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Моїй м ат ері та моєму батькові 
А також -  Джиммі Рахману



«М инуле -  це пролог»
Напис у  Ваш ин/т онському м узеї



Подяки
Я вдячна Лізі та Джошуа Аппінянезі, що допомогли мені 
дістати кімнату, коли я найбільше потребувала власного 
простору. Так само дякую Трістану Г’ю та Івонні Бейлі- 
Сміт, котрі створили дві щасливі сім’ї для авторки та її 
книжки. Не меншою мірою я завдячую яскравим думкам 
та гострим очам таких людей: Полю Гільдеру -  моєму дру
гу та популяризатору; Ніколасу Лерду -  доброму знайо
мому та найбільш простодушному читачеві; Донні Поппі, 
котра педантична у всьому; Сімону Проссеру -  найбільш 
прискіпливому редактору, про якого лише можна мріяти 
та, звісно ж, моїй агентці Джорджії Ґарретт, від якої нічо
го не приховаєш.



Арчі
1974,1945
Кожна непомітна дрібниця, з певних причин, сьогодні 
є направду вельми важливою; тому коли говорять, 
що та або інша подія «не має значення», це звучить 
як богохульство. І ніколи не можна знати напевне — 
як би це краще пояснити? — котрий з наших вчинків чи котре 
з наших неробств матимуть якісь наслідки в майбутньому.

«Куди бояться заходити ангели», Е. М. Форстер



і. Дивовижний другий шлюб 
Арчі Джонса

Ранній ранок, друга половина сторіччя, проспект Крікл- 
вуд. О 6 годині 27 хвилин 1 січня 1975 року Альфред Ар- 
чібальд Джоне, запакований у вельветовий костюм, сидів, 
поклавши голову на кермо, у сповненому чадом передмі
сті Ш евальє Мушкетерів і сподівався, що вирок йому ви
несуть не надто суворий. Він розпластався хрестом у ти
хій прострації, рот йому відкрився, а руки звисали з обох 
боків, неначе крила грішного ангела; в кулаках були за- 
тиснуті бойові нагороди (в лівому) та свідоцтво про 
шлюб (у правому), оскільки він твердо виріш ив усі свої 
помилки забрати з собою. В одній з його зіниць нервово 
пульсував зелений вогник правого повороту, котрий вже 
нікому буде зробити. Він змирився. Він приготувався. Він 
кинув монетку і збирався виконати це рішення. Це було 
заплановане самогубство — вирок, винесений собі напе
редодні Нового року.

Проте навіть коли його дихання стало спазматичним, 
а зір затуманився, Арчі продовжував роздумувати про те, 
що вибір здійснити свій задум саме на проспекті Кріклвуд 
був доволі дивним. Дивним таке рішення видалося б і ви 
падковому перехожому, котрий побачив би скоцюрбле- 
ну фігуру за кермом через вікно авто, і поліцейському, 
котрий складав би протокол, і місцевому журналісту,



якому б доручили нашкребти п’ятдесят слів про цей ви
падок, і, врешті, найближчим родичам загиблого, котрі б 
ту газетну заміточку прочитали. Проспект Кріклвуд, за- 
тиснутий між похмурим бетонним кінокомплексом та гі
гантським перехрестям, на визначену йому роль аж ніяк 
не підходив. Сюди ніхто не приїжджав помирати. Сюди 
приїжджали хіба, щоби рухатися далі — вперед по ш о
се А41. Втім, Арчі Джоне і не хотів би померти у якійсь 
далекій красивій місцині, скажімо, у лісі чи на краєч
ку зарослої вересом скелі. Арчі думав собі так: люди з се
ла повинні помирати в селі, а міські мешканці мають р о 
бити це в місті. І ніяк інакше. Він помер так, як  ж ив..., 
ну і всі ці штуки. Виглядало логічним, що Арчібальд має 
померти якраз на такій жахливій міській вулиці, саме 
там, куди його закинуло життя, у свої сорок сім років, 
на самоті в однокімнатній квартирі над занедбаною деше
вою крамницею. Він не належав до того типу людей, кот
рі звикли все планувати прискіпливо — залишати перед
смертні записки, давати розпорядження щодо власних 
похоронів — він належав до людей, позбавлених подіб
них фантазій. Просив би лише про клаптик тиші, щоби 
хтось сказав «тсс», а він міг би сконцентруватися. Щоби 
було тихо і спокійно, як буває всередині сповідальниці чи 
у той момент, коли думка в голові вже згасла, а слово ще 
не зазвучало. Він волів покінчити з усім ще до того, як 
відчиняться крамниці.

Зграя місцевих голубів хижо спікірувала з невидимого 
карниза, цілячись на дах автомобіля Арчі, проте в останній 
момент птахи зробили елегантну петлю і всі, як один, при
землилися на вивіску кошерної крамниці різника Гусей- 
на-Ішмаеля. Арчі вже був занадто далеко, щоби чути, який 
вони при цьому зчинили галас, проте він внутрішньо по
сміхався, спостерігаючи за птахами, які саме' загиджували 
брунатни-ми плямами білу стіну навпроти. Він дивився, як 
голуби, опустивши голівки, заглядають у рурку водостічної
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труби, як запитливо дивляться на кров, котра сочиться 
з мертвих тіл курчат, ягняток та телят, розвішаних, як шуби 
на вішаках у крамниці. А він — невдаха. Голуби мали чуття 
на невдах, тому вони й минули Арчі, полетівши геть. Адже він 
не знав, що хоча шланг пилососа, прикріплений до вихлопної 
труби, продовжував нагнітати до салону авто отруйний чад, 
фортуна від Арчібальда цього ранку не відвернулася. Ледве 
видима плівка удачі проступала на ньому, немов свіжа ро
са. Доки він то непритомнів, то повертався до тями, рух 
планет, музика сфер, непомітне коливання крилець метели
ка тигрової молі у Центральній Африці, словом, весь огром 
того, через що лайно у світі таки трапляється, змовився да
ти Арчі ще один шанс. Десь, якось, хтось вирішив, що він 
повинен жити.

*

Власником крамниці Гусейна-Ішмаеля був Мо Гусейн- 
Ішмаель — величезний бугай, у котрого волосся над лобом 
стирчало, немов качиний хвіст. Мо вірив, що причиною 
всіх його страждань є голуби: саме голуби, а не їхній пос
лід на стінах. «Лайно — це не лайно, — бурмотів Мо свою 
мантру, — голуби — оце справжнє лайно». Тому ранок, 
коли Арчі майже помер, почався для Гусейна-Ішмаеля 
звично: Мо випер свій гігантський живіт на підвіконня 
і заходився розмахувати різницьким ножем, сподіваю
чись зупинити надокучливий брунатний дощ.

— Ану геть звідси! Забирайтеся, малі засранці! Так! 
ШІСТЬ ВРЯД!

Останній зворот був явним імігрантським запозичен
ням з англійської гри в крокет, в якій найкращий удар 
вражав одразу шість ворітець.

— Верін! — гукнув Мо кудись униз, тріумфально здій
маючи над головою закривавленого ножа, — тепер твоя 
черга полювати, хлопче. Готовий?!

А рчі 1974, 1945 15



Внизу на тротуарі стояв Верін — неймовірно ожи
рілий хлопчик-індус, котрий вчився у школі за рогом, 
а сюди помилково потрапив на практику; виглядав він, 
неначе ж ирна крапка під вигнутим знаком запитання 
Мо. Тепер Верін мав вилізти по драбині нагору і зібрати 
кавалки розшматованого голуба у герметичну торбинку, 
заш нурувати її, а потім викинути рештки у сміттєвий бак 
на іншому кінці вулиці.

— Давай, ворушись, сосиско! — заволав, з’явивш ись 
у дверях, один з помічників Мо, після кожного слова па
цаючи Веріна мітлою по задниці, ніби розставляю чи знаки 
пунктуації. — Ану-підніми-свій-товстий-індо-ганезький- 
за д -н а в е р х -с л о н я р о - і-п р и б е р и -т о го -р о з д о в б а н о г о -  
голуба-геть!

Мо витер піт зі свого чола, форкнув й оглянув вулицю; 
його погляд зачепився за порожні крісла та зачовгані ки
лимки, котрі були виставлені на вулицю біля забігайлівки 
для місцевих п ’яничок, ігрові автомати поблизу торгового 
центру, брудні ложки на столиках і таксівки біля троту
ару — все було обгиджено птахами. Одного дня, так ві
рив Мо, мешканці Кріклвуда ще дякуватимуть йому за йо
го щоденне полювання; настане такий час, коли жоден 
чоловік чи жодна жінка на проспекті вже не муситимуть 
змішувати одну частину прального порошку з чотирма 
частинами оцту, щоби відмивати ту гидоту, котру голуби 
розсівають над світом. «Лайно не є лайном, — задумливо 
повторив різник, — голуби — ото справжнє лайно». Мо 
був єдиною людиною у цілому кварталі, котра знала пра
вду. У всій цій справі він справді відчував присутність 
дзену — він бажав добра всім людям на землі — і саме 
у  той момент трапилося йому побачити машину Арчі.

— Арша-ад!
Хитроокий худющий молодик з підківкою вусів, одяг

нутий у чотири відтінки брунатного, вийшов на цей клич 
з крамниці, витираючи на ходу покривавлені долоні.
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— Аршаде! — Мо ледве стримував себе, тикаючи 
пальцем у напрямку машини. — Хлопчику мій, я тебе хо
чу спитати тільки одне.

— Так, абба? — промимрив Аршад, переминаючись 
з ноги на ногу.

— Що це, до біса, таке? Що ця колимага тут робить?
О шостій тридцять будуть постачальники. Чуєш106.30 під 
ці двері вивалять п’ятнадцять коров’ячих туш. Мені тре
ба буде їх вивантажити. В мене тут бізнес, ясно?! Сюди 
привезуть м ’ясо. І я не знаю, що я робит им у... — Мо 
скривив щиру невинну міну, — я ж думав, що тут чітко 
написано: проїзд не займати!

З цими словами він ткнув пальцем на стару забрьоха
ну дерев’яну вивіску: «ПАРКУВАТИСЯ ЗАБОРОНЕНО 
В УСІ ДНІ, ДЛЯ ВСІХ ЗАСОБІВ ТРАНСПОРТУ».

— Ну, і що ти скажеш?!
— Не знаю, абба.
— Ти мій син, Аршаде, але я не наймав тебе, щоб ти 

не знав. Це він може не знати, — з цими словами Мо 
вихилився з вікна і ляснув по шиї Веріна, котрий саме 
вмостився на поручнях і балансував на них, як канатохо
дець, — той удар мало не звалив хлопця вниз.

— А тобі я плачу гроші, — продовжував Мо, — щоб ти 
знав. Щоби ти володів інформацією. Щоб ти витягував на 
світло всі таємниці незбагненного всесвіту нашого творця.

— Абба?
— Дізнайся, що то за машина, і щоб за п’ять хвилин її 

тут не було!
Мо зник у вікні. За якийсь час Аршад повернувся і зно

ву покликав його:
— Абба!
Роздратований Мо вигулькнув у вікні, як зозулька у ві

конці швейцарського годинника.
— Батьку, він зібрався отруїтися газом.
— Що?!

А рчі 1974, 1945 17



Аршад знизав плечима:
— Я постукав йому у вікно і сказав, щоби він забирав

ся геть звідси, а він мені сказав, що збирається тут отруї
ти себе газом і щоб його лишили в спокої, так і сказав.

— Ніхто не має права труїти себе газом на моїй влас
ності, — Мо гайнув сходами вниз, — я не маю відповідної 
ліцензії.

Вийшовши на вулицю, Мо наблизився до машини 
Арчі, висмикнув рушник, котрий затуляв нещільно зачи
нене вікно, і сильним, напористим рухом опустив шиб
ку на п’ять дюймів.

— Ей, містере, чуєте?! В мене нема дозволу, щоби хтось 
тут влаштовував самогубства. Це кошерне місце, ясно? 
Якщо ви збираєтеся тут померти, мій друже, то я вам пер
ше влаштую добряче обрізання.

Арчі відірвав голову від керма. І от, за момент до то 
го, як він зміг сфокусувати погляд на спітнілій туші 
темношкірого прибульця і зрозуміти, що життя знову 
повернулося, на нього зійшло осяяння. Йому здалося, 
що оце вперше від часу його народження життя нареш
ті сказало Арчі Джонсу: «Так!» Не просто так сказало 
«окей» чи «давай-вже-живи-раз-почав», але отак радіс
но і зі знаком оклику. Ж иття справді потребувало 
Арчі. Воно видерло його з пазурів смерті й повернуло, 
щоби пригорнути до своїх грудей. Попри те, що він 
був не найкращим з-поміж тих, котрі жили, Ж иття хо
тіло Арчі, й тому Арчі, на превелике своє здивування, 
захотів жити.

Він гарячково опустив обидва вікна і на всю глиби
ну легенів удихнув кисню. Поміж широкими ковтками 
повітря, розтираючи сльози, він умудрявся сердечно дя
кувати Мо, хапаючи того за фартух.

— Та добре вже, добре, — говорив різник, відрива
ючи руки Арчі від свого фартуха і обтрушуючись, —
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їдьте своєю дорогою. А то туту  мене м ’ясо. В мене бізнес: 
я випускаю кров, а не даю поради. Вам потрібна вулич
ка, де вас ніхто не потурбує. Але ж тут Кріклвуд, розумі
єте.

Проте Арчі, все ще дякуючи, здав назад, з’їхав з бордю
ру і зробив правий поворот.

*

Арчі Джоне спробував вчинити самогубство, то
му що його дружина Офелія, італійка з очима кольору 
фіалок та невеличкими вусиками над верхньою губою, не
щодавно з ним розлучилася. Проте він вирішив провести 
новорічний ранок, вдихаючи газ, не тому що любив її. Він 
вирішив так якраз тому, бо усвідомив, що жив з нею так 
довго і не любив її. Шлюб Арчі був схожий на той випа
док, коли купуєш в крамниці пару взуття, а вдома розумі
єш, що воно тобі не підходить. Але продовжуєш ходити 
в ньому заради пристойності. І от, одного дня, через три
дцять років таких мук, твої черевики самі здіймають бунт 
і йдуть з дому. Вона покинула його. Майже тридцять ро
ків — і все даремно.

Наскільки він пам’ятав, спершу у них, як і в будь-ко
го іншого, все йшло добре. Весною 1946 року він випір
нув з самого епіцентру війни просто до флорентійської 
кав’ярні, де обслуговувати його підійшла дівчина, напра- 
вду подібна до сонця: Офелія Дяжільо була одягнута у все 
жовте й доки вона передавала йому пінисте капучино, він 
вловив, як від неї віє теплом та обіцянкою добрячого сек
су. І вони ввійшли разом у це сяюче світло, як коні з шо
рами на очах. Вона не могла знати, що жінки ніколи не бу
ли світлом життя Арчі, що десь глибоко всередині він їх 
не любив, не довіряв їм і міг любити їх, хіба що засліпле
ний німбами довкола їхніх голів. І ніхто, так само, не по
передив Арчі, що на родинному дереві Дяжільо гніздяться
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дві істеричні тітоньки, вуйко, котрий розмовляє з бакла
жанами, і ще двоюрідний брат, який вічно носить весь 
одяг задом наперед. Отож вони одружилися і перебра
лися до Англії, де вона швидко зрозуміла свою помилку, 
де він почав зводити її з розуму, а відтак німб довелося від
нести на горище, де він почав припадати пилом, як і реш
та непотребу вкупі з поламаним кухонним начинням, кот
ре Арчі обіцяв якось-колись полагодити. Ото між того 
непотребу і валявся старий пилосос Арчі.

Вранці на саме Різдво, тобто за шість днів до того, як 
його авто зупинилося перед кошерною крамницею різ
ника Мо, Арчі у пошуках свого старого пилососа заїхав 
у Гендон до свого колишньго будиночка, котрий скромно 
тулився до сусідньої кам’яниці, з якою мав спільну сті
ну. Це був уже четвертий його візит на горище впродовж 
останніх кількох днів: він вигрібав звідти уламки сво
го подружнього життя і перевозив їх на нову квартиру; 
втім, забрати пилосос, одну із найбільш зламаних та за- 
паску-джених речей, міг хіба божевільний або той, кого 
вигнали з дому. От що таке розлучення: це коли ти заби
раєш речі, які тобі не потрібні, від людей, яких ти більше 
не любиш.

— А, то ви знов, — зустріла його на порозі прибираль- 
ниця-іспанка, котру звали Санта-Марія чи Марія-Санта, 
чи ще якось, — ме-естер Джоне, що заберете тепер? 
Кухонну мойку, сі?

— Мій пилосос, — відповів Арчі похмуро, — ста
рий пилосос.

Вона різонула його поглядом і плюнула на килимок пе
ред дверима за дюйм від його черевиків:

— Ласкаво просимо, сеньйоре!
Це місце стало притулком для людей, котрі його не

навиділи. Крім прибиральниці, йому довелося зіткну
тися тут з численними італійськими родичами Офелії,
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медсестрою з психіатричної лікарні, жінкою з опікунсь
кої ради і, звісно ж, з самою Офелією, котра в даний м о
мент лежала, скрутившись калачиком на дивані, в само
му центрі цієї божевільні й видобувала хтиві звуки з пля
шки «Бейлізу». Він витратив годину і ще чверть години, 
аби тільки пробратися крізь ворожі заслони — і все для 
чого? Щ оби забрати той збоченський пилосос, уже дав
но винесений на горище через головну і виріш альну його 
ваду: якщ о інші пилососи всмоктували, то цей усе виду
вав назовні.

— М е-естер Джоне, нащо ж ви приходите сюди, я к 
що це завдає вам стільки клопоту? Будьте розсудливі. 
Що ви будете з ним робити? — П рибиральниця вперто 
підіймалася за ним на горище, озброєна ганчіркою і яко
юсь рідиною для відмивання плям. — Він же полама
ний. Він вам не потрібен. Розумієте? Бачите? — вона увім
кнула шнур у розетку і поклацала мертвим перемика
чем. Арчі витяг шнур і почав спокійно обмотувати його 
довкола пилососа. Навіть якщ о він поламаний, Арчі все 
одно забере його. Йому хотілося полагодити в цьому до
мі навіть найдрібніші речі, аби тільки видатися до чогось 
путнім.

— Та ви ж  ні до чого не здатні, — Санта переслідува
ла його сходами вниз, — ваша жінка через вас стала хво
ра на голову, і нічого іншого ви зробити не можете.

Арчі обняв пилососа і поніс його у вітальню, де, відчу
ваючи на собі осудливі погляди кількох пар очей, знай
шов коробку зі своїми інструментами і почав його лаго
дити.

— Та ви тільки гляньте на нього, — сказала одна з італій
ських бабусь Офелїі, та, котра виглядала більш вишуканою, 
в якої були глибокі зморшки та всього кілька родимок на об
личчі, — він все забирає, ясно? Забравись їй розум, забра- 
вись блендер, забравись стару магнітолу — все забравись, 
крім дошок з підлоги. Певне шо тут звар’ювати мож на...



Ж іночка з опікунської ради, котра навіть у найсухі- 
ші дні нагадувала змоклу до нитки кицьку, енергійно за 
кивала головою на худющій шиї на знак підтвердження:

— Це огидно, можете мені навіть нічого не казати, це 
просто огидно... а нам, як завжди, доводиться все розгрі
бати. Це ж треба, таке хуліганство...-

Її одразу ж  перебила медсестра:
— Офелію не можна залишати тут саму, ну так ж е... 

і саме зараз він змивається, бідна ж ін ка ... їй потрібна нор
мальна сім’я, їй потрібно...

«Я тут, — Арчі хотілося закричати, — я ще нікуди не пі
шов, ясно! Гляньте — ось я! І це був мій блендер!»

Але він, Арчі, скандалити зовсім не вмів. Він лише м о
вчки слухав усіх їх упродовж наступних п ’ятнадцяти хви
лин, пробуючи на шматочках газети, чи пилосос всмок
тує, а далі на нього зненацька зійшло прозріння: ж иття — 
це просто величезний рюкзак, такий нестерпно важкий, 
що навіть коли боїшся втратити все, таки легше поки
нути увесь той багаж просто на дорозі й далі порожнем 
попрош кувати у темряву. Тобі не потрібен блендер, Арчі, 
мій хлопчику, тобі не потрібен цей старий пилосос. Ці ре
чі вже мертві. Так що кидай рюкзак, Арчі, давай, приєд
нуйся до вічних небесних мандрівників. Може, так справді 
буде правильно? Коли тобі в одне вухо дзюмкає колишня 
дружина зі всіма своїми родичами, а в друге — гуде пило
сос, фінал ж иття видається неминуче близьким. Нічого 
особистого проти Бога чи щось таке. Просто здається, 
що зараз настане кінець світу. Щоби почати новий рік 
гідно, йому однозначно потрібно було щось більше, ніж 
звична пляш ка віскі, кілька солоних крекерів та пачка цу
керок з полуничною начинкою, котрих до ранку все одно 
не залишиться.

Врешті, він таки полагодив пилосос і пропилососив ві
тальню, надзвичайно спокійно і методично засовуючи 
ріжок до найглухіших закапелків. Далі зі священним
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трепетом підкинув монетку (решка — життя, герб — 
смерть) і не відчув нічого особливого, коли поба
чив на ній стрибаючого лева. Тоді, не кажучи нікому жод
ного слова, він тихо від’єднав від пилососа трубу, склав усе 
до коробки і вийшов з цього дому востаннє.

Проте, як виявилося, померти не так-то про
сто. Самогубство не можна вписати у Плани На 
Сьогодні десь поміж завданнями почистити сковорід
ку і вирівняти диван, підставивши йому під ніжку шмат 
цегли. Це, навпаки, рішення, покинути будь-що робити, 
поцілунок, відісланий у забуття. Що б там хто не казав, 
але самогубство вимагає моці в дупі. Це вчинок, гідний ге
роїв та мучеників — усіх, хто готовий на безглузду ж ерт
ву. Але Арчі до таких не належав. Він був собі просто чо
ловіком, становище якого у Вищому Порядку Речей мож
на визначити такими рівняннями:

Галька: на березі.
Крапля: в морі.
Голка: в стіжку сіна.
Тому-то упродовж кількох днів він ігнорував вирок м о

нетки і просто їздив на своєму авто у компанії з пилосо
сом. Кілька ночей підряд він вглядався через віконну ш и
бу у страхітливу твердь неба, відчуваючи, яким  він сам 
є насправді — мізерним і непотрібним. Розмірковував, 
що станеться зі світом, коли він зникне, і доходив до ви 
сновку, що світ такої втрати навіть не помітить, знехтує як 
дрібного похибкою. Збавляв хвилини, думаючи, чи його 
«Гувер» — це просто назва популярного бренду, як  дово
дили всі навколо, чи так у Британії називають вже всі пи 
лососи. І увесь цей час труба пилососа звисала із задньо
го сидіння його авто, немов розслаблений член, скалячи 
зуби на його імпотентну нерішучість, неначе висміюючи 
його тихий страх, регочучи над тими несміливими крока
ми, якими він підбирався до часу страти. Тоді, 29 грудня,
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він виріш ив зустрітися зі своїм старим друзякою Самадом 
М ія Ікболом. То був не найкращ ий компаньйон, проте 
таки найдавніший приятель Арчі — бенгальський мусу
льманин, з котрим він бився плече до плеча, коли того 
вимагав час; котрий нагадував йому про війну, ту  са
му війну, згадка про яку наводить багатьох на думку про 
смачну пайкову ш инку та різнокольорові панчохи повій, 
але йому зринає у пам’яті хіба звуками пострілів, грою 
в карти у перервах між боями та різким смаком інозем
ного алкоголю.

— Арчі, добрий мій друже, — сказав Самад м’яким, 
задуш евним голосом. — Тобі треба забути всі ці бабсь
кі клопоти. Найди собі нову жінку. От що тобі направ- 
ду потрібно. І досить про це: підвищую ставку ще на п’ять 
шилінгів.

Вони сиділи у своєму новому прихистку — кнай- 
пі «Клуб О ’Коннела» — і грали покер у три руки: дві нале
жали Арчі, а одна — Самадові: його права рука була сірою 
та нерухомою, повністю мертвою, незважаючи на кров, 
котра в ній якимсь чудом продовжувала циркулюва
ти. Кнайпа, в якій вони щовечора сходилися перекусити, 
була також гральним домом і належала іракській родині, 
всі члени якої мали нездорову шкіру.

— Бери приклад з мене. Відтоді, як я одружився 
з Алсаною, мені знову хочеться жити, розумієш? Та во
на мені цілий світ відкрила. Така юна, життєрадісна — 
ніби ковток свіжого повітря. Хочеш від мене пораду? 
Осьо. Забудь про своє минуле ж иття — то було не більш 
як затяжна болячка, Арчібальде. Нічого доброго ти в ньо
му не мав. Таки ніц доброго.

Самад подивився на нього з великою симпатією, 
бо ставився до Арчі замалим що не ніжно. їхня воєн
на дружба перетривала тридцять років розлуки на від
стані між континентами, аж доки у 1973 Самад при
їхав до Англії — середніх літ чоловік у пошуках нового
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життя, з молодою двадцятичотирьохрічною нареченою 
на ім’я Алсана Беґум, невеличкою на зріст, з обличчям, 
подібним до місяця та жвавими пронизливими очи
ма. У пориві ностальгії, а ще тому що Арчі був єдиною 
людиною, яку він знав на цьому невеликому острові, 
Самад знайшов старого друга і навіть поселився у тому ж 
лондонському передмісті. Повільно, проте неухильно 
приятелі знову здружилися.

— Ти граєш, як повний йолоп, — сказав Самад, викла
даючи переможний квартет із дам. Одним спритним ру
хом лівої руки він хвацько розклав четвірку на столі.

— Я вже старий, — промимрив Арчі, й собі скидаю
чи карти, — старий. Хто мене тепер захоче? Воно й пер
ший раз було важко переконувати.

— Повна дурня, Арчібальде. Ти взагалі ще не зу
стрів потрібну людину. Офелія тобі, Арчі, зовсім не під
ходила. Якщо я правильно тебе зрозумів, то вона навіть 
не з нашого часу.

Це він мав на увазі божевільну уяву Офелії, кот
ра більшу частину часу вважала себе коханкою відо
мого ш анувальника мистецтв XV сторіччя Козимо де 
Медичі.

— Вона народилася і живе просто не у своєму Ча
сі! Просто зараз не її день! Може, навіть не її сторіч
чя. Сучасне життя заскочило її зненацька і міцно дало під 
зад. Ото весь розум з неї і вилетів. Трах — і геть. А ти? 
Ти просто вибрав у гардеробі не те життя, а тепер маєш 
його повернути. До того ж, вона не благословила тебе 
дітьми... а життя без дітей, Арчі, для чого воно взагалі? 
Але життя дає другий шанс, так, воно завжди дає дру
гий шанс. Можеш мені вірити, я це знаю. Тобі, — про
довжував він, зіпершись на свою мертву руку, — взага
лі не слід було з нею одружуватися.

«Ага, — думав Арчі, — знав би, де впаду, — підсте
лив би соломи».



Врешті, через два дні після цієї розмови, новорічним 
ранком біль сягнув такої сили, що Арчі вже не міг зва
жати на Самадову пораду. Натомість, він вирішив умер
твити свою плоть, покінчити з життям, звільнити себе 
від потреби простувати цією дорогою, на якій було зроб
лено стільки неправильних поворотів і яка, врешті, за
вела у глибокі хащі та понищила його життєві сили, як 
птахи скльовують розсипаний по бруківці хліб.

Коли авто почало заповнюватися газом, йому дове
лося проглянути обов’язковий у таких випадках фільм 
про своє життя від його початку і дотепер. Він виявив
ся короткою і нечіткою стрічкою низької якості, чимось 
на кшталт метафізичного відповідника промов короле
ви. Нудне дитинство, невдалий шлюб, безперспектив
на робота — класичний тріумвірат — вони промайнули 
швидко, тихо, без цікавих діалогів, майже так, як і першо
го разу, коли все відбувалося насправді. Наш Арчі не на
лежав до тих, хто надто вірить в долю, проте, кинувши 
погляд назад, він усвідомив, що його життя було таки пе
редбачено і заплановано, ніби корпоративний подарунок 
на Різдво — наперед і всім однаковий.

Звісно, в його біографії була війна; він воював лише 
впродовж останнього року, бо мав тільки сімнадцять, хоч 
це й мало тоді важило. Ні, в окопах Арчі, звісно ж, не си
дів. Але він сам, Самад, старий Сем та малий Семмі таки 
могли розповісти кілька цікавих фрагментів про ту вій
ну, а в Арчі навіть було трохи шрапнелі в нозі, для тих, 
хто хотів би її побачити — хоч, насправді, ніхто ніколи 
й не хотів. Про це більше ніхто не хотів говорити. Як про 
криві ноги чи потворну родиму пляму. Як про волос
ся у носі. Люди просто відверталися. Якщо хто-небудь 
питав у Арчі: «Так що найбільшого ти зробив у жит
ті?» або «Який у тебе є найбільш яскравий спогад?» — 
не дай Боже йому було згадати про війну, як одразу ж
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погляди ковзали поверх його голови, пальці починали 
нервово барабанити по столу і кожен пропонував йому 
дармову випивку. Ніхто насправді не хотів про це знати.

Влітку 1955 року, взувши свої найкращі лаковані че
ревики, Арчі пішов на Фліт-стріт, щоби пошукати робо
ту воєнного кореспондента. Мажорного вигляду хлоп
чина з тонкими вусиками і таким же тонким голосом за
питав:

— Маєте досвід, пане Джоне?
І Арчі почав розказувати. Все, що знав, про Самада. 

Про їхній танк імені Черчілля. І тоді той бовдур перехи
лився через стіл, весь такий напахчений, такий чепурне
нький, і сказав:

— Я мав на увазі дещо інше, не просто участь у війні, 
пане Джоне. Воєнний досвід мати зовсім не обов’язково.

І це справді так, хіба не так? Немає жодного сенсу у во
єнному досвіді — ні у 55-му, ні, тим паче, тепер, у 74-му. Те, 
що він робив т оді, не мало сенсу тепер. Його знання, ка
жучи сучасним діловим жаргоном, виявилися незапита
ними.

— Хочете щось додати, пане Джоне?
Але ж він, звісно, з біса нічого не хотів додати, адже 

британська освітня система ще за багато років до того від
била в нього будь-яке бажання висловлюватися. Але ж 
у Арчі було відчуття форми, відчуття того, якими ре
чі мають бути на вигляд, отак і підвернулася йому робо
та у «Геройському Морґані», невеликій друкарні на Евстон 
Роуд, де він просидів двадцять з гаком років, розмічаючи 
лін ії згину для різних штук — конвертів, поштових пові
домлень, брошур, підшивок — не таке вже й життєве до
сягнення, можливо, проте, знаєте, всі ці речі мають якось 
згинатися, сторінки повинні зчіплюватися одна з одною, 
інакше життя буде схожим на просту широку афішу: ма
ятиме на вітрі над вулицею і тоді перехожі пропускати
муть важливі рядки. Сам Арчі ніколи не зважав на афіші.
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Якщо їх не можна до пуття скласти і розкласти, то чо
му він має морочитися і читати їх (га, хотів би я знати)?

Що ще? Ну, Арчі не завжди згинав папір. У далекі часи 
доводилося йому бути навіть велогонщиком. Так гарно 
було намотувати кола уздовж треку. Коло за колом. І ко
жен раз маєш шанс покращити свій результат, проїхати 
коло швидше, все зробити правильно. От лише Арчі ніяк 
не вдавалося зробити коло швидше, ніж за 62,8 секун
ди. Непоганий результат, світового рівня навіть. Три роки 
він проїжджав коло рівно за 62,8 секунди. Інші гонщики 
навіть спинялися і спостерігали за ним. Прихиляли свої 
велосипеди до стіни і засікали час, слідкуючи за секунд
ними стрілками наручних годинників. 62,8 секунди щора
зу. Справді нечасто зустрінеш таку неспроможність покра
щити результат. Така постійність направду межує з чудом.

Арчі любив велоспорт, бо постійно показував доб
рий час; велоспорт подарував йому єдиний за все жит
тя, найкращий спомин. У 1948 році Арчі брав участь 
у Лондонській олімпіаді, де розділив тринадцяте місця 
(з результатом у 62,8 секунди) зі шведським гінекологом 
на ім’я Горст Ібельґауфтс. На жаль, його перемога так 
і не потрапила в олімпійські аннали через неуважність 
секретарки, котра одного ранку після перерви на каву ду
мала про хто зна що і пропустила його прізвище, перено
сячи дані з одного листка на інший. Пані Забудькуватість 
пришпилила листочок з іменем Арчі на ручку крісла і за
була про нього. Єдиним свідченням, що перемога дійсно 
трапилася у його житті, були хіба листи Ібельґауфтса, кот
рі той час від часу пописував. Наприклад, такі:

17 травня 1957року
Дорогий Арчібальде, .

Вкладаю до конверта фото, на якому я зі своєю дру
жиною у  нашому саду, за яким видно непривабливий
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будівельний майданчик. Може, все це й не виглядає, як 
Аркадія, але саме тут я будую невеликий велодром — ні
чого спільного з тим, на котрому ми змагалися, але до
статній для моїх потреб. Він невеличкий, але ж це ди
тячий велодром, оскільки ми саме вирішили народити 
дітей. У своїх снах я  так і бачу, як вони крутять педа
лі, і прокидаюся з блаженною посмішкою на обличчі! Як 
тільки його буде завершено, наполягаємо, щоби ти приї
хав до нас у  гості. Хто може бути більш достойним по
благословити трек твого чесного суперника

Горста Ібель/ауфтса?

А оця листівка, що лежить на передній панелі авто, на
дійшла у самий день його Майже Смерті:

28 грудня 1974 року
Дорогий Арчібальде,

Я вчуся грати на арфі. Так би мовити, новорічне р і
шення. Трохи вже застарий до того, але ж учитися ніколи 
не пізно, як думаєш? Інструмент важкий, особливо, коли 
спирається на плече, зате звук чисто ангельський, і моя 
жінка вважає, що я достатньо чутливий, щоби на ньо
му грати. На жаль, про мою велосипедну манію вона так 
не думає. Але ж ми знаємо, що у  велоспорті розбирають
ся хіба справжні, биті життям хлопці, як ото ти, Арчі, 
та, звісно, автор цього листа, твій давній суперник

Горст Ібель/ауфтс

Арчі ніколи не бачив Горста після дня змагань, 
проте не міг не пам’ятати цього здоровенного чоло
віка з солом’яного кольору волоссям, брунатними ве
снянками та різної форми ніздрями, котрий одягав
ся як плейбой міжнародного класу і видавався явно 
завеликим як на свій велосипед. Після гонки Горст
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накачав Арчі алкоголем до півсмерті і викликав звідкись 
із Сохо двох шльондр, котрі, як здалося, добре його знали 
(«Я багато разів бував у славній столиці твоєї країни у бі
знесових справах», — пояснив він). Останнє, що пам’ятає 
Арчі з того дня — це випадковий погляд у сусідню кімна
ту в їхньому спільному будиночку в олімпійському сели
щі, де ритмічно вгору і вниз коливався гігантський рож е
вий зад Горста. Наступного ранку при виселенні йому пе
редали перший лист їхньої величезної кореспонденції:

Дорогий Арчібальде,

У цій оазі самовдосконалення та змагання жінки т а
кі милі і дарують стільки задоволення, погоджуєшся? 
На жаль, мушу бігти, щоби встигнути на літак, але я 
ще нагадаю тобі про себе, Арчі:

Не думай запишатися! Тепер ми настільки близькі, на
скільки близько фінішували одне від одного! Точно кажу тобі: 
той, хто придумав, що число 13 нещасливе, був ще більшим 
дурнем, ніж твій друг

Горст Ібель/ауфтс

P. S. Будь-ласка, потурбуйся, щоб Дарія та Мелані ща
сливо дісталися додому.

Дарія дісталася Арчі. Ш алено кістлява, ребра випира
ли з неї, немов клешні омара, про груди взагалі казати 
нічого, проте йому сподобалася: поводилася лагідно, ц і
лувала ніжно, хизувалася довгими, по лікті, шовковими 
рукавичками — певно купила на розпродажу.

— Ти мені подобаєшся, — тільки й зумів безсило проле
петати Арчі, коли вона скинула свої рукавички і натягну
ла панчохи. Вона повернулася до нього, посміхнулась. І хоч 
дівчина й була професійною повією, йому здалося, що він 
їй також сподобався. М ожливо, варто було залишитися
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з нею, втекти куди-небудь за далекі гори. Але у той час та
ке здавалося неможливим, бо як бути з молодою дружи
ною, з плодом у її утробі (та прикра історія з істеричною, 
надуманою, як виявилося, вагітністю — бульбашкою з га
рячим повітрям), як бути з його покаліченою ногою, та 
й гір не було поруч жодних, ні далеких, ні близьких.

Дивно, але Дарія була останнім спогадом у його сві
домості, перед тим, як він почав її втрачати. Спогад 
про шльондру, котру він зустрів двадцять років тому, як
раз той спогад про Дарію і навернув йому на очі сльози 
радості, котрі він так енергійно витирав фартухом різни
ка Мо після свого порятунку. Вона зринула у його думках: 
красива жінка у фрамузі дверей, погляд котрої кличе іти 
за нею; і він зрозумів, що шкодує за втраченою можли
вістю. І якщо б існував хоча б один шанс ще раз відчути 
на собі такий погляд, то він би хотів його використати, 
тож йому потрібен був додатковий час. І не лише ще од- 
на-дві секунди, а ще і ще — весь час, котрий залишався 
у цьому світі.

Пізніше того ж рятівного ранку, коли Арчі намоту
вав уже восьме коло по окружній Свісс Котадж, потік сві
жого повітря влетів через напіввідкриту бічну шибу авто 
і вдарив йому в ніздрі міцним запахом вітру. «Щоб я здох,
— подумав Арчі, — от, значить, як воно, коли якийсь му
дак врятує тобі життя. Так, ніби хтось подарував мені ці
лу купу Невитраченого Часу».

Він вкотре минав свій будинок, минав знайомі дорож
ні знаки (Гендон — 3,5 милі) і реготав уголос, як неса
мовитий. Перед черговим світлофором він знову підки
нув шестипенсовик і усміхнувся, побачивши, що Доля 
підтверджує його шанс почати нове життя. Почувався, 
як пес, котрий зірвався з ланцюга. Жінкам це недоступ
но,але чоловіки дотримуються тієї давньої традиції — 
покидають сім’ю і своє минуле разом із нею. Вони наче
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просто знімають себе з гачка, ніби скидають фальшиву 
бороду і пірнають з головою назад у суспільне життя, ці 
наново народжені чоловіки. Змінені до невпізнання. Са
ме так готовий був зараз переродитися Арчі. Ми спій
мали його у стрибку. Він усе ще у минулому часі, проте 
вже у майбутньо-завершеному способі. Він у можливо це, 
а можливо те способі. Ось він наближається до роздоріж
жя, пригальмовує, якусь мить дивиться на нечітке відоб
раження свого обличчя у дзеркалі, а потім цілком несві
домо обирає маршрут, яким раніше ніколи не їздив: ти
ху вуличку спального району, котра веде до місця, знано
го як Квінс Парк. «Давай, їдь просто, хлопче Арчі, їдь! — 
скомандував він сам собі, — став на кін дві сотні й, ради 
святого, не озирайся».

Тім Вестлейг (котрого всі довкола кликали Мер
лій) врешті усвідомив, що хтось наполегливо дзвонить 
у вхідні двері. Він примусив себе підвестися з кухонної 
підлоги, наче корабель крізь океанські хвилі, почав про
кладати собі шлях через безладно розкидані, сонні ті
ла гостей і, відчинивши двері, зіткнувся лице в лице 
з голови до ніг запакованим у сірий вельвет чоловіком 
середніх років, котрий тримав на розкритій долоні деся- 
типенсовик. Пізніше, коли йому доводилося згадувати 
про той випадок, Мерлін наголошував, як вразив його 
той вельветовий одяг. Такий носять представники жит
лових контор. І податківці теж. Вчителі історії додають 
на ліктях шкіряні латки. Якщо така проява звалюється 
на тебе о 9 ранку першого дня нового року, то недовго
і кінці віддати від несподіванки.

— Що продаєм, дядя? — глипнув Мерлін на прибуль
ця, котрий стояв у своєму вельветі під променями вра
нішнього зимового сонця, — енциклопедії чи Господа?

Арчі помітив, що цей хлопак мав звичку наголошува
ти окремі слова, широким рухом поводячи головою від
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правого плеча до лівого. Описавши таку дугу, він кіль
ка разів кивнув головою.

— Бо якщ о йдеться про енциклопедії, то ми їх маємо 
досить, в сенсі інф орм ації... а щодо Господа, то ви поми
лилися будинком. У нас тут справжній бордель. Ясно, про 
що я? — і Мерлін, ще кілька разів кивнувши, зробив рух, 
аби зачинити двері.

Арчі заперечно похитав головою, усміхнувся і лиш ив
ся стояти, де був.

— Ее... з вами все окей? — запитав Мерлін, не випус
каючи з рук клямки. — Я можу чимось вам допомогти? Ви 
не обкурились, не?

— Я побачив вашу афішу, — сказав Арчі.
М ерлін потягнув косячок і глянув на гостя здивовано:
— Отуо афішу? — Він навіть визирнув з дверей, щ о

би простежити, куди подивився Арчі. З вікна верх
нього поверху звисало донизу велике біле простирад
ло. По всій його ширині різнокольоровими буквами було 
написано: ЛАСКАВО ПРОСИМ О НА СВЯТО «КІНЦЯ 
СВІТУ», 1975.

Мерлін знизав плечима.
— Нда, старий, кажись, кінця світу не вийшло — от 

нєвєзуха. А може, навпаки, благословення, — додав хло
пець приязно, — залежить, як ви на це дивитеся.

— Благословення, — пристрасно запевнив Арчі, — 
стовідсоткове щасливе благословення.

— Так ви, е, це зайшли сказати? — запитав Мерлін, 
трош ки відступаючи за двері, на випадок, якщ о прибу
лець не тільки шизанутий, а ще й агресивний, — ви по 
таких питаннях виступаєте? То був просто жарт, розумі

йте, нічого більше.
1 — Це, скажемо так, привернуло мою увагу, — ска
зав Арчі, продовжуючи либитися, як божевільний, — 
я просто проїжджав вулицею, шукаючи, ну, знаєте, де 
б оце випити, бо ж  Новий рік, собачий настрій і все
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таке — а тут ще й ранок був паскудний — і тут я нат рап
ляю  на вас. Кинув монетку і подумав, а чого б і ні.

М ерліна такий поворот розмови зовсім спантеличив.
— Е, розумієте, дядя, ну, вечірка вже нібито і закінчи

лася. Крім того, мені здається, що ви тіпа трохи в іншій ві
ковій категорії. .. якщ о ви розумієте, що я маю на увазі.

Тут Мерліну стало зовсім незручно; адже під його при
кидом ховалося насправді добре серце чемного хлопчи
ка з середнього класу, котрого вчили поважати старших.

— Я мав на увазі, — продовжив він після довгої незруч
ної паузи, — що тут збирається трохи молодша публіка, 
ніж та, з якою ви звикли спілкуватися. В нас тут щось т і
па комуни.

— Тоді я  значно старшим був, — вперто пхаючись 
до дверей, замугикав Арчі трек Ділана десятирічної дав
ності, — Тепер молодшим став.

Мерлін витягнув зза вуха ще одну цигарку і поморщився:
— Послухай, дядя, я не можу так просто пускати будь- 

кого з вулиці, розумієш? Ну, ти ж можеш бути поліцейсь
ким, чи маніяком якимсь, чи ...

Але щось в обличчі Арчі — великому, невинному, п ро
світленому надією — нагадало Тіму піднесені неділь
ні проповіді доброго вікарія сусідської Снербрукської це
ркви про християнську добросердність та благочинність.

— Та до біса! Нині ж  Новий рік, блін. Заходьте давайте.
Арчі зробив крок повз Мерліна і опинився у довго

му коридорі, з якого праворуч і ліворуч відчинені две
рі вели до кімнат, сходами можна було піднятися на дру
гий поверх, а ще далі виднівся вихід у сад. Підлогу всте
ляли об’їдки рослинного і тваринного походження 
та різнокаліберні скалки посуду, по всій довжині коридо
ру на матрацах та іншому постільному причандаллі спа
ли люди — їхні тіла, ніби хвилі Червоного моря, неохоче 
розсувалися, звільняючи місце, аби він пройшов. У зака
пелках кімнат можна було спостерігати всі види людської
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життєдіяльності: там цілувалися, годували грудьми, за
ймалися сексом, блювали — робили все те, що, як  правило, 
роблять мешканці комун, якщ о вірити «Санді Саплмент». 
Якийсь час його забавляла думка, що й він би міг пірнути 
між ці тіла (в нього ж тепер було повно часу, тонни часу, 
котрий стікав між його пальцями), проте далі Арчі ви
рішив, що спершу варто було б ковтнути чогось міцно
го. Він пройш ов коридор і опинився у прохолоді саду, де 
на вогкому газоні поснули всі ті, хто втратив надію знай
ти собі місце у теплому будинку. Мріючи про віскі з тоні- 
ком, пробрався до невеличкого столика, на якому, неначе 
міраж у пустелі порожніх пляшок, маячіло щось, що ф ор
мою нагадувало карафку «Джек Деніелс».

— Не проти, якщ о я ...?
Двоє чорних хлопців, до пояса гола китаянка та зо 

дягнута в тогу біла жінка сиділи довкола столика на де
рев’яних стільцях і грали в дурня. Арчі вже простяг
нув руку до пляшки, як жінка в тозі вказала йому на не
допалок.

— Там попелу повно, дорогенький. Якийсь придурок 
кинув у таке класне віскі цигарку. Візьми он трохи пері — 
тут ще повно всякого лайна лишилося.

Арчі посміхнувся на таке застереження і з вдячністю 
пристав на пропозицію.

Сів і налив собі натомність велику склянку молочного 
лікеру.

Вже після кількох склянок Арчі здавалося, що він 
знає Кліва та Лео, Ван Ші та Петронію все життя і ду
же близько. Зараз він міг би намалювати кожну бубо- 
чку довкола сосків Ван Ші, кожну волосинку в косах, 
котрі постійно спадали Петронії на обличчя, коли во 
на щось говорила. До 11 ранку він уже любив їх усіх, як 
любив би своїх дітей, якби вони у нього були. Навзаєм во
ни доводили йому, що подібну душевність у  людей його
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віку годі зустріти. Всі погоджувалися, що довкола Арчі 
струмує позитивна кармічна енергія, тож не дивно, що її 
сили вистачило, аби спонукати різника у критичний м о
мент опустити скло його машини. Виявилося, що Арчі 
перший чоловік старший сорока років, якого допустили 
в комуну; а ще виявилося, що тут вже якийсь час велися 
розмови про необхідність присутності старших чолові
ків, котрі могли б вдовольняти сексуальні потреби най
більш активних осіб жіночої статі.

— Супер, — сказав Арчі, — фантастично, я б міг цим 
зайнятися. — Йому було так добре з ними, що він аж за
смутився, коли усвідомив, що вже середина дня, в нього 
похмілля і він втягнув усю компанію у непотрібну супе
речку про II світову війну й інші подібні речі.

— Як ми в це влізли? — простогнала Ван Ші, загор
таючись у вельветовий піджак Арчі, хоч вони вже вирі
шили перебратися до будинку, — я не хочу про це говори
ти. Мені легше з кимсь переспати, ніж про таке говорити.

— М и вже у це влізли, вже по вуха  влізли, — просторі
кував Клів, — у цьому вся проблема його покоління: вони 
думають, що можуть триндіти про свої воєнні подвиги, 
як  п ро ...

Арчі був дуже вдячний Лео, коли той повернувся до по
чаткового питання суперечки (десь із три чверті години 
тому Арчі вкинув дурну репліку про необхідність воєн 
ної служби для гартування чоловічого характеру), а по
тім знову пошкодував, бо йому довелося відбиватися від 
їхніх численних зауважень. Врешті, коли вони його обли
шили, Арчі примостився собі на сходах, похиливши голо
ву на коліна, і суперечка продовжувалася вже без нього.

Сором. Звісно, він хот ів  стати частиною комуни. Якби 
він просто грав з ними у карти замість починати всю цю 
колотнечу, то, можливо, вже би спробував дрібку вільного 
кохання, дістав би доступ до голих грудей, котрих так ба
гато у цьому будинку, а може, і право регулярно споживати
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молоду свіжу плоть. В якийсь момент (десь близько
2 дня, коли він розповідав Ван Ші про своє дитинст
во) йому здалося, що його нове життя завжди буде такою 
казкою, що він завжди говоритиме потрібні речі у потріб
ний момент, а всі люди довкола, куди б він не пішов, його 
любитимуть. «В тому нема нічиєї вини, — думав Арчі, ди
влячись далі на увесь цей розгардіяш, — нічиєї, лиш моя». 
Хоча, як він підозрював, могли бути на те, що відбувало
ся, і вищі причини. А що як і справді є такі, кому призна
чено говорити потрібні речі у потрібний момент, хто ро
бить крок уперед на сцені історії, немов трагічний актор, 
а інші, такі, як Арчі, залишаються позаду цього сміливця 
у масовці. Або ще гірше: такі, яким дано час лише на те, 
аби продемонструвати власну смерть біля рампи, щоби 
всі могли це побачити.

Тож можна було б нарешті підвести жирну риску під 
всіма його пригодами, підсумувати нею увесь цей сповне
ний відчаю день, якби не сталося чогось, що й завершило 
трансформацію Арчі Джонса саме у той спосіб, в який за
вше змінюються чоловіки; і сталося так не завдяки яко
мусь його зусиллю, а випадково, завдяки авантюрно
му збігу обставин, коли одна людина зненацька зіштов
хується з іншою. Щось випадкове мало трапитися. І цим 
випадком була Клара Бовден.

Але спершу невеличкий портрет: Клара Бовден бу
ла красивою у всіх сенсах, хоча — оскільки була чорною — 
її краса повністю суперечила класичному ідеалу. Вона бу
ла високою, що надавало їй величності, чорною, як ебоніт 
чи соболина шуба, укладала волосся у вигляді підкови, 
котра стриміла кінцями догори, коли в її господині в жит
ті все вдавалося, і вниз, коли траплялося навпаки. Саме 
зараз кінчики підкови дивилися догори. Хоч, може, це 
й не мало жодного значення.
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Ліфчик їй був не потрібен — Клара не залежала ні від ко
го й ні від чого, навіть від гравітації — на собі мала корот
кий топ, котрий якраз закривав груди, далі йшов пупець 
(надзвичайно красивий), а ще нижче — щось ніби жов
ті облягаючі джинси. Взута була у плетені з ремінчиків 
сандалі зі світло-коричневої замші на височезних каблу
ках; Клара ступала вниз сходами, під якими сиділа вся 
компанія Арчі, і була схожа на марево чи, як видалося 
Арчі, коли він повернувся і побачив її, на породисту чис
токровну кобилицю.

Нараз Арчі зрозумів, як це воно виходить так у фільмах, 
що всі замовкають, коли хтось справді прекрасний вхо
дить до кімнати. В житті він такого ще не бачив. І тут з’яви
лася Клара Бовден. Вона рухалася сходами вниз повільно, 
освітлюючи все довкола примарним сяйвом. Була не ли
ше найкрасивішою річчю, яку йому доводилося бачити, 
а й найбільш жаданою жінкою, котру йому доводилося 
зустрічати. Її краса не була холодним, цупко запакованим 
товаром. Вона пахнула чимось старомодним, дуже жіно
чим, як пахне оберемок твого улюбленого одягу. Попри 
деяку фізичну непропорційність — руки та ноги Клари 
говорили трохи іншим діалектом, ніж того хотіла центра
льна нервова система, — навіть її довготелесість видала
ся Арчі винятково елегантною. Несла свою сексуальність 
з легкістю старшої жінки, а не як (подібно до більшос
ті дівчат, котрих Арчі доводилося зустрічати в минуло
му) незручну сумочку, з якою не знаєш, що вдіяти: пові
сити на плече чи взагалі викинути подалі.

— Не журись, хвопчику, — сказала вона з мело
дійним карибським акцентом, котрий одразу ж нага
дав Арчі Одного Гравця в Крикет з Ямайки, — це сталося 
випадково.

— Але ж таки сталося.
Арчі, в котрого з рота щойно випала цигарка (вона як

раз повільно догоряла на підлозі), побачивши Клару,
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швидко затоптав недопалок. Дівчина широко посміхнула
ся йому, виказавши тим самим, можливо, єдиний свій не
долік. Верхніх передніх зубів не було у неї зовсім.

— Мені їх фибили... старий, — прошепелявила вона, 
бачачи його здивування. — Але я шобі думаю, шо й так 
кінець сфіту, то Господу фсе одно, чи є ф мене жуби, — 
і вона м’яко розсміялася.

— Арчі Джоне, — сказав Арчі, простягаючи 
їй «Мальборо».

— Клара, — просвистіла вона недбало, ще раз усміх
нувшись і вдихаючи дим. — Арчі Джоне, ти виглядаєш 
тійсно так, як можна було б тебе уявити. Клів і його дру- 
жі пеуно тут насміхалися з тебе? Так, Клів, ви гралися ж 
цим бідолахою?

Клів пирхнув: він перестав помічати Арчі, бо взявся 
до вина, хоча той і нагадував про свою присутність хі
ба продовженням суперечки з Лео, котрий все ще дово
див, що різницю між політичною та фізичною самопоже
ртвою розуміють хибно.

— Та ні... нічого серйозного, — зам’явся Арчі, вра
жений аристократичним виразом її обличчя, — трошки 
не зійшлися у поглядах, та й все. Клів і я дещо по-різно- 
му дивимося на деякі речі. Думаю, це конфлікт поколінь.

Клара ляпнула його по руці:
— Штули пишок! Ти ше не такий штарий. Я бачи

ла штаріших.
— Та ні, я таки досить старий, — сказав Арчі, а потім 

додав, зрозумівши, що має настрій розказати про це саме 
їй. — Не повіриш, я нині мало не помер.

Клара підняла брови.
— Та ну? Ну шо ж, приєднуйся то нас. Тут багато та

ких жібралося. Дуже ди вна  вечірка. А жнаєш, — продов
жувала, погладжуючи довгою рукою його лисину, — для 
людини, яка була так близько біля воріт швятого Петра, 
ти виглятаєш дуже добре. Хочеш пораду?
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Арчі енергійно закивав головою. Йому завжди потріб
на була порада. Він був просто фанатом слухання чужих 
думок з різних приводів. Тому він, власне, ніколи не вихо
див з дому без монети у десять пенсів.

— Вертайшя додому і трохи відпочинь. Кожен ранок 
швіт народжуєтьш я жнов. А так, бачиш, м уж ик... ж иття 
не таке легке!

«До якого дому?» — подумав Арчі. Він зняв своє старе 
життя, немов піджак з вішалки, і зараз йшов з ним, сам 
не знаючи куди.

— М уж ик... — повторила Клара, плескаючи його по 
плечу, — це ж иття не таке легке!

Вона знову легенько присвиснула й сумно посміхнула
ся, і Арчі, якщ о він лише не втратив глузд, встиг побачити 
отой погляд іди за мною, який колись кинула йому Дарія, 
сповнений смутку, розчарування погляд, так наче б йо
го господиня не мала більше жодного вибору. Кларі було 
дев’ятнадцять. Арчібальду — сорок сім.

Через шість тижнів вони одружилися.
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2. Зубні проблеми

Але Арчі Джоне не висмикнув Клару Бовден із вакуу
му. Про красивих жінок люди говорять правду лише з ча
сом. Такі жінки не спускаються сходами просто так. Вони 
не валяться з неба, як то часто вважають, виникнувши 
з повітря, маючи за собою хіба крила. Ні, Клара була звід
кись. В неї було коріння. Якщо конкретніше, то вона по
ходила з Ламбета (а ще точніше — з Ямайки), а ще — не
писана домовленість пов’язувала її з таким собі Раяном 
Топпсом. Бо перед тим, як стати красивою, Клара бу
ла потворною. А перед тим, як з’явилися Клара і Арчі, 
були Клара і Раян. І не було жодної змоги викреслити 
Раяна Топпса. Добрий історик може пояснити непово
ротке небажання Гітлера вторгнутися у Британію на за
ході його наполеонівськими амбіціями на сході; так са
мо й нам важливо згадати про Раяна Топпса, щоби зро
зуміти, чому, чому ж Клара зробила те, що зробила. Від 
Раяна нікуди було подітися. Клара і Раян з’явилися поруч 
одне одного ще за вісім місяців до того, як спільні сходи 
поєднали Клару та Арчі. І, напевне, Клара б ніколи не ки
нулась в обійми Арчі Джонса, якби вона не тікала так бе
зоглядно від обіймів Раяна Топпса.

Бідолаха Раян Топпс. Він мав масу фізичних ґан
джів. Був захудий і зависокий, червонопикий,



плоскостопий, та ще й веснянкуватий так, що самої шкі
ри на ньому здавалося менше, ніж веснянок. Раян вва
жав себе справжнім стилягою. Носив завеликі на нього 
сірі костюми та сорочки поло. А ще черевики «Челсі», і то 
вже після того, як інші їх носити перестали. У той час, 
як увесь світ відкривав для себе електронні синтезато
ри, Раян залишався прихильником малих чоловіків з ве
ликими гітарами, як то «Кінкс», «Смол фейсиз», «Зе ху». 
Раян Топпс їздив на зеленому скутері «Веспа ДжіЕс», 
якого мив двічі на день дитячим шампунем і три
мав на прив’язі у невеликому металевому бункері. На ду
мку Раяна, його «Веспа» була не просто транспортним 
засобом, а ідеологією, сім’єю, коханкою і другом — все 
в одному, все поєднано у цьому зразку мопедобудування 
кінця сорокових.

Як можна було б здогадатися, в Раяна Топпса інших 
друзів було небагато.

Клара Бовден була незґрабним, щербатим підліт
ком і Свідком Єгови, а у Раяні знайшла споріднену ду
шу. Допитлива тінейджерка зуміла дізнатися про цьо
го Раяна Топпса все, що тільки можна було дізнатися, 
задовго до того, як вперше з ним заговорила. Вона зна
ла головні речі: та сама школа (комунальна шко
ла св. Джуда у Ламбеті), той самий зріст (6,1 фута); а ще 
їй було відомо, що він, як і вона, не був ні ірландцем, ні ри- 
мокатоликом, що робило їх обох подібними до невеликих 
островів у папістському морі школи св. Джуда, куди во
ни потрапили випадково, бо мешкали в одному районі,
— відтак обоє були мішенню безконечних учительських 
та учнівських кпинів. Дізналася марку його мопеда, всти
гла прочитати назви кількох дисків, обкладинки яких 
визирали з його сумки. Вона знала про нього й такі ре
чі, яких він сам про себе не знав: наприклад, що він є 
Останнім Чоловіком на Землі. Здається, такий був у кож
ному навчальному закладі, от і у школі св. Джуда якісь

42 Зеді Сміт. Білі зуби



дівчата знайш ли кому причепити цю кличку Звісно, були 
й варіанти:

Містер Не на М ільйон Доларів.
Містер Який моїй М амі Ж ит т я не Врятує.
Містер Не від Світу Цього.
Проте загалом дівчата зі школи св. Джуда воліли 

дотримуватися перевіреної формули. Зі зрозумілих 
причин, Раян не міг знати зміст приватних розмов на
селення жіночих роздягалень, а от Клара їх не раз чу
ла. Н аш орош увала вуха, коли говорили про об’єкт її 
зацікавлень, коли розмірковували, на що він здатен, 
прислухалася до розмов серед запахів поту, шурхоту тре
нувальних топів, щулячись від випадкового дотику воло
гого руш ника сусідки.

— О, Йсусе, ти мене не почула. Я сказала, що якби він 
був останнім чоловіком на землі!

— Навіть тоді б я цього не зробила.
— Ой, бре, тоді точно б зробила!
— Уяви собі: на весь цей довбаний світ гахнула бом

ба, як на Японію, да? І всі мужики-красені, всі реальні ка
бани, як  твій пацан Нікі Лейрд, померли. Спеклися, як 
пацята. І всьо, шо лишилося, то тільки Раян Топпс і куча 
тарганів.

— Капєц, да я б тоді краще з тарганами спала.
Тільки одна людина у школі св. Джуда була такою ж

непопулярною, як  Раян, — Клара. Вранці того дня, ко
ли вона вперше вирушала на навчання, мама пояснила, 
що їй доведеться потрапити у саме лігво диявола, спа
кувала в ранець двісті примірників «Вартової вежі» і на
казала йти і послужити Господу. Тиждень за тижнем ма
ла блукала школою, опустивши очі до землі, тицяла всім 
у руки журнали, мимрячи «Тільки Єгова рятує»; у школі, 
в якій за якусь дрібницю переставали з тобою розмовля
ти, до чорнош кірої місіонерки шести футів зросту в біле
ньких підколіниках, котра намагалася навернути шістсот
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католиків у віру Свідків, могли ставитися лише як до про
каженої.

Так що Раян був червоним, як буряк. А Клара була чо
рною, як чобіт. Веснянки Раяна могли бути хіба жахом 
любителя гри у з’єднайкрапки. А Клара могла б почисти
ти яблуко самими передніми зубами раніше, ніж до нього 
дотягнувся б її язик. Цього їм не могли пробачити навіть 
католики (а католики пробачають приблизно за тими ж 
розцінками, за якими політики дають обіцянки, а по
вії — своє тіло); хіба залишалося звернутися по допомо
гу до святого Джуда, котрий ще з І сторіччя опікувався 
безнадійними справами (напевне, так вважали через спів
звучність імен Джуд і Юда).

Щодня, о п’ятій, вдумуючись у євангельські послання 
чи складаючи лист з прокльонами на засудження вар
варської практики переливання крові, Клара чула, як 
Раян Топпс дорогою додому проїжджав на своєму скуте
рі повз її вікна. Бовдени жили у напівпідвалі, а на вікнах 
були жалюзі — тож бачити щось можна було лише час
тинами. Як правило, Клара бачила ноги, колеса, вихло
пи авто, кінчики парасоль, що танцювали тротуаром. 
Проте й випадково побачене могло багато розповіс
ти: яскрава фантазія видобувала доволі патетичних іс
торій із зіжмаканих мережив, заштопаних шкарпеток, 
старої потертої валізи, котра бачила кращі часи. Але ні
що не хвилювало її більше за довгий слід вихлопу від 
Раянового скутера. Не знаючи, як назвати потаємне трем
тіння внизу свого живота, котре виникало у таких ви
падках, Клара вважала його дотиком божественного. 
Вона почувала обов’язок врятувати цього язичника 
Раяна Топпса. Клара хотіла б притулити цього хлопчись
ка до своїх грудей, захистити його від усіх спокус цього 
світу, підготувати його до дня спасіння. (А десь далеко 
внизу, аж під її животом — десь так далеко внизу, що аж
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страш но про це говорити, — чи не зріла там надія, що од
ного дня Раян Топпс порятує її саму?). .

Якби Гортенз Бовден застала свою дочку, коли та ну
дьгувала біля вікна, прислухаючись до віддаленого зву
ку мопедового мотора й залиш ивш и вітру перегортати 
сторінки «Нової Біблії», вона б, напевне, вліпила їй до
брого запотиличника й нагадала б, що лише 144 тисячі 
Свідків Єгови сидітимуть при Господнім Престолі у день 
Суду. І що між цих Обраних не знайдеться місця цим огид
ним жевжикам на мотоциклах.

— Але що як ми врятуєм о...
— Декого з них? — Гортенз зневажливо пирхнула, — 

після того, скілько вони нагрішили, їм надто пізно п ’яли- 
ти очі на Єгову. Спасіння потребує відданості та побож 
ності. Адже сказано: «Блаженні чисті серцем, бо вони 
Бога побачать». М атфея 5:8. Хіба нє, Даркус?

Даркус Бовден, Кларин батько, був смердючою, на
півмертвою і слинявою подобою чоловіка, стариганом, 
живцем похованим у глибокому, населеному блощ иця
ми кріслі, з якого ніколи не вилазив, навіть — завдяки 
катетеру — щоби сходити до туалету надворі. Він при
був до Британії чотирнадцять років тому, аби просиді
ти увесь цей час в кутку вітальні, дивлячись телебачен
ня. Первісний задум передбачав, що Даркус, приїхавши 
сюди, зуміє заробити достатньо грошей, викличе до се
бе Гортенз із Кларою і вони заживуть всі разом під од
ним дахом. Одначе одразу по приїзді на нього звалилася 
якась таємнича хворість. Незрозуміла болячка, ф ізич
ні симптоми котрої не міг визначити жоден лікар, яка, 
однак, прирекла Даркуса (а він ніколи не був ж вавим чо
ловіком) на неймовірну летаргію, а та спонукала його хі
ба отримувати поміч з безробіття, запасти у м ’яке крісло 
і нескінченно дивитися британське телебачення. У 1972 
році, розлючена чотирнадцятирічним очікуванням,



Гортенз виріш ила податися у подорож, розраховуючи ли
ше на власну енергійність. Чого-чого, а енергії їй не бра
кувало. Через якийсь час, разом з сімнадцятирічною 
Кларою, вона опинилася на порозі помеш кання Даркуса, 
у нападі гніву зламала двері і — як повідає легенда, зна
на ще від часів св. Єлизавети — добряче відшмагала свого 
чоловіка щонайдобірнішою відомою їй лайкою. Одні ка
жуть, що розправа тривала чотири години, інші наполя
гають, що Гортенз цитувала напам’ять уривки з усіх книг 
«Біблії» і тривало це всенький день, і ніч, і ранок. Втім, 
знаємо напевне, що наприкінці того нападу Даркус ще 
глибше загруз у своє крісло, скорботно втупився у теле
візор, котрий по-справжньому розумів його та співпере
ж ивав тому, що сталося, — яка проста, яка невинна взає
мна приязнь — і скупа чоловіча сльоза викотилася зі сво
го сльозового каналу й загубилася у мішку десь під його 
оком. І сказав він тоді одне-єдине слово:

— Гм.
Оце Гм було все, що коли-небудь казав чи навіть 

міг коли-небудь сказати Даркус. Ви могли б запитати 
Даркуса про все, що завгодно, у будь-який час доби, роз
почати допитувати його, просто розмовляти з ним, за
клинати, виказувати йому свою любов, звинувачувати 
його чи доводити власну правоту — на все він мав лише 
одну відповідь.

— Кажу — хіба я не права, нє, Даркусе?
— Гм.
— А він не такий! — повернувшись до Клари після 

схвального рохкання Даркуса, вигукнула Гортенз, — 
той хлопець, з душею якого ти хтіла би себе пов’язати! 
Скілько тобі говорити — в тебе нема часу на тих лобурів!

Адже у помешканні Бовденів добігали останні дні. 
Надворі був уже 1974 рік і Гортенз готувалася до Кінця 
Світу, про котрий навіть зробила помітку кульковою 
ручкою в господарській книзі — 1 січня 1975 року.
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Й таке рішення аж ніяк не було особистим психозом 
Бовденів. Разом з нею на цей день чекали ще вісім мільйо
нів Свідків Єгови. Так що у Гортенз була велика, хоча й до
волі ексцентрична компанія. їй  навіть (як секретарю 
Ламбетської гілки Царственної Громади) надійшов осо
бистий лист з копією підпису Вільяма Дж. Рейнджфорта 
із найбільшої Царственно!' Громади у США (Бруклін), 
в якому зазначену дату було підтверджено. Кінець 
світу вказали офіційно, вивели позолоченими літерами, 
так що Гортенз з такої нагоди купила для листа гарню- 
ню рамочку з червоного дерева. Рамка стояла на почес
ному місці — телевізорі, встеленому серветочкою, між 
скляною Попелюшкою в бальній сукні та чайним обрусом 
з виш итими на ньому Десятьма Заповідями. Гортенз за
питала Даркуса, чи подобається йому така оздоба, і він 
прогумкав у відповідь своє підтвердження.

Кінець світу наближався. І це не була жодна помил
ка — власне, в цьому й запевняли Ламбетську гілку церк
ви Свідків Єгови — як у 1914 чи 1925 роках. Тоді обіцяли, 
що нутрощ і грішників звисатимуть з дерев, а тепер — нут
рощі грішників з крон дерев таки мусили  звисати. Вони 
так довго чекали часу, коли ріки крові переповнять во 
достоки центральних вулиць, і тепер їхня спрага мала бу
т и  вгамована. Час настав. Час було цього разу визначено 
точно, а інші дати, котрі хтось там вказував у минулому, 
були не більш як наслідки дошкульних помилок: десь там 
забули додати, щось там забули відняти чи винести оди
ницю за дужки. Але тепер все було точно. Справжня дата
— 1 січня 1975 року.

Особисто Гортенз була рада це чути. Першого дня 1925 
року вона плакала, як дитина, коли вранці, замість обіця
них граду, сірки з небес та всесвітньої катастрофи, поба
чила ту  саму щоденну рутину і автобуси та потяги, кот
рі рухалися за графіком. Усе тоді пішло прахом: весь не
спокій ночі, перевертання з боку на бік, чекання на те, що
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...всі ті сусіди, котрі не хотіли слухати ваших 
застережень, загинуть у  немилосердному, жахливо
м у вогні, котрий відшматує шкіру від їхніх кісток, р о 
зплавить їм очі в очницях, попалить немовлят, кот
р і ссуть материнські груди... загине так багато ваших 
сусідів, що якби тіла їхні покласти поруч, то оповили 
б вони землю три сотні разів, а по їхніх спалених ті
лах йтимуть Свідки Господа нашого до його чертогів.

«Трубний Глас», випуск 245.

Яким жахливим було тоді її розчарування! Проте рани 
1925 року загоїлися, і Гортенз була знову певна, що апо
каліпсис, якщ о вже про це сказав вірний та святий пан 
Рейнджфорт, вже стоїть на порозі. До того ж, залиш а
лася обіцянка, дана у 1914 році: «Не перейде цей рід, аж 
усе оце станеться» (Матфея 24:34). Тобто ті, хто жили 
у 1914-му, таки мали побачити Армагедон. Так було обі
цяно. Гортенз народилася у 1907-му й була вже доволі ста
ра і стомлена, її подруги вмирали, як мухи. Виглядало, 
що рік 1975-й був її останнім шансом.

Хіба ж  дві сотні найкращ их інтелектуалів її церкви 
не провели двадцять літ, досліджуючи «Біблію», й хіба їх 
рішення про дату не було одноголосним? Хіба не вдалося 
прочитати їм сказане між рядками Книги Даниїла, виш у
кати прихований зміст в Одкровенні й точно визначити, 
що азійські війни (Корея та В’єтнам) вказують на час, 
про який говорив янгол — «мине час, і часи, і ще полови
на часу»? Гортенз була певна, що то якраз знак усіх зна
ків. Настали останні дні. До кінця світу залиш алося вісім 
місяців. Надто мало часу! А треба було ще виготовити тра
нспаранти, написати статті («Чи може Господь помилувати 
онаніста?»), стукати у двері, бити у дзвони. Ще треба було 
думати про Даркуса, який навіть до холодильника не міг 
добратися без сторонньої допомоги, — як же він дійде 
до Царства Небесного? І у всьому цьому мала допомогти
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Клара; ні, не було в неї часу на хлопців, на Раяна Топпса, 
на байдики і муки юного серця. Адже Клару не можна бу
ло рівняти з рештою підлітків. Вона була дитям Господа, 
чудесною дитиною Гортенз. Коли Гортенз було сорок вісім 
і вона чистила рибу одного ранку в М онтеґо Бей у 1955 р о 
ці, до неї озвався Господь. Тоді вона відклала вбік оселед
ця, сіла на вулиці на перший тролейбус і невдовзі змусила 
себе до найменш радісної для неї діяльності: мала зачати 
дитину, про яку так довго благала. Чому Господь чекав так 
довго? Тому що Господь хотів явити Гортенз чудо. Адже 
Гортенз сама була чудесною дитиною, народженою в епі
центрі легендарного Кінґстонського землетрусу 1907 р о 
ку, коли решта мешканців були зайняті власним поми
ранням — так що в її сім’ї завжди траплялися чудеса. Так 
на це Гортенз і дивилася: якщ о вона сама змогла випруча
тися на світ посеред двигтіння землі, коли цілі квартали 
М онтеґо Бей пішли під воду, а з гір сипався вогонь, то 
й ніхто не має права на різні там «ні» та «як». Вона лю би
ла повторювати: «Найважче — виносити. А вже як зро
бив — то нема проблем». Отож тепер, коли вона мала під 
рукою  Клару, достатньо дорослу дівчину, аби та могла до
помагати їй ходити по хатах, вести справи, писати промо
ви і займатися іншими справами церкви Свідків Єгови, 
малій краще було не сперечатися. Ж одного часу на хлоп
ців. І ця робота була лише початком. Гортенз, котрій до
велося народитися, коли Ямайка двигтіла від землетрусу, 
аж ніяк не вважала, що кінець світу напередодні чийогось 
дев’ятнадцятиріччя має слугувати вибаченням за лінощі.

Однак, за дивним збігом обставин, хоч може і че
рез знану всім схильність Єгови до непередбачуванос- 
ті, Кларі випало зустрітися обличчя в обличчя з Раяном 
Топпсом саме завдяки її службі Господу. Одного неділь
ного ранку молодь Ламбетської Ц арственної Громади 
розіслали йти від помеш кання до помеш кання і р о з
давати листівки, відділяти овець від козлищ  (М атфея
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25:31-46), проте Клара, котру дратували молоді хлоп
ці з громади, з усіма їхніми заяложеними краватками 
та довірливими голосами, вируш ила самотою від всіх 
з власною валізою  листівок, аби будити дзвінками за 
спаних меш канців Крейгтон Роуд. За кількома першими 
дверима вона побачила звичні кислі міни: милі жіночки 
якнайввічливіш е посилали її геть, намагаючись не під
пускати малу надто близько, ніби боячись, що релігія 
перекинеться на них, мов яка зараза. Чим далі вона п ро
сувалася до біднішого кінця вулиці, тим агресивніше її 
зустрічали: гукали забиратися геть з вікон чи з-поза за
чинених дверей.

— Якщо це ті паскудні Свідки, то скажи їм, щоб мота
ли звідси!

Або ще так, з більшою фантазією:
— Сонечко, скажи, ти знаєш, що сьогодні за день? 

Неділя, ага? З мене ніби паски дерли. Я цілий тиждень 
творив землю і море. А на семий день я відпочиваю.

У помеш канні № 75 вона провела годину з чотирнадця
тирічним вундеркіндом-фізиком на ім’я Колін, котрий бу
дь-щ о хотів довести дівчині, що Бога немає, водночас за 
глядаючи їй під спідничку. Далі вона подзвонила в поме
ш кання № 87 і Раян Топпс відповів:

— Хто?
Він стояв там, у всій своїй червоноголовій, полосороч- 

ковій красі, закопиливш и губи.
— Я .. .я . . .
Вона відчайдушно намагалася не думати про те, як 

одягнута: біла блузка з мереживом під шиєю, по коліна — 
спідниця в клітинку і ще пояс, на якому гордо писало 
М ІЙ ГОСПОДЬ БЛИЖЧЕ ДО ТЕБЕ.

— Шось хочеш? — прорік Раян, жадібно висмоктуючи 
дим з помираючої цигарки. — Чи когось?

Клара послала йому свою найширшу щербату посміш 
ку і перейшла в стан автопілоту:
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— Доприранок, сер. Я з Ламбетської Царственно!' 
Громади, в якій Свідки Єгови ждуть на пувторний прихід 
у славі Господа нашого, як  він то зробив — хоть і, на жаль, 
невидимо — ше в 1914 році. Ми вірим, шо коли він то пу- 
вторить і явиться нам, з ним прийде вугонь Армагедону, 
але небагато обраних у той день спасуться. Чи було б вам 
ц ікаво...

— Шо?
Клара мало що не заплакала від сорому, але поча

ла знов:
— Чи було б вам цікаво пізнати вчення Єгови?
— Єго... кого?
— Єгови — вчення Господа нашого. Знаїте, воно, як 

сходи, — останнім козирем Клари була мамина мета
фора про святі сходи. — Я бачу, шо ви йдете вниз, а там 
якраз бракує схудини. І я вам просто кажу: дивись, де 
йдеш! Я просто хтіла б з вами пуділитися вічним блажен
ством. І не хочу, шуб ви злумали ноги.

Раян Топпс сперся на фрамугу дверей і довго дивив
ся на неї крізь мереживо своїх рудих вій. Клара відчу
ла, що вона меншає, складається сама в себе, ніби телес
коп. Здавалося, ще кілька секунд і вона остаточно зникне.

— У... мене є шось, шо ви можете пучитати і переко
натися самі, — вона потягнулася до валізи, відчинила ве
ликим пальцем замок, але не встигла притримати криш 
ку. П’ятдесят примірників «Вартової вежі» миттю розси
палися на ґанку.

— У Боже, я  нині ніц не можу зрубити добре ....
Вона впала на коліна, щоби позбирати журнали

і до крові збила собі ліву ногу:
— Ов!
— Тебе звати Клара, — спроквола проказав Раян, — ти 

з моєї школи, да?
— Ага, — тільки й змогла сказати Клара, страшенно го

рда від того, що він пам’ятає її ім’я, — я зі Святого Джуда.
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— Я в  курсі, яка в нас школа.
Клара зашарілася, як тільки може почервоніти чорно

шкіра дівчина, і втупилася в підлогу.
— Канєшно, яка там святість в тій школі... — протя

гнув Раян, забобонно виколупуючи щось зі свого носа 
і витираючи руку об горщик з квітами, — дофіга справж
ніх ірляндців і всьо.

Далі хлопець неспішно окинув поглядом фігурку Клари, 
довго-довго затримавшись на її великих грудях, соски 
яких вже почали вимальовуватися крізь білий поліестер.

— Ліпше заходь всередину, — сказав він нарешті, діс
тавшись очима до закривавленого коліна, — треба щось 
з тою фігньою робити.

Дещо пізніше того ж самого дня кушетка Раяна ста
ла свідком невмілих обіймів і обмацувань (і хто б міг 
чекати, що добра дівчинка-християнка може зайти так 
далеко?!), і дияволу знову пішла карта в грі проти Сил 
Небесних. Одяг розлітався вусібіч, його стягували, він 
спадав і врешті, ще до того як дзвінок проголосив закін
чення понеділкових уроків у школі Святого Джуда, Раян 
Топпс і Клара Бовден (до колективної огиди решти учнів), 
так чи сяк, стали одним цілим; як говорили потім в шко
лі, вони почали «водитися» одне з одним. Що ж більшого 
могла уявити Клара у своїх спітнілих підліткових марен
нях?

Ну що ж, «водитися» з Раяном Топпсом означало 
проводити час, головним чином, у три способи (за зро
станням важливості): захоплюватися мопедом Раяна, 
захоплюватися записами Раяна, захоплюватися самим 
Раяном. Втім, якщо більшість дівчат дратували б по
бачення у гаражі, які всуціль обмежувалися Раяновим 
поранням біля свого мопеда і вихвалянням усіх тонко
щів та складнощів будови його двигуна, то для Клари 
у світі не було нічого більш цікавого. Дівчина швидко 
зрозуміла, що Раян є людиною до болю небагатослівною
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і що всі розмови все одно стосуватимуться самого Раяна: 
його надій, його страхів (пов’язаних, головно, з йо
го мопедом), а ще специфічного переконання, що він 
зі своїм мопедом довго не протягнуть. З якоїсь причини 
Раян був певен у правдивості старого гасла п’ятдесятих 
«Ж иви швидко, помирай молодим», і хоча його мопед міг 
розвинути швидкість всього 22 милі за годину, та й то 
з горба, хлопець часто з похмурим виглядом застері
гав Клару, аби вона «не надто западала на нього», бо йо
му лиш илося уже небагато: він збирався «відійти» рано 
і яскраво. І вона уявляла собі, як тримає його закривав
леного на руках, слухає останні слова про їхню вічну лю
бов, а потім бачила себе молодою вдовою у чорній соро- 
чці-поло, котра замовляє, щоби йому на похоронах гра
ли «Над Ватерлоо сонце сідає». Незбагненна відданість 
Клари Раяну Топпсу не знала меж. Вона виходила по
за межі його неохайного вигляду, убогості його особи 
та нечупарних звичок. Врешті, виходила поза самого 
Раяна, адже, що б там не казала Гортенз, Клара таки бу
ла звичайною дівчиною-підлітком й тому об’єкт її при
страсті існував лише як додаток до самої пристрасті, а до
вго пригноблювана жага тепер заявляла про себе з вул
канічною енергією. За кілька наступних місяців у Клари 
змінилося мислення, змінилася манера одягатися, зміни
лася хода і навіть душа її змінилася. Дівчата у всьому сві
ті називали таку зміну Донні Осмонд, або М айкл Джексон, 
або Бей Сіті Роллерз — Клара вирішила називати її Раян 
Топпс.

Н ормальних побачень у них і не було. Ж одних там 
квітів, ресторанів, походів у кіно чи на вечірки. А коли 
хотілося чогось світлого та високого, Раян віз Клару у ве
личезний сквот у Північному Лондоні, де восьмушки 
йшли дешево, а люди були надто обкурені, щоби роз
різняти риси твого обличчя, а тому поводилися, неначе 
твої давні друзі. Там Раян, зазвичай, зручно вмощувався
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у гамак і після кількох косяків від своєї звичної моно- 
силабіки регресував до повної кататоніки. Клара не ку
рила, вона сиділа у Раяна в ногах, милувалася ним і на
магалася підтримувати розмову, котра точилася дов
кола. На відміну від інших, від Мерліна, Кліва, Лео, 
Петронії та Ван Ші, вона не мала власних історій, щоби 
їх розповідати. Ні про тріпи під ЛСД, ні про марші свобо
ди на Трафальґарську площу, ні про брутальність поліції. 
Але Клару слухали. Винахідлива дівчина використовува
ла доступні лише їй засоби, аби задовольнити цю різ
нош ерсту публіку: різних гіпів, гопів, фріків та іншу пан- 
куючу молодь всіх рангів екстриму; вона розповідала їм 
про пекельний вогонь, вічне прокляття, диявольську лю
бов до фекалій та обдирання шкіри живцем, про вико
лоті очі та обрубані геніталії — про всі омріяні плани 
Люципера, цього найбільш вишуканого з-поміж  повер- 
жених янголів, про все те, що трапиться 1 числа, місяця 
січня, 1975 року.

Втім, ясно, що така забавка, як Раян Топпс, відсуну
ла будь-які згадки про Кінець Світу в найдальший куток 
Клариної свідомості. Вона пізнала стільки дивних речей, 
так багато нового! Хоч це й було неможливо, їй здава
лося, що її вже коронували на Царство Небесне, прямо 
тут, у Ламбеті. І чим більш благословенною почувалася 
вона на землі, тим рідше думки її сягали неба. Врешті, 
в усій тій епічній історії зі спасінням був один момент, 
який Клара ніяк не могла зрозуміти. Так мало спасен
них. Навіть з восьми мільйонів Свідків Єгови лише 
144 тисячі благословенних могли з’єднатися з Христом 
у Божому Царстві. Порядні жінки та досить порядні чоло
віки мали б успадкувати рай на землі — не так вже й мало, 
як  зваж ити на те, що чекає всіх інших, — проте й тоді за
лиш алося кілька мільйонів, котрі не зможуть заслужити 
собі на таку нагороду. А якщ о ще додати різних язичників,



євреїв, католиків, мусульман, бідних туземців у джунглях 
Амазонії, над долею яких Клара плакала, немов дитя, — 
так мало спасенних. Свідки гордилися, що у їхній теології 
немає пекла: карою за гріхи були тортури, немислимі тор
тури Судного Дня, а потім на всіх грішників чекала мо
гила. Проте Кларі такий фінал здавався куди гіршим, 
особливо, якщо згадати про Великий Натовп спасенних, 
котрі мали тішитися земним раєм, маючи під ногами зва
лище скелетів грішників.

По один бік були всі поглинуті мамоною люди землі, 
не знайомі з повчаннями «Вартової вежі» (врешті, багато 
з них не мали власної поштової скриньки); вони не могли 
сконтактувати з громадою у Ламбеті й отримати потріб
ні для спасіння матеріали. По інший бік стояла в бігудях 
Гортенз, повсякчас роздаючи та розсовуючи всім листівки 
й радісно очікуючи сірку з небес, котра проллється на грі
шників, і особливо на ту жінку з помешкання №53. Втім, 
мати намагалася пояснити дочці:

— Ті, кутрі за життє Госпуда ни знали, тоті будут вос- 
крешенні і мугтимуть поправитисє.

Але Клара все одно не розуміла. Баланс явно не сходив
ся. Віри так важко досягти і її так легко втратити. Все рід
ше і рідше відбитки її колін залишали сліди на килимах 
Ламбетського молитовного дому. Вона вже не хотіла на
дягати розшиті закликами пояси, носити транспаранти 
та роздавати листівки. Більше не розказувала про брак 
сходинок. Сходи стали їй не потрібні: знайшла допінг, кот
рий возносив на небеса і без них.

1 жовтня 1974 року. Покарання. Її змусили залишити
ся на сорок п’ять хвилин після уроків (бо сказала на уро
ці музики, що Роджер Долтрі кращий композитор, ніж 
Йоганн Себастьян Бах) й через те вона не зустріла
ся о четвертій з Раяном на розі Лінан стріт. Доки вий
шла зі школи, було вже холодно і починало сутеніти;
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побігла через купи зогнилого осіннього листя, видивля
ючись на всю ширину та довжину вулиці, марно шукаючи 
хоч яку ознаку його присутності. З благоговійним жахом 
дівчина наближалася до свого дому, в думках пропоную
чи Господу сотню угод (я більше не займат имусь сексом, 
я більше не курит им у траву, я  більше не носитиму спід
ниць вище колін), аби сталося так, щоб Раян Топпс не по
дзвонив до її помешкання, рятуючись від холоду та вітру.

— Клара, заходь, бу зимно!
До таких інтонацій Гортенз вдавалася, коли була в при

стойній компанії — наголошувала на всіх приголосних — 
так зверталася до пасторів та білих жінок.

Клара зачинила за собою вхідні двері й перелякано пі
шла до кухні через вітальню, де у рамці плакав (але тіль
ки не зараз) голографічний Ісус.

— Боже мій, та вуна, єк намокла кицька, га?
— Умгу, — сказав Раян, котрий сидів по той бік малого 

кухонного столика, наминаючи оселедці.
Клара затнулася, відчуваючи, як її щербаті зуби до кро

ві впиваються в нижню губу:
— Шо ти т ут  робиш?
— Ха! — майже тріумфально вигукнула Гортенз, — 

ти думаїш, шо все зможеш хувати від мене свуїх друзів? 
Хлопиць змерз і я йуго пустила грітися, і ми тута мали 
файну рузмову, так, чуловіче?

— Мм, да, місіс Бовден.
— Та не виглядай так перепуджено. Ти шо, думаєш я 

йуго зїм чи шо, нє, Раян? — сказала Гортенз, сяючи так, як 
Клара ще ніколи не бачила.

— Да, точно, — розплився в усмішці Раян. А далі Раян 
Топпс і її мати зареготали.

Чи може щось більшим чином позбавити любовну при
году всього її шарму, ніж той випадок, коли коханець стає 
довіреною особою матері своєї коханки? Ночі ставали 
коротшими та темнішими, й Кларі було дедалі важче
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перестріти Раяна на вулиці перед шкільними воротами, 
де о третій тридцять після уроків вирував натовп одно
кашників; тоді посмутніла дівчина самотою пленталася 
додому і все лиш для того, щоби знову побачити, як її ко
хання тріскає на маминій кухні всі можливі лагоминки 
Бовденівського достатку: оселедці, відбивні, курча з ри
сом та горошком, коржики з цинамоном та кокосове мо
розиво.

Втім, жваві розмови, котрі Клара чула з порогу, повер
таючи ключ у дверях, завжди припинялися, як тільки 
вона наближалася до кухні. Ніби спіймані на гарячо
му діти, її мати і Раян одразу ж примовкали, їм става
ло незручно, а далі Раян, як правило, вибачався, вста
вав і йшов геть. А ще вони по-іншому стали на Клару ди
витися: з батьківською симпатією, поблажливо; та не лише 
це — вони почали обговорювати її одяг, бо ж він тепер 
був більш по-молодіжному яскравий; а Раян — що тра
пилося з Раяном? — він перестав носити сорочки-поло, 
уникав Клару в школі, він купив крават ку.

Звісно ж, подібно до матері наркомана чи сусіда серій
ного убивці, Клара про все дізналася останньою. Раніше 
вона знала про Раяна все — часом більше, ніж він 
знав про себе сам, — вона була експертом  раянознав- 
ства. Тепер їй залишалося хіба чути краєм вуха, як дів
чатка з порядних ірландських родин перешіптуються, 
що ці двоє, Клара Бовден та Раян Топпс, більше не зу
стрічаються — точно, точно вже не зустрічаються, ні, 
тепер вже більш е ні.

Якби Клара зрозуміла, що відбувається, то майже на
певне заборонила б собі в це повірити. Якось вона заста
ла Раяна за кухонним столом, на якому були розкладе
ні листівки Свідків, проте Гортенз швиденько схопила їх 
і сховала у велику кишеню свого фартуха — Клара зм у
сила себе забути про цей випадок. Пізніше того ж міся
ця, коли вона переконала вічно скорботного Раяна піти
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з нею у закинутий туалет і трохи порухати стегнами, то 
кутиком ока встигла не помітити те, що точно нє волі
ла помічати. Але він був там, під Раяновим джемпером; 
коли той сперся на іржаву мийку, вона побачила корот
кий відблиск срібла, майже невидимий у тьмяному світ
лі — цього не могло бути, але воно було — срібний блиск 
маленького срібного хрестика.

Не могло бути, але було. Саме так люди говорять про чу
до. Якимось чином дві протилежності — Гортенз та Раян — 
зійшлися у своїй пристрасті до болю та смерті інших, зу
стрілися, як сходяться у перспективі лінії на хворобли
вому обрії мрій. Несподівано, спасенні й неспасенні ди
вовижним чином злилися у єдине ціле. Тепер і Гортенз, 
і Раян заходилися рятувати саму Клару.

— Сідай, підвезу.
Клара щойно ступила у сутінки з порогу школи, як пе

ред нею різко загальмував мопед Раяна.
— Клар, давай сідай.
— Йди спитай мою мамцю, мо’ вуна хоче з тубою по

кататися.
— Ну, будь ласка, — сказав Раян, простягаючи їй мо

педний шолом, — є тема. Маю з тобою перетерти. Зали
шилося мало часу.

— А шо таке? — огризнулася Клара, розгойдуючись 
на широких платформах своїх черевичків, — десь їдеш?

— Ти, я, ми всі, — промимрив Раян, — до кращого міс
ця, ніж це. Надіюсь...

— Нє.
— Будь ласка, Клар...
— Нє.
— Будь ласка. То важно. Як життя або смерть.
— Блін... ну ладно. Але туво штуку я вдягати не буду,— 

вона віддала йому шолом і залізла на мопед, — пупсує ме
ні причоску.
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Раян провіз її через увесь Лондон аж до Гемпстедського 
пустирищ а на самому верху П раймровзького пагор
ба і там, споглядаючи згори жовтий флюоресцент міських 
вогнів, неспішно й занудно, мовою, яка належала не йому, 
виклав їй, що планував. Висновок зі сказаного був такий: 
до кінця світу залиш ився всього місяць.

— Фішка в тому, що і вона, і я — ми лиш е...
— Ми!?
— Твоя м ам а... твоя мама і я, — промимрив Раян, — 

ми дуже хвилюємся. За тебе. Мало буде тих, хто переживе 
останні дні. А ти, Клар, зараз серед грішників.

— Пацан, — сказала Клара, похитуючи головою і об
лизуючи свої щербаті зуби, — я у то не вірю. То були т вої 
друзі.

— Ні, ні, вони вже мені не друзі. Вже ні. 
Грішне сім’я. Всі вони — Ван Ші, П етронія...

— Вони мої друзі!
— То погані дівчата, Кларо. їм  треба було б жити у сво

їх сім’ях, не вдягатися так, як вони вдягаються, і не ви 
робляти такого, шо вони виробляю ть з чоловіками там, 
в тому будинку. І самій тобі таким займатися більше 
не можна. І перестань одягатися, як ... як ... як ....

— Як хто?
— Як курва! — це слово вибухнуло з Раяна, ніби він 

вже давно хотів його позбутися, — як блудна жінка!
— Ой, блін ... Тепер я вже все пучула... відвези ме

не додому, чувак.
— Вони своє отримають, — сказав Раян, струснувши 

головою й окресливши у повітрі рукою коло над Лондоном 
від Чизвіка до Арчею. — Але ти ще маєш час. З ким ти 
хочеш бути, Кларо? З ким? З тими 144000, котрі прави
тимуть в небі з Христом? Чи, може, хочеш бути серед 
Ю рби Обранців, котрі успадкують рай на землі? Це, ясно, 
тоже добре, ал е ... Ну і ти ж  не збираєш ся бути серед тих, 
котрі зазнаю ть на собі тортур і загинуть? Ну? Я ж  лише
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відділяю овець від козлищ, Клар, овець від козлищ. Це 
з Матфея. І я думаю, шо ти якраз вівця, нє?

— Дай мені шось тобі сказати, — почала Клара, йдучи 
і вмощуючись на задньому сидінні скутера, — я кузлище, 
я саме натуральне кузлище, і мені подобається бути ку- 
злищем. Я хочу бути кузлищем. І я ліпше скунаю під ду- 
щем із сірки з муїми друзями, ніж сидітиму і нудитимусь 
на небі з Даркусом, мойою мамою і тубою.

— Клар, краще б ти цього не казала, — відповів зі свя
щенним тремтінням в голосі Раян і одяг свого шолома. — 
Я справді би хотів, шоб ти цього не казала. Раді твого спа
сіння. Він може нас чути зараз.

— Всьо, я стумилася тебе слухати. Вези мене дудому.
— Але це правда! Він може чути нас, — кричав Раян, 

обертаючись і силячись перекричати шум вихлопної тру
би, коли вони з’їжджали вниз із пагорба, — Він може все 
бачити! Він дивиться на нас!

— Краще дивись, куда їдеш, — вигукнула у відповідь 
Клара, коли вони мало не налетіли на групу євреїв-хаси- 
дів, котрі змушені були тікати від них врізнобіч, — за ду- 
рогою дивися!

— Тіки деякі спасуться, — вот, як там сказано, — тіки 
деякі. А всі оці, всі вони — всі дістануть, шо їм належ ить
ся, шо вже дуже близько, і тільки д еяк і...

Проте якраз на середині блискучого біблійного ро 
зваж ання Раяна Топпса його колишній ідол — мо
пед «Веспа Джі Ес» з розгону хряснув об 400-річ- 
ний дуб. Природа восторжествувала над пихою техніч
ного прогресу. Дерево вижило, мопед загинув; Раян поле
тів у один бік, а Клара — в інший.

Принципи християнства майже тотожні «закону бутер
брода» (відомого також як «закон Мерфі»): все, що зі мною 
трапляється, — трапляється мені в науку. Скажімо, я к 
що випустити бутерброд і він полетить маслом долу, ця ви 
падкова подія мусить бути розцінена як доказ панування
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у світі злої долі: бутерброд падає не просто так — він має 
довести тобі, містере Невдахо, що всесвітом керує неща
сливий трафунок. Ні, він не має нічого спільного з ви 
падковістю. Бутерброд ніколи не може впасти маслом 
вгору, тому що «закон бутерброда» не дасть такому ш ан
су відбутися. Тобто отой «закон бутерброда» трапляєть
ся у твоєму житті, щоби довести правдивість самого 
«закону бутерброда». Тим часом, на відміну від сили тя
ж іння, цей закон не справджується за будь-яких обста
вин. Щ ойно канапка приземлиться на правильний  бік, 
про «закон бутерброда» вже ніхто не згадує. Отож, оскіль
ки Клара вдарилася і вибила собі зуби, а Раян піднявся 
із землі без жодної подряпини, то для нього одразу ж 
стало ясно, чому так: бо його, Раяна, Господь зараху
вав до спасенних, а Клару — до неспасенних. І зовсім 
не тому, що на ньому був шолом, а на ній — ні. А що якби 
трапилося навпаки? Що якби гравітація захотіла забра
ти собі в жертву саме Раянові зуби і це вони б котилися 
вниз із пагорба П раймровз маленькими кульками білої 
емалі?... М ожна закластися, що Господь у ту  ж хвили
ну просто зникнув би з Раянового мозку.

Як і можна було б припустити, Раяну інші знаки були 
й не потрібні. Напередодні нового року він сидів у віта
льні Бовденів разом  з Гортенз у колі свічок і пристрасно 
молився за Кларину душу, поки Даркус тихо пісяв у свою 
баночку і . дивився «Гру поколінь» по першому кана
лу Бі-Бі-Сі. Тим часом Клара одягнула жовті штани 
кльош і червоний топ, і пішла на вечірку. Це вона при
думала тему святкування, намалювала постер і допома
гала причепити його на вікно будинку; танцю вала і кури
ла з усіма і без зайвої скромності почувалася королевою 
сквоту. Проте коли північ невідворотно настала і мину
ла без жодних там апокаліптичних вершників, Клара зне
нацька відчула дивний наплив меланхолії. Бо втрача
ти віру — це все одно, що випарювати сіль з морської
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води: щось набуваєш, але щось і втрачаєш. І хоча друзі — 
Мерлін, Ван Ші і т. д. — поплескували її по плечах, вітаю 
чи зі звільненням від жахних снів про кару та спокуту, 
Клара тихцем сумувала про набагато тепліший дотик, 
про який вона марила впродовж оцих дев’ятнадцяти р о 
ків: про вселенські затишні обійми Спасителя, Того, хто є 
Альфою і Омегою, початком і заверш енням; це мав бути 
чоловік, покликаний забрати її від усього цього, від ре
альності цього життя, від нескінченного переліку справ, 
що чекали на неї у ламбетській квартирі на першому по
версі. Що тепер робити Кларі? Раян знайде собі іншу заба
ганку; Даркусу треба лише, щоби хтось перемикав канали; 
Гортенз побачить попереду нову дату Суду, а тому розда
ватиме ще більше листівок і, можливо, ще більше вірити
ме. Але ж  Клара — це не Гортенз.

Втім, незначний залишок після випаровування 
Клариної віри таки зостався. Вона все ще вірила у свого 
спасителя. Вона бажала знайти чоловіка, який би вихо
пив її геть звідси, який би обрав її з-поміж інших, щоби 
вона могла «Ступати з Н им у білому: бо визнано [її] вар
тісною» (Одкровення 3:4).

Тепер, напевне, простіше пояснити, чому, коли 
Клара Бовден наступного ранку зустріла внизу схо
дів Арчі Джонса, то побачила в ньому дещо більше, ніж 
просто невисокого підтоптаного муж чину середньо
го віку у погано скроєному костюмі. Клара дивилася 
на Арчі крізь зелено-сірі очі втрати; її світ щойно зник, в і
ра відійшла, немов вода під час відпливу; Арчі зіграв роль 
вовка з промовки: він був останнім чоловіком на землі.
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З- Дві сім1

«Краще бути одруженим, ніж горіти у пеклі», — так 
сказано у І Посланні до Коринтян, глава 7, вірш 9.

Добра порада. Звісно. Там само, до речі, сказано, 
що «не слід карати вола, коли він вибирається з жита», — 
отака от розхожа фігура.

До початку лютого 1975 року Арчібальд Джоне повні
стю замінив Кларі і церкву, і її біблійну освіту, хоча во
на, звісно, й не стала безтурботною атеїсткою, котра ре- 
готатиме біля вівтарів чи повністю занедбає повчання 
св. Павла. Втім, друга цитата якраз проблемою не була,
бо Клара жодних волів не мала. А от перша ніяк не да
вала їй спокою безсонними ночами. Чи справді краще 
було піти заміж? Навіть якщо чоловік, за якого ти зібра
лася, язичник? А відповіді ніхто дати не міг: адже тепер 
вона жила без жодної опори, без страховки. Більше ніж 
Бог непокоїла її мати. Гортенз люто виступала проти всі
єї цієї історії й не так через вік Арчі, як через колір його 
шкіри; від часу, коли вона вперше почула про одруження, 
вона просто перестала помічати дочку.

Проте Клара мала враження, що десь глибоко всереди
ні мати краще схилилася б до її шлюбу з непідхожим чо
ловіком, ніж змирилася б з тим, що її дочка живе з кимсь 
на віру в гріху, а тому вона пристала на пропозицію Арчі, 
попросивши його при тому завезти її якомога далі від



Ламбета; так далеко, наскільки дозволяють його можли
вості — в Марокко, Бельгію чи Італію. Арчі стиснув її руку, 
покивав головою і прошепотів на вушко кілька солоде
ньких дурниць, точно знаючи, що найдальше він може її 
завезти хіба у щойно куплений ним під здирницьку по
зику двоповерховий будиночок у Віллесден Ґарден. Але ж 
зараз, думав він, про це не варто згадувати — тільки не за
раз, не в цей момент. Нехай вона все зрозуміє поступово.

Три місяці потому Клара поступово все зрозуміла і на
став момент переїзду. Арчі, проклинаючи, як завжди, своє 
життя, всліпу повз сходами вгору, згинаючись під вагою 
коробок, які Клара носила по дві, по три без жодного зу
силля; дівчина час від часу робила перерву, мружачись 
на яскраве травневе сонце, й намагалася зібрати водно 
все своє терпіння. Далі вона прилягла на моріжку перед 
своїм новим будинком, простеливши на траві куцу ро
жеву курточку. Що це за місце? Жодної певності у неї 
не було. З переднього сидіння машини служби переве
зень вона бачила тільки дорогу крізь огидні та бідні, поді
бні до Ламбета, передмістя (хоча тут не було ні молитов
них будинків, ні єпископських церков); однак зненаць
ка за поворотом дорога розквітла буйною зеленню, обабіч 
з ’явились могутні дуби, будинки стали вищими, більши
ми, вже не ліпилися одне до одного, а ще далі траплялися 
парки і навіть бібліотеки. А далі знову, ніби на звук уда
ру дзвона, дерева зникали, і на їхньому місці поставали 
обшарпані автобусні зупинки; цьому сигналу корилися 
і будівлі: тепер це були крихітні помешкання без сходо
вих майданчиків, між якими тулилися зачинені назавжди 
низки крамниць; серед них можна було бачити різнома
нітні заклади на кшталт:

покинутого сандвіч-бару, у вікні якого все ще висіло 
запрошення до сніданку;

слюсарної майстерні, котрій було байдуже до мар
кетингових нюансів («ТУТ ВИРІЗАЮТЬ КЛЮЧІ»);
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чи, наприклад, занедбаної перукарні для осіб обох 
статей, обвішаної купою неймовірних рекламних калам
бурів («Знижки на стрижки», або «Гривки і завивки», 
або «Стрижися вчасно і буде класно»).

їхати таким шляхом було своєрідною лотереєю: вигля
даючи з вікна, вона не знала, де доведеться жити, — серед 
зелені дерев чи серед лайна. Проте нарешті їхній фургон зу
пинився перед будинком, гарним  будинком, довкола яко
го були і дерева, і лайно, й тому Клара одразу відчула, як 
її затоплює хвиля вдячності. Будинок був гарним, не на
стільки гарним, як вона сподівалася, але й не настільки 
убогим, як  вона побоювалась; спереду і ззаду нього були 
невеликі садочки, перед дверима — килимок, на дверях — 
дзвінок і туалет був усередині... І все це їй кош тува
ло не так вже й багато. Лише її любов. Усього лиш лю
бов. І що б там не було сказано у Коринтян, лю бов’ю 
не так уже й важко платити, особливо, якщ о ти ніколи 
не зазнав її по-справжньому. Вона Арчі не любила, але ще 
тоді на сходах вирішила віддати себе йому, якщ о тіль
ки він забере її геть. І він це зробив; нехай це не були 
ні М арокко, ні Бельгія, ні Італія, але тут було гарно — ні, 
не земля обітована — просто гарна місцина, краща, ніж 
всі решта, в яких їй доводилося бувати дотепер.

Клара розуміла, що Арчібальд Джоне не є романтич
ним героєм. Трьох місяців з ним у смердючій кімнат
ці в Кріклвуді було цілком достатньо, щоби дійти до та 
кого одкровення. О, ну він, звісно, міг бути ніжним й ін
коли навіть милим, умів кришталево чисто насвистати 
кілька нот вранці, акуратно і спокійно водив машину, 
а ще виявився неймовірно добрим кухарем, проте ро 
мантика біля нього й близько не лежала, а вже про при
страсть не доводилось й думати. Проте Клара відчува
ла, що коли пов’язати себе з аж настільки посереднім 
чоловіком, то він, принаймні, завжди буде вкрай від
даним тобі — твоїй красі, твоїй юності — бо це ж чи
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не єдине, що він може тобі дати. З Арчі чомусь так не ста
лося. Сплив лише місяць після їхнього весілля, а у нього 
вже з ’явився той погляд, котрим чоловіки дивлять
ся крізь тебе. Він знову повернувся у своє холостяць
ке життя: пиво з Самадом Ікболом, обіди з Самадом 
Ікболом, недільні сніданки з Самадом Ікболом — кож
ну вільну часину він проводив з тим чоловіком у тій па
скудній забігайлівці, у тому проклятому «О’Коннелі». 
Вона намагалася бути розсудливою. Вона запитува
ла в нього: «Чому ти ніколи не лишишся дома? Чому ти 
проводиш стільки часу з тим індусом?» Але він лише по
плескував її по спині, цілував у щічку, а далі брав мари- 
нарку і зникав за дверима; і увесь час одна і та сама ста
ра відповідь: «Я  і Сем? Ми просто мандруємо в часі». 
На це їй нічого було сказати. Вони мандрували у той час, 
коли її ще не було на світі.

Так, цей Арчібальд Джоне аж ніяк не був лицарем 
на білому коні. Жодних мрій, жодних сподівань, жодних 
амбіцій. Чоловік, котрий найбільше у світі любив спра
вжні англійські сніданки та майструвати своїми рука
ми. Нудний чоловік. Старий чоловік. Але, попри все... 
добрий. Він був добрим  чоловіком. Ця доброта не мо
гла зробити її життя яскравим, але це вже було хоч 
щось. Вона побачила її в ньому ще тоді, вперше, на сходах, 
побачила просто, прямо — так, як могла побачити добре 
манго на Брикстонському ринку, навіть не торкаючись 
його шкірки.

Отакі були думки Клари, коли вона лежала на тра
ві перед своїм новим будиночком, через три місяці після 
їхнього одруження, тихо спостерігаючи за своїм чоло
віком, за тим, як, наче акордеон, то збігалися, то розбі
галися зморшки на його лобі, як вагітно перевалювався 
через ремінь його живіт, дивилася на білизну його шкі
ри, на синюшність його вен, на те, як смикалися його 
«одинадцятки» — ті паси шкіри, котрі наростають з обох
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боків горлянки чоловіка (так кажуть на Ямайці), коли йо
го час добігає кінця.

Клара поморщилася. Одружуючись, вона всієї цієї фізі
ології не помічала. Чому? Ну, бо вона усміхалася, вона бу
ла одягнута у білу сорочку-поло, втім, ні — не те: наспра
вді вона просто не дош укувалася  усіх цих вад. Більшість 
свого весільного дня Клара дивилася на власні но
ги. То був вельми клопіткий і на диво теплий, як на 14 
лютого, день, коли довелося довго чекати, бо увесь світ 
ринувся одружуватися у маленьку реєстраційну конто
ру на Лудґейт Гіл. Клара пам’ятає, як тихцем скинула свої 
маленькі коричневі туфельки на каблучках і постави
ла босі ноги на прохолодну підлогу, намагаючись трима
ти їх з обох боків темної тріщини на плитці — сама для 
себе вона вирішила, що від цього залежатиме її майбут
нє щастя.

Тим часом Арчі витирав піт довкола губ і кляв спеку, 
через яку солоні краплі неприємно стікали в нього на
віть по ногах. На своє друге весілля він одягнув шерстя
ний костюм і білу сорочку-поло, а тепер розумів, що оби
два рішення були не зовсім правильними. Струмочки 
поту текли з усіх пор його тіла і, просочуючись крізь 
трикотаж сорочки та шерсть костюму, залишали ні з чим 
незрівнянний запах вологої собачої шерсті. Клара, зві
сно, більше нагадувала кішку. На ній були коричнева 
шерстяна сукня, куплена у Джефа Бенкса, та бездоганно 
поставлений новенький зубний протез; сукня була з від
критою спиною, а зуби були білими — вся вона вигляда
ла по-котячому хижо; така собі пантера у вечірній сукні: 
де закінчувалася спина Клари й починалася сукня, з пер
шого погляду було не зовсім зрозуміло. І на запилюже- 
ний потік сонячного світла, котрий з високого вікна па
дав на пари, що очікували своєї черги, вона теж реагува
ла, наче кішка. Вигинала спину під його дотиками і мало 
що не муркот іла. Навіть реєстратор, котрий бачив уже

Арчі 1974, 1945 67



на своєму віку всяке, — конеподібних чоловіків, які од
ружувалися з тхороподібними жінками, й слоноподібних 
чоловіків із совоподібними жінками — навіть він під
няв був брову, здивовано споглядаючи цю найбільш не
ймовірну та неприродну пару, котра наближалася до його 
столика. Кіт та собака.

— Доброго дня, отче, — сказав Арчі.
— Він реєстратор, Арчібальде, ти, старий дурню, — 

встряв його друг Самад Мія Ікбол, котрого разом з його 
мініатюрною жінкою Алсаною викликали із ув’язнення 
в глибині кімнати очікування, щоби вони могли посвід
чити контракт, — він ніякий тобі не священик.

— А, ну так. Точно. Пробачте. Нервуюся.
Знуджений реєстратор запитав:
— Може, вже почнемо? Вас тут нині стільки зібрало-

Церемонія тривала не надто довго. Арчі дали ручку і він 
записав своє ім’я (Альфред Арчібальд Джоне), національ
ність (англієць) та вік (47 років). На мить завагавшись пе
ред графою «Професія», далі продовжив «Реклама (скла
даю тексти оголошень)» і підписався. Клара також напи
сала своє ім’я (Клара Іфігенія Бовден), національність 
(з Ямайки) та вік (19 років). Не знайшовши графи, яка б 
цікавилася її професією, вона перейшла прямо до вирі
шальної фінальної лінійки, черкнула на ній свій підпис 
і випросталася уже з новим прізвищем — Джоне. Ніби 
ніхто до неї й не отримував такого прізвища.

Далі вони вийшли на вулицю, де вітер грався зужити
ми конфетті, кидаючи їх на все нові й нові пари, і Клара, 
ніби вперше, привітала своїх весільних гостей: інду
сів — чоловіка та жінку — обоє були одягнуті у роже
вий шовк. Самад Ікбол, високий статний чоловік з біло
сніжною усмішкою та мертвою рукою, знову й знову ві
таючи, поплескував її по спині тією рукою, котра в нього 
все ще залишалася здоровою.
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— Це все моя ідея, — повторював він, — це моя ідея 
з усією тією женячкою. Я знаю цього чолов’ягу від... від
коли?

— З 1945 року, Семе.
— Оце я й намагаюся пояснити твоїй чарівній дружи

ні: від 1945-го! А коли ти знаєш чоловіка так довго, коли 
ти воював поруч з ним, тоді ти просто мусиш зробити 
його щасливим, коли він у нещасті. А він якраз був втра
пив у халепу! І був у ній, аж доки не з’явилася ти. Бабрався 
у ямі з лайном — пробачте за мою французьку. На щастя, 
вона тепер вже далеко. Для божевільних у цьому світі є 
тільки одне місце і якраз там їх усіх і збирають... — Самад 
втратив запал рівно на середині речення, бо побачив, 
що Клара уявлення не має, про що він каже.

— Ну, це нас не спинить... Словом, все це була моя 
ідея.

Ну і, звісно, його дружина Алсана, тендітна, з міцно сти
снутими губами, котра, здавалося, дивилася на Клару зго
ри (хоча сама була заледве на кілька років старша) і гово
рила хіба «О, так, місіс Джоне» або «О, ні, місіс Джоне», 
що змусило Клару так рознервуватися і почуватися та
кою вівцею, що вона аж змушена була знову влізти у свої 
туфельки.

Арчі почувався винним перед Кларою, бо не зміг ор
ганізувати більш вишуканого прийняття. Але ж і за
прошувати було більше нікого. Решта родичів та дру
зів просто відхилили запрошення: хтось — сухо, хтось — 
злякано; були й такі, що просто обрали за краще про
мовчати, а тому цілий останній тиждень забобонно пе
реступали через пошту на килимку і не брали слухав
ки. Єдиним доброзичливцем залишився Ібельґауфтс, 
котрого і не повідомляли про подію, і не запрошували, 
проте саме він якимсь дивним чином про все дізнався 
і телеграфував привітання, яке принесли з вранішньою 
поштою:
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14 лютого, 1975 року

Дорогий Арчібальде,

Коли йдеться про весілля, то в мені часто прокидається 
справжній мізантроп, проте сьогодні, намагаючись врят ува
ти від вимирання грядку петуній, я зненацька спізнав глибо
ке і щире зворушення від думки про єднання чоловіка і жін
ки у  спільному союзі довжиною в усе життя. Як дивовижно, 
що ми, люди, зважуємося на такий неймовірний подвиг, х і
ба ні? Але буду на момент серйозним: як ти знаєш, моя про
фесія змушує заглядати мене глибоко всередину «Жінки», а як 
психіатр, я можу судити про г’ірозум ове здоров’я  чи, навпа
ки, хворість. Отож, я певен, мій друже (дозволь мені лише 
продовжити метафору), що ти ретельно підібрав собі пані- 
дружину-свого-життя, і виявив її здоровою як тілом, так 
і душею, і не знайшов у  неї жодної вади; а коли так, то що я  
можу передати тобі, як не теплі вітання від твого щирого 
суперника.

Горста Ібель/ауфтса

Які ще спогади того дня могли зробити його унікаль
ним і відрізнити його від решти 364 днів, котрі складали 
1975 рік? Клара ще пам’ятає хіба молодого спітнілого чор
ношкірого хлопця у чорному костюмі, котрий звертав
ся із закликами до своїх братів та сестер з ящика з-під 
яблук і стару жебрачку, котра викидала всячину зі сміт
никового бака, залізши туди мало не з головою. Проте 
далі все закінчилося: приготовані Кларою бутерброди 
злиплися і тихо страждали, забуті на дні сумки, небо за
хмарилося, а коли вони підіймалися схилом до Кінґ Луд 
Пабу, минаючи зубоскальство хлопців з Фліт-Стріт, 
які допивали ще суботні пінти пива, Арчі побачив кви
ток зі штрафом на своєму вітровому склі.



Отак і трапилося, що Клара перші три години сво
го заміжжя провела у Чіпсайдському поліцейсько
му відділку, тримаючи у руках туфельки та спостері
гаючи, як її рятівник гаряче сперечається з інспекто
ром, котрий навідріз відмовлявся вникати в глибини 
Арчібальдової інтерпретації правил недільного парку- 
вання.

— Кларо, Кларо, люба моя...
Це був Арчі, котрий пробирався повз неї до входу, не

сучи перед собою кавовий столик.
— Сьогодні увечері прийдуть Ікболи і тому б я хо

тів уже трохи навести лад у цьому домі — вважай, бо я 
тут носитиму речі.

— Тобі треба поміч? — терпляче запитала Клара, все 
ще не розігнавши чарів свого денного сну, — я можу щось 
занести нагору, якщ о...

— Ні, ні, ні, я все зроблю сам.
Клара встала і взялася за край столика:
— Дай мені хоч...
Арчі заметушився, намагаючись водночас вхопитися 

і за ніжки стола, і за його масивну скляну поверхню.
— То чоловіча  робота, кохана.
— Але ж ... — Клара з неймовірною легкістю підня

ла важке крісло і поставила його перед Арчі, котрий від
дихувався на сходах передпокою, — це не проблема. Як 
тубі треба дупумога, тіко пупроси, — і вона легко прове
ла рукою по його спітнілому чолі.

— Так, так, так, — він знервовано відштовхнув її, не
наче відганяючи муху, — я ж і сам можу впоратися, ти 
знаєш.

— Я знаю.
— То чоловіча робота.
— Так, так. Я знаю ... я не мала на увазі...
— Послухай, Кларо, просто не стій у мене на дорозі і я 

все зроблю, окей?
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Клара дивилася, як він закасує рукави й знову береться 
до столика.

— Якщо ти справді хочеш чимось допомогти, люба, 
то починай заносити в дім свій одяг. В тебе його стіль
ки, що в ньому можна втопити цілий довбаний крей
сер. Я поняття не маю, як ми все те помістимо в тако
му малому приміщенні.

— Я вже казала, ми мужемо пуловину викинути, як то 
треба.

— Я цього не казав. Не казав же, так? Як там наш комод?
Це був чоловік, ніколи не здатний прийняти рішення,

не здатний визначити свою позицію.
— То саме: як тубі він не пудобається, ту хай йуго за

берут назад. Я купила йуго, бо мені видавалос’, шо він ту
бі пудобається.

— Слухай, люба, — сказав Арчі, насторожившись, 
що вона підвищила голос, — то ж все-таки були мої гро
ші, то було б гарно запит ат и  і мою думку.

— Чулувіче! Та то ж тіко кумод! І він червоний! А чер
воний — то червоний і червоний. Чуго тебе вже нервує 
червоний?

— Я просто намагаюся, — почав Арчі, понижуючи 
голос до хрипкого шипіння (улюблена голосова зброя 
всіх домашніх воєн: щ об не чули діт и/сусіди ), — я ли
ше хочу трошки додати ст ильност і цій оселі. Послухай, 
це ж наше нове життя, добрий район... давай не будемо 
сваритися. Давай кинемо монетку; отже, якщо випаде 
королева — цей комод лишається, якщо герб, то ...

Справжні коханці можуть хтозна як сваритися, але вже 
за секунду вони знову кинуться одне одному в обійми; 
більш досвідчені — перше підуть сходами у кімнату на
горі і вже лише там перестануть сердитися. Якщо від
носини на межі повного розриву, то перш ніж виник
не спонука повернутися до своєї половини — бажання 
допомогти, якийсь спогад про дотик дитячої руки чи
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тепле переживання — ображені чоловік чи жінка мо
жуть опинитися за два квартали униз по вулиці, а то 
й за дві країни на схід від місця сварки. За цією шкалою 
Ріхтера Клара щойно починала по-справжньому драту
ватися. Вона повернулася до воріт, зробила два кроки 
і зупинилася.

— Королева! — закричав Арчі, здається, навіть без ви
димого обурення, — комод залишається! Бачиш? Не так 
вже й важко було знайти рішення.

— Я не хтіла сваритися, — вона повернулася до ньо
го обличчям, наново вирішивши пам’ятати про свій борг 
перед ним, — ти сказав, що Ікболи прийдуть на обід, то я 
просто думала... якшо вуни схочуть, шуби я гутувала їм 
каррі — тобто я вмію гутувати каррі — але то мій спосіб 
гутувати каррі.

— Та перестань, вони зовсім не такі індуси, — розд
ратовано сказав Арчі, котрий і припустити не міг тако
го повороту справ. — Сем буде їсти будь-яке м’ясо, як 
і будь-який інший чоловік. Він подає страви в індійсь
кому ресторані, так що, гадаю, не захоче бачити їх ще 
й тут.

— Ну, я просто пудумала...
— Ну, будь ласка, Кларо, не треба.
І він ніжно поцілував її у чоло, хоча для цього їй дове

лося трішки зігнутися.
— Я знаю Сема дуже давно, а його дружина, здається, 

з вельми тихих. Вони ж не королівська родина. Вони зов
сім не т акі індуси, — повторив він і затряс головою, на
раз стурбувавшись якоюсь проблемою, якимсь не до кін
ця зрозумілим відчуттям, від якого не міг повністю зві
льнитись.

Самад і Алсана, котрі не були аж такими  індусами 
(як у свідомості Арчі зовсім не аж такою  чорношкірою 
була сама Клара), й котрі, фактично, взагалі індусами
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не були, бо були бангладешцями, жили за чотири ква
ртали вниз, на непарному боці Вілесден Роуд. Щоби 
перебратися на непарний бік цієї вулиці з непарного 
боку біднішої Вайтчепел, їм довелося цілий рік тяжко 
працювати. Алсана збавила його на кухні, де стояв ста
рий «Зінґер», на якому вона зшивала шматки чорної син
тетичної тканини для крамниці «Домінація» в Сохо (часто 
за цей рік їй доводилося тримати виріб, який вона щой
но зробила за лекалами, які їй дали, і дивуватися — 
що воно в біса таке вийшло). Самад увесь рік займався 
тим, що м’яко нахиляв голову під потрібним кутом і, за
тиснувши олівця у лівій руці, вслухався у жахливу бри
танську, іспанську, американську, французьку, італійсь
ку вимову:

П ут ь ласка, мулодого баранця і троха рижу.
Ж аріну куріт су с картошкаю, пасіба.
І так від шести вечора до третьої ранку, а далі увесь 

день ходити сонним, аж поки сонячного світла стане мен
ше, ніж пристойної решти на чай. «Тому що який сенс, — 
думав Самад, забираючи рахунок і гроші плюс п’ятнад- 
цятипенсову подачку, — який сенс давати на чай люди
ні таку ж суму, яку, зазвичай, кидають у фонтан, щоби 
загадати бажання?» Проте ще навіть до того, як непри
пустима думка приховати ті кілька монет під серветкою 
могла з’явитися у Самадовій голові, Мухул — Ардашір 
Мухул, котрий керував рестораном і чий жилавий тулуб 
сновигав туди-сюди залою, одним оком посилаючи улес
ливі вітання клієнтам, а іншим наглядаючи за працівни
ками, — Мухул вже запопав його.

— Сааамааадее,—він завжди говорив єлейно і масно, — 
ти вже поцілував якусь задницю нині, братіку?

Самад і Ардашір були далекими родичами, хоча Самад 
і був старшим на шість років. З якою радістю (чисте бла- 
годенствіє!) Ардашір у січні минулого року відкрив ли
ста від свого старшого, розумнішого, привабливішого
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зовні кількаюрідного брата, котрому не вдалося знайти 
роботу в Британії, а тому чи не міг би він ...

— П’ятнадцять пенсів, брате, — сказав Самад, розкри
ваючи долоню.

— Нічого, мало-помаленьку і збереться жменька, — 
відказав Ардашір, складаючи свої риб’ячі губи у натягну
ту мертвотну посмішку, — кидай їх у пісяльний горщик.

Пісяльним горщиком називали невелику риночку, 
примощену біля службових туалетів, у яку скидали
ся всі чайові, аж поки їх не ділили між усіма вже перед 
ранком. Для молодих м’язистих, привабливих кель
нерів, як-от Шіва, це було значною несправедливіс
тю. Шіва був єдиним хінді серед усього персоналу, проте 
йому прощали відмінності у релігійних поглядах з огля
ду на його винятковий дар офіціанта. За вечір Шіва міг 
заробити на чайових не менш як чотири фунти, особ
ливо якщо в куточку сиділа заплакана, щойно розлуче
на британка, на котрій він міг випробовувати силу пла
вних ударів своїх довгих вій. Йому так само вдавалося 
виманювати гроші з продюсерів та режисерів у сорочках- 
поло (ресторан розташовувався у самому центрі лон
донського театрального світу, а то були все ще часи 
Верховного Суду, симпатичних хлопчиків та побутових 
п ’єс), котрі робили Шіві компліменти, і, спостерігаючи, 
якхлопець вправно й провокативно рухає задом, просту
ючи до бару і назад, клялися, що він міг би отримати будь- 
яку роль, яку б захотів, якби хтось адаптував до сцени 
«Дорогу в Індію». Таким чином для Шіви система пісяль- 
ного горщика була просто грабунком серед білого дня 
й відвертим нехтуванням його кельнерськими здібнос
тями. Проте старші чоловіки, як-от Самад у його майже 
п’ятдесят, або й ще старші, як, наприклад, сивий Мухамед 
(брат Ардашірового діда) з глибокими зморшками оба
біч рота, прорізаними усмішкою молодих літ, котро
му було, щоб не збрехати, вісімдесят, — усі вони аж ніяк
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не мали чого нарікати на пісяльний горщик. Звісно ж, їм 
було вигідніше приєднатися до колективу, ніж привла
снити п’ятнадцять центів, ризикуючи бути зловленими 
(і позбавленими права на тижневий чайовий заробі
ток).

— Всі ви на моєму горбу сидите! — гарчав Шіва, кида
ючи над ранок у горщик свої п’ять фунтів. — Ви всі в ме
не на шиї! Хто-небудь, поскидайте з мене цих невдах. Це 
була моя п’ятка, а тепер її треба поділити у шістдесят п’ять 
мільйонів довбаних способів і роздати цим невдахам. Це 
що — комунізм?

І всі решта тихли й намагалися уникати його погляду, 
і вдавали, що займаються іншими речами; й так було до
ти, доки одного вечора, одного п’ятнадцятипенсового 
вечора, Самад не сказав йому тихо, майже зачаївши ди
хання:

— Заткнися, хлопче.
— Ти! — крутнувся до Самада Шіва, розсипаючи доро

гою гору сої, зготованої назавтра, — ти найгірший з них 
усіх! Ти найгірший, прибитий мішком офіціант, якого я 
коли-небудь бачив! Ти не зміг би дістати чайові, навіть 
якби перекривляв клоунів! Я чув, як ти намагаєшся за
говорити з клієнтами — там про біологію, сям про полі
тику — та просто їсти подавай, ідіот, — ти ж офіціант, 
дурко нещасне, а не Майкл Паркінсон. Я  чув, ви щось 
сказали про Делі? — Шіва накинув на руку свій фар
тух і пішов, жалісливо кривляючись, кухнею, — я  і сам 
там бував, знаєте, університ ет , о так, це прекрасно, 
т ак  — я  воював, за Британію, так, так, так, мило, дуже 
мило, — Шіва намотував кола кухнею, трусячи головою 
й роблячи паси руками, подібно до «Урія Хіп», він кланяв
ся та виструнчувався і перед шеф-кухарем, старшим чо
ловіком, котрий неспішно складав шматки м’яса до люд
ського зросту холодильника, і перед хлопчиком-практи- 
кантом, котрий чистив велику, як усесвіт, духовку.
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— Самаде, Самаде... — сказав він зі, здавалося б, не
скінченним жалем у голосі, а далі різко урвав, одним ру
хом скинув фартух з руки і обв’язав його довкола пояса, — 
та ти просто сумний маленький чоловічок.

Мухамед підняв голову від горщиків, котрі чистив, 
і сказав, наче ні до кого й не звертаючись:

— Ото вже ця молодь. Як так можна говорити до стар
ших? Як так можна? Де ділася повага? Як так можна?

— І ти тоже йди в дупу, старий, — сказав Шіва, відма
хнувшись від нього черпаком, — не вчи мене, ти ж ме
ні не тато.

— Я троюрідний брат дядька твоєї матері, — відпо
вів той.

— Клав я на це, — огризнувся Шіва, — клав і всьо.
Він узяв швабру і потяг її у бік туалетів, але, порівняв

шись із Самадом, повернув її і ткнув йому в обличчя.
— Цілуй! — розреготався, а далі, копіюючи сповільне

ну манеру Ардашіра, додав, — мооже, колиись ти діста
неш підвиищення, браатіку!

І так велося в усі вечори: приниження від Шіви та інших 
кельнерів, пихата зверхність Ардашіра; ніколи не бачити 
Алсани, ніколи не бачити сонця; ховати в кулаку п’ятнад
цять пенсів, а потім віддавати їх... Як же відчайдушно 
йому хотілося начепити собі на груди плакат, великий бі
лий транспарант, на якому б писалося:

Я НЕ ОФІЦІАНТ. Я БУВ СТУДЕНТОМ, НАУКОВЦЕМ, 
СОЛДАТОМ. МОЮ ДРУЖИНУ ЗВАТИ АЛСАНА. МИ 
ЖИВЕМО У СХІДНОМУ ЛОНДОНІ, АЛЕ МРІЄМО ПЕ
РЕЇХАТИ НА ПІВНІЧ. Я МУСУЛЬМАНИН, АЛЕ АЛ
ЛАХ ПОКИНУВ МЕНЕ АБО Я ПОКИНУВ АЛЛАХА — 
ЩОДО ЦЬОГО НЕ ПЕВЕН. У МЕНЕ Є ДРУГ — АРЧІ -  
І ЩЕ КІЛЬКА ІНШИХ. МЕНІ СОРОК ДЕВ’ЯТЬ, 
АЛЕ ЖІНКИ ЩЕ И ДОСІ ОБЕРТАЮТЬСЯ МЕНІ ВСЛІД 
НА ВУЛИЦІ. ПРИНАЙМНІ ІНКОЛИ.
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Але такого плаката він не мав, а тому набув звички, при
страсті все всім пояснювати, пояснювати постійно, прискіп
ливо, немов Старий Моряк, говорити з кожним і про все. Чи 
це важило? А тоді, одного вечора, настає гірке розчарування: 
і ти розумієш, що важливо вміти схиляти голову, важливо 
спритно записати замовлення — оце важливо, дуже важли
во бути добрим кельнером і слухати, коли хтось каже:

— Молоду баранину з рисом. І чіпси. Дякую. '
І тоді п ’ятнадцять пенсів брязнуть об порцеляну. «Ой, 

дякую, сер. Який же я вам вдячний».

У вівторок, за кілька днів після весілля Арчі, Самад по
чекав, поки всі підуть, склав свої білі кельнерські штани 
(зроблені з тієї самої блискучої тканини, що й скатерти
ни) у правильний квадрат і пішов сходами нагору до кон
тори Ардашіра, оскільки мав його щось запитати.

— Братіку! — скорчив дружню гримасу Ардашір, вгле
дівши Самада, котрий нервово тупцяв біля дверей його 
кімнати. Ардашір знав, що Самад прийшов просити над
бавку до платні й хотів продемонструвати свою доброзич
ливу зацікавленість його становищем, перш ніж остаточ
но відмовити у проханні.

— Братіку, заходь!
— Доброго вечора, Ардашір Мухул, — сказав Самад, 

входячи нарешті до кімнати.
— Та сідай, сідай, — з теплом у голосі сказав Ардашір, — 

не стій, які церемонії між своїми?
Самад був радий такому початку. Все складалося доб

ре. Використав момент, щоби з неодмінним зачудуван
ням оглянути кімнату: безжальне золото, потрійний ки
лим, меблі усіх відтінків жовтого та зеленого... Тут усі ма
ли захоплюватися Ардашіровим умінням вести спра
ви. Він використав просту ідею індійського ресторану (ма
леньке приміщення, рожеві скатертини, гучна музика, 
жахливі шпалери, страви, про які в Індії ніхто й не чув,
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купа різних соусів) — і просто збільшив кількість усьо
го цього. Нічого не поліпшував, все залишив по-старому, 
але збільшив: більша будівля у найбільшій туристичній 
пастці Лондона — на Лестершир Сквер. Треба було всім 
цим захоплюватися, а надто — захоплюватися чоловіком, 
котрий зараз нависав над столом, усміхнений, як милосерд
на сарана, потопав своїм комашиним тілом у чорному шкі
ряному кріслі — паразит, замаскований під філантропа.

— Братіку, а що я можу для тебе зробити?
Самад набрав повітря.
— Справа от у чому...
Доки він говорив, очі Ардашіра дедалі більше скляні

ли, його худющі ноги конвульсивно сіпались під столом, 
а пальці згинали та розгинали скріпку, аж доки не вигну
ли її у формі літери А. А — Ардашір. «Справа отучому... » 
так, в чому, власне, справа? Ага, справа в будин
ку. Самад якраз переїжджав зі Східного Лондона (де 
абсолютно неможливо виховувати дітей, справді — тут 
Ардашір погодився — там не можна виховувати дітей, 
якщо тільки не хочеш завдати їм каліцтва), зі Східного 
Лондона, з його неофашистськими бандами, на Північ, 
навіть північний захід, де все більш... більш... лібе
рально.

А тепер що, його черга говорити?
— Братіку... — сказав Ардашір, змінюючись на облич

чі, — ... це не моя справа купувати будинки працівникам, 
брати вони мені чи н і... я даю тобі зарплату, братіку... Так 
робиться бізнес у цій країні.

Ардашір навіть пересмикнув плечима, коли говорив, 
неначе вказуючи, що глибоко засуджує «бізнес у цій краї
ні», але мусить йому коритися. Увесь його вигляд казав, 
що його змушують, це британці змушують його заробля
ти такі скажені гроші.

— Ти не зрозумів мене, Ардашір. Я взяв позику і ку
пив будинок. Це вже наш будинок і ми вже переїхали...
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«Яким же чином йому вдалося це зробити? — думав 
собі Ардашір, дістаючи ще одну скріпку з нижньої шух
лядки столу. — Та він, напевне, змусив по-рабськи пра
цювати свою дружину».

— Мені треба лише маленьку надбавку до зарплати, 
щоби легше збутися того кредиту. Щоби нам трохи віль
ніше дихалося на новому місці. Щоби Алсані було легше, 
бо, ну, вона ж вагітна.

Вагітна. Важко. Тут треба було проявити чудеса дипло
матії.

— Не зрозумій мене неправильно, Самаде, ми обоє ін
телігентні, щирі люди, тож я можу сказати тобі прямо... 
Я знаю, що ніякий ти не довбаний офіціант, — зашепо
тів він, аби заповнити чимось паузу, а після того поблаж
ливо посміхнувся, так, ніби сказав щось сороміцьке, щось, 
що мало б їх зблизити, — я дуже добре розумію твоє ста
новище... Звісно ж, розумію... але й ти повинен зрозумі
ти м оє... Якщо я роздаватиму на дурничку гроші кожно
му родичу, котрий у мене працює, то скоро ходитиму по 
світу, як той божевільний містер Ґанді. Не матиму горщи
ка, щоб попісяти. Я і так кручуся, як можу. От тобі прик
лад: якраз оце зараз отой нікчемний Товстий Елвіс, брат 
моєї дружини Гусейн Ішмаель...

— Різник?
— Ага, різник — він вимагає, щоби я платив більше 

за його смердюче м’ясо! «Ардашіре, ну ти ж чоловік моєї 
сестри!» — каже він мені. А я йому кажу: «Але Мухамеде, 
це ж роздрібна т оргівля ...»

Тепер була Самадова черга завмерти і подивити
ся перед себе скляними очима. Він подумав про свою 
дружину Алсану, котра була зовсім не така покірна, як 
він думав про неї, коли одружувався, — їй він сьогод
ні мав принести погані новини; а вона ж, Алсана, часом 
впадала у справжню лють, та що там казати — то були ці
лі напади гніву. Дальші та ближчі родичі Самада вважали
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це поганим знаком, побоювалися, чи немає в роди
ні Алсани якогось «підозрілої розумової недуги»; вони 
співчували Самадові, як співчувають людині, яка придба
ла крадену машину з набагато більшим пробігом, ніж мо
жна було собі думати. Самад же у своїй наївності вважав, 
що жити з такою молодою жінкою буде... просто. Проте 
Алсана — ні, Алсана простою не була. Напевне, тепер 
всі молоді жінки такі, думав Самад. Наприклад, наре
чена Арчі... минулого вівторка він також побачив щось 
вельми непросте у її очах. З молодими жінками все тепер 
не так, як раніш.

Ардашір закінчив свою, як він вважав, вельми крас
номовну тираду, відкинувся на крісло вдоволений і захо
дився скручувати зі скріпки букву М — Мухул, котра ма
ла спочивати на його коліні поруч з А — Ардашір.

— Ой, дякую, сер, — сказав Самад, — який же я вам 
вдячний.

Того вечора був жахливий скандал. Алсана пожбури
ла на підлогу швейну машинку разом з недошитими мод
ними чорними штанами.

— Все це дарма! Скажи мені, Самаде Мія, який толк 
переїжджати у цей красивий, справді вельми краси
вий будинок, якщо в нас нема що їсти?.

— Це гарний район, у нас тут друзі.
— А хто вони? — вона грюкнула своїм маленьким ку

лачком по кухонному столу, від чого сіль і перець підле
тіли вгору у красивому піруеті й видовищно розсипались 
у повітрі, — я їх не знаю! Ти бився на давній забутій вій
ні з якимось британцем, котрий тепер одружився з чорною 
дівкою! Чиї вони друзі? І серед цих людей мають рости мої 
діти? Будуть гратися з ‘їхніми чорно-білими дітьми? Але ти 
мені не сказав, — вигукнула вона, повертаючись до своєї 
улюбленої теми, — де у цьому домі їжа? — Алсана теат
ральним жестом розчахнула кухонну шафку: — Де їжа?
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Може, будемо їсти фарфор? — Дві тарілки полетіли на пі
длогу й розбилися на друзки. Вона поплескала по своє
му животу, наче звертаючись до ще не народженої дити
ни, і кивнула на порцелянові скалки: — Хочеш їстоньки?

Тоді Самад, котрий теж любив мелодраматичні же
сти, кинувся до холодильника, розчахнув його і вива
лив на підлогу кухні цілу гору м’яса. Його мати, гово
рив він, ночами не спала, аби приготувати сім’ї попоїс
ти. Вона не тратила родинні гроші, казав він, як Алсана, 
купуючи готові страви, йогурти і консервовані спагеті.

Алсана з розмаху лупнула його в пузо.
— Ах, Самад Ікбол — традиціоналіст! Може, мені ше 

вийти на вулицю і одяг у відрі попрати? До речі, цікаво, 
як там мій одяг? Його їсти можна?

Доки Самад переводив дихання, тримаючись за жи
віт, вона тут же, на кухні, заходилася скидати з себе все 
до останньої нитки, жбурляючи одяг просто на моро
жену ягнятину, залишки якої Самад приносив з ресто
рану. Вона постояла перед ним гола, демонструючи пер
ші ознаки вагітності, а далі накинула довгий брунат
ний плащ і пішла з будинку.

Одначе й вона, гупнувши за собою дверима, поду
мала і зрозуміла, що це була правда: гарний район; 
не могла заперечувати, що, поки йшла зараз до траси, 
змушена була минати хіба дерева, а не бездомних та ку
пи сміття, як у Вайтчепел. І дитині тут було б добре
— цього теж не могла відкинути. Алсана десь глибоко 
всередині вірила, що життя серед зелені добре впли
ває на моральність дітей, а тут праворуч від її будин
ку починався Гладстон Парк, потужний зелений ма
сив, названий на честь ліберального прем’єр-мініст
ра (Алсана походила з поважної й давньої бенгальської 
сім’ї, а тому читала британську історію; але подивіть
ся на неї тепер! Ото якби хтось із родичів побачив її
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зараз!..), а в ліберальній традиції всі парки облаштову- 
вались без загорож, не те що елітний Королівський парк 
(часів королеви Вікторії), з його шпичастим металевим 
парканом довкола. Віллесден не був аж таким мальов
ничим, як район Королівського парку, але тут було га
рно. Нічого заперечити. Зовсім не схоже на Вайтчепел, 
де після промови першого-ліпшого божевільного нео
фашиста доводилося ховатися у підвалі, доки скінгеди 
розбивали їм вікна своїми кованими сталлю черевика
ми. Цілі потоки дешевої і безглуздої тупості. А тепер во
на вагітна, їй потрібно трохи миру і спокою. Хоча й тут 
було чимось подібно: от чого вони всі так дивно витрі
щаються на неї, малу жінку-індуску, котра крокує уз
довж траси у довгому макінтоші, а її пишне волосся роз
вівається у всі боки, як саме бажає? «Кебаби Маліка», 
«У містера Чонга», «У Раджі», «Пекарня Малковича», — 
читала вона нові для неї вивіски, доки проходила повз 
них. Схоплювала все одразу. Вже бачила, як воно тут є 
насправді. «Ліберальний район? А дзуськи!» Ніхто не є 
більш ліберальним нині, ніж будь-хто інший. Просто 
тут, у Віллесдені, не було якихось одних, які б почува
лися достатньо сильними, щоби нападати на якихось 
інших й заганяти їх у підвали, доки розлітаються вщент 
їхні вікна.

— Сенс виживання у самому виживанні, — сказа
ла Алсана вголос (вона зверталася до своєї дитини — 
поклала собі передавати їй хоча б одну мудру думку що
дня) і зайшла до салону «Дикі капці», сповістивши дзві
ночком про свій прихід. Тут працювала її племінниця 
Ніна. Старомодна швацька майстерня. Ніна прибива
ла шпильки до жіночих туфель.

— Алсана, ти виглядаєш, як чортішо! — вигукну
ла Ніна по-бенгальськи, — шо за жахливий плащ?

— Не твоя справа, що це, — відповіла Алсана по- 
англійськи, — я прийшла, щоб забрати черевики свого
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чоловіка, а не щоби базікати зі своєю племінницею-соро- 
мітницею.

Ніна вже до такого звикла і знала, що з приїздом Алсани 
у Віллесден нападок тільки побільшає. Раніше речення бу
ли довшими, наприклад, Ти нічо’ не здобула, лиш сором... 
або М оя безсоромна племінниця. .. Проте зараз у Алсани 
вже не було ні бажання, ні сил щоразу намагатися ви
кликати шок такими фразами, а тому вона завжди тепер 
говорила своє «племінниця-соромітниця», використову
ючи фразу як загальну мораль до всього, що могло бути 
сказано і відчуто.

— Бачиш ці підошви? — запитала Ніна, відкидаючи 
з очей пасмо пофарбованого набіло волосся й подаючи 
Алсані з полиці Самадові черевики разом з невеликим 
блакитним талончиком, — вони настільки стерті, тітонько 
Алсі, що мені довелося реконструювати їх від основи. Від 
самої основи! Шо він в них робив? Бігав марафон?

— Він працює, — скупо кинула Алсана. — І ще молить
ся, — додала вона, бо любила виказувати людям свою по
важність та й, врешті, була насправді вельми традицій
ною та релігійною й не потребувала, власне, нічого, окрім 
дрібки віри. — І не називай мене тітонькою, бо я лише 
на два роки старша за тебе, — Алсана кинула черевики 
у пластиковий пакет і наготувалася йти.

— А я думала, люди моляться на колінах, — відпові
ла Ніна з легким смішком.

— Та по-різному, — кинула Алсана, вже виходячи 
за двері, від чого знову дзеленькнув дзвінок, — моляться, 
коли сплять, коли прокидаються, гуляють. Ми завжди пе-„ 
ред очима Творця.

— Ей, а як там новий будинок? — крикнула 
Ніна їй услід.

Але та вже пішла. Ніна струснула головою й зітхнула, 
спостерігаючи, як її молода тітка зникає вдалині вули
ці, неначе маленька брунатна куля. Алсана. «Вона, —

84 Зеді Сміт. Білі зуби



думала собі Ніна, — водночас і молода, і стара. Така чут
тєва, така прямолінійна у своєму довгому, також сповне
ному чуттєвості плащі, але при цьому виникає вражен
н я ...»

— Хей, міс! Я тута маю мешти, до яких тре глянути, — 
почувся голос із глибини кімнати.

— Дивись краще за своїми цицьками, — сказа
ла Ніна у відповідь.

На розі біля пошти Алсана пригальмувала, скинула свої 
незручні сандалі й узула черевики Самада. (Дивовижно, 
але при своєму малому зрості вона мала величезні но
ги. Тому коли дивитися на неї, складалося враження, 
що їй треба ще трохи підрости). Вона миттю скрути
ла своє волосся у зручний вузол й щільніше загорнулася 
в плащ від надокучливого вітру. Далі вона рушила вго
ру вулицею попри бібліотеку й почала підніматися неве
ликою зеленою алеєю, котрою ніколи не ходила раніше.

— Виживання — це все, маленький Ікболе, — сказа
ла вона своєму животу, — виживання.

Десь на половині дороги на пагорб вона перетнула ву
лицю, маючи намір звернути ліворуч і, зробивши коло, 
повернутися назад на головну дорогу. Проте коли во
на наблизилася до великого білого фургона з відкрити
ми задніми дверцятами і заздрісно кинула поглядом на 
меблі всередині нього, їй довелося також упізнати і їхню 
господиню — чорношкіру дівчину, котра лежала тут же, 
на моріжку за огорожею, й задумано дивилася в бік бібліо
теки (а сама ж майже гола, ага! Якоюсь рожевою курточ
кою тільки й прикрита — мало що не в білизні), так ніби 
у цьому напрямку лежало її майбутнє. Алсана одразу ж 
спробувала знову перейти на інший бік, але відчула, що її 
помітили.

— Місіс Ікбол! — гукнула Клара й помахала їй рукою.
— Місіс Джоне.
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Обидві жінки миттєво знітилися через свій одяг, проте, 
ще раз глянувши одна на одну, одразу ж віднайшли пев
ність.

— Хіба ж це не дивно, Арчі? — почала Клара, старан
но вимовляючи всі приголосні. Вона поклала собі за ме
ту позбутися акценту й намагалася використати кож
ну нагоду, щоби повправлятися.

— Що-що? — запитав Арчі, котрий на той час був у хо
лі й роздратовано воював з книжковою шафою.

— Ми ж щойно про вас говорили, — знову повернула
ся Клара до Алсани, — ви в нас нині обідаєте, так?

«Чорношкірі люди, як правило, вельми доброзичли
ві», — подумала та, усміхаючись до Клари у відповідь 
і підсвідомо додавши цей факт до решти «за» у перелі
ку «за» і «проти», котрі стосувалися її нової знайомої. 
З-поміж особин кожної меншини, котра їй не подобала
ся, Алсана любила вирізняти когось, хто б слугував ви
нятком для її духовної рівноваги. У Вайтчепел залишило
ся багато таких спасенних. Китайський хіромант містер 
Ван, столяр-єврей містер Сеґал, домініканка Розі, кот
ра постійно вчащала до них, сподіваючись, на превелике 
задоволення та жаль Алсани, навернути її в лоно адвен
тистів сьомого дня, — всі ці щасливчики заслуговували 
на Алсанине золоте всепрощення, ніби бенгальські тиг
ри, магічним чином позбавлені своїх шкур.

— Ага, Самад казав про це, — відповіла Алсана, хо
ча цього й не було.

Клара розцвіла:
— Добре... добре!
На мить запала мовчанка. Ніхто не знав, що сказати да

лі. Обидві жінки глянули вниз уздовж вулиці.
— Ваші черевики виглядають вельми зручними, — зав

важила Клара.
— Так. Так. Бачите, мені доводиться багато ходи

ти. Та ще й з цим ... — Алсана поплескала себе по животу.
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— Ви вагітні? — здивовано запитала Клара, — ви та
ка ладна, шо туго навіть не скажеш.

Клара сказала і вмить зашарілася: коли вона хвилюва
лася або тішилася, то знову збивалася на свою звичну го
вірку. Алсана тільки посміхнулася, бо не до кінця зрозу
міла, що та мала на увазі.

— По вас важко помітити, — поправилася Клара, де
що заспокоївшись.

— Ото вже, — відповіла Алсана з награною веселістю,
— невже наші чоловіки нічого одне одному не розказу
ють?

Проте, як тільки вона це вимовила, обом жінкам з не
приємністю подумалося якраз протилежне. Що їхні чо
ловіки насправді розповідають одне одному все. І лише їх 
вони тримають у пітьмі незнання.
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4  Троє на підході

Арчі був на роботі, коли дізнався про новину. Клара бу
ла вже на другому з половиною місяці.

— Не може бути, кохана!
— Не може, а є!
— Ти не вагітна!
— Вагітна! І я питала доктора, яким вуно буде, напу- 

ловину білим і чорним чи шо, ну і про решту. Я тубі ка
жу, всьо муже бути. Воно навіть може мати гулубі очка! 
Пудумай тіки!.

Арчі про таке думати не міг. Він не міг собі уявити, як 
ото якийсь шматок його самого змагатиметься десь у ген
ному басейні зі шматком Клари, а потім ще візьме й пере
може. Але ж яка можливість! І що це буде за істота?! Він 
рвонув з офісу на Еустон Роуд, щоби купити коробку си
гар. Через двадцять хвилин він увірвався назад в офіс 
з великим пакунком індійських солодощів й почав круж
ляти кімнатою.

— Ноель, візьми-но оту карамельку. Вона смачна.
Молодший співробітник контори Ноель з підозрою за

глянув усередину масної коробки:
— А на честь чого все це...?
Арчі поплескав його по плечу.
— Хіба не видно, що у мене скоро буде дити

на? Блакитнооке немовлятко, віриш? В мене свято!



Проблема тільки в тому, що на Еустон Роуд можна купи
ти чотирнадцять видів індійського плову, але довбаних 
сигар тобі не продадуть ні за гроші, ні по-любові. Давай, 
Ноель. Он та на тебе дивиться!

З цими словами Арчі витяг з пачки напівбілу-напівро- 
жеву цукерку з дивним, не надто приємним ароматом.

— Хм, містере Джоне, це вельми... Але це не зовсім 
на мій смак... — Ноель зробив рух, наче збираючись по
вернутися до своїх папок, — я краще ще попрацюю...

— Та перестань, Ноель. В мене ж буде дитина. Уявляєш, 
мені сорок сім, але в мене буде немовлятко. Правда ж ради 
цього варто влаштувати невеличке свято? Давай... ти ж не 
знатимеш, яке воно, доки не попробуєш. Хоча б шматочок.

— Але ця пакистанська їжа, вона завжди така... 
Словом, я потім погано почуватимусь...

Ноель поплескав себе по животу й набув зовсім нещас
ного вигляду. Адже, попри те, що він працював у відді
лі прямої реклами, він не любив, аби до нього зверта
лися безпосередньо. В конторі «Геройський Морґан» він 
любив виконувати роль посередника. Передавав слухав
ку телефону, переказував працівникам, що їм просили 
передати інші працівники, пересилав листи.

— Достобіса, Ноель... та то ж тільки цукерка. Я прос
то намагаюся трохи відсвяткувати радісні новини. Хіба ти 
настільки хіпі, що вже не їси солодощів, чи як?

Волосся Ноеля було хіба трохи довшим, ніж волосся 
будь-кого іншого у конторі, й ще одного разу він ку
пив ароматичну паличку і запалив її у кімнаті відпочин
ку. Проте оскільки контора, в якій працював Арчі, була ве
льми малою, то говорити тут не було про що, й ці дві де
талі одразу поставили Ноеля на друге місце після Дженіс 
Джоплін, так само як Арчі називали білим Джесі Овенсом,
бо він двадцять два роки тому посів тринадцяте міс
це на олімпійських іграх. Ґері з бухгалтерії звався Моріс 
Шевальє, бо мав бабцю-француженку і вмів випускати
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цигарковий дим крізь носа, а напарник Арчі Елмот заслу
жив прізвисько Айнштайн, адже міг подолати дві трети
ни кросворду в «Тайме».

Ноель не на жарт стривожився.
— А рчі... Ти отримав ту записку щодо папок, яку пе

редав тобі через мене містер Хіроу?
Арчі зітхнув.
— Ах ти ж, чесне слово... Так, Ноель, я перека

зав Еліоту, щоби він зайнявся перфорацією.
Ноель пройнявся вдячністю.
— Ну, добре... До речі, вітаю з... А мені треба поверта

тися до... — і Ноель справді повернувся до свого столу.
Арчі пішов спробувати щастя з секретаркою 

Морін. Морін мала красиві, як на її вік, ноги, впакова
ні у панчохи, неначе дві добрі сардельки, — і вона завжди 
йому трішки симпатизувала.

— Морін, люба. Я скоро стану батьком!
— Справді, любий? О, я така рада. Дівчинка ч и ...
— Ще надто рано говорити. Але блакитні очі точно 

будуть! — сказав Арчі, для якого можливість появи бла
китних очей вже перестала бути генетичною випадкові
стю й перетворилася на певний факт. — Можеш у таке 
повірити?

— Ти сказав, очі будуть блакитні, так, любий Арчі? — 
повільно, старанно добираючи слова, мовила Морін, — я 
не насміхаюся, не подумай, але... хіба твоя жінка не, як 
би сказати, не іншого кольору ш кіри7.

Арчі схвильовано закивав головою:
— Та я знаю! У нас із нею дитина, гени змішуватимуть

ся, але очі будуть блакитними! Таке собі чудо природи!
— Ага, чудо, — коротко кинула Морін, добираючи, як 

би все сказати ввічливо.
— Цукерку з’їси?
Морін завагалася. Поплескала по своїх плеканих роже

вих стегнах, стягнутих білими панчохами.
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— Ой, Арчі, мені не можна. Зразу відкладеться отут, хі
ба ні? А ніхто ж із нас насправді молодшим не стає, прав
да? Ніхто не може повернути стрілки годинника назад, 
ага? Ах ота Джоан Ріверз, хотіла б я знати, як вона це ро
бить!

І Морін засміялася, вона довго реготала своїм специ
фічним сміхом, котрий уже став фірмовим сміхом усього 
«Геройського Морґана»: сміялася пронизливо і голосно, 
лише злегка відкривши рот, бо смертельно боялася заро
бити від сміху зморшки.

Вона скептично колупнула один з цукерків криваво- 
червоним нігтем:

— Це ж індуси робили?
— Так, — відповів Арчі з ідіотською усмішкою, — во

ни солодкі й водночас гострі. Трошки нагадують тебе.
— Ой, Арчі, який же ти кумедний, — сказала сум

но Морін, бо вона завжди трішки симпатизувала Арчі, 
але не більше ніж трішки, бо ж він постійно викидав ди
вакуваті штучки: розмовляв з цими пакистанцями та ка- 
рибцями й не надавав цьому жодного значення, а потім 
узяв та й одружився з однією із них й нікому навіть не по
відомив, якого вона кольору, — Морін мало не поперхну
лася тим дурнуватим коктейлем, коли вперше побачила її, 
чорну, як ніч, на офісній вечірці.

— Арчі, любий, я справді не думаю, що хочу це їсти... — 
й Морін потягнулася через увесь стіл зняти слухавку те
лефону.

— Ну, як хочеш. Ти навіть не знаєш, що ти щойно 
втратила.

Морін слабко посміхнулася і піднесла слухавку до вуха:
— А, так, містере Хіроу, він якраз тут, він щойно ді

знався, що скоро стане батьком... і його дитина, судячи 
з усього, буде мати блакитні очі... я йому те саме казала, 
думаю, все залежатиме від генів... а, так, добре... я йо
му скажу, я відішлю його... Ой, дякую, містере Хіроу, ви
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дуже добрі, — Морін прикрила своїми довгими пальця
ми слухавку і прошепотіла до Арчі: — Арчібальде, лю
бий, містер Хіроу хоче тебе бачити. Каже, що негайно. Ти 
був нечемним хлопчиком, га?

— Мав би бути, моя солодка, — відказав Арчі й пі
шов у бік ліфта.

На дверях було написано:

КЕЛЬВІН ХІРОУ
ДИРЕКТОР КОМПАНІЇ
«ГЕРОЙСЬКИЙ МОРҐАН»
СПЕЦІАЛІСТ ІЗ ПРЯМОЇ РЕКЛАМИ

Напис був явно покликаний залякати візитерів, то
му Арчі спершу постукав у двері надто тихо й обережно, 
а потім — надто голосно, й врешті мало не впав, коли одя
гнутий у добротний молескін Кельвін Хіроу рвучко від
чинив двері перед самим його носом.

— Арчі, — сказав Кельвін Хіроу, демонструючи 
два ряди перфектних зубів, вельми схожих на перлини, 
хоча й не стільки через регулярну чистку, скільки завдяки 
успіхам дантистів, — Арчі, Арчі, Арчі, Арчі.

— Містере Хіроу, — сказав Арчі.
— Ти мене дивуєш, Арчі, — сказав містер Хіроу.
— Містере Хіроу, — сказав Арчі.
— Сідай-но отут, Арчі, — сказав містер Хіроу.
— От, дякую, містере Хіроу, — сказав Арчі.
Кельвін витер смужку поту, котра проступила під ко

мірцем його сорочки, хвилину погрався своїм срібним 
«Паркером» і кілька разів глибоко зітхнув.

— Арчі, хм, питання вельми делікатне... знаєш, я ніко
ли не вважав себе расистом, Арчі...

— Містере Хіроу?
«А щоб тобі, — подумав Кельвін, — ніби сама со

вість. Коли хочеш сказати щось делікатне, то зовсім
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не прагнеш, щоби твоя совість отак сиділа й дивилася 
тобі просто в обличчя». Ці великі очі, ніби в дитини чи 
в маленького тюленя, — правдива тобі фізіогномія не
винності: дивитися на Арчі Джонса, це ніби дивитися 
на когось, хто чекає, що кожної миті його можуть огріти 
по голові палицею.

Кельвін спробував пом’якшити становище.
— Давай я скажу по-іншому. Ти ж знаєш, що коли б 

трапилася подібна делікатна ситуація, я б радився, як її 
вирішити саме з тобою. Ти пам’ятаєш, я завжди знахо
див час, щоби порадитися з тобою, Арчі. Адже я тебе по
важаю. Ти не вульгарний, Арчі, ти ніколи не був вульгар
ним, навпаки, ти є . ...

— Коротше, — перебив Арчі, бо вже знав цю мане
ру розмови начальника.

Кельвін посміхнувся: неначе глибока рана протяла йо
го обличчя, з’явилася і зникла з рішучістю, з якою товс
тий чоловік вламується крізь розсувні двері.

— Точно, буду говорити коротко. Люди довіряють 
тобі, Арчі. Знаю, знаю, останнім часом ти трохи подався, 
старі рани дають про себе знати, але за всіх обставин я на
магався піклуватися про тебе, Арчі, адже я точно бачив: 
люди т обі довіряють. Саме тому ти втримався у бізне
сі безпосереднього рекламування протягом такого трива
лого часу. Й оскільки я сам довіряю тобі, Арчі, то, сподіва
юся, ти сприймеш те, що я маю сказати, належним чином.

— Містере Хіроу?
Кельвін знизав плечима.
— Я б міг збрехати тобі, Арчі, міг би сказати, що ми щось 

там наплутали зі списками; я б трохи покопався у своїх 
гнилих мізках і виловив би там яку-небудь смачну причи
ну того, що маю сказати, — але ти вже великий хлопчик, 
Арчі. Ти б точно тоді зателефонував у ресторан і дізнався 
б, ти ж не бабуїн якийсь, Арчі, у тебе є клепка в голові, ти 
точно знаєш, скільки буде два на два....

Арчі 1974, 1945 93



— Чотири.
— Чотири — точно, Арчі. Ти знаєш, що буде чоти

ри. Розумієш, Арчі, що я намагаюся тобі сказати? — про
рік містер Хіроу.

— Нєа, містере Хіроу, — відповів Арчі.
Кельвін наготувався припинити бігати надівкола.
— Пригадай ту офісну вечірку минулого місяця, 

Арчі, — нам було незручно і неприємно. А незабаром ми 
матимемо ще одну таку ж, тільки разом з працівниками 
філіалу компанії у Сандерленді — нічого особливого: 
десь із тридцять осіб, каррі, пиво, трохи бугі... як я вже 
сказав, Арчі, я не расист...

— Расист...
— Та я плював на цього Еноха Павела... але, знову ж 

таки, де в чому він має рацію, хіба ні? Надходить пев
ний момент перенасичення, і люди починають почувати
ся дещо незручно... Бачиш, і от він каже...

— Хто?
— Павел, Арчі, Павел — намагайся стежити за м о

єю дум кою  — проходив певний час і всього, що він го
ворив, ставало вже забагато, ні? Я маю на увазі, що це 
ніби Делі, в яке ти потрапляєш у Евстоні кожного ран
ку в понеділок. Ото деяким людям тут — бачиш, я се
бе до них не зараховую — здається, що твоє ставлення 
є дещо дивним.

— Дивним?
— Розумієш, дружинам співробітників ця особа не по

добається, тому що, скажемо прямо, вона направду кра
сива — в неї фантастичні ноги, Арчі, я хочу привітати 
тебе з такими ногами — а чоловіки, хм, чоловікам про
сто не подобається розуміти, що вони трохи хочуть ще 
когось, коли вони отак-от разом сидять на офісній вечі
рці зі своїми законними дружинами, особливо якщо ця 
особа є... ну, ти розум ієш ... і вони взагалі не знають, 
що з цим усім робити.
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— Хто?
— Що?
— Про що ви говорите, містере Хіроу?
— Дивись, Арчі, — сказав Кельвін (піт тепер стікав по 

ньому струмками, що було справжньою катастрофою для 
чоловіка з такими волохатими грудьми), — візьми-но 
оце,— Кельвін через увесь стіл підсунув до Арчі цілу ку
пу талонів на харчування.

— Це в нас залишилося після останньої лотереї, 
пам’ятаєш, був розиграш, коли можна було отримати 
ту нову модель авто.

— А, ні, я ж тоді виграв рукавички для кухні, так що, 
містере Хіроу, в цьому немає необхідності...

— Бери, бери, Арчі. Тут на загальну суму п’ятдесят 
фунтів, і їх можна реалізувати в п’яти тисячах їдалень по 
всій Британії. Візьми. Кілька разів поїси за мій кошт.

Арчі обережно взяв талони, ніби кожен з них сам 
був купюрою в п’ятдесят фунтів. Кельвін на мить замовк,
бо побачив в очах Арчі сльози щастя.

— От, я навіть не знаю, що сказати, — почав Арчі, — 
я майже постійно обідаю в одному й тому самому міс
ці. Якщо вони їх приймають, то я за все життя цього 
не з’їм. Вельми вдячний.

Кельвін приклав до лоба хусточку.
— Та то пусте, Арчі, не варто і згадувати. Будь ласка.
— Містере Хіроу, — Арчі кивнув на двері, — а мож

на я . .. просто хотів зателефонувати кільком людям, знає
те, повідомити їм новини про мою дитину... якщо ми тут 
вже закінчили.

Кельвін кивнув, заспокоївся. Арчі піднявся з місця. Він 
вже майже взявся за клямку дверей, коли Кельвін ще 
раз підкинув свій «Паркер» і сказав:

— Ага, Арчі, ще одне... ну, це про ту офісну вечір
ку з гостями із Сандерленда... я поговорив з Морін і з’ясу
вав, що ми не можемо запросити туди всіх... словом, ми
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кинули записочки з іменами у капелюх і, знаєш, так ви
йшло, що якраз ти не йдеш. Ну, я сподіваюся, ти ж не над
то жалкуватимеш? На таких вечірках, як правило, дово
лі нудно.

— Таки-так, містере Хіроу, — відповів Арчі, літа
ючи думками деінде (він саме молився Господу, щоби 
в «О’Коннелі» приймали такі талони); посміхався сам 
до себе, уявляючи, як полізуть на лоба очі в Самада, коли 
він вивалить перед ним на стіл купу цих ідіотських тало
нів аж на п’ятдесят фунтів.

Частково через те, що місіс Джоне завагітніла майже 
одночасно з місіс Ікбол, а частково через збіг їхнього роз
порядку дня (на той час Клара вже працювала погодинно 
вихователем підліткового клубу в Кілбурні й опікувалася 
групою з п’ятнадцяти тінейджерів, афросів до мозку кіс
ток, вбраних у спортивні костюми «Адідас», брунатні 
шийні хустки, кросівки «Велкро» — п’ятнадцять припе
чених сонцем тіней — а Алсана у тому ж Кілбурні, лише 
за рогом, відвідувала пренатальні курси для жінок-азіа- 
ток), обидві жінки почали бачитися частіше. Такі несмі
ливі на початку стосунки — кілька спільних обідів у міс
ті, десь-якась випадкова кава — починалися як своєрід
на партизанська війна проти їхніх чоловіків, але з часом 
переросли у справжню дружбу. Вони відмовилися ста
ти співучасниками чоловічого замилування суспільним 
життям, а відтак мали час насолоджуватися іншими його 
гранями: прогулюватися, ходити на пікніки, сперечатися 
і вчитися, а ще дивитися старі французькі фільми, на сеан
сах яких Алсана скрикувала і закривала руками облич
чя, щоразу, коли з’являвся хоч натяк на оголене тіло 
(«Заберіть це! Ми не хочемо дивитися на цю гидоту!»), 
а Клара, ніби підглядала, як живе інша частина люд
ства, та частина, котрій знайомі романтика почуттів, при
страсть та ж иттєва насолода. Та, інша частина людей,



котрі мають секс. Це життя могло б бути і її життям, якби 
вона одного прекрасного дня не опинилася на вершеч
ку сходів, біля підніжжя яких сидів Арчібальд Джоне.

Пізніше, коли їхні животи виросли надто великими 
і сидіти у кріслах кінотеатру стало некомфортно, жінки 
почали зустрічатися в обідню пору в Кілбурнському пар
ку; часом до них долучалася ще племінниця-соромітниця, 
тож усім трьом доводилося тулитися на одній лавочці, 
доки Алсана розливала з купленого на розпродажі тер
моса й тицяла в руки Кларі чай без молока та з лимо
ном. Далі розгорталися кілька шарів паперу і на світ 
з ’являлись різноманітні лагоминки: смачнючі крученики, 
крихкі індійські солодощі, котрі випадали з пакунків, на
че різнобарвні скельця калейдоскопа, пиріжки з пряною 
телятиною, салат з цибулі; Алсана говорила Кларі:

— їж давай! Пхай всьо це в себе, дурочка! Воно там 
в тобі, товчеться туда-сюда твоїм пузом і чекає, коли йо
го врешті нагодують. Так шо давай не муч його, жінко. Чи 
ти хочеш заморити його голодом? — Адже то тільки ззов
ні видавалося, що на лавочці сидять троє — насправді їх 
там поміщалося шестеро (троє живих і троє ще не наро
джених): у Клари була дівчинка, в Алсани — двоє хлопців.

Алсана тоді казала:
— Та ніхто й не нарікає, якщо подумати. Діти — це 

благословення і чим їх більше, тим краще. Але я тобі ка
жу, коли я повернула голову і побачила той самий, ультра 
бізнес як там його...

— Ультразвук, — поправила Клара, старанно пережо
вуючи рис.

— Ага, так ото мене там чуть шляк не трафив. Двоє! 
Тут хоча би одного прогодувати!

Клара засміялася і сказала, що вона уявляє со
бі Самадове лице, коли він це побачив.

— Ні, дорогенька, — відповіла Алсана з докором, хо
ваючи свою величезну ногу в складках сарі, — він нічого
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не бачив. Його там не було. Я не хочу, щоби він дивився 
на такі речі. Жінка мусить мати щось приватне — чолові
ку не треба втручатися у її тілесні справи, пхатися до жі
ночих... частин тіла.

Племінниця-соромітниця, котра сиділа між ними, пи
рхнула крізь зуби:

— Шоб мене розірвало, Алсі, ну, він же мав якийсь сто
сунок до отих твоїх частин тіла чи ти зачала непорочно?

— Як грубо, — сказала Алсана Кларі з істинно британ
ською пихою, — вона вже надто доросла, аби бути такою 
безкультурною, хоча й замолода, щоби краще розбирати
ся у таких речах.

Й тоді Алсана і Клара, неначе віддзеркалюючи одна од
ну, що трапляється, коли люди переживають однако
вий стан, обоє водночас поклали руки собі на животи.

Ніна поспішила виправдатися:
— Д а... ну, ладно... А як ви їх назвати думаєте? Є вже 

якісь ідеї?
— Меена і Малана, якщо народяться дівчатка, — рі

шуче озвалася Алсана, — а як хлопці, то будуть Маджід 
і Міллат. М — добра буква, сильна. Махатма, Магомет, 
отой кумедний містер Моркамб з «Моркамб і Вайз» — це 
буква, якій можна довіряти.

Однак Клара була більш обережною, бо давати ім’я ви
давалося їй неабиякою відповідальністю, божественним 
завданням, котре лягає на плечі простих смертних.

— Якщо це буде дівчинка, то мені, думаю, пудобається 
Айрі. Це на нашій гувірці означає окей, спукійно, мирно, 
розумієте?

Алсана вжахнулася до того, як вона закінчила речен
ня:

— Окей? Це ім’я для дитини? Може, ти ще назвеш її 
Нехочетесолічиперцю7. або Якавнасгарнапогода?.

— ...а  Арчі хоче назвати Сарою. Ну, проти Сари не
ма шо усубливо заперечувати, ну але і нема чуго тоже
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тішитися. Я думаю, шо якби з мене була добра жінка для 
Авраама...

— Ібрагіма, — не стільки з коранічного педантизму, 
скільки інстинктивно поправила Алсана, — він народжу
вав дітей, навіть коли йому було сто років, бо ж на то бу
ла воля Аллаха.

Ніна встряла в розмову, не даючи їй повернути у неба
жане русло:

— Мені подобається Айрі. Прикольне ім’я, колорит
не і ні на що не схоже.

Алсана була в захопленні.
— Та дай собі спокій, думаєш Арчібальду не все одно, 

чи воно колоритне і ні на що не схоже? Я б на твому місці, 
золотко, — сказала вона, поплескавши Клару по коліні, — 
я б таки назвала Сарою і на тому все. Інколи цим чоло
вікам треба дозволяти наполягти на своєму. Все за дріб
ничку — як це сказати англійською? За дрібничку — во
на приклала пальця до міцно стулених губ, неначе сторож 
при воротах, — шш.

Але племінниця-соромітниця у відповідь швидко- 
швидко закліпала своїми пишними віями, накинула уні
верситетський шарф на голову, як чадру, і сказала з силь
ним акцентом:

— О, так, тітонько, так, така собі маленька індійсь
ка жінка, котра тільки й знає підкорятися. Весь час мо
вчиш, бо він до тебе говорить. І навіть якщо ви кричите 
і обзиваєте одне одного, він все одно тебе не чує. Врешті- 
решт його все одно буде зверху, бо він може робити, 
що йому завгодно і коли завгодно. І більшу половину ча
су ти навіть не знаєш, де він, чим займається і що відчуває. 
Надворі 1975 рік, Алсі. Ти вже не зможеш керувати сто
сунками у такий спосіб, як пропонуєш. Це тобі не в Індії. 
Тут, на Заході, чоловік і жінка мусять спілкуватися, вони 
повинні слухати одне одного, інакше... — і Ніна поду
ла на долоню, неначе зганяючи з неї примарну хмаринку.
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— Ну, як горохом об стіну, — поважно відказа
ла Алсана, закривши очі й похитуючи головою, — це як
раз тобі належало б слухати. Аллах свідок, я завжди по
воджуся так, як чоловік поводиться зі мною. Але можеш 
бути певна — мені не все одно щодо нього. А правда по
лягає у тому, що аби шлюб не розпався, не потрібні всі ці 
розмови, розмови і ще, і ще раз розмови — всі ці «я то
бі те», «мені подобається це» — всі ці викрит т я, про 
які пишуть в книжках: особливо коли твій чоловік ста
рий, зморшкуватий і розпадається на частини, ти вже 
не хочеш знат и, що там за таємниці ворушаться під ліж
ком чи торохтять кістками у шафі.

Ніна тільки поморщилася, Клара також не знайшла, 
що відповісти, й тому пакунок з рисом пішов на наступ
не коло.

— До того ж, — сказала Алсана після паузи, склавши 
вкриті гусячою шкірою руки попід грудьми і явно тіша
чись, що розмова постійно кружляє довкола тем, пов’яза
них з цими пишними об’єктами її анатомії, — жінки з сі
мей,' подібних до наших, повинні знати, що тиша, тобто 
все не сказане, є найкращ им  рецептом доброго подруж
нього життя.

Адже всі троє виростали у строгих, релігійних роди
нах, в яких Господь був незримо присутнім щоразу, коли 
всі сідали до столу, просочувався у всі дитячі забави й си
дів під простирадлами у позі лотоса, щоби, присвічуючи 
ліхтариком, перевіряти, чи не коїться там бува чого недо- 
зволеного.

— Тоді давай я скажу прямо, — саркастично підсуму
вала Ніна, — ти вважаєш, що невелика доза гноблення 
просто необхідна для доброго шлюбу.

Алсана закипіла, ніби хтось натиснув на ній невиди
му кнопку:

— Кажеш, гноблення?! Яке пусте і дурне сло
во! Я всього лиш маю на увазі здоровий глузд. Ким є
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мій чоловік? А ким є твій? — вона кивнула на Клару. — 
Вони прожили по двадцять п’ять років, коли ми ще на
віть не народилися. Хто вони? На що вони здатні? Чия 
кров у них на руках? Який запашок, який присмак у їх
ніх приватних справ? Хто про те знає? — й вона рвучко 
піднесла вгору руки, засилаючи у несвіже кілбурнське 
повітря свої питання та, разом із ними, — зграйку пе
реляканих горобців. — От, що ти не розумієш, племін- 
нице-соромітнице, що не розуміє ніхто з вашого поколін
ня...

На це Ніна так поспішала заперечити, що з рота в неї 
випав шматок цибулі:

— Мого покоління? Та шоб я здохла, Алсі! Ти ж тільки 
на два роки за мене старша!

Проте Алсана продовжувала, неначе ніж, протинаючи 
кпини та лайки племінниці-соромітниці:

—... так це те, що люди довкола не мають бажання зна
ти про всі запахи чужої брудної білизни.

— Але ж, тітонько! — Ніна перейшла на вищі то
ни, бо цей пункт — влаштований за розрахунком шлюб 
Алсани — становив саму серцевину їхньої постійної су
перечки, — як ти можеш жити з кимсь, кого ти не знаєш 
від діда-прадіда?

У відповідь Алсана злісно підморгнула; вона люби
ла залишатися виклично-спокійною, коли її співрозмов
ник закипав і мок від власного шалу:

— Можу, міс Розум-т ак-і-пре, бо так набагато лег
ше. Саме тому, що Єва не знала Адама від діда-прадіда, 
з їхнім шлюбом було все о’кей. Давай поясню. Точно, я 
пішла за Самада Ікбола того самого вечора того ж дня, 
коли його вперше побачила. Ясно, шо ніяких його дідів- 
прадідів я не знала. Але він був доволі милим. Ми зустрі
лися за сніданком в Делі одного паркого дня й він обмаху
вав мене «Таймсом», наче віялом. Я подумала, що в ньо
го симпатичне лице, приємний голос і задниця все ще
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доволі пругка й округла, як на чоловіка його років. Уже 
добре. А тепер, коли я дізнаюся про нього щось нове, він 
подобаєт ься мені все менше. Бачиш, краще б нам було йти 
іншим шляхом.

Від такої спотвореної логіки Ніна аж зірвалася на 
ноги.

— До того ж, — вела своєї Алсана, — я ніколи не зна
тиму його на всі сто. Витягнути щось з мого чоловіка — 
це все одно, що видушити воду з кореня.

Ніна не змогла стримати посмішку:
— Воду з каменя.
— Так-так, ти думаєш, я тупа. Але в чоловіках я таки 

розбираюся. Скажу тобі, — Алсана наготувалася підсу
мувати все сказане так, як це робили свого часу молоді, 
зачесані на залакований проділ, адвокати у Делі, — чоло
віки — це найбільша таємниця. Бог простий порівняно 
з чоловіками. А тепер досить філософії: чебурека хоч? — 
з цими словами вона зняла накривку з пластикового 
пуделка й відкинулася на спинку лавки, тлуста, гарнень
ка і вдоволена зробленим висновком.

— Це просто ганьба, що вони в тебе будуть, — пос
лабила хватку Ніна, — хлопці, я маю на увазі. Це ганьба, 
що в тебе народяться хлопці.

— Що ти маєш на увазі?
Насправді зрозуміти цю фразу мала Клара (тільки три

май це у таємниці від Алсани та Арчі), котра упродовж кі
лькох останніх місяців позичала книжки з її особистої біб
ліотеки і вже встигла поглинути одна за одною і «Жінку- 
євнуха» Жермени Ґрір, і «Страх польоту» Еріки Джонґ, і, 
звісно ж, «Другу стать» — у той спосіб Ніна приховано на
магалася позбавити Клару її «сфальшованої свідомості».

— Я маю на увазі, що чоловіки й так вже натворили 
багато хаосу в нашому сторіччі. їх достобіса багато, цих 
чоловіків. Якби я знала, що в мене має народитися хлоп
чик, — Ніна зробила паузу, щоби її обидві подруги
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приготувалися осмислити нову для їх сфальшованої сві
домості ідею, — я б серйозно задумалася, чи не зробити 
мені аборт.

Алсана скрикнула й затулила однією рукою своє вухо, 
а іншою — Кларине, через що мало не вдавилася шматком 
баклажана. Одночасно, з якоїсь причини ця думка вида
лася Кларі страшенно смішною, відчайдушно смішною, 
убого смішною; тож за мить племінниця-соромітниця 
опинилася затиснутою між двох жінок, котрі схопилися 
за свої яйцеподібні животи, лише одна зі сміху, а інша — 
охоплена страхом та нападом асфіксії.

— З вами все гаразд, леді?
Над ними стояв Сол Йозефович — підстаркуватий чо

лов’яга, котрий добровільно взяв на себе місію доглядати 
за порядком у парку, хоча відповідну посаду міська ра
да скоротила ще хто зна коли.

— Ми всі будемо горіти у пеклі, містере Йозефович, — 
спромоглася сказати, прийшовши до тями, Алсана, — оце 
й усе, що з нами трапилося.

Племінниця-соромітниця закотила очі:
— Говори за себе, тітонько.
Але Алсана із вправністю меткого снайпера вже ви

стрелила у відповідь:
— Так, так, кожен відповідає за себе — на щастя, Аллах 

уклав усе саме в такий спосіб.
— Доброго дня, Ніно, доброго дня, місіс Джоне, — ска

зав Сол, елегантно кланяючись кожній, — місіс Джоне, ви 
певні, що з вами все гаразд?

Клара не могла спинити сліз, котрі котилися з кутиків її 
очей. У той момент вона вже не знала, плаче чи сміється.

— Все добре... добре, містере Йозефович, пробачте, 
що потурбувала вас... ні, справді, все добре.

— Не бачу тут нічого аж такого смішного, — про
бурмотіла Алсана, — нищити невинних — хіба це смі
шно?
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— В моєму житті такого не траплялося, місіс Ікбол, — 
у своїй звичній незворушній манері відповів Сол 
Йозефович, простягаючи Кларі хустинку. Всіх трьох 
жінок це вразило — так вражає нас історія, зненацька, 
без попередження, немов спалах, — яким-таким було оте 
життя колишнього доглядача парку. Запала тиша.

— Отже, добре, — порушив мовчанку Сол, — як
що з вами, леді, все гаразд, я можу продовжувати свій об
хід. — Він ще раз легенько вклонився усім трьом, надяг
нув капелюха, котрого був зняв, скоряючись давнім зви
чаям, і, сказавши наостанок, що Клара може залишити 
хусточку собі, повільно рушив парком, обходячи його 
проти годинникової стрілки.

Коли Сол відійшов на достатню відстань, щоби їх 
не чути, Ніна озвалася:

— Ну, добре, тітонько Алсі, пробач... пробач, якого бі
са ти ше в мене хочеш?

— О, вся ця купа клятих питань, — простогна
ла Алсана, голос якої враз втратив запал і затремтів, — 
цілий світ проклятих питань у цих кількох твоїх сло
вах. Я вже нічого не розумію, а я лише при початку, уяви.

Вона зітхнула, не чекаючи на відповідь, не дивлячись 
на Ніну, лише проводжала поглядом згорблену постать 
Сола, що поволі віддалявся від них, то з’являючись, то 
зникаючи поміж тисовими деревами.

— Ти, напевне, маєш рацію у тому, що говорила про 
Самада... про багато речей. Може, на світі взагалі нема доб
рих чоловіків, і ці двоє, котрі тут, у мене в животі, такі са
м і... може, я дійсно мало говорю зі своїм чоловіком, може, 
я справді одружилася з чужою мені людиною. Напевне, ти 
бачиш правду краще, ніж я. Ну, що я можу знати... босо
нога дівчинка з села... ніколи не ходила до університету.

— О, Алсі, — сказала зі сльозами в голосі Ніна, трем
тячи від слів Алсани, наче шмат тканини на вітрі, — ти ж 
знаєш, що я це не мала на увазі.
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— Але я не можу увесь-всенький час думати про прав
ду. Я переймаюся тільки правдою, з якою мені доводиться  
жити. Одна справа — пити зі струмка, а інша — втратити 
глузд, ковтнувши води з солоного моря. Моя племінниця- 
соромітниця вірить, що можна вилікуватися словами? — 
Алсана сумно посміхнулася. — Що можна говорити, гово
рити, говорити і все вирішиться само собою? Варто тіль
ки бути чесною, розтяти серце і випустити з нього трохи 
червоної сукровиці? Але минуле, дорогенька, складається 
не тільки зі слів. Ми, бач, одружені зі старими чоловіка
ми. Ці діти, — вона поплескала по своєму і Клариному жи
вотах, — матимуть не батьків, а двоногих монстрів. Тато 
кожного з них однією ногою стоятиме у теперішньому, 
а іншою — в минулому. І жодна розмова цього не змі
нить. їхні коріння назавжди лишаться сплутаними. А свої 
корені треба знати. От, подивися на мій сад: кожного би
того дня пташки на коріандрі...

Сол Йозефович якраз дістався дальніх воріт парку і по
вернувся, щоби помахати жінкам рукою. Всі троє помахали 
у відповідь. Клара, котра махала над головою його хусточ
кою, почувала, що її жест є дещо театральним. Так, наче во
на проводжала когось, хто від’їжджає потягом у далекі краї.

— А як вони зустрілися? — запитала Ніна, намагаючись 
дещо розвіяти хмару, котра нависла була над їхнім пік
ніком, — я маю на увазі містера Джонса і Самада Мія.

Алсана відкинула голову назад, наче струшуючи пога^ 
ний настрій:

— О, це було на війні. Десь там далеко разом убива
ли якихось нещасних виродків, котрі, ясна річ, аж тако
го не заслужили. І що вони обоє дістали за свої подвиги? 
Самад Мія — мертву руку, а містер Джоне — кульгаву но
гу. Ну хоч щось, хоч щось — от і все.

— Арчі ранили у праву ногу, — тихо сказала Клара, 
показуючи на власне стегно, — думаю, там у нього за
сів усколок. Але він мені про то ніц не гуворить.
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— Та яка різниця! — вибухнула Алсана. — Я краще 
віритиму багаторукому злодюжці Вішну, ніж слухатиму, 
що кажуть ці чоловіки.

Але Клара, котра повсякчас намагалася уявити собі об
раз молодого солдата Арчі, особливо коли доводилося 
спати зі старим і зів’ялим Арчі зі служби безпосередньої 
реклами, заперечила:

— Та перестань... ми ж нічого напевне не знаємо...
Алсана доволі по-простацьки сплюнула на траву.
— Смердючі брехні! Якщо вони герої, то де їхні медалі? 

Де грудь в орденах? У всіх героїв щось таке є. Хоча б якісь 
орденські планки. І тому кожного героя видно за десять 
миль. Ну, сама то я не бачила... хіба на фотографіях, — 
тут вона відригнула і на секунду знітилася, — але ж ні, до
рогенька, ми маємо подивитися правді в очі. Глянь, що їм 
залишилося. Самад має одну руку і торочить, що шукає 
Господа, але насправді Господь уже давно про нього за
був і лишив подавати каррі в ресторані, в якому він вже 
два роки носить жилаву козлятину бідолахам, котрі нічо
го кращого у своєму житті не бачили; а Арчібальд... ні, 
ну подивися правді в очі...

Алсана зупинилася і глянула на Клару, щоб побачи
ти, чи можна говорити далі й чи не зробить вона їй цим 
боляче. Але Клара сиділа із заплющеними очима, бо вже 
дивилася правді в лице; молода дівчина впритул дивила
ся на старого чоловіка; далі вона розплющила очі й, легко 
усміхнувшись, закінчила Алсанине речення: «... а Арчі
бальд перекладає папери, щоби заробити собі на життя, 
о, Ісусе».
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5- Глибинні зв ’язки 
Альфреда Арчібальда Джонса 

та Самада Мія їкбола

До речі: видається, що порада Алсани дивитися прав
ді в очі є вельми слушною; зазирнути їй точно в самі зі
ниці; такий собі сумовитий та чесний погляд, доскіпли
вий аналіз, котрий крізь проблему прозиратиме у саму її 
серцевину, а крізь серцевину — в самий її корінь; питан
ня лише, як глибоко ти хочеш зазирнути. І наскільки гли
боко варт о  зазирати? Старе американське запитання: то 
чого ти хочеш, крові? Майже напевне захочеш більше, ніж 
крові: знати сказане подумки, почути взагалі не сказане, 
побачити медалі та фото, списки та посвідчення, жов
ті клапті старого паперу, крізь який проступатимуть слаб
кі брунатні начерки дат. Н азад, назад, назад. Ну добре, 
нехай. Повертаємося назад до Арчі, нічим не заплямо
ваного, рожевощокого, виплеканого Арчі, котрий вигля
дає у свої сімнадцять достатньо дорослим, щоби одурити 
членів медичної комісії з їх олівцями та ростоміра
ми. Назад до Самада, котрий на два роки старший, а на 
вигляд, немов свіжоспечений теплий хліб. Назад аж до 
того дня, коли вони вперше опинилися один побіч одного, 
Самад Мія Ікбол (другий ряд, рядовий Ікбол, крок вперед!)



і Альфред Арчібальд Джоне (ліва, ліва, раз, два, три!), 
у той день, коли Арчі зненацька забув найістотнішу з до
брих манер справжнього британця. Увесь час повертався 
до Ікбола поглядом. Вони стояли плече до плеча на узбіч
чі очорнілої, випрасуваної російською бронетехнікою, 
дороги, в однакових маленьких трикутних пілотках, на
тягнутих на голови, немов паперові кораблики, в однако
вих кусючих уніформах, а їхні змерзлі на кінчиках паль
ців ноги однаково спочивали у чорних запилених череви
ках. Проте Арчі відвести погляд від сусіда не міг. І Самад 
здався, перестав звертати на те увагу, чекав, доки минеть
ся, й лише пізніше, коли вони вже битий тиждень тря
слися скоцюрблені у танку, в задусі та спеці замкнутого 
броньованого корпусу, він відповів на той недремний по
гляд, з яким був уже змирився, якщо тільки такі гарячі го
лови, як він, здатні були з чимось миритися.

— Друже, що ти там у мені знайшов такого таємничо
го, що так привертає твою увагу?

— Мою що? — занепокоївся Арчі, котрий зовсім 
не збирався на війні вести особисті розмови — а, ні, ні
хто, тобто ніщо, нічого такого, а що ти маєш на увазі?

Вони майже шепотіли, бо інакше розмова аж ніяк 
не була б особистою: в кабіні їхнього «Черчілля», кот
рий саме гуркотів Афінами дорогою до Фесалонік, окрім 
них, було ще двоє солдатів та капітан. Це було 1 квітня 
1945 року. Арчі Джоне був водієм танка, Самад — радис
том, Рой М акінт ош  виконував функції другого водія, да
лі на своєму сидінні коцюрбився гарматник Віл Джонсон, 
а ще вище сидів Томас Дікінсон Сміт, котрому, щоправ
да, низька стеля заважала гордо піднести голову і вияви
ти всю велич свого нещодавно отриманого капітанст- 
ва. Всі п’ятеро от уже три тижні не бачили нікого, крім як 
одне одного.

— Я просто маю на увазі, що ми, схоже, промучимось 
у цій консервній банці ще зо два роки.
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Зненацька у навушниках почулися позивні й Самад, кот
рий не хотів, аби вважали, що він нехтує своїми обов’яз
ками, швидко й ефективно відповів на них.

— Ну і? — запитав Арчі, після того, як Самад повідо
мив їхні координати.

— Ну і такого довбаного роззирання жодна люди
на не витримає. Ти що, досліджуєш повадки танкових ра
дистів чи тобі просто подобається моя задниця?..

їхній капітан Дікінсон Сміт, котрому направду подоба
лася задниця, Самада (але не тільки вона, а ще його розум, 
його стрункі м'язисті руки, котрим би краще обіймати 
коханця, а також його звабливі зелені /карі очі), негайно 
перервав балачку.

— Ікбол! Джоне! Ану займіться справою. Хто тут ще 
мені язики чесати буде?

— Я лише зауважив йому, сер. Людині важко сконцен
труватися на всіх цих Еффокстротах і Зетзебрах, на всіх 
цих крапках-тире, коли твій псячий напарник стежить 
своїми псячими очима за кожним твоїм рухом, сер. У Бен
галії сказали б, що людина з такими очима наповнена...

— Заткнись, султан, гомік ти нещасний, — втрутився 
Рой, котрий ненавидів Самада і, особливо, ці-його-ради- 
стські-штучки.

— Макінтош, — сказав Дікінсон Сміт, — зачекай, 
не перебивай нашого султана. Хай султан скаже.

Аби уникнути припущень щодо його симпатії 
до Самада, капітан Дікінсон Сміт завів собі звичку на
сміхатися над ним, повторюючи ненависне йому прі
звисько «султан», але ніяк не потрафляв зробити це 
достатньо ущипливо; капітан вимовляв те слово надто 
м’яко, надто близько до розкішної рідної Самаду мо
ви, через що Рой і ще вісімдесят інших Роїв під прямою 
орудою Дікінсона Сміта ненавиділи капітана, насміха
лися над ним і відверто виказували йому свою зневагу; 
до квітня 1945 року всі вони були сповнені презирством
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і по горло ситі цими-його-командирсько-збоченськими- 
штучками. Арчі, котрий у Першому штурмовому пол
ку був новеньким, про такі речі лише починав здогаду
ватися.

— Я лише сказав йому заткнутися і він би заткнувся, 
цей індійський султанячий виродок, якби розумів, що так 
буде для нього краще. При тому жодної неповаги до вас, 
сер, звісно, — додав Рой з увічливим жестом.

Дікінсон Сміт знав, що в інших полках, в інших тан
ках не бувало такого, щоби підлеглі огризалися сво
їм командирам, та й навіть взагалі говорили. Навіть 
Ввічливий Жест Роя означав капітанову поразку. У всіх 
цих інших танках, в численних «Шерманах», «Черчіллях», 
«Матільдах», котрі металевими тарганами повзли прос
торами Європи, взагалі не існувало питань поваги чи не
поваги. Тільки Послух, Непослух, Покарання.

— Султан... султан..., — медитував собі тим часом 
Самад, — знаєте, містере Макінтош, я зовсім не про
ти такого прізвиська, але якби воно було хоча б т оч
ним. Знаєте, воно не є точним з погляду історії. І на
віть якщо мати на увазі географію, воно також неточ
не. Я певен, я пояснював вам, що походжу з Бенгалії. 
А слово «султан» стосується володарів арабських  зе
мель, котрі лежать за сотні миль на захід від бенгаль
ських кордонів. Називати мене султаном, враховую
чи цю відстань, так само, знаєте, неточно, як коли б 
я йменував вас товстозадим нацистським виродком.

— Я назвав тебе султаном і ще раз назву, ясно?
— О, містере М акінтош . Як же це складно, як же це 

безглуздо, що ми з вами застрягли разом у цьому британ
ському танку та ще й найшли спосіб розсваритися — а ми 
ж обоє піддані британської корони.

Віл Джонсон, котрий був трохи простакуватим, одра
зу ж зняв свою пілотку, як він робив завжди, коли хтось 
згадував про британську корону.
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— А через що вся ця довбана заваруха? — запи
тав Макінтош, вмощуючи зручніше своє пивне пузо.

— Нічого особливого, — відповів Самад, — боюсь, 
що взагалі не через «щось»; я просто говорив, говорив, 
знаєте, як то кажуть, молов язиком, а ще намагався при
вести до тями сапера Джонса, щоби він перестав на ме
не вилуплятися своїми вибалушеними очима, ото тільки 
й всього... і, схоже, я провалив усю справу.

Здавалося, його зачепило за живе, й Арчі зненацька 
відчув зовсім не типове для солдата бажання притлуми
ти біль. Але то були не той час і не те місце.

— Ну все. Досить вам, — сказав Дікінсон Сміт, — 
Джонсе, звірся з картою.

І Арчі почав звірятися з картою.
їхня подорож була довгою і виснажливою, а діяти їм 

під час неї доводилося вкрай рідко. Танк Арчі був мо
стобудівною машиною й належав до одного зі спец- 
підрозділів британської армії, а не до регіональних чи 
ординарних танкових частин; хлопці обслуговували 
армію загалом, мандрували від країни до країни, ре
монтуючи пошкоджене обладнання, прокладаючи мо
сти, розміновуючи проходи, відновлюючи дороги там, 
де їх було зруйновано. їхня робота полягала не у тому, 
щоби битися, а в тому, щоби війна йшла гладко. До то
го часу, коли Арчі долучився до боротьби, вже стало 
ясно, що найбільш жорстокі та криваві рішення прий
матимуться в небі й не залежатимуть від 30-сантимет- 
рової різниці між товщиною німецької та британської 
броні й потужності бронебійних снарядів. Справжня 
війна, в якій цілі міста ставали на коліна, війна з її сме
ртоносними обрахунками обсягів, детонації, населен
ня відбувалася за багато миль вгорі, в Арчі над голо
вою. Тим часом, їхній важкий, броньований танк-роз- 
відник мав набагато простіше завдання: не втручатися 
у громадянську війну в горах — війну, котра точилася
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всередині війни, — між ЕАМ та ELAS*; прокладати 
дорогу крізь осклянілі очі мертвої статистики та ті
ла «втраченого покоління»; докладати зусиль, щоби до
роги та решта комунікацій, які тяглися від одного кінця 
пекла до іншого, залишалися придатними до викорис
тання.

— Розбомблена фабрика спорядження знаходиться 
у двадцяти милях на південний захід від нас, сер. На нас 
покладено завдання зібрати, що там ще можна зібрати, 
сер. О 16.47 рядовий Ікбол передав мені радіоповідомлен
ня, в якому сказано, що територія довкола нас, настільки, 
наскільки це видно з повітря, не є окупованою, сер, — від
рапортував Арчі.

— Це не війна, — тихо сказав Самад.

Два тижні потому, коли Арчі вивіряв по карті їхній мар
шрут до Софії, Самад, ні до кого не звертаючись, сказав:

— Мене тут не мало бути.
Як завжди, його слова проігнорували; найбільш сві

домо і вперто це зробив Арчі, якому кортіло послухати, 
що той скаже далі.

— Я ж освічений. Мені не бракує підготовки. Я по
винен був ширяти зараз небом у складі Королівського 
Повітряного Флоту, кидаючи з висоти бомби! Я мав би 
бути офіцером! Я ж не якийсь посильний чи сипай, 
які мусять протирати штани на важкій службі. Мого пра
діда звали Мангал Панде, — він зробив паузу й обвів, усіх 
поглядом, розраховуючи побачити в очах екіпажу ви
знання, на яке це ім’я заслуговувало, проте побачив лише 
пісні британські обличчя, а тому продовжив, — мій пра
дід був великим героєм часів Індійського повстання!

Тиша.
— То був 1857 рік! І він тоді першим зробив постріл 

змащеною свинячим жиром кулею — послав її у забуття!
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Довша, щільніша тиша.
— Якби не ця довбана рука, — Самад, проклинаючи 

всередині себе англійську історичну забудькуватість, пі
дняв своїх п’ять змертвілих, міцно стиснутих пальців з їх 
звичного місця у нього на грудях, — якби не ця смердю
ча рука, якою безглузда індійська армія нагородила ме
не за мої старання, я б пішов ще далі, ніж прадід. А чо
му мене скалічено? А тому, що в індійській армії біль
ше знають про лизання задів, ніж про пал та піт битви! 
Ніколи не їдьте в Індію, сапер Джоне, мій дорогий друже, 
бо то місце для дурнів і ще гірших, ніж дурні. Там є дур
ні, хінді, сикхи і пенджабці. А тепер ще всі ці розмови 
про незалежність — дайте Бенгалії незалежність, Арчі, 
от що я кажу — лишіть Індію в ліжку з британцями, як
що їй це так подобається.

Його рука гупнула об стегно з мертвою важкістю й за
спокоїлася, як заспокоюється старша людина після неспо
діваного нападу гніву. Самад завжди звертався до Арчі, 
так ніби вони були у змові проти решти екіпажу. І дар
ма, що Арчі намагався уникати його, здавалось, ті кіль
ка днів уважного допитливого видивляння протягнули 
між двома чоловіками невидиму шовкову ниточку, зв’яз
ку, за яку Самад не лінувався смикати, коли тільки мав мо
жливість.

— Бачиш, Джонсе, — не вгавав Самад, — справж
ньою помилкою віце-короля було дати владу до рук 
сикхів, розумієш? І все тому, що вони мали певні успіхи 
у боротьбі з кафрами в Африці, і їм сказали: «Так, міс
тере Такий-то, ти, з твоїм жирним спітнілим обличчям, 
твоїми фальшивими британськими вусами і пов’язкою 
паґрі, що сидить у тебе на голові, ніби великий кізяк, ти 
можеш бути офіцером — ми індіанізуємо армію; йди, 
йди битися в Італію, майоре Рісалдар Пуґрі, Дафадаре 
Пуґрі, бийся разом з моїми старими добрими британ
ськими військами!» І це була помилка! Так само вони
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прийшли до мене, героя Дев’ятого північнобенгальсь- 
кого ескадрону кінних стрільців, героя Бенгальського 
летючого корпусу, і сказали:

— Самаде Мія Ікбол, Самаде, ми хочемо виказа
ти тобі велику честь. Ти битимешся у самій Європі — 
не голодуватимеш і питимеш власну сечу в Єгипті чи 
Малайї — будеш знищувати фріців у їхньому ж кодлі. От, 
не зійти мені з місця, сапере Джонсе, саме так мені й сказа
ли. Добре! Я пішов. Італія, розмірковував я, це справді міс
це, де я доведу британській армії, що бенгальські чоло- 
віки-мусульмани можуть геройствувати у боях незгірш 
за якихось сикхів. Ми кращі! Сильніші! Більш освічені, 
зі свіжішою кров’ю — це якраз ми зліплені зі справжньо
го Офіцерського Матеріалу.

— Офіцери-індуси? — перепитав Рой, — це був би 
чорний день.

— Першого ж дня мого перебування там, — продовжу
вав Самад, — я знищив з повітря нацистський дзот. Я пі
кірував, як орел.

— От брехло, — сказав Рой.
— Наступного дня я з повітря завдав удару по ворого

ві, який наближався до Готичної лінії, намагаючись вирва
тися з оточення в районі Арґенти й зіштовхнути союзни
ків у долину ріки По. Лорд Маунтбатен особисто, власного 
персоною, мав мене привітати й нагородити за це. Він 
би потиснув цю руку. Але все змінилося. Хочеш знати, 
Джонсе, що сталося на третій день? Ти знаєш, як мене по
ранили? Як зламали мою юність у розквіті моєї слави?

— Ні, — тихо сказав Арчі.
— Це все один виродок-сикх, сапере Джонсе, дур

ноголовий виродок-сикх. Ми стояли у траншеї, і його 
рушниця випадково вистрелила у мій бік — відстрели
ла мені зап’ясток. Але я не дав його ампутувати. Адже 
кожна частина мого тіла дана мені Аллахом. Значить, я 
повинен всі їх йому потім повернути.
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Таким чином Самад опинився у всіма забутому мосто
будівному підрозділі армії Його Королівської Величності 
разом з іншими невдахами: такими як Арчі, як Дікінсон 
Сміт (у його воєнному досьє у графі «Ризики» писа
ло — «гомосексуаліст») або як випадки тотальної лобо- 
томії на кшталт Макінтоша і Джонсона. Покидьки вій
ни. Рой емоційно називав їхню частину — Батальйон 
Виродків. Втім, найбільшою проблемою Першого шту
рмового полку був, звісно, капітан Дікінсон Сміт, кот
рий аж ніяк не надавався на доброго солдата. Добрим 
командиром він також не був, хоча командирство було 
в нього в генах. Дікінсона Сміта проти його волі витяг
нули з коледжу, в якому вчився його батько, запакували 
у форму, що дісталася йому від батька і, як і його батька, 
послали битися на Війні. Як і його батько до нього, і бать
ко його батька, і так до нескінченності, молодий Томас 
здався на милість долі і доєднався до родинної справи 
(вже четвертий рік поспіль), аби потім його ім’я мож
на було гордо додати до нескінченного списку Дікінсонів 
Смітів, викарбуваного на довжелезному надгробку у се
лі Малі Торфовиська, а його самого покласти у родин
ний склеп на тіла його родичів, котрі давніше спочили 
у цій шпротовій могилі — головній окрасі цілого місце
вого кладовища.

Родинною рисою Дікінсонів Смітів було ненаситне ба
жання побачити родову кров Дікінсонів Смітів на чу
жій землі: і тому їх убивали фріци, воґи, китайози, ка
фри, жабоїди, шкоти, гішпанці, зулуси, індуси (південні, 
східні і червоні); зафіксовано навіть випадок, коли пред
ставника роду випадково проштрикнули списами на ве
ликому полюванні у Найробі. Коли ж з якихось причин 
не було війни, Дікінсони Сміти займалися вирішенням 
Ірландського питання — та країна була чимось на кшталт 
їхнього родового курорту смерті — і цей процес тягну
вся від 1600 року без видимих ознак його остаточного
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завершення. Але померти — не така вже й проста шту
ка. Попри родову пристрасть кидатися груддю на пер- 
ші-ліпші види смертоносної зброї, котра керувала діями 
родини упродовж багатьох сторіч, наш Дікінсон Сміт 
не міг дати собі з тим ради. Бідного Томаса екзотичні краї 
вабили зовсім з інших причин. Він хотів знати, вивчати, 
смакувати, любити їх. Просто не був аматором війни.

Довга історія про те, як Самад від вершини своєї війсь
кової кар’єри у Бенгальському корпусі скотився до служ
би у Батальйоні Виродків, переповідалася Арчі з допов
неннями та змінами принаймні раз на день упродовж 
наступних двох тижнів, незалежно від його бажання 
і настрою слухати. Попри нудність цього оповідання, 
воно, все ж, було найкращим з-поміж інших, якими сол
дати Батальйону Виродків заповнювали довгі воєн
ні ночі, щоби підтримувати у собі притаманний їхній 
частині дух розпачу і зневіри. Затертий канон цих істо
рій складали: Переказ про Трагічну Смерть Нареченої 
Роя, перукарки, котра посковзнулася на розсипаних бі- 
гудях і зламала собі шию, вдарившись об мийку, Історія 
про Те, Як Арчі Не Вступив до Гімназії, бо його мати 
не мала грошей на шкільну форму, історії Дікінсона 
Сміта про його численних замордованих родичів; що ж 
до Віла Джонсона, то вдень він історій не розповідав, 
але вночі уві сні хлипав з таким жалісливим виразом 
обличчя, що ніхто й не зважився б зазирнути у безмі
ри його страждань. Отак якийсь час і тривало життя 
Батальйону Виродків: маленьке коло невдоволених, ко
трі безцільно блукають Східною Європою, диваки і дур
ні, у котрих немає інших слухачів, ніж вони самі. Актори 
і глядачі по черзі. Нарешті, їхній танк в’їхав у день, ко
трий Історія не пам’ятатиме. Пам’ять не зробить зусил
ля, щоби зберегти його. Він, як випадковий камінь, кот
рий кане у воду. Як штучна щелепа, що тихо опускається 
на дно склянки з водою. 6 травня 1945 року.
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Близько 18.00 дня 6 травня 1945 року в танку щось 
вибухнуло. Це були не снаряд і не бомба — просто щось 
трапилося в моторі, після чого танк повільно заглух 
і зупинився. Вони опинилися на кордоні між Грецією 
та Туреччиною у болгарському селі, мешканці якого вже 
стомилися від війни і майже повністю повернулися до ру
тинного мирного життя.

— Точно, — сказав Рой, оглянувши механізми, — ми 
роздовбали мотор і порвали гусеницю. Треба викликати 
по радіо допомогу і потерпіти, поки вона прибуде. Нічого 
більше ми вдіяти не можемо.

— Ми що, взагалі не спробуємо полагодити самі? — 
перепитав Самад.

— Ні, — сказав Дікінсон Сміт, — рядовий Макінтош 
має рацію. Нам не вдасться усунути пошкодження тими 
інструментами, які ми маємо. Мусимо сидіти й чекати, 
доки прибуде допомога.

— Як довго це може тривати?
— Думаю, день, — випалив Джонсон, — ми дещо від

билися від решти.
— А це обов’язково, капітане Сміт, щоби ми залиша

лися всі ці двадцять чотири години у танку? — знову за
питав Самад, котрого доводила до розпачу особиста гігі
єна Роя, а тому пітніти поруч з ним увесь вечір йому дуже 
не хотілося.

— Що ти собі там надумав? Це тобі що, вихідний? — 
визвірився Рой.

— Н і-ні... я не бачу причин, чому б вам не пошвен
дяти трохи надівкола — нема сенсу нам усім тут сиді
ти. Спочатку підуть Самад і Джоне, повернуться, відра
портують про обстановку, а далі підуть рядові Макінтош, 
Джонсон і я.

Таким чином, Самад і Арчі опинилися у малень
кій кав’ярні, в якій три години пили самбуку і слухали 
оповідки власника про мінівторгнення двох нацистів,
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котрі вломилися у село, поїли всі його припаси, переспа
ли з двома місцевими шльондрами і застрелили чоловіка, 
який не зміг достатньо чітко їм пояснити дорогу до на
ступного містечка.

— Вони були такі нетерплячі, — сказав, сумно похиту
ючи головою, старий корчмар. Самад оплатив рахунок.

Дорогою назад Арчі спробував зав’язати розмову:
— То їм навіть не треба, щоби їх було багато для ґвал

ту і грабунку
— Коли зустрічаються один сильний і один слабкий чо

ловік, сапере Джонсе, то це вже колонія, — відповів Самад.
Коли Арчі та Самад повернулися до свого танка, то 

знайшли рядових Макінтоша і Джонсона, а також капі
тана Томаса Дікінсона Сміта, мертвими. Джонсона заду
шили колючим дротом, Роя застрелили у спину, розтис
ли йому щелепи і повисмикували срібні коронки; тепер 
у нього з рота, немов металевий язик, стирчали плоско
губці. Виглядало, що капітан Дікінсон Сміт не став чека
ти, коли черга дійде до нього, і вистрелив собі в облич
чя. Єдиний Дікінсон Сміт, котрий потрафив загинути від 
британських рук.

У той самий час, коли Арчі та Самад з усіх сил нама
галися осмислити те, що сталося, генерал-полковник 
Йодль сидів у маленькій цегляній школі міста Реймс і тру
сив свою чорнильну ручку. Раз. Другий. Далі ручка роз
почала священний танець уздовж лінії на папері й ге
нерал своїм ім’ям відкрив нову сторінку історії. Кінець 
війни у Європі. Чоловік з-поза його плеча ввічливо за
брав папір і Йодль низько схилив голову, усвідомивши 
зненацька всю вагу того, що було щойно зроблено. Втім, 
мине ще не менш як два тижні, перш ніж Арчі чи Самад 
дізнаються про це.

То були дивні часи, достатньо дивні, щоби зав’язала
ся дружба між Ікболом та Джонсом. Того дня, коли вся
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Європа святкувала, Самад і Арчі стояли поруч на узбіч
чі болгарської дороги. Здоровою рукою Самад тримав 
вирваний з м’ясом мідний корпус своєї радіостанції.

— Оголена ганьба мого радіо, — сказав Самад, — нам 
треба почати з самого початку. Кепські у нас справи, 
Джоне. Дуже кепські. Ми втратили засоби зв’язку, пе
ресування і захисту. Що гірше — ми втратили команду
вання. Якщо на війні тратиш командира, то твої справи 
справді кепські.

Арчі відвернувся від Самада і судомно виблював на су
сідні кущі. Рядовий Макінтош, яким би героєм він 
не прагнув видаватися, взяв та й обкалявся перед сами
ми ворітьми святого Петра; тепер той запах сягнув леге
нів Арчі і той виплеснув назовні надлишки своїх нервів, 
страху та вранішнього сніданку.

Полагодити радіо ніби й належало до компетенції 
Самада, проте він знав лише теорію, зате Арчі мав па
ру рук, котрі виявили неабияку спритність у пово
дженні з дротами, цвяшками та клеєм. Між знаннями 
одного та практичними навичками іншого точилася 
кумедна боротьба — вони намагалися приторочити од
не до одного шматочки металу, котрі могли б врятувати 
їх обох.

— Передай мені резистор на три оми, можеш?
Арчі почервонів, бо не був певен, яку саме деталь Самад 

має на увазі. Його руки невпевнено почали перебирати 
купу дротиків та всякої всячини. Самад коротко кашля
нув, коли мізинець Арчі торкнувся потрібної йому деталі. 
Якось було обом незручно, що індус пояснює британцю, 
що до чого, але за якийсь час людськість та спокій спі
льної роботи взяли верх. Саме тоді Арчі зрозумів усю її 
могутність, всю привабливість отого «зроби сам», коли 
молоток і цвяхи поступово замінюють іменники та при
кметники і відкривають людям нові можливості для роз
мови. Цей урок зостався з ним на все життя.
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— О, молодця! — сказав Самад Арчі, коли той пере
дав йому електрод, а за мить, зрозумівши, що однієї його 
руки не вистачить, аби маніпулювати дротами і до ла
ду вставити їх у панель приймача, передав усе те Арчі, 
жестами вказуючи, куди що має пасувати.

— Та ми з цим швиденько впораємося, — бадьоро ска
зав Арчі.

— Бубльґум! Пліз, містер!
На четвертий день їхньої роботи довкола танка почали 

збиратися сільські дітлахи, котрих приваблювали чутки 
про жахливих трупів, зеленоока краса Самада і амери
канська жуйка, яку роздавав Арчі.

— Містер солдат, — сказав, старанно добираючи анг
лійські слова, хлопчик з горобця зростом зі шкірою, за
смаглою до кольору каштана, — бубльґум пліз дякую.

Арчі сягнув у кишеню і витяг звідти п’ять тонких роже
вих пастилок. Хлопчик зверхньо поділив їх між рештою 
дітей. Далі всі вони почали натужно жувати, аж, здавало
ся, зараз очі випорснуть їм з орбіт. Коли ж гумки втрати
ли смак, хлопці на якийсь час затихли, шанобливо погля
даючи на свого благодійника. За кілька хвилин того само
го худющого хлопчика як Народного Представника було 
вислано до Арчі знов.

— Містер солдат, — простягнуло хлоп’я руку, — буб
льґум пліз дякую.

— Нема, — розвів руками, вдаючись до перевіреної 
мови жестів, Арчі, — більше немає.

— Пліз, дякую. Пліз, — наче заведений, повторю
вав хлопчик.

— Ой, заради Бога, — перебив його Самад, — ми му
симо полагодити радіо і відремонтувати всю цю машине
рію. В нас багато роботи, ясно?

— Бубльґум, містер, містер солдат, бубльґум, — це 
був майже кант: діти різними голосами і водночас
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повторювали всі слова, які знали, переставляючи їх 
у будь-якому порядку.

— Ялг'з? — хлопчик випростав руку вперед з таким зу
силлям, що аж мусив піднятися на пальцях ніг.

Зненацька він розтиснув свій кулачок і кокетливо по
сміхнувся, готуючись торгуватися. На його розкритій до
лоні, немов жмут трави, лежали чотири скручені у рур- 
ку доларові купюри.

— Долари, містер?
— Де ти це взяв? — запитав Самад, мимоволі сягнув

ши по гроші. Хлопчик миттю сховав руку. Стояв, хитро 
переступаючи з ноги на ногу, — шельмуватий танець, ви
вчений дітьми за час війни. І водночас захисна стійка.

— Спершу бубльґум, містер.
— Скажи мені, де ти це взяв. Тільки не обманюй.
Самад ступив крок до хлопчика і схопив його за ру

кав сорочки. Той відчайдушно намагався вивільнити
ся. Малі його друзі почали по одному тікати геть, покида- 
ючи свого колишнього зверхника напризволяще.

— Ти когось убив і відібрав це?
Вена на лобі у Самада пульсувала, аж, здавалося, от-от 

мала випорснути зі шкіри. Він мав намір захистити краї
ну, котра не була його країною, і помститися за смерть чо
ловіка, котрий би навіть не пізнав його на вулиці за мир
них часів. Арчі був вражений. Адже війну веде таки його 
країна; якимось робом він почував себе її малою частин
кою, дрібним опорним хребцем, що оберігав її застиг
лий спинний мозок, проте нічого подібного до Самадових 
емоцій Арчі не мав.

— Ні, містере, ні, ні. Це він мені дав. Він.
І хлопчик вільною рукою показав на великий занедба

ний будинок, котрий, подібно до гігантської квочки, бов
ванів на горизонті.

— В тому будинку хтось убивав наших людей, — гар
чав далі Самад.



— Що ви кажете, містере? — писнув хлопець.
— Хто там ховається?
— Він доктор. Він там. Але він хворий. Не може ходи

ти. Доктор Каліка.
— Що з ним таке?
Хлопчик, бачачи, що йому вділяють стільки уваги, 

скривився, ніби збирався заплакати.
— Він англієць? Як ми? Німець? Француз? Болгарин? 

Грек? — Самад, утомившись від спонтанного спалаху гні
ву, відпустив хлопця.

— Нє, він ніхто. Він доктор Каліка, — сказав щасли
вий зі свого звільнення хлопець, — бубльґум?

Навіть через кілька днів жодної допомоги не надій
шло. Однак у такому приємному селі щоденна напру
га війни почала потроху спадати, і Арчі з Самадом по
ступово дедалі більше втягувались у неквапливе мир
не життя. Щ овечора вони заходили попоїсти у кав’ярню 
старого Ґозана. Водянистий суп вартував кожному по 
п’ять цигарок. Будь-яку рибу можна було виміняти 
на дешеву бронзову медаль. Й оскільки Арчі тепер но
сив одну із запасних уніформ Дікінсона Сміта, бо його 
власна давно зітліла на клапті, то в нього була дещи
ця нагород покійного, на які можна було виміняти рі
зні потрібні та приємні дрібнички: каву, мило та ш о
колад. За порцію свинини Арчі довелося віддати ф о
тографію напівроздягнутої Дороті Ламур, котру він 
носив у задній кишені форми ще від першого дня слу
жби.

— Пригощайся, Семе, ми використаємо всі ці дрібнич
ки як жетони, як талони на харчування, а потім викупи
мо, якщо матимемо можливість.

— Я мусульманин, — Самад рішуче відсунув таріл
ку зі свининою, — і віддам мою Риту Гейворт хіба разом
з душею.
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— Чого ти не їси? — здивовано перепитав Арчі, жадіб
но, немов божевільний, пожираючи два шматки м’яса, — 
як на мене, це дивно.

— Я не їм тому ж, чому ви, англійці, ніколи не можете 
повністю вдовольнити жінку.

— Це ще чому? — Арчі аж припинив на мить свій бен
кет.

— Це через різницю наших культур, друже, — Самад 
подумав хвилинку, — а, може, відмінність сидить ще глиб
ше, аж у наших кістках.

Після доброї вечері вони часом влаштовували у се
лі пошуки убивць: нишпорили туди-сюди вулицями, 
щоразу інспектуючи три занедбані бари і заглядаючи 
у вікна спалень гарненьких жінок, проте й це обом неза
баром набридло, тож вони просто сиділи біля свого тан
ка, курили дешеві сигари й спостерігали малинову бар
ву заходу сонця, а ще — розповідали одне одному про 
давніші свої реінкарнації як хлопчика-газетяра (Арчі) 
та студента біології (Самад). Вони обговорювали ідеї, кот
рі Арчі не до кінця розумів, а Самад виказував прохоло
дній ночі таємниці, які раніше ніколи не зважувався ви
словити вголос. Довгі затишні хвилі тиші западали між 
ними, як западають вони між знайомими впродовж ба
гатьох років жінками. Вони дивилися на зорі, котрі сві
тили на незнану їм країну, проте жоден особливо не ту
жив за домом. Коротше, це була та дружба, яку англієць 
заводить, поїхавши у відпустку, і яка можлива тільки у від
пустці. Дружба, котра долає межі майнових класів та ко
льорів шкіри, яка має своїм підґрунтям фізичну близь
кість і яку англієць щиро дозволяє, бо знає, що незабаром 
ця близькість завершиться.

Через півтора тижні після того, як радіо було пола
годжено, відповіді на прохання про допомогу їм все ще 
не надійшло, тож вони збавляли час, блукаючи ефіром
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у сподіванні знайти вуха, котрі їх почують. (До того момен
ту в селі вже знали про завершення війни; проте не мали 
жодного бажання повідомити цей факт своїм двом гос
тям, зважаючи на винятково вигідний вплив щоденного 
бартеру з ними на загальний стан економіки села.) Коли 
друзі стомлювалися передавати радіосигнали, Арчі під
німав ушкоджений трак на металевому пруті, а Самад 
намагався докопатися до суті аварії. За тисячі кіломет
рів одна від одної сім’ї обох солдатів почали вважати їх 
загиблими.

— А у тебе в Брайтоні є жінка, котра на тебе чекає? — 
запитав Самад, просунувши голову між лев’ячі щелепи 
гусениць.

Арчі не був аж таким красенем. Якщо б ви взяли його 
фото і прикрили великим пальцем рот і ніс, то він міг 
би навіть видатися симпатичним, але на загал нічим 
особливим він не вирізнявся. Дівчат могли привабити 
його великі, сумні і блакитні, як у Сінатри, очі, проте 
далі їх мали відштовхнути вуха, як у Бінґа Кросбі, та ніс, 
котрий закінчувався правдивою цибулиною, як 
у В. К. Філдса..

— Є навіть кілька, — байдуже відповів Арчі, — і там, 
і там. А в тебе?

— О, мені вже підібрали гарненьку молоду особу. Міс 
Беґам — дочка містера та місіс Беґам. Гарні родичі бу
дуть. Знаєш, вони мають настільки високий статус серед 
бенгальської аристократії й настільки відмінні від решти 
цих покидьків, що навіть сам лорд-губернатор пережи
ває, чи приймуть вони його запрошення на обід!

Самад голосно розсміявся, явно чекаючи, що Арчі при
єднається до нього, проте той з його мови зрозумів ду
же мало, а тому стояв, як завжди, із байдужим виразом 
на обличчі.

— О, вони шановані люди, — продовжував Самад, зле
гка розчарований його мовчанкою, — вельми шановані

124 Зеді Сміт. Білі зуби



люди. Дуже шляхетна кров... і ще додатковий плюс: так 
повелося, що у жінок їхнього роду в усі часи були справ
ді великі цицьки, розумієш то чи нє?

Самад руками показав усе необхідне, а далі знову пір
нув під танк, намагаючись вставити зазубрини тра
ка у правильні пази.

— Ну і? — запитав Арчі.
— І що?
— Вони справді...? — Арчі повторив жест Самада, 

але так перебільшив відповідні анатомічні особливості, 
що, якби така жінка народилася, то просто не могла би 
стояти прямо.

— Ага,'але мені ще треба буде трохи зачекати, — від
повів Самад, сумно посміхнувшись, — на жаль, у сімейс
тва Беґум ще немає нащадків жіночої статі.

— Ти маєш на увазі, що твоя жінка ще взагалі не на
родилася?

— Ну й що з того? — запитав Самад, висмикуючи 
з верхньої кишені уніформи Арчі цигарку. Він черкнув 
сірником об броню танка і прикурив. Арчі засмальцьова
ною рукою витер з обличчя піт.

— Там, звідки я приїхав, — сказав Арчі, — хлопець, як 
правило, спершу мусить побачити дівчину, а потім уже 
обіцяє з нею одружитися.

— Там, звідки ти приїхав, овочі, як правило, варять 
доти, доки вони не порозварюються, — скупо відпо
вів Самад, — але це не означає, що то добра ідея.

їхня остання ніч у селі була абсолютно темною і ти
хою. Від вологого повітря навіть не хотілося курити, то
му Арчі й Самад мовчки барабанили пальцями по холод
ному камінні церковних сходів, оскільки більше зайняти 
руки було нічим. У сутінках Арчі навіть забув про війну, 
котра насправді вже закінчилася. Така собі ніч у минуло
му часі майбутнього доконаного виду.
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Саме тоді, коли вони ще наївно не підозрювали про 
мир, в цю останню ніч їхнього незнання, Самад вирі
шив скріпити свою дружбу з Арчі. Часто для цього варто 
лише поділитися якимсь таємним знанням: розповісти 
про сексуальну пригоду, видати секрет, викрити прихова
ну пристрасть, про яку раніше новому знайомому годі бу
ло сказати. Але для Самада не було нічого більш інтимно
го й більш значущого, ніж його кровне походження. Тому, 
коли вони обоє отак сиділи на священній землі, він міг го
ворити лише про те, що видавалося йому найвищою свя
тинею. А могутній поклик крові, котра струмувала у ньо
му, та землі, яку кров його роду століттями зрошувала, 
спонукав його розповісти про свого прадіда. Отак Самад 
і заходився розказувати Арчі до болі забуту, запліснявілу, 
столітньої давнини історію про Мангала Панде.

— Отже, це був твій дід? — перепитав вражений Арчі, 
коли історію було розказано, а місяць визирнув з-за 
хмар. — Твій рідний дід?

— Не дід, а прадід.
— Ага, у цьому щось є. Знаєш, я пам ’ят аю  про все це 

ще зі школи — таки пам’ятаю — з історії колоній, кот
ру нам читав містер Джаґс. Лисий, лупатий, прикрий ста
риган — я маю на увазі того містера Джаґса, а не твого 
діда. Ми мусили продовжувати відповідати урок, навіть 
коли він лупив нас лінійкою по руках... Ти чув, у армії 
солдати називають одне одного панде, якщо тільки хтось 
із них має хоч якусь схильність до бунту?.. Я ніколи не за
думувався, звідки це... Панде був бунтівником, він не лю
бив англійців і першим зробив постріл, з якого почалося 
повстання. Я пригадую, як про це говорили на уроці, так 
чітко, ніби чую удар дзвона. І це був твій рідний дід!

— Прадід.
— Так-так. В цьому точно щось є, хіба ні? — ска

зав Арчі й, закинувши руки за голову, ліг на спину, щоби 
бачити зорі. — Це ж сама історія струмує у твоїй крові.
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Заохочує тебе діяти — можу собі уявити. Бачиш, 
а моє прізвище Джоне. Це ніби «Сміт». Ми взагалі ні
хто. Мій батько любив повторювати: «Ми прості гречко
сії, хлопче, звичайні гречкосії». Ні, ну мене це ніколи особ
ливо не хвилювало. Я, знаєш, все одно пишався своїм ро
дом. Справжні англійці. Але ж у твоїй рідні був справж
ній герой!

Самад гордо пирхнув:
— Точно, Арчібальде, ти вжив правильне слово. Але 

глянь-но на цих англійських академіків: вони всіляко 
намагаються обмовити його, бо хіба можна віддати ін
дусу належне? А він був справжнім героєм, і кожен мій 
вчинок на цій війні неначе надихала його незрима присут
ність.

— Це правда, — відповів Арчі задумливо, — там, у нас 
в Англії, про індусів ніхто доброго слова не скаже; ясно, 
що нікому не сподобається, якщо котрогось із вас назва
ти героєм... всі будуть хіба підсміюватися.

Зненацька Самад схопив його руку у свої гарячі долоні, 
що тремтіли, немов у лихоманці. Жоден чоловік до того 
не хапав Арчі за руку й тому першою його реакцією було 
висмикнути її або відштовхнути Самада, проте зрештою 
він заспокоївся: вони ж такі емоційні, ці індуси, хіба ні? 
Гостра їжа і все таке інше.

— Будь ласка, Джонсе, зроби мені цю велику пос
лугу. Якщо ти коли-небудь пізніше у себе вдома — як
що тільки ти, якщо ми  повернемося до наших домі
вок — якщо ти почуєш, що хто-небудь говорить про 
Схід (тут його голос зламався і став сумовитим), зга 
дай про ці сво ї слова. Якщо тобі скажуть «всі вони та
кі», або «вони чинять так», або «вони думають так», 
згадай ці свої слова, доки якісь факти не змінять твою 
думку. Тому що та земля, яку вони називають Індією, 
має тисячу імен і населена мільйонами люду, а тому, 
якщо хтось думає, що серед того огрому можна знайти
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двох однакових людей, то це помилка. Прикра гра м і
сячного світла.

З цими словами Самад почав порпатися у кишені й ви
хопив звідти дрібку білого пороху, котрий там зберігав; 
далі відправив той порох просто до рота. Після цього та
кож відкинувся на спину і знову забарабанив пальцями 
по камінню. Вони лежали на порозі крихітної місіонер
ської церкви, котру з початком воєнних дій було пере
творено на госпіталь, але потім, за два місяці, зоставлено, 
коли гуркіт вибухів почав стрясати підвіконнями. Самад 
і Арчі ночували в ній, бо тут були матраци і великі вікна, 
які пропускали багато повітря. Самад також захопився 
(лише через самотність, заспокоював він себе, лише че
рез меланхолію) порошкоподібним морфієм, котрий мож
на було то тут, то там знайти у покинутих сховищах, — 
ще один таємний слід східної пристрасті. Як тільки 
Арчі йшов відлити чи знову намагався налагодити із 
кимсь радіозв’язок, Самад починав нишпорити малою, 
розділеною на палати церквою, як невиправний гріш
ник, котрий мандрує від сповідника до сповідни
ка. Знайшовши чергову порцію гріха, він намагався 
втерти порошок у ясна або викурював його у своїй неве
ликій люлечці, а далі простягався на прохолодній тера
котовій підлозі й годинами вдивлявся у витончені лінії 
церковних склепінь. Стіни церкви вкривали написи. 
Триста років тому їх залишили тут розкольники, котрі 
не забажали платити поховального податку під час епі
демії холери і яких за це жорстокий пан зачинив у церк
ві помирати. Перш ніж померти, ці люди вкрили стіни 
літерами — посланнями до своїх родин, псальмами, свід
ченнями вселенського непослуху. Самаду сподобалася ця 
історія вже тоді, коли він вперше її почув, проте повніс
тю зрозумів її лише з допомогою морфію. У такі хвилини 
оживав кожен нерв його тіла, і таємниці, всі таємниці сві
ту, всі таємниці з церковних стін ставали йому зрозумілі,
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текли крізь нього, як струм через дріт заземлення. Тоді йо
го голова розкривалася, немов шезлонг. І він вмощував
ся у ньому й спостерігав, як світ минає перед його очи
ма. В цю ніч, хапнувши порошку трохи більше звичного, 
Самад розумів усе особливо добре. Його язик наче хто 
намастив маслом, а світ видавався йому подібним до від
шліфованої мармурової кульки. Він почував глибин
ну рідність до всіх загиблих тут розкольників, адже во
ни були братами Панде — кожен бунтар, як видавалося 
Самадові тієї ночі, був тепер йому братом — він поривав
ся поговорити з ними, запитати їх, який карб зоставили 
вони світові? Чи був той карб важливим? Чи вдоволе
ні вони були з того, що зробили, коли прийшла смерть? 
Чи достатньо слів залишили вони на стінах церкви?

— Я хочу тобі дещо сказати, — мовив Арчі, спостері
гаючи, як склепіння церкви відбиваються у Самадових 
очах, — знаєш, якби мені залишилося всього кілька го
дин життя, я б не малював на стелі картини.

— Ну, тоді скажи мені, — відізвався Самад, роздрато
ваний, що йому перервали такі любі роздуми, — що б ти 
такого значного зробив, якби тобі лишалося жити лише 
кілька годин? Довів би теорему Ферма? Вивчив би арис- 
тотелівську філософію?

— Що? Чию? Н і... я б, знаєш... я б зайнявся коханням
— з дамою, — відповів Арчі, засоромившись власної не
досвідченості, — розумієш... то було б востаннє.

Самад розреготався:
— Скоріше, вперше.
— Та перестань. Я серйозно.
— Ну, добре. А якби під рукою не було отих самих 

дам 7.
— Хм, ну можна завжди, — тут Арчі зашарівся, ніби 

скринька британської пошти, бо то був його власний спо
сіб скріпити дружбу, — можна, як то кажуть в армії, по
ганяти шкурку!
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— П оганят и? — перепитав зневажливо Самад, — 
ш курку ... і це все, так? Останнє, що б ти хотів зробити, 
перед тим, як покинути цю марноту марнот — це «пога
няти шкурку»? Дістати оргазм?

Арчі, котрий походив з Брайтона, де ніхто не зважу
вався вимовляти такі слова, як оргазм, почав корчитися 
у конвульсіях істеричної сором’язливості.

— З кого смієшся? Є щось смішного? — здивувався 
Самад, намагаючись перебороти напад роздратування, 
хоча морфій ніс його думки десь далеко звідси.

— Ні з кого, — почав, затинаючись, Арчі, — ні з чого.
— Хіба ти не розумієш, Джонсе? Не розумієш... — 

Самад ліг на порозі церкви так, що його ноги опинили
ся надворі, далі підняв руки догори, до купола, — спра
ва у намірі. Вони не ганяли шкурок, не тратили білу речо
вину, вони прагнули чогось більш тривкого.

— Чесно — не бачу різниці, — відповів Арчі, — як
що вже ти мертвий, то мертвий.

— О, ні, Арчібальде, ні, — меланхолійно шепотів Самад,
— краще так не кажи. Треба проживати життя з чіткою 
певністю, що по тобі щось залишиться. Ми є істотами, 
котрим важать наслідки, Арчібальде, — продовжував він, 
вказуючи на церковні стіни, — вони це знали. І мій пра
дід це знав. Одного дня це зрозуміють і наші діти.

— Наші діти?! — Арчі аж підкинуло, так він здивува
вся. Можливість мати нащадків видавалася йому більш 
ніж віддаленою.

— Наші діти народжуються з наших вчинків. Те, 
що з нами стається, буде їхньою долею. О, вчинки таки 
залишаються. Дуже просто дізнатися, що буде, коли на те
бе сипатимуть землю, мій друже. Коли заспіває товста 
жінка. Коли стіни западуться, небо потемніє, а земля вте
че із-під ніг. У той самий момент наші вчинки постануть 
перед нами. І не важливо, будуть на тебе дивитися Аллах, 
Ісус, Будда чи ні. В холодні дні людина може бачити своє
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дихання, а у спекотні — не може. Але в обох випадках во
на дихає.

— Знаєш що? — сказав Арчі після паузи, — якраз то
ді, коли я покидав Фелікстоу, я бачив новий інструмент, 
на який можна насадити хоч гайковий ключ, хоч моло
ток, хоч і коркотяг. Дуже корисна штука. Я б достобіса хо
тів мати таку річ.

Самад секунду дивився на Арчі, а тоді струснув голо
вою:

— Зайдемо всередину. Вся ця болгарська їжа мені 
просто шлунок вивертає. Треба трохи поспати.

— Ти зблід, — сказав Арчі, допомагаючи йому зайти.
— То все за мої гріхи, Джонсе, за мої гріхи, хоча грі

шу я так, аби не грішити більше, — Самад хихикнув сам 
до себе.

— Що ти робиш?
Арчі переніс вагу Самада на інше плече й вони зайшли 

всередину.
— Я спожив дещо, — відказав Самад, перекривляючи 

літературну англійську, — ви, певно, не будете мати наго
ди мене зрозуміти.

Арчі вельми добре знав, що Самад промишляє морфі
єм, знаходячи його в покинутих медичних шафках, проте 
він бачив, що той не хоче, аби він про це довідався, а то
му лише сказав:

— Ану, покладімо тебе в ліжко, — і доніс Самада до ку
пи матраців.

— Коли все це скінчиться, — сказав Самад, падаючи 
на них, — ми ще зустрінемося в Англії, правда?

— Звісно, — відповів Арчі, намагаючись уявити, як во
ни з Самадом прогулюються уздовж брайтонського пірса.

— Ти незвичайний англієць, сапере Джоне, я вважаю 
тебе своїм другом.

Арчі не був певен, чи є йому другом Самад, проте на та
кий вияв почуттів відповів широкою усмішкою.
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— Побачиш, я і моя дружина запросимо тебе на обід 
десь у році так 75-му, коли ми обоє вже будемо пузатими 
дядьками і сидітимемо на купах грошей. Якось ми точно 
зустрінемося.

Арчі, котрому завжди не йшла іноземна їжа, лише слаб
ко всміхнувся.

— Ми все життя залишатимемося друзями!
Арчі облишив Самада, витягнув і собі матрац й наго

тувався заснути.
— Добраніч, друже, — сказав Самад спокійним, вдо

воленим голосом.
Вранці у село приїхав справжній цирк. Прокинувшись 

від вигуків й реготу, Самад швиденько вскочив в уніфор
му і схопився здоровою рукою за пістолет. Вийшов на про
сочене сонцем подвір’я і побачив російських солда
тів у їхніх зеленавих гімнастерках; вони грали у чехарду, 
стріляли по консервних банках на головах одне в одно
го і кидали ножі у виставлені на паличках картоплини 
з примальованими до кожної з них вузькими чорни
ми вусами. Виснажений таким відкриттям, Самад рух
нув на сходи, зітхнув і, обхопивши коліна руками, під
ставив обличчя сонячному теплу. За секунду з їхньої 
схованки вигулькнув напіводягнутий Арчі й, не довго ду
маючи, вистрелив у повітря, щоби налякати уявного во
рога. Проте цирк на подвір’ї й далі тривав — на них ніхто 
не звернув уваги. Самад посмикав Арчі за холошу шта
нів і жестом запросив сісти поруч.

— Що тут діється? — вимагав відповіді Арчі, проти
раючи очі.

— Нічого. Тут абсолютно нічого не відбуваєть
ся. Фактично, все уже відбулося.

— Але ці люди, вони можуть бути...
— Подивись на картоплини, Джонсе.
Арчі глянув на нього широко вибалушеними очима:
— При чому тут картоплини?
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— Це не картоплини, а гітлерівські голови, мій дру
же. Овочеві диктатори. Ексдиктатори, — він ткнув у од
ну із проколотих картоплин паличкою, — бачиш ці ву
зенькі вуса? Все закінчилося, Джонсе. Хтось усе закін
чив замість нас.

Арчі взяв картоплину в руки.
— Це як чекати на автобус, Джонсе. Ми пропустили 

всю цю довбану війну.
Арчі гукнув до худющого росіянина, котрий саме намі

рився пронизати гітлерівську картоплину:
— Говорите англійською? Як давно все це закінчилося?
— Війна? — засміявся той, не вірячи своїм вухам, — 

вже два тижні минуло, товаришу! Якщо маєте бажання 
ще постріляти, їдьте в Японію!

— Ніби пропустили автобус, — повторював, трясу
чи головою, Самад. У ньому розросталася велика злість, 
жовч підступала до горла. Ця війна могла дати йо
му нагоду. Він сподівався повернутися додому, вкри
тим славою, в’їхати у Делі тріумфатором. Коли йому ще 
випаде такий шанс? Всі знали, що війни, такої, як ця, 
напевне більше й не трапиться. Солдат, котрий гово
рив з Арчі, прогулювався подвір’ям. На ньому була лі
тня російська форма: тонка матерія, трохи завелика гі
мнастерка з високим коміром, пілотка; міцний поперек 
стиснутий ременем, бляха якого виблискувала на сон
ці й сліпила Арчі зайчиками. Коли засліплення прой
шло, Арчі перевів погляд на кругле відкрите обличчя, 
побачив, що у солдата косує ліве око, а волосся кольо
ру піску стирчить з-під пілотки абияк, навсібіч. Він 
був майже досконалим втіленням сонячного ранку, го
ворив англійською вільно, проте з американським ак
центом, через що його мова шуміла в Арчі у вухах, не
мов морський прибій.

— То війна закінчилася от уже два тижні, а ви про це 
не знали?
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— Наша радіостанція... вона не... — Арчі обірвав ре
чення, не договоривши.

Солдат широко усміхнувся і завзято потиснув кожно
му з них руку:

— Ласкаво просимо в мирний час, джентльмени! 
А ми думали, що це росіяни про все дізнаються останні
ми! — і він знову радісно засміявся. Далі повернувся до 
Самада:

— А де решта екіпажу?
— Більше нікого не лишилося, товаришу. Решта об

слуги нашого танка мертві і ми гадки не маємо, де наш 
батальйон.

— То ви тут не виконуєте жодного завдання?
— Е ... ну, ні, — мовив спантеличено Арчі.
— Яке завдання, товаришу? — відказав Самад, котрого 

справді непокоїв шлунок. — Війну закінчено, і тому в нас 
більше немає завдань, — він сумно посміхнувся і потис
нув руку росіянина своєю здоровою рукою. — Я піду все
редину, — додав по хвилі, жмурячись. — Сонце. В баньки 
мені світить. Радий був вас бачити.

— Та дійсно, — сказав росіянин, стежачи, як Самад 
зникає у глибині церкви. Далі він повернувся до Арчі.

— Дивний хлопець.
— Гм, — промимрив той, беручи запропоновану росі

янином цигарку, — а чого ви тут?
З ’ясувалось, що його співрозмовник, а з ним ще семе

ро солдатів рухались у Польщу визволяти в’язнів конце
нтраційних таборів, чутки про які тихцем передавалися 
з вуст в уста. А тут, на захід від Токату, вони спинилися, 
щоби власноруч арештувати нациста.

— Але тут нікого немає, друже, — ввічливо сказав 
Арчі, — нікого, окрім мене, індуса, кількох старих та дітей 
у селі. Решта згинули або здиміли.

— Згинули або здиміли... згинули або здиміли, — по
вторив, тішачись фразою, росіянин, крутячи сірник між
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вказівним та великим пальцями руки. — Цікава фразоч
ка... кумедна. Ні, ну, знаєте, ми так само думали, але нам 
надійшла дуже надійна інформація — до речі, від ваших 
спецслужб — що тут саме зараз переховується один ви
сокий чин. Отам, у тому будинку, — і він показав на го
ризонт.

— Доктор? Тут малі пацани нам про нього розказу
вали. Та він уже обкалявся там, напевне, бачачи, що ви 
за ним прийшли, — сказав Арчі, намагаючись зробити 
комплімент, — але я пригадую, що вони говорили — він 
зовсім хворий; називали його доктор Каліка. Ага, так він 
не британець, ні? Зрадник чи щось таке?

— Га? О, ні. Ні, ні, ні, ні. Доктор Мак П’єр Перре. Мо
лодий француз. Вельми обдарована особа. Блискучий вче
ний. Він працював у нацистів у лабораторіях від самого 
початку війни. Займався програмами стерилізації, а по
тім — питаннями евтаназії. Внутрішня політика. Був ду
же лояльним.

— Ні фіга собі, — сказав Арчі, майже нічого не розумі
ючи, — і шо будете робить?

— Його треба зловити і відвезти у Польщу, де ним зай
муться органи.

— Органи, — вражено, але без значного інтересу по
вторив Арчі, — ні фіга собі.

Арчі взагалі не міг довго концентрувати на чомусь 
свою увагу, а тут його ще й збивали очі росіянина, кот
рі дивилися водночас у двох напрямках.

— Оскільки ми отримали інформацію від ваших спец
служб, а ви тут найстарший у чині, капітане... капітане...

Скляне око. У нього було скляне око, котре не хотіло 
повертатися, не рухалося.

— Боюсь, я не можу точно визначити ваше звання 
і не знаю імені, — сказав росіянин, одним оком дивля
чись на Арчі, а другим — позираючи десь в зарості плю
ща, що ріс при вході у церкву.
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— Ім’я? Мене звати Джоне, — відповів Арчі, намагаю
чись простежити траєкторію погляду його здорового ока: 
дерево — картоплина — Арчі — картоплина.

— Добре, капітане Джоне, ми матимемо за честь, як
що ви очолите нашу вилазку на пагорб.

— Капітан хто? Ні фіга собі, ви все зрозуміли до
гори дригом, — випалив Арчі, намагаючись уникнути 
магнетичної сили його ока й зненацька усвідомивши, 
що на ньому виблискує всіма ґудзиками форма Дікінсона 
Сміта, — я ніякий не довбаний...

— Пан лейтенант і я будемо раді взяти участь в опера
ції, — почувся голос поза його спиною, — ми вже достат
ньо заледачіли. Тепер якраз можна, як то кажуть, пірнути 
в саму пащу небезпеки.

Самад ступив на сходи тихо, наче тінь. На ньому була ще 
одна уніформа Дікінсона Сміта, а з рота, з якого щойно ви
летіло це мудре речення, недбало стирчала цигарка.

Він завжди був красенем, й офіцерська форма з блис
кучими ґудзиками лише посилювала це враження; а з’яви
вшись у ніші дверей церкви, освітлений сонцем Самад 
видавався постаттю, достойною мало не поклоніння.

— Мій друг мав на увазі, — сказав він щонайвишукані- 
шою англо-індійською говіркою, — що не є жодним довба
ним капітаном. Це я довбаний капітан. Капітан Самад Ікбол.

— Товариш Ніколай. Нік. Пєсоцький.
Самад і росіянин від усього серця розсміялися і зно

ву потисли одне одному руки. Самад запалив цигарку.
— А це мій лейтенант Арчібальд Джоне. Пробачте, 

що раніше я поводився дивно — дещо не поладнав з мі
сцевою їжею. Отже: будемо виступати увечері. Коли сте
мніє. Так, лейтенанте? — запитав Самад, виразно гляну
вши на Арчі.

— Єсть, — ляпнув той.
— До речі, товаришу, — повернувся Самад до росія

нина, черкнувши сірником об стіну і знову припалюючи
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згаслу цигарку, — ви не заперечуєте, якщо я спитаю: це 
у вас скляне око? Виглядає, наче справжнє.

— Так! Я його купив у Ленінграді. Бо власне втра
тив під Берліном. Неймовірна подібність, правда?

Життєрадісний росіянин миттю витяг око з очни
ці й простягнув на долоні, немов коштовну перлину, 
щоби Самад і Арчі могли його бачити. «Коли почалася 
війна, — думав собі Арчі, — ми з вами, хлопці, розгляда
ли на еротичних фото ніжки Бетті Ґрейбл. А тепер, коли 
війні кінець, ми зиримо на скляне око якогось нещасного 
виродка. Ні фіга собі».

Якийсь час росіянин перекидав око долонею, а далі зу
пинив його в центрі, точно посередині своєї видовженої, 
чітко окресленої лінії життя. Воно дивилося на лейтенан
та Арчі та капітана Самада довгим, уважним поглядом.

Того вечора лейтенант Джоне уперше відчув смак 
справжньої війни. Під командою Самада Арчі, вісім ро
сіян, старий Ґозан та його племінник повантажилися 
на два військових джипи і рушили вгору пагорбом, щоби 
спіймати нациста. Росіяни дудлили самбуку, доки вже ні
хто з них не міг пригадати навіть перших слів їх націона
льного гімну, Ґозан продавав їм за найвищими ставками 
шматочки смаженої курятини, й лише Самад стояв не
схитно на передньому сидінні першого джипу, і поли йо
го капітанського кітеля майоріли на вітрі, наче повітря
ний змій серед білого пилу; його руки метлялись і, здава
лось, краяли ніч направо і наліво, він вигукував команди, 
але підрозділ був надто п’яний, аби їх слухати, а він сам 
надто захоплений вилазкою, щоби усвідомлювати, що він 
наказує.

Арчі вмостився на задньому сидінні другого джипу, 
тихий, тверезий, переляканий, і з шанобливим трепетом 
поглядав на постать свого друга. В родині у Арчі ніко
ли не було героя: коли йому виповнилося лише п’ять,



його батько приєднався до вже відомої нам чоловічої 
компанії і якось забув повернутися додому; а ще Арчі ні
коли не був затятим читачем і йому до рук не втрапили 
всі ті жахливі книги, покликані наповнити свідомість 
хлопчаків безглуздими у своєму героїзмі постатями — 
на життєвому шляху Арчі не з’являлися ні лісові роз
бійники, ні одноокі пірати, ні безстрашні повстанці. 
Але Самад, котрий оце зараз мчав попереду, а ґудзики 
на його офіцерському кітелі блищали проти місяця, не
мов монети у казковій криниці, він вразив сімнадцяти
річного Арчі як ніхто інший, і, немов отямившись після 
доброго аперкоту, Арчі сказав собі: о, так, цей чоловік 
здатен здолати будь-яку життєву дорогу. В одній люди
ні поєднувалися і дивний сновида з їхнього танка, і його 
друг, і справжній герой, чого Арчі ніколи не міг запідоз
рити. Втім, коли вони здолали три чверті відстані до вер
шини пагорба, дорога, котру обрали майже спонтанно, 
зненацька сильно звузилась, джипи різко загальмували 
і геройський капітан, перелетівши в ефектному сальто- 
мортале лобове скло, приземлився у пилюку задом до
гори.

— Ніхто тут довго не їздив, — обгризаючи курячу кіст
ку, заявив з філософським виглядом племінник Ґозана. — 
Не вийде, — він показав на Самада, котрий знову збирав
ся всістися в машину, — далі дороги нема.

Тоді Самад зібрав свій напівпаралізований батальйон 
і розпочав марш-кидок на вершину пагорба, шукаючи 
ту війну, про котру одного дня зможе розповісти своїм 
онукам так, як колись розповідали йому про подвиги його 
прадіда. Йти було важко, бо обабіч стежки, котрою вони 
поволі просувалися, рясніла купа вирв від колишніх бом
бардувань. Повалені дерева довкола вистромляли у пові
тря імпотентні, приречені на вмирання корені — щоби 
пробратися вгору, доводилося розчищати дорогу багне
тами російських карабінів.
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— Ніби ми в пеклі! — бурчав племінник Ґозана, п’яно 
дряпаючись на якийсь із повалених стовбурів, — тут усе, 
ніби в пеклі!

— Пробачте його. Він так емоційно на все реагує,
бо ще молодий. Але це правда. Адже ми — як би це ска
зати — ми цього не прагнули, лейтенанте Джоне, — мо
вив Ґозан, котрому дали на хабар дві пари черевиків, 
щоби він мовчав про несподіване підвищення обох дру
зів у чині. — Що нам з усім  цим тепер роби т и ? — він 
витирав з обличчя сльози, котрі текли трохи від алкого
лю й трохи від розчулення. — Що нам робити? Ми мир
ні люди. Ми не хотіли воювати! Цей пагорб, знаєте, він 
колись був мальовничим. Квіти, птахи, вони співали, ро
зумієте? Ми люди Сходу. Чого нас мають зачіпати битви 
Заходу?

Цілком інстинктивно Арчі повернувся до Самада, очі
куючи на одну з його промов, проте ще до того, як Ґозан 
закінчив говорити, новоспечений капітан пришвид
шив крок, а далі перейшов на біг, спонукаючи зробити те 
саме сп’янілих росіян, котрі поволі потрюхикали за ним 
з багнетами навпереваги. А Самад біг з такою швидкіс
тю, що незабаром зник, завернувши за якусь перешкоду, 
неначе його ковтнула ніч. Арчі ще кілька хвилин вагався, 
а потім рішуче вивільнився з чіпких обіймів Ґозанового 
племінника (той саме починав розповідати історію про 
кубинську повію, з котрою запізнався в Амстердамі) 
і побіг у той бік, де востаннє бачив блиск срібного ґудзи
ка — якраз там гірська стежка робила черговий примх
ливий поворот.

— Капітане Ікбол! Зачекайте, капітане Ікбол!
Він біг, повторюючи цю фразу, розмахуючи ліхтарем, 

котрий вихоплював з пітьми ексцентричні антропомор
фні тіні: ось чоловік, ось жінка на колінах, ось три соба
ки виють на місяць. Кілька разів Арчі помилково сприй
мав їх за справжніх істот.

А рчі 1974, 1945 139



— Ввімкніть ліхтарика! Ікбол! Капітане Ікбол!
Жодної відповіді.
— Капітане Ікбол!
— Навіщо ти так мене називаєш? — почув він голос 

десь дуже близько праворуч. — Ти ж знаєш, що я ні
який не капітан?

— Ікбол? — ліхтар Арчі метнувся туди, звідки прозву
чав голос, і висвітив Самада, котрий сидів на валуні, схо
пивши голову у руки.

— Нащо? Я ж знаю, що ти не ідіот, так? Отже, смію 
припустити, ти маєш знати, що насправді я рядовий  Армії 
Його Величності.

— Ну, так. Але ми ж маємо тримати це в таємниці, ага? 
Це ж наше прикриття, і все таке.

— Прикриття? Хлопче... — Самад тихо розсміявся сам 
до себе, однак Арчі цей сміх видався зловісним. Самад 
підняв голову — його очі були налиті кров’ю і наповне
ні слізьми: — ... як ти думаєш, що тут відбувається? Ми 
граємо в піратський абордаж?

— Ні, я лише... з тобою все гаразд, Семе? Ти зле ви
глядаєш.

Самад ледве чи усвідомлював, що він зле виглядає. 
Цього вечора він втер трохи білого порошку під кож
ну повіку. Морфій зробив його розум гострим, як ніж, 
а далі розтяв і залишив відкритим. Спершу це було ви
соке яскраве відчуття, але коли порошок перестав діяти 
і звільнені ним думки шубовснули у баюру з алкоголем, 
Самад перетворився з героя на понурого п’яницю. Він 
ніби бачив своє відображення цього вечора і воно було 
потворним. Він розумів, що відбувається: він бере участь 
у прощальній вечірці в одному з глухих закутків Європи, 
а йому страшенно хочет ься  на Схід. Подивився на свою 
мертву руку з п’яти непотрібними пальцями-придат- 
ками, на засмаглу до кольору шоколаду шкіру, загля
нув у свій мозок, де товклися відлуння непотрібних розмов
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та кволі спонуки до смерті, й страшенно захотів стати зно
ву тим чоловіком, яким був колись: ерудитом, красенем, 
шовкошкірим Самадом Мія, таким гарним, що мати його 
ховала від сонячного проміння, посилала до найкращих 
вчителів і двічі на день натирала олією з льону.

— Семе? Семе? Ти паскудно виглядаєш, Семе. Ну, будь 
ласка... вони будуть тут за хвилину... Семе?

Ненависть до себе, як правило, спонукає перекинути 
злість на першого зустрічного. Самаду було ще важче,
бо над ним стояв Арчі, дивився з увічливим співчуттям, 
водночас з острахом та гнівом, котрі мішалися на його 
невиразному, зовсім не пристосованому до таких склад
них емоцій обличчі.

— Не називай мене Семом, — загарчав він голо
сом, котрий Арчі не міг упізнати, — я тобі не англійсь
кий хлопчик з сусіднього двору. Мене звати Самад Мія 
Ікбол. Не Сем. Не Семмі. І — ради всього — не Са- 
муель. Я Самаді

На Арчі ніби хто відро води вилив.
— Добре, у будь-якому разі, — Самад раптом загово

рив офіційним тоном, бажаючи перервати емоційну сце
ну, — я радий, що ви опинилися тут, бо я хотів вам ска
зати, що я ні на що не годжуся, лейтенанте Джонсе. Ви 
правильно сказали: я зле виглядаю. І я рішуче ні до чого 
не вдатний.

Він піднявся, але за мить знову повалився на свій ва
лун.

— Вставай, — засичав крізь зуби Арчі, — вставай, 
та що з тобою трапилося?

— Це правда. З мене нічого путнього не буде, — ска
зав Самад, беручи у здорову руку пістолет, — але я тут 
надумав...

— Поклади його.
— Я задовбався жити, лейтенанте Джоне. Я не ба

чу майбутнього. Може, це вас здивує — кажуть,
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найкращий метод — вкласти дуло до рота — але факт за
лишається. Я бачу попереду тільки...

— Поклади його!
— ...темряву. Я нещасний каліка, Джонсе. — Самад 

хитався з боку на бік, і пістолет весело танцював у його 
здоровій руці.

— І моя віра так само скалічена, розумієте? Я ніко
му тепер не потрібен, навіть всесильному у своїй мило
сті Аллаху. Що я робитиму, коли ця війна закінчиться, 
після війни, яка вже закінчилася, — що я тепер маю ро
бити? Вертатися до Бенгалії? В Делі? Кому там потріб
ні такі англійці, як я? їхати у Британію? Кому там потрі
бні індуси? Вони обіцяють нам у нагороду незалежність? 
Диявольська угода. Що мені тепер робити? Залишитися 
тут? їхати кудись світ за очі? Може, якійсь лабораторії 
потрібні однорукі? На що я годжуся?

— Послухай, Семе... ти поводишся, як  дурень.
— Справді? І оце ти мені кажеш, друже? — Самад спер

ся на камінь і знову встав, але не втримався на ногах 
і навалився на Арчі. — За один день я перетворив тебе 
із паршивого рядового на лейтенанта Британської армії, 
й оце така твоя вдячність? Оце так ти мені став у приго
ді в годину скрути? Ґозане! — гукнув він товстому власни
ку кав’ярні, котрий, жорстоко пітніючи, підтюпцем поспі
шав за солдатами, котрі саме вигулькнули з-за рогу скелі,
— Ґозане, мій мусульманський побратиме, заради Аллаха, 
скажи — хіба це правильно?

— Заткнись, — шикнув Арчі, — хочеш, щоб тебе 
всі почули? І опусти його вниз нарешті.

Звідкись із темряви вигулькнула Самадова рука з піс
толетом і обвилася довкола шиї Арчі — тепер обидві го
лови і рука сплелися у єдиних міцних обіймах.

— Для чого я годжуся, Джонсе? Якщо я' не натис
ну цей курок, то що мене чекає далі? Я індус, індус-ре- 
негат на службі у англійців, з пробитою довбаною рукою
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і без медалей, які можна показати вдома. — Він відпус
тив Арчі й схопив себе за лацкани.

— Та, ради всього святого, ось візьми, — сказав Арчі, 
відриваючи три медалі з власного кітеля і кидаючи їх 
Самадові, — в мене такого добра повно.

— А як щодо однієї маленької деталі? Ти усвідомлю
єш, що ми дезертири? Глянь на нас збоку, друже. Наш 
командир загинув. А ми одягнули його уніформу і по
чали командувати офіцерами, котрі вищі за нас ран
гом. І в який спосіб? За допомогою обману. Хіба після 
цього нас не вважатимуть дезертирами?

— Війна закінчилася! І потім, ми ж намагалися зв’яза
тися з нашими.

— Намагалися? Ти так думаєш, мій друже Арчі? 
Справді? А може, ми просто сиділи кожен на своїй зад- 
ниці і, як дезертири, ховалися у церкві, доки довкола ва
лився світ і люди продовжували гинути на полях битв?

Зав’язалася невелика бійка, бо Арчі намагався вирвати 
у Самада пістолет — той навіть доволі боляче його коп
нув. Знизу хтось затягнув «Татуйовану Лідію»: решта осіб 
з їхнього різношерстого загону вже вигулькнули з-за по
вороту й наближалися, зливаючись у сутінках в одну сі
ру масу.

— Так, давай тихо. І заспокойся, — сказав Арчі, від
пускаючи Самада.

— Ми самозванці. Ренегати у формах інших людей. Хіба 
ми виконуємо свій обов’язок, Арчібальде? Виконуємо? 
Чесно? Я втягнув тебе в усю цю історію, Арчі, — ось через 
що мені справді шкода. Правда полягає у тому, що це моя 
доля. Мені віддавна було так на роду написано.

О, Лідія! О, Лідія! Ви бачили Лідію? Татуйоооооова- 
ну Лідію!

Самад байдуже вставив пістолет у рот і звів курок.
— Ікбол, послухай мене, — сказав Арчі, — коли ми їха

ли в нашому танку з капітаном, Роєм і всіма реш та...
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О, Лідія! О, королева тату! На спині т воїй  — бит ва під 
Ватерлоо!..

— Ти ж завжди намагався стати героєм і все таке, як 
і твій прадядько, як там його ім’я . ..

І  креслять комети по спині свій ш лях...
Самад витяг пістолет із рота.
— Його звали Панде, — сказав він, — то був мій пра

дід, — і знову засунув пістолет у рот.
— І от, ти маєш шанс, який просто дивиться на тебе. Ти 

ж не любиш запізнюватися на автобус, і ми не запізнимося, 
якщо все зробимо правильно. Так що не видурюйся тут.

А зверху наш прапор у  всіх кольораааах
Ти можеш навчитись багато від Лідії!
— Товаришу! Та що там, ради всього святого, сталося?!
Не помічений ними раніше життєрадісний росіянин

вигулькнув у них із-за спини, з жахом зиркнувши на 
Самада, котрий тримав пістолет у роті, немов льодяник.

— Продуваю, — затинаючись від несподіванки, ска
зав Самад і витяг пістолет з рота.

— Це у них такі звичаї перед атакою, — пояснив 
Арчі, — в Бенгалії.

Війна, котру дванадцятеро чоловіків очікували знайти 
у величезному будинку на пагорбі, та війна, котру Самад 
мріяв привезти зі собою у глечику й передати пізніше 
онукам як спогад своєї молодості, вже давно там не но
чувала. Доктор Каліка повністю виправдовував своє ім’я: 
тихо сидів собі у м’якому кріслі перед вогнищем. Хво
рий. Закутаний у плед. Блідий. Худющий. На ньому 
не було жодної уніформи — тільки біла сороч
ка без комірця і зношені темні штани. Так, він був мо
лодим, хіба трохи старшим за двадцять п’ять, однак 
він не протестував і навіть не здригнувся, коли во
ни всі вломилися у його кімнату зі зброєю напоготові. 
Збоку можна було подумати, що ці люди просто випадково
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зайшли в гості на симпатичну малу французьку ферму, хі
ба що проштрафилися, бо їх ніхто не запрошував, та ще 
й принесли за обідній стіл рушниці. Кімнату освітлювали 
тільки гасові лампи на підставках у формі жіночих фігу
рок — світло танцювало на стінах, на яких висіла серія 
з восьми картин, що зображали різні болгарські пейзажі. 
На п’ятій з них Самад упізнав їхню церкву, позначену мале
ньким мазком жовтавої фарби десь аж під обрієм. Картини 
висіли на рівних проміжках одна від одної і творили єди
ну панораму. Дев’ята картина, все ще не обрамлений, ну
дотний начерк у модерному стилі, стояла на мольберті, 
трохи ближче до каміна, й фарба на ній ще не до кінця 
висохла. Дванадцять дул націлилися на художника. І коли 
він повернувся до них, по його обличчю стікало щось схо
же на криваві сльози.

Самад ступив наперед. Він потримав у роті пістолет, 
й це додало йому мужності. Він спожив абсурдно вели
ку дозу морфію, випав у пробиту морфієм діру, але ви
жив. «Людина ніколи не буває більш сильною, — ду
мав Самад, підступаючи до доктора, — ніж тоді, коли 
приземлиться по той бік розпачу».

— Ви доктор Перре? — голосно спитав він, аж фран
цуз поморщився від його британського акценту й ще бі
льше сліз потекло його щоками. Самад продовжував три
мати його під прицілом.

— Так, я це він.
— Що це? Що у вас з очима? — запитав Самад.
— У мене діабетична ретинопатія, месьє.
— Що? — перепитав Самад, все ще не опускаючи пі

столет і вирішивши не дати зіпсувати героїчний момент 
тривіальними медичними поясненнями.

— Це означає, що як мені не вколоти інсулін, то з ме
не починає виділятися кров, мій друже. Через очі. Проте 
це нітрохи не заважає моєму хобі, — і він жестом показав 
на картини довкола. — Картин має бути десять. Тоді вони
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утворять повну 180-градусну панораму. Але, здається, 
ви прийшли мене потурбувати? — він зітхнув і підняв
ся. — Ви збираєтеся розстріляти мене, мій друже?

— Я вам не друг.
— Та ні, я так і не думаю. Але ви справді прийшли 

мене вбити? На вигляд ви надто молоді, щоби мати по
дібний досвід, — далі він глянув на нашивки Самада. — 
Боже мій, ви так швидко просунулись у житті, капіта
не! — Самад незручно переступив з ноги на ногу і краєм 
ока побачив паніку в очах Арчі. Тоді поставив стопу тро
хи вперед і став міцніше.

— Не хочу набридати вам одним і тим самим, але... ви 
справді маєте намір мене вбити?

Самадова рука анітрохи не тремтіла, дуло пістоле
та не рухалося. Він може його вбити, він холоднокровно 
може його вбити. Самадові для цього не потрібно хова
тися у темряві чи прикриватися законами воєнного ча
су. Він міг його убити, і обоє це знали. Росіянин, побачив
ши в очах індуса небезпеку, ступив наперед:

— Пробачте, капітане.
Самад залишався незворушним і дивився на Докто

ра. Росіянин знову зробив крок.
— Ми не маємо наміру вас убивати, — сказав він, — 

нам наказано відвезти вас до Польщі.
— А там мене розстріляють?
— Там це вирішуватимуть відповідні органи.
Доктор сміливо підняв голову і його очі звузилися:
— Це всього лиш... це всього лиш річ, яку хоче знати 

кожна людина. Важливо, щоби їй про це сказали. Врешті, 
це проста вихованість. Людина хоче знати, загине вона чи 
її помилують.

— Там це вирішуватимуть відповідні органи, — по
вторив росіянин.

Самад встав у Доктора за спиною і приставив пістолет 
до його потилиці.

146 Зеді Сміт. Білі зуби



— Йди, — наказав він.
— Відповідні органи вирішуватимуть... хіба в мир

ний час цивілізовані закони не діють? — бурмотів доктор 
Каліка, коли дванадцятеро чоловіків, націливши зброю 
йому в голову, виводили його з будинку.

Трохи пізніше тієї ж самої ночі всі вони спустилися з па
горба і, прикувавши наручниками доктора Каліку в джи
пі, почимчикували у кав’ярню.

— Ви в покер граєте? — весело запитав Ніколай 
у Самада і Арчі, коли вони зайшли до кімнати.

— Я в усе граю, — відповів Арчі.
— Краще було б спитати, — сказав Самад, вмощуючись 

за столом з кривою усмішкою, — чи добре я в нього граю.
— Так і ви граєте, капітане Ікболе?
— Я справжній майстер, — відповів Самад, — беручи 

запропоновану йому колоду і спритно тасуючи її однією 
рукою.

— Ага, — сказав Ніколай, наливаючи всім ще по тро
хи самбуки, — оскільки наш друг Ікбол такий упевне
ний у собі, то краще почати з чогось дрібного. Почнемо 
з цигарок, а там побачимо, куди нас заведе гра.

Гра завела їх від цигарок до медалей, потім до зброї, 
до радіостанцій, врешті — до джипів. До півночі Самад 
виграв три джипи, сім карабінів, чотирнадцять медалей, 
землю довкола хати Ґозанової сестри, розписки на чоти
рьох коней, трьох курчат і качку.

— Мій друже, — сказав Ніколай Пєсоцький, щи
ра теплота в голосі якого поступилася місцем схвильо
ваній урочистості, — ти мусиш нам дати шанс відіграти 
наші речі. Ми не можемо все зоставити у твоїх руках.

— Мені потрібен Доктор, — сказав Самад, впер
то не дивлячись на Арчібальда Джонса, котрий си
дів у своєму кріслі п’яний і з відкритим ротом, — міняю 
на Доктора всі речі, які виграв.
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— Але ж навіщо він вам здався? — аж відкинувся на сті
льці здивований Ніколай. — Що ви з ним робитимете?

— Це вже мої справи. Я хочу забрати його нині вно
чі і прошу, щоби за мною не стежили і про цей випадок 
нікому не повідомляли.

Ніколай Пєсоцький глянув на свої руки, обвів погля
дом стіл і глянув на руки знову. Далі сягнув у кишеню 
і кинув Самадові ключі.

Вийшовши назовні, Самад і Арчі знайшли у джипі док
тора Каліку, котрий спав, поклавши голову на передню 
панель, завели мотор і рушили у темряву. Через тридцять 
миль доктор Каліка прокинувся і почув стишену розмо
ву, котра стосувалася його майбутнього.

— Але навіщо? — сичав Арчі.
— Тому що, на мій погляд, ми повинні заплямувати руки 

кров’ю — в цьому вся проблема, розумієш? Це ніби вибав
лення від гріхів. Хіба ти не можеш зрозуміти, Джоне? Нас во
дили за носа всю війну, тебе і мене. Ми не спромоглися стати 
на бій з великим лихом, а тепер уже надто пізно. Він наша 
остання можливість. Скажи мені: для чого була вся ця бійня?

— Не говори дурниць, — огризнувся Арчі, замість від
повіді.

— Для того, щоби у майбутньому ми були вільни
ми. Питання завжди стояло так: в якому світі ти хочеш 
ростити своїх дітей? І ми нічого для цього не зроби
ли. Тільки опинилися на моральному роздоріжжі.

— Послухай, я не розумію, що ти намагаєшся мені вто
вкмачити, і знати про це не хочу, — кинув різко Арчі. — 
Давай-но залишимо оцього типа, — і він кивнув на ледве 
притомного Каліку, — у першій же казармі, на яку натра
пимо, і підемо кожен своєю дорогою. Це єдине роздоріж
жя, про яке я зараз думаю.

— Я нещодавно зрозумів, — провадив далі Самад, 
доки вони їхали миля за милею все тією ж пусткою, —
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що покоління насправді промовляють одне до одного, 
Джонсе. Вони не слідують одне за одним, бо життя — це 
не пряма лінія, як твердять хіроманти. Життя — це коло, 
і тому вони можуть промовляти до нас. Тому ти не мо
жеш прочитати долю на руці, вона має стати твоїм досві
дом, — Самад знову відчув, як морфій починає накачува
ти в нього інформацію — всі знання всесвіту, всі знання, 
котрі містилися на стінах, поставали перед ним у одно
му фантастичному прозрінні.

— Ти знаєш, хто цей чоловік, Джонсе? — Самад схо
пив Доктора за загривок і силоміць повернув його голо
ву до свого заднього сидіння. — Росіяни сказали мені. Він 
науковець, як і я, але в чому полягає його наука? Вирішувати, 
хто має народитися, а хто ні — розводити людей, наче ку
рчат, і знищувати їх, якщо зразки вийшли не надто вдали
ми. Він хотів контролювати, диктувати майбутнє. Він хо
тів вивести нову расу людей, расу незнищенних людей, ко
трі мали вижити навіть в останні дні цієї планети. Але таке 
не робиться у лабораторії. Таке треба робити, таке мо
жна зробити лише, коли у тебе є віра! Рятує лише Аллах! 
Я не є релігійною людиною — я занадто слабкий для цьо
го — але не настільки дурний, щоби заперечувати правду!

— А, отак, але ж ти казав — це ж ти казав — що ви 
цього не прагнули. Тоді, на пагорбі, ти так говорив, — ви
палив Арчі, схвильований, що йому вдалося підловити 
Самада на суперечності, — а тому, тому, тому... тому, 
що як зроблене цим чолов’ягою — неважливо, чим він 
займався, — це, як ти сказав тоді, насправді наша пробле
ма, проблема, як ти говорив, Заходу?

Залитий кривавими слізьми доктор Каліка, котрого 
Самад усе ще тримав за волосся, почав щось бубоніти 
своєю мовою.

— Вважай, бо ти йому голову скрутиш, — сказав Арчі.
— Та й що з того!? — заволав Самад на всю пустку до

вкола, — такі люди, як він, вірять, що людські органи



можна проектувати. Вони моляться науці про тіло, а не то
му, хто його нам дав! Він нацист. І то найгіршого ґатунку.

— Але ж ти говорив, — торочив Арчі, намагаючись 
довести свою думку, — ти казав, що то не ваша війна. 
Що ви цього не хотіли. Якщо вже хтось і має у цьому джи
пі причини, щоби звести порахунки з цим божевільним 
бошем...

— Французом. Він француз.
— Гаразд, нехай француз. Так от, якщо вже хто і має 

за що з ним порахуватися, то хіба я. Ми ж билися за ан
глійське майбутнє. За Англію. Розумієш? — викрику
вав Арчі, напружуючи свій мозок, — за демократію там, 
недільні обіди і... і... прогулянки по пірсу, і сосиски, і ві
всянку — за всі речі, які є нашими. Не твоїми.

— Ти маєш рацію, — сказав Самад.
— Що?
— Саме ти  і мусиш це зробити, Арчі.
— Я б краще випив какао!
— Джонсе, твоя доля дивиться тобі просто в обличчя, 

а ти у цей час шкурку ганяєш, — злісно розсміявся Самад, 
все ще міцно тримаючи Доктора за волосся.

— Обережно! — гукнув Арчі, намагаючись дивитися 
на дорогу, хоча Самад крутнув шию полоненого, мало її 
не зламавши. — Послухай, я не кажу, що він не заслуго
вує смерті.

— Тоді зроби це. Зроби це.
— Але чому тобі так достобіса важливо, щоби це зро

бив я? Знаєш, я ніколи ще не убивав людей — ні у та
кий спосіб, ні в бою. Людину не можна убивати в маши
ні... я цього не зроблю.

— Джонсе, це просто питання, що ти робитимеш, коли 
настане т вій час. І воно дуже мене цікавить. Давай вва
жатимемо цю ніч перевіркою одного давнього переконан
ня. Експериментом, якщо хочеш.

— Я не знаю, про що ти.
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— Я хочу знати, що ти за людина, Джонсе. На що ти 
здатен. Джонсе, ти боягуз?

Арчі зненацька спинив джип.
— До біса, он як ти ставиш питання?
— Ти ні за що не борешся, Джонсе, — продовжу

вав Самад, — ні за віру, ні за політику. Навіть за свою 
країну ти не борешся. Як твої кревні підкорили моїх — 
це якась довбана таємниця. Ти ж нуль без палички, хі
ба ні?

— Хто?
— І ще й ідіот на додачу. Що ти збираєшся розказати 

своїм дітям, коли вони запитають тебе, хто ти і що ти? Ти
хіба знатимеш? І взагалі, хіба ти коли-небудь це знав?

— А ти хто такий, достобіса?
— Я Мусульманин, і Чоловік, і Син, і Віруючий. Я пе

реживу останні дні.
— Ти довбаний пияцюра і щ е... ще ти наркоман. Ти ж 

на порошку зараз, нє?
— Я Мусульманин, і Чоловік, і Син, і Віруючий. Я пе

реживу останні дні, — повторив Самад, наче мантру.
— Та що вся ця довбана фігня значить? — вигук

нув Арчі й схопив загривок доктора Каліки. Потягнув йо
го залите кров’ю обличчя до себе так, що їхні носи майже 
зіткнулися.

— Ти, — прохрипів Арчі, — ти йдеш зі мною.
— Я б зробив це, месьє, але... — і Доктор пока

зав на свої прикуті до панелі руки.
Арчі відчинив наручники іржавим ключем, вип

хав Доктора з машини і повів його у пітьму, геть від доро
ги, мітячи цівкою пістолета Мак П’єру Перре точно в ос
нову черепа.

— Ти збираєш ся вбит и мене, хлопче? — запит ав док
тор Каліка, доки вони шили.

— Схоже на те, нє? — сказав Арчі.
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— А можна попросити пощади?
— Якщо т обі т ак хочеться, — відказав Арчі, ш т овха

ючи його вперед.

Через п’ять хвилин Самад, який залишився у джипі, по
чув постріл. Це змусило його зірватися на ноги. Забив ко
мара, котрий кружляв довкола зап’ястка, шукаючи, де б 
смачніше вкусити. Піднявши голову, побачив, що Арчі по
вертається весь у крові й накульгуючи, то видимий, то 
невидимий, освітлений і знов ледве помітний у світлі ав
томобільних фар. Тепер він виглядав на свій ніжний вік, 
його біляве волосся, здавалось, палало, а кругле, як мі
сяць, обличчя мало вираз, як у дитини, коли вона вперше 
бачить світ.
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Самад
1984,1857

Все просто, як у грі в крикет: якій команді ти кричиш 
«браво»? Ти все ще озираєшся назад чи вже думаєш над тим, 
де ти є?

Норман Теббіт



6. Спокуси Самада Ікбола

Діти. Самад підчіпляв дітей, як підчіпляють інфекційні 
хвороби. Не те щоб все було аж так погано — свої двоє 
були у нього бажані — наскільки діти взагалі можуть бути 
бажаними для чоловіка, — але він не підозрював, що так 
буде. Про це ніхто не попереджає — про те, що доведеть
ся знат ися  на дітях. Років сорок він мандрував собі жит
тєвим автобаном і навіть не підозрював, що, наприклад, 
між роздовбаним устаткуванням придорожніх СТО жили 
покидьки суспільства — скиглячий і нудотний прошарок; 
він про них нічого не знав, і взагалі це його не обходи
ло. А потім, десь посередині вісімдесятих, він заразився 
дітьми; дітьми інших людей, дітьми — друзями його ді
тей, і друзями друзів його дітей; і дітьми з дитячих про
грам на дитячому телебаченні. До 1984 року принаймні
ЗО відсотків його соціального і культурного кола склада
лося з тих, кому менше дев’яти, — і це, врешті, призвело 
до його неминучої теперішньої ролі. Самад став батьком- 
вихователем.

За дивним законом симетрії, батько-вихователь — 
наче дзеркальне відображення батьківства взагалі. Все 
починається невинно. Випадково. Ти раптом опиняєш
ся на щорічному Весняному Ярмарку з торбою бобів, 
допомагаєш із лотерейними квитками (бо симпатич
на рудоволоса вчителька музики тебе попросила),



виграєш пляшку віскі (а всі шкільні лотереї підтасовані),
і, ще не усвідомивши, куди тебе хилить, вже відвідуєш 
щотижневі шкільні збори, організовуєш концерти, обго
ворюєш плани щодо музичної частини, докладаєш влас
ні гроші, щоб оновити воду у шкільному фонтані, — ти 
вже вплетений у школу, ти весь у ній. Рано чи пізно ти вже 
не просто висаджуєш свого малого з машини під шкіль
ними воротами — ти входиш в ці ворота разом із ним.

— Опусти руку.
— Я не опущу руку.
— Опусти її, прошу тебе.
— Відчепись від мене.
— Самад, чому тобі так подобається мучити мене? 

Опусти.
— Я маю думку. Я маю право на свою думку. І вже ж 

я маю право на те, щоб її висловити.
— Маєш. Але навіщо тобі висловлювати ЇЇ так часто?
Самад та Алсана сичали одне на одного, сидячи на ба

тьківських зборах у середу, на початку липня вісімдесят 
четвертого року, і Алсана з усіх сил намагалася примуси
ти чоловіка опустити його вперту ліву руку.

— Відчепися ти, жінко!
Алсана схопила його руку своїми манюнькими долоня

ми і спробувала застосувати китайський прийом:
— Самад Мія, як ти не розумієш, я лише намагаю

ся врятувати тебе від тебе самого!
Боротьба тривала, і голова зборів Каті Мінівер, кістля

ва біла розлученка у тісних джинсах із неприродно куче
рявим волоссям і блискучими зубами, щосили вдавала, 
що не помічає Самада. Про себе вона лаяла місіс Ген- 
сон, товстуху, котра сиділа за ними і голосно торочила 
про шкідників у шкільному саду, наче навмисно привер
таючи увагу до піднятої руки Самада. Рано чи пізно дове
деться надати йому слово. Між двома кивками для місіс 
Генсон Каті нишком зирнула на протокол, який ліворуч
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від неї дряпала місіс Хілнані, секретарка. їй хотілося віри
ти, що справа не у хворій уяві, несправедливості чи неде
мократичності, або — ще гірше — расизмі (вона ж читала 
«Кольорового Сліпого» — тижневик «Об’єднання Райду
ги», і цілком добре впоралася з їхнім тестом) — справа 
не в расизмі, який в’ївся у підкірку так, що вона не заува
жила його. Ні, ні. Вона цілком в порядку. Жоден абзац 
протоколу не був расистським:

13.1. Місіс Джанет Тротт запропонувала постави
ти другу шведську стінку на спортмайданчику, 
що відповідало б потребам великої кількості ді
тей, яким подобається наявна шведська стін
ка, яка, через великий натовп, становить ризик  
для дітей. Чоловік місіс Тротт, архітектор Гано- 
вер Тротт, виявив бажання спроектувати швед
ську стінку і керувати її спорудженням на волон
терських засадах.

13.2. Голова не зафіксувала заперечень. Пропозицію пос
тавлено на голосування.

13.3. Містер Ікбол поцікавився, чому західна освіт
ня система надає перевагу тренуванню тіла над 
розвитком душі.

13.4. Голова поцікавилася, у  який спосіб це стосуєть
ся обговорюваної пропозиції.

13.5. Містер Ікбол поставив вимогу відкласти голосу
вання до того часу, поки він виступить із допо
віддю, де викладе свої основні аргументи і доведе, 
що його сини, Маджід і Міллат, отримують не
обхідне їм фізичне навантаження завдяки стій
ці на голові, яка зміцнює м ’язи і змушує кров сти
мулювати соматичну нервову систему.

13.6. Місіс Вульф поцікавилася, чи містер Ікбол хоче, 
щоб її Сюзанна виконувала примусові стійки 
на голові.
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13.7. Містер Ікбол зауважив, що, беручи до уваги 
Сюзанині показники у  навчанні і проблеми з вагою 
тіла, стійки на голові були б корисними.

— Так, містере Ікбол?
Самад із силою відчепив пальчики Алсани від свого 

лацкана, трохи недоречно встав зі свого місця, поша
рудів між паперами на парті, витягнув із купи потріб
ний йому аркуш і розгорнув його перед собою.

— Так-так. Я маю пропозицію.
Від зборів почувся придушений стогін, що супрово

джувався йорзанням, шкрябанням, перекиданням ноги 
на ногу, шарудінням в сумочках і поправлянням одягу.

— Ще одна, містере Ікбол?
— А так, місіс Мінівер.
— Ви один вже висунули дванадцять пропози

цій за цей вечір; я думаю, можливо, ще хтось...
— Але ця занадто важлива, щоб її відкладати, місіс 

Мінівер. Тож, якщо я тільки...
— Міз Мінівер.
— Перепрошую?
— Я маю на увазі... Я — міз Мінівер. Увесь вечір ви ... 

і це, гм ... справді — не місіс. Слід казати міз. Міз.
Самад розгублено подивився на Кіті Мінівер, потім 

у свої папери, так, наче відповідь могла б знайтися між 
ними, потім знову на обурену голову зборів.

— Пробачте... хіба ви не одружені?
— Розлучена, якщо чесно. Так, розлучена. Я залиши

ла прізвище.
— Ага. Прийміть моє співчуття. Міс Мінівер. Тепер же 

до справи.
— Перепрошую, — сказала Каті, хапаючись за влас

ні кучері. — Я також і не міс. Перепрошую. Бачите, 
я була одруженою, тож ...

Елєн Коркоран і Жанін Ланзерано, дві подружки із
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Жіночого Руху, посміхнулися Каті на знак підтримки. Елєн 
потрясла головою, щоб Каті було не заплакала (бо ти ж 
тримаєшся чудово, справді чудово!); Жанін німо проказала 
самими губами «Так його!» і підняла великий палець вгору.

— Мені дещо заважає... просто я думаю, питання тут 
не у громадянському стані — це не для того, щоб збити 
вас із пантелику, містер Ікбол, я просто почувалася б 
більш... якби в и ... я маю на увазі — МІЗ.

— Міззззз?
— Міз.
— А це що — якийсь лінгвістичний гібрид між сло

вами місіс і міс? — запитав Самад зі щирою цікавістю, 
не зауважуючи, що нижня губа Каті Мінівер уже трем
тить. — Щось, щоб сказати про жінку, яка або втрати
ла чоловіка, або вже не має шансів знайти собі іншого?

Алсана зі стогоном опустила голову в долоні.
Самад подивився у свої записки, обвів там щось руч

кою і знову повернувся до зборів.
— Отже, День врожаю.
Йорзання, чухання, закидання ноги на ногу, поправ

ляння одягу.
— Так, містере Ікбол, — сказала Каті Мінівер. — Що ви 

хотіли сказати з приводу Свята врожаю?
— Я, власне, хочу дізнатися: що собою взагалі являє 

цей День врожаю? Що воно таке? Нащо це? І чому мої 
діти мають це святкувати?

Класна керівничка, місіс Овенс, м’яка жінка із гладень
ким обличчям, половину якого приховувала драматично 
підстрижена гривка, прийшла на допомогу Каті Мінівер:

— Містере Ікбол, ми вже обговорювали релігійні свя
та восени. Я переконана, вам відомо, що наша школа ви
знає велику кількість різних релігійних і нерелігійних 
свят, а саме: Різдво, Рамадан, Китайський Новий рік, 
Дівалі, Йом Кіппур, Ханнуку, День народження Хайлє 
Селассі і смерть Мартіна Лютера Кінґа. Свято врожаю є



частиною шкільного курсу на релігійну толерантність, 
містере Ікбол.

— Розумію. І багато, місіс Овенс, у Манор-Скул язич
ників?

— Язичників? — боюсь, я вас неправильно зрозу...
— Це дуже просто, Християнський календар має 

тридцять сім свят. Тридцять сім. Мусульманський — 
дев’ять. Тільки дев’ять. І вони зовсім витіснені цією 
неймовірною навалою християнських свят. Тепер 
моя проста пропозиція. Якщо ми викинемо всі погансь
кі свята із християнського календаря, звільниться при
близно двадцять днів, — Самад підглянув до свого ар
куша, — двадцять днів, коли діти зможуть святкувати 
Лайла-уль-Кадр у грудні, Ейд-уль-Фітр у січні та Ейд-уль- 
Адга у квітні, наприклад. І перше поганське свято, яке має 
вилетіти, це, на мій погляд, і є Свято врожаю.

— Боюсь, — сказала місіс Овенс зі своєю приємною- 
але-твердою посмішкою, — витирати християнські 
свята з календаря трохи не в моїй компетенції. В іншо
му випадку я б відмінила Святвечір, щоб звільнити со
бі купу часу, який щороку витрачаю на готування-приби- 
рання.

Самад проігнорував смішок, що прокотився після її 
репліки, і наполягав далі:

— Але це те, що я думаю. Свято врожаю ніяке не хри
стиянське свято. Де у Біблії сказано: «Бо повинен будеш  
красти їстівне із сервантів бат ьків своїх і нести його 
до школи, і муситиме мат ір т воя пекти хлібину у  фор
мі риби»? Це язичництво! Покажіть мені, де це сказано: 
«І віднесеш коробку морожених рибних паличок Бабі Язі, 
що живе у  Вемблі»?

Місіс Овенс, незвикла до сарказму, якщо його викори
стовували не з педагогічною метою, наприклад: «Чи ми 
живемо в сараї? Я  думаю, що у  власному домі ви теж т ак  
поводитеся?» — спохмурніла.
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— Містере Ікбол, без сумніву, ідея милосердя — це 
той аспект, який робить Свято врожаю достойним свя
том. Дарування їжі літнім людям — звичай, вартий поваги, 
є для цього пряма вказівка у Письмі чи немає. Звісно, в Біблії 
не написано, що ми маємо їсти індичку на Різдво, але чомусь 
ніхто не засуджує цей звичай. По щирості, містере Ікбол, ми 
розглядаємо такі речі швидше як громадські, аніж релігійні.

— Бог для людини — її громада, — підвищив голос Са
мад.

— Та-а-ак. Будемо голосувати за пропозицію?
Місіс Овенс нервово оглянула залу.
— Хто-небудь приєднується до пропозиції?
Самад стиснув руку Алсани. Вона копнула його під 

столом. Він наступив їй на великий палець. Вона щипну
ла його в бік. Він заломив їй мізинець, і вона вимуше
но підняла праву руку, водночас штурхаючи його лівою 
в живіт.

— Дякую, місіс Ікбол, — сказала місіс Овенс, і Джаніс 
та Елєн глянули на Алсану із засмученими, жалісливими 
усмішками, з якими зазвичай дивляться на залежних іс
ламських жінок.

— Всі, хто «за» викреслення Свята врожаю зі шкільно
го календаря....

— На підставі його язичницького коріння!
— На підставі його певних язичницьких... конота- 

цій. Підніміть руки.
Місіс Овенс оглянула залу. Піднялась одна рука — 

симпатичної вчительки музики Поппі Барт-Джонс — 
велика кількість браслетів зіслизнула вниз по перед
пліччю. Потім Чалфени, Маркус і Джойс, не першої 
молодості гіппівське подружжя, вбране у псевдоіндійсь- 
кому стилі, підняло руки з викликом. Потім Самад при- 
тис поглядом Клару та Арчі, які покірно сиділи з проти
лежного боку, і над зібранням піднеслося ще дві руки.

— Тепер «проти».



Піднялись решта тридцять шість рук.
— Пропозиція не пройшла.
— Я впевнений, що відьми, гобліни та інші сонцепо

клонники Манор-Скул — будуть задоволені, — сказав Са
мад, сідаючи на своє місце.

Після зборів, коли Самад повертався з туалету, від
ливши з деякими труднощами у мініатюрний пісуарчик, 
в коридорі його перестріла симпатична вчителька музи
ки Поппі Барт-Джоне.

— Містере Ікболе.
— Гм-м?
Вона простягнула довгу, білу, всіяну легким ластовин

ням руку:
— Поппі Барт-Джонс. Я викладаю Маджіду і Мілла- 

ту в оркестрі та на співах.
Самад замінив свою мертву праву руку, яку вона зби

ралася потиснути, на живу ліву.
— Ой, пробачте!
— Нічого, нічого. Вона не болить. Просто не рухається.
— А, добре. Добре, що немає, знаєте, болю.
Вона виглядала, як кажуть, красивою без зусиль. 

Мала десь двадцять вісім, від сили тридцять два. Худор
лява, але не важка кісткою, із рельєфними, як у дитини, 
ребрами; довгі пласкі груди з задерикуватими пиптика- 
ми; відкрита біла сорочка, якісь доволі зношені джинси 
і сірі кросівки, купа темно-рудого волосся, зав’язано
го у зворушливий хвіст. Солом’яні пасма обрамлюють 
шию. Ластовиння. Мила, трохи дурненька посмішка — 
так вона зараз посміхалася Самадові.

— Ви хотіли щось сказати про близнят? Якісь проблеми?
— О, ні, н і... так, ви знаєте, з ними все добре. Маджідо- 

ві складнувато, але з його гарними оцінками, думаю, музи
ка йому не так уже важлива, зате Міллат має просто талант 
до саксофона. Ні, я просто хотіла вам сказати, що ви мали 
рацію, — мовила вона, вказуючи через плече на залу. —
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На зборах. Я теж завжди думала, що Свято врожаю недо
речне. Тобто я маю на увазі, якщо хтось хоче допомогти 
старим, знаєте, це добре, — хай голосує за інший уряд, 
і не треба буде посилати їм консерви зі спагеті — вона пос
міхнулася йому знову і заклала руде пасмо за вухо.

— Дуже шкода, що більшість не погодилася, — ска
зав Самад, задобрений її другою посмішкою і черв’ячком, 
що прокидався у його здоровому 57-річному тілі. — Ми 
були сьогодні в абсолютній меншості.

— А все ж Чалфени були за вас — вони гарні люди, 
інтелектуальні, — сказала вона пошепки, ніби йшло
ся про якусь екзотичну заразу із тропіків. — Він вчений, 
а вона займається чимось, пов’язаним із садівництвом, 
але обоє дуже переймаються вашим питанням. Я говори
ла з ними, і вони кажуть — ви маєте наполягати. Знає
те, я  тут подумала, може б, ми зібралися якось усі разом 
і за наступні кілька місяців підготували другу пропози
цію — на вересневі збори — ближче до безпосередньої 
дати, зробили б це більш логічним, може б, надрукували 
якісь листівки, щось таке. Бо, знаєте, я справді цікавлю
ся індійською культурою. Я думаю, ці свята, які ви назва
ли, були б набагато більш.... колоритними, і ми б могли 
це пов’язати з малюнком, музикою. Це б могло бути дуже 
цікаво, — сказала Поппі Барт-Джонс, чим далі, тим більш 
зацікавлена сама. — І я думаю, це було б справді корисно 
для дітей, знаєте.

Самад розумів, що ця жінка не може мати до нього жод
ного еротичного інтересу. А все ж він озирнувся, чи немає 
поблизу Алсани, забрязчав ключами у кишені, відчув, як 
захололо в грудях, і зрозумів, що це страх його Бога.

— Я, бачите, насправді не з Індії, — сказав Самад знач
но терплячіше, ніж він зазвичай реагував на постійну по
требу подібних уточнень, відколи переїхав до Англії.

Поппі Барт-Джонс виглядала здивованою і розчаро
ваною:



— Не з Індії?
— Ні. Я з Бангладеш.
— Бангладеш...
— Перед тим з Пакистану. Перед тим з Бенгалу.
— Ага. В деякому сенсі перекотиполе.
— В деякому.
Запала незручна пауза, під час якої Самад ясно зро

зумів, що хоче цю жінку так, як не хотів жодну от уже 
десять років. Бажання навіть не переконалось, що поруч 
не було сусідів, бажання просто копнуло двері і зайшло, 
як до себе додому. Йому заслало очі. І раптом він усві
домив, що його обличчя міниться від виразу збудження 
до виразу жаху — в гротесковій пародії на те, що відбу
валося у нього всередині, поки він зважував усі фізичні 
і метафізичні наслідки Поппі Барт-Джонс. Він мусив за
говорити, поки ще не було пізно.

— Ну... гм, це гарна ідея — заново подати пропози
цію, — сказав він супроти власної волі, бо зараз говорило 
щось набагато сильніше за його волю, — якщо ви маєте 
на це час.

— Так, можемо домовитися. Я зателефоную вам за 
кілька тижнів. Чи могли б ми зустрітися після оркестру?

— Ц е... було б гарно.
— Супер! Отже — вирішено. Знаєте, ваші хлопці, вони 

просто симпатяги — такі незвичайні. Я говорила це Чал- 
фенам, і Маркус прямо сказав: він сказав, індійські діти, 
якщо ви дозволите мені так сказати, — вони значно...

— Значно — що?
— Значно тихіш і. Вони дуже чемні, але дуже, ну, 

я не знаю, покірні.
Самад скрутився всередині, уявивши, що це чує Алсана.
— А Маджід і Міллат такі... такі жваві.
Самад спробував усміхнутися.
— Маджід дуже розвинутий інтелектуально як на ди

тину дев’яти років — це вам усі скажуть. Ви знаєте — його
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одразу зауважують. Ви мусите ним ду-уже пишатися. Він 
як маленький дорослий. Навіть його одяг... Здається, я ні
коли не бачила, щоб маленький хлопчик одягався так... 
строго.

Близнятам дозволяли самим вибирати свій одяг, але 
якщо Міллат циганив в Алсани яскраво червоні «Найк», 
«Олд Кош Бегош» і дивацькі джемпери з малюнком ззо
вні і зсередини, то Маджід за будь-якої погоди носив сі
рий пуловер, сіру сорочку і чорну краватку під свої чор
ні лаковані туфлі і окуляри NHS, що. стирчали в нього 
на носі, наче у старого бібліотекаря. Алсана часом гово
рила йому:

— Гей, малий, а як щодо голубого — так, для Амми, а? — 
і вела його у дошкільний відділ «Мазекер». — Ну, тіль
ки одну голубу футболку. Для Амми, Маджід. Як може 
не подобатися блакитне — це ж колір неба!

— Ні, Амма. Небо не голубе — це просто біле світ
ло. Біле світло містить в собі всі кольори веселки, а ко
ли воно розбивається на мільйони молекул у небі, то 
кольори коротких хвиль — голубий, фіолетовий — оце і є 
те, що бачить твоє око. Насправді небо не блакитне. Про
сто так виглядає, розумієш. Це називається розсіяння 
Рейлі.

Дивна дитина з холодним інтелектом.
— Ви мусите так пишатися, — повторила Поппі з ши

роченною посмішкою. — Я б на вашому місці страшно 
пишалася.

— На жаль, — зітхнув Самад, в якого від прикрої дум
ки про другого сина вже дві хвилини як зникла ерекція, — 
на жаль, Міллат взагалі ні на що не здатен.

Поппі образилась:
— Зовсім ні! Ні, я зовсім не мала цього на увазі. Я ду

маю, він просто трохи заляканий Маджідом, але він 
теж непересічна особистість! Він просто менш... ака
демічний. Але всі його просто обожнюють — такий



милий хлопчик. Звісно, — підморгнула вона, поплескав
ши Самада по плечу, — добрі гени.

Д обрі гени? Що це вона мала на увазі — добрі гени?
— Пррривіт, — сказав Арчі, виринаючи з-позаду них, 

і вліпив Самаду штурхана. — Прррривіт! — повторив він, 
тиснучи руку Поппі з іронічно-вишуканим виразом, 
якого набував, спілкуючись з освіченими людьми. — 
Арчі Джоне. Батько Айрі, за всі мої гріхи.

— Поппі Барт-Джонс. Я викладаю Айрі...
— Ну так, музику, я знаю. Триндить про вас увесь 

час. Вона засмутилася, що ви провалили її по скрипці, 
але — може, наступного року, е? Отож! — сказав Арчі, 
розглядаючи то Поппі, то Самада, який стояв трохи 
збоку, якось неприродно витягнувшись. — То ви зус
тріли зануду Ікбола! Слухай, Самаде, а ти таки трохи 
перебрав на тих зборах! Чи не так? — моргнув він до 
Поппі.

— О, не зовсім так, — сказала Поппі м’яко. — Я думаю, 
містер Ікбол в чомусь мав рацію. Багато що з його промо
ви справило на мене враження. Я б не проти сама бути 
такою обізнаною у деяких питаннях. На жаль, моя осві
та трохи однобічна. А ви, я не знаю, ну, щось на зразок 
професора, містере Ікбол?

— Ні-ні, — заперечив Самад, злий, що через Арчі му
сить казати правду; слово «офіціант» застрягло 
йому в горлі, мов кістка. — Ні, я працюю в ресторані. 
В молодості я здобував освіту, але війна перервала мої 
студії і... — Самад весь скорчився до кінця речення, його 
серце впало, бо ластовиння Поппі Барт-Джонс все злило
ся в один великий червоний знак питання.

— Війна? — запитала вона так, ніби він назвав радіо, 
піанолу чи зливний бачок. — Фолкленд?

— Ні, — сказав він прямо. — Друга світова.
— О, містере Ікбол, хто б подумав! Ви, напевне, зав

жди були такі молоді.
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— Там були танки, старші за нас, мила моя, — вишкі
рився Арчі.

— Оце так несподіванка, містере Ікбол! Але кажуть, 
темна шкіра не така зморшкувата, правда ж?

— Таке кажуть? — сказав Самад, уявляючи, як її пру
жна, рожева шкіра збирається у брижі мертвого епідермі
су. — А я думав, це малі діти роблять чоловіка молодим.

Поппі засміялася:
— Ну, і діти також! Але, — додала вона, зашарівшись 

і знітивш ись, водночас почуваючись впевнено, — 
ви виглядаєте просто чудово. Я думаю, вас неоднора
зово вже порівнювали з Омаром Шаріфом, містере Ік- 
бол.

— Ні-ні-ні-ні, — сказав Самад, сяючи від задоволен
ня, — єдине спільне із Шаріфом — це любов до бриджу. 
Hi-ні-ні... І, до речі, просто Самад, — додав він. — Нази
вайте мене Самад.

— Доведеться називати його Самадом іншим разом, 
міс, — устряв Арчі, який завжди називав вчительок 
міс, — бо ми мусимо йти. У машині нас чекають дружи
ни. Спільна вечеря, такі справи.

— Приємно було познайомитися ближче, — сказа
ла Поппі, знову тягнучись не до тієї руки і червоніючи, 
коли Самад простягнув іншу.

— Навзаєм. До побачення.
— Давай-давай, — сказав Арчі, підганяючи Сама

да в бік стоянки. — Боже ж ти мій, ти схожий на соба
ку різника, ого-го. Чудово, ну просто чудово. Щоб мені 
трясця, от вже ж розпинався. Що це тебе понесло — 
про спільну любов до бриджу? Я тебе сто років знаю, ніко
ли не бачив, щоб ти грав у бридж. Хіба в покер.

— Стули пельку, Арчібальде.
— Та нє, на Бога, ти був неперевершений. Це на тебе 

не схоже — то ти був знайшов Бога і все таке — а тут 
на тобі — принади плоті збили тебе з пантелику!
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Самад спихнув руку Арчі зі свого плеча.
— Звідки в тебе ця бридотна вульгарність?
— Т ая якраз...
Але Самад не слухав, він намагався відтворити в голо

ві дві англійські фрази, в які прагнув вірити ось уже десять 
років свого англійського життя — фрази, котрі могли поря
тувати його від мерзенного полум’я в штанях:

Д ля чистих душею усе чисте. Для чистих душею усе  
чисте. Д ля чистих душею усе чисте.

Щиріше не скажеш. Щиріше не скажеш. Щиріше не ска
жеш.

Але відмотаємо трохи назад.

1 .Д л я  чистих душею усе чисте.
Секс, принаймні спокуса сексу, довго була пробле

мою. Відколи страх Божий закрався в Самадові кістки, 
десь року 1976, коли він щойно одружився із дрібнору- 
кою, слабосилою і нечутливою Алсаною, він запитав ста
рого аліма в мечеті в Кройдоні, чи дозволено законом Бо
жим, щоб чоловік... рукою, покладеною на...

І заки він дійшов до половини своїх пробних зізнань, 
старий алім тихо простяг йому буклетик зі стосу на сто
лі і вказав зморщеним пальцем на пункт три.

Д ев’ять вчинків, що порочать святий піст:
1. їжа і пиття.
2. Статевий акт.
3. Мастурбація (істімна), що означає зловживан

ня своїм тілом, результатом якого є еякуляція.
4. Приписування брехливих речей Всемогутньому А лла

ху, Його Пророку або послідовникам Святого Пророка.
5. Ковтання пилу.
6. Повне занурення голови у  воду.
7. Перебування в Янабаті чи Хадсі, чи Ніфасі до Адха- 

ну для молільників Фадху.
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8. Клізма з використанням рідин.
9. Блювання.
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— Аліме, — перелякано запитав Самад, — а коли чо
ловік не постить?

Старий мудрець спохмурнів:
— Колись про це спитали Ібн Умара, і він відповів: «Це 

просто потирання чоловічого члена, аж поки з нього вий
де вода. Просто масування нерва».

Самад зібрав уже всю свою мужність, але Алім про
довжував:

— Однак в інших записах він відповів так: «Забороне
но мати статевий акт із самим собою».

— А котрі записи правильні? Халал чи хараам? Дехто 
говорить, — ледь наважився сказати Самад, — для чис
т их душею усе чисте. Якщо хтось вірний і твердий у сво
їй вірі, якщо не чинить нікому зла, ні образи....

Але алім лиш засміявся:
— Ми знаємо, хт о  таке говорить. Хай змилується Ал

лах над англіканами. Самаде, коли чоловічий член ере
гований, дві третини твого розуму не працює, — сказав 
Алім, хитаючи головою. — І третина твоєї релігії теж. 
Є гадіт Пророка Мухаммеда — благословенне його ім’я — 
і в ньому мовиться: «О, Аллах, шукаю рятунку в тобі від 
спокус слуху свого, і зору свого, і язика свого, і серця сво
го, і таємних моїх частин».

— Але ж відомо... відомо, що якщо чоловік чистий ду
шею, тоді...

— Покажи мені чистого чоловіка, Самаде! Покажи 
мені чистий вчинок! О, Самаде М ія... моя тобі порада — 
тримайся подалі від своєї правої руки.

Звісно, Самад, інакше не був би він Самадом, засто
сував найкращу частину власного західного прагматиз
му, і, прийшовши додому, жваво попрацював своєю 
робочою лівою, повторюючи «Для чистих душею усе



чисте. Для чистих душею усе чисте», аж поки досяг 
оргазму — липкого, сумного, депресивного. І цей ри
туал тривав п’ять років, у маленькій спальні нагорі, де 
він спав один (щоб не будити Алсану) по тому, як при- 
плітався додому з ресторану о третій ранку — кожного 
Божого ранку — тихо, таємно; бо це його, вірте чи не вір
те, мучило — це таємне посмикування, вичавлювання, 
розляпування, страх, що він нечистий, що те, що він ро
бить — нечисте, що він ніколи вже не буде чистим, і його 
Бог завжди посилав йому знаки, маленькі попередження, 
маленькі прокляття: інфекція уретри (1976), сон про кас
трацію (1978), брудне простирадло із засохлою кірочкою, 
яке потрапило на очі розгубленій тітці Алсани (1979), — 
аж до переломного 1980 року, коли Аллах проревів прос
то в його вухо, як море, що шумить у мушлі, і настав час, 
щоб владнати врешті цю справу.

2. Щиріше не скажеш.
А справа була така: 1 січня 1980 року, наче новорічні ді- 

єтчики, які відмовляються від сиру за умови, що вони мо
жуть їсти шоколад, Самад відмовився від мастурбації зара
ди випивки. Це була бізнесова угода, яку він уклав з Богом: 
Самад був частиною однієї сторони, а Бог — його бездія
льним партнером. Відтоді Самад насолоджувався віднос
ним миром у душі і численними гіннесами з Арчібальдом 
у барі; він навіть виробив звичку допивати склянку, див
лячись у небо, як християни, думаючи: загалом я непога
ний чоловік. Я не дрочу ковбаску. Лишіть мене в спокої. 
Я заслужив чарочку. Щиріше не скажеш...

Але, звісно, Самадова релігія не надавалася для комп
ромісів, пактів, угод і слабощів, і щиріше не скажеш. Він 
грав не за ту команду, якщо він .бажав співчуття і пос
тупок, якщо прагнув ліберальної екзегези, якщо хотів, 
щоб йому дали спокій. Його Бог зовсім не був схожий 
на чарівного білобородого стариганчика англікан,
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методистів і католиків. Його Бог не займався тим, що 
видавав людям поблажки. В той момент, коли Самад на
кинув оком на милу рудоволосу вчительку музики Поппі 
Барт-Джонс, того липня 1984-го він вже знав це напев
не. Він знав, що його Бог мститься, все — гру закінчено, 
контракт було розірвано, і святої умови, врешті, ніколи 
не існувало; спокусу було кинуто на його шлях навмисно 
і загрозливо. Коротше — п’єса була зіграна.

Мастурбація знову здолала Самада. Ті два місяці, що він 
де-не-де бачив милу рудоволосу вчительку музики, були 
найбільш липкими, смердючими, найбільш сповненими 
провини днями у Самадовому житті. Де б він не був і що б 
не робив, його не полишало дивне синестетичне відчуття 
жінки: він бачив рудизну її волосся в мечеті, вдихав запах 
її дотику в метро, тішився її посмішкою, поки йшов сам- 
один на роботу; а це, в свою чергу, змушувало його відві
дувати всі громадські туалети в Лондоні і мастурбувати 
так, що навіть для шетланського шмаркача це було б уже 
занадто. Єдиною втіхою було те, що він, наче Рузвельт, 
уклав Великий договір: і він мав перемогти — ціною го
лодування. Самад задумав якось очистити себе від форм 
і запахів Поппі Барт-Джонс, від гріху істімни, і хоча 
це не був сезон посту і на дворі стояли найдовші дні року, 
між сходом і заходом сонця жодна крихта і жодна крапля 
не бувала в роті Самада, не було там, завдяки маленькій 
срібній плювальниці, навіть його власної слини. А позаяк 
з одного кінця не надходило їжі, те, що виходило з кінця 
іншого, було таким мізерним, тонким і прозорим, що Са
мад майже переконав себе, що його гріх маліє, що одного 
чудового дня він зможе масувати Одноокого Джека так 
сильно, як тільки захоче, і з нього нічого не з’явиться 
на білий світ.

Та незважаючи на виснажливий голод — духовний, 
фізичний, сексуальний — Самад усе ж мусив працювати



свої дванадцять годин у ресторані. Щиро кажучи, його 
ресторан став єдиним місцем, де він ще міг якось пере
бувати. Він не міг дивитися на власну сім’ю, і не міг ходи
ти до «О’Коннела», бо не хотів тішити Арчі своїм жалю
гідним виглядом. До середини серпня він збільшив свій 
робочий день до чотирнадцяти годин; щось у самому 
ритуалі — підібрати кошичок рожевих серветок і йти за 
Шівиним візочком штучних гвоздик, поправляти видел
ки й ножі, протирати бокали, стирати слід пальця на пор
целянових тарілках, — заспокоювало його. Яким би пога
ним мусульманином не був Самад, ніхто не закине йому, 
що він неуважний офіціант. Він брав якусь нудну навич
ку і шліфував її до ідеалу. Бодай тут він міг напучувати 
інших: як приховати несвіжість цибулі у бгаї, як візуа
льно збільшити кількість коржиків на таці, як пояснити 
австралійцю, що насправді він не хоче стільки перцю Чи
лі, скільки його замовляє. По той бік дверей «Палацу» 
він був мастурбатором, поганим чоловіком, байдужим 
батьком, аморальним, наче англіканин. А тут, всередині, 
в цих жовто-зелених смугастих стінах, він був одноруким 
генієм.

' — Шіво! Бракує квітки. Отут.
Минуло два тижні відтоді, як Самад уклав свій Пакт, 

звичайного робочого п’ятничного дня офіціанти готува
лися до відкриття.

— Ти пропустив цю вазу, Шіво!
Шіва підійшов, щоб зазирнути у порожню тоненьку, як 

олівчик, аквамаринову вазу на столику дев’ятнадцять.
— А на столику п’ятнадцять у соусниці плаває шматок 

лайму у манговому чатні.
— Невже? — сухо сказав Шіва. Бідний Шіва; йому май

же тридцять; не такий уже й красень; все ще тут. Йому ні
коли не складалося так, як він планував. Він пішов з ре
сторану, як непевно пам’ятав Самад, на короткий час
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в 1979, спробував заснувати страхову фірму, але «ніхто 
не хотів мати справу з хвальками-пакі», і йому довело
ся повернутися — трохи менш агресивним, трохи більш 
зневіреним, наче загнана коняка.

— Так, Шіво — чесно і по правді.
— І це тебе дістає — так?
— Я б не казав «дістає», н і... швидше це мене хвилює.
— Бо щось тобі крутить у дупі останнім часом — всі це 

бачать.
— Всі?
— Всі ми. Хлопці. Вчора це була крупка солі в сервет

ці. Позавчора Ганді на стіні висів нерівно. Минулого тиж
ня ти взагалі наче сказився, — Шіва кивнув у бік Арда
шіра. — Наче скажений. Ти не посміхаєшся. Ти не їси. Ти 
до всіх чіпляєшся. А якщо головний офіціант не в собі, то 
всім паскудно. Це як капітан футбольної команди.

— Вбий мене — не маю уявлення, про що ти говориш, — 
сказав Самад крізь губи, віддаючи йому вазу.

— Вбий мене  — ти знаєш, про що я, — сказав Шіва, 
ставлячи вазу на місце.

— Навіть якщо я чимось переймаюся, немає жодних 
підстав, чому б це мало впливати на мою роботу, — ска
зав Самад, простягаючи йому вазу і відчуваючи, як в ньо
му здіймається паніка. — Я не хочу турбувати інших.

Шіва поставив вазу на місце:
— Значить, тебе щось турбує. Ну ж, Самаде... Я знаю, 

ми ніколи не були близькими друзями, але ми обидва ги- 
бієм у цьому ресторані. Скільки ми пропрацювали разом? 
Самаде Мія?

Самад зиркнув на Шіву, і Шіва вразився, побачивши, 
як той пітніє.

— Так, так ... є дещо, що мене турбує.
Шіва обійняв Самада за плече:
— То чому ми не пошлем ці гвоздики, і не підемо ро

бити тобі каррі — сонце зайде вже за двадцять хвилин.
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Давай, ти можеш розказати Шіві про все це. Не тому, 
що я особливо переймаюся, але тому, що я тут, блін, пра
цюю, а ти вже дуже мене дістав, старий.

Самад, дивно зворушений цією неелегантною пропози
цією камізельки, в яку можна виплакатися, відклав своїх 
рожевих лебедів і пішов за Шівою до кухні.

— Тварини, рослини, мінерали?
Шіва стояв за столом, різав курячу грудку на ідеаль

ні кубики і вмочав їх в кукурудзяну олію.
— Прошу?
— Це тварина, рослина чи мінерал? — нетерпляче по

вторив Шіва. — Ну, те, що тебе турбує?
— Тварина, можна сказати.
— Жіночого роду?
Самад впав на табуретку й опустив голову.
— Жіночого, — зробив висновок Шіва. — Дружина?
— Сором за це, біль від цього впадуть на її плечі, 

але ні... не вона причина.
— Ну то яка інша пташка? Я на цьому спеціалізу

юсь, — Шіва ніби наїхав вперед камерою, заспівав 
тему з «Мастермайнд» і клацнув, наче знімаючи. — Шіва 
Бгаваті, ви маєте тридцять секунд, щоб трахати чужих 
жінок. Перше питання: чи це добре? Відповідь: зале
жить. Друге питання: я потраплю в пекло?

Самад перебив, обурений:
— Я не... кохаюся з нею.
— Я почав, то я уже закінчу: я потраплю до пекла? Від

повідь...
— Досить. Забудь про це. Будь ласка: я тобі нічого 

не казав.
— Хочеш до каррі кабачок?
— Н і... Досить зеленого перцю.
— Ну і добренько, — сказав Шіва, підкидаючи в повіт

ря зелену перчину і ловлячи її на краєчок ножа. — Одна ку
ряча бхуна уже готова. То як довго це вже триває?
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— Нічому тривати. Я зустрів її лише раз. Я майже 
не знаю її.

— Ну, то в чому проблема? Помацались? Лизнулись?
— Ми тільки потиснули руки. Вона вчителька мого сина.
Шіва скинув цибулю і перці в гарячу олію.
— У тебе були не зовсім правильні думки. То й що?
Самад встав.
— Це не просто неправильні думки, Шіва. В мене все ті

ло бунтує. Воно мене просто не слухається. Ніколи рані
ше я так не мучився фізичними спокусами. Наприклад, 
я тепер постійно...

— Та ясно, — сказав Шіва, киваючи на Самадо- 
вий пах. — Ми цетеж зауважили. Слухай, чому б тобі не по
тішити свого хряща перед тим, як іти на роботу?

— Я так ... Я тішу... але це не допомагає. Крім того, Ал
лах це забороняє.

— Ой, Самад, не треба перейматися релігією. Це то
бі не пасує, — Шіва стер сльозу від цибулі. — Відчуття' 
вини — це нездорово.

— Це не відчуття вини. Це страх. Мені п’ятдесят сім, 
Шіва. Коли досягаєш мого віку, починаєш задумувати
ся про віру, починаєш боятися, щоб не стало запізно. Ан
глія мене зіпсувала, я бачу це зараз — мої діти, моя дру
жина — вони теж зіпсовані. Мабуть, я завів неправильних 
друзів. Напевно, я був надто нерозважливим. Мабуть, 
я вирішив, що розум важливіший за віру. І зараз — 
оця остання спокуса, щоб добити мене. Щоб скарати 
мене, розумієш? Шіва, ти знаєш жінок. Поможи мені. Як 
можливе це почуття? Я знаю про її існування всього кіль
ка місяців, я говорив з нею лише раз.

— Ти сам сказав: тобі п’ятдесят сім. Криза середнього 
віку!

— Середнього віку? Ти про що? — кинув Самад роз
дратовано. — Чорт, Шіва, я не збираюся жити до ста чо
тирнадцяти років.



— Просто т ак кажуть. У журналах пишуть. Це коли 
чоловік у якийсь момент свого життя починає відчувати, 
що він уже по той бік вершини... і потім — ти настільки 
молодий, наскільки ти відчуваєш жінку, якщо ти добрав, 
про що я.

— Я на моральному роздоріжжі, а ти мені мелеш каз
на-що.

— Мусиш про це знати, друзяко, — спокійно, терпляче 
проказав Шіва. — Жіночий організм, G-точка, рак яєчок, 
менопауза — криза середнього віку теж із цієї опери. Ін
формація, яку сучасний чоловік повинен мати під рука
ми.

— Але я не хочу мати такої інформації! — закричав 
Самад, зриваючись на ноги і міряючи кроками кімнату. — 
От у чому справа! Я не хочу бути сучасним чоловіком! 
Я хочу жити так, як жив завжди! Я хочу повернутися на Схід.

— A-а, так ... та ми всі хочемо — чи не так? — промим
рив Шіва, помішуючи перець та цибулю. — Мене вивез
ли, коли мені було три. Чорт його знає, ця країна мені ні
чого не дала. Але хто має гроші на квиток назад? І хто 
хоче жити в хибарі із ще чотирнадцятьма робітниками? 
Хто мені скаже, ким би був Шіва Бгаваті, якби повернув
ся назад у Калькутту? Принцом чи жебраком? І хто, — 
додав Шіва, і потроху його колишня краса повертала
ся на його обличчя, — хто зможе вичавити із нас Захід, 
якщо вже він в’ївся в наші кістки.

Самад продовжував ходити кімнатою.
— Не треба було приїжджати сюди — от де корінь 

всього зла. Ніколи не привозити своїх синів сюди, так 
далеко від Бога. Віллесден Ґрін! Телефонні картки у віт
ринах кіосків, Джуді Блюм у школі, презервативи на тро
туарах, Свято врожаю, вчительки-спокусниці! — ре
вів Самад. — Шіво! Зізнаюся тобі — лише між нами — мій 
найкращий друг Арчібальд Джоне — невірний! І тепер 
спитай мене: який приклад я даю своїм дітям?
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— Ікболе, сядь. Заспокойся. Слухай: ти просто когось 
хочеш. Люди хочуть людей. Так є від Делі до Депфор- 
да. І це не кінець світу.

— Якби ж то я мав певність, що це так, як ти кажеш.
— Коли ти знову побачиш її?
— Ми будемо обговорювати шкільні справи — першої 

середи вересня.
— Ага. А вона індуска? Мусульманка? Вона не із сік- 

хів, правда?
— Ще гірше. Це найгірше з усього, — прохрипів Са

мад. — Вона англійка. Біла. Англійка.
Шіва потрусив головою:
— Я зустрічався з багатьма білими пташками, Са

мад. З дуже багатьма. Інколи все було, як по маслу, ін
коли нічого не виходило. Дві милі американочки. З ро
зуму сходив за зіркою-парижанкою. Навіть жив рік 
із румункою. Але ніколи, з англійкою. Без шансів. Жодних 
шансів.

— Чому? — заволав Самад, кусаючи власний вели
кий палець і чекаючи страшної відповіді, присуду зго
ри. — Чому, Шіво Бгаваті?

— Забагато історії, — загадково відповів Шіва, серві
руючи страву. — Забагато чортової історії.

*

8:30 ранку, перша середа вересня, 1984. Самад, блу
каючи десь у своїх думках, почув, як відчинилися і зачи
нилися двері його «Остіна Мініметро» — далеко-дале- 
ко у реальному світі — повернувся ліворуч і подивився 
на Міллата, що сів у машину. Чи принаймні на щось схо
же на Міллата від шиї і нижче: замість голови у Міллата 
був Томітронік — міні-комп’ютер, схожий на великий бі
нокль. Всередині — Самад сам колись спробував це — ма
ленька червона машина, котрою керував його син, мчала
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навперегони із жовтою і зеленою машинами вздовж три
вимірної дороги, зімітованої світлодіодом.

Міллат припаркував свій маленький зад на коричневе 
пластикове сидіння.

— Оооо! Яке холодне! Яке ж холодне! Мій зад замер
зає!

— Міллате, де Маджід та Айрі?
— Ідуть, ідуть.
— Так швидко, як поїзд, чи так, як слимак?
— Ііііік, — гикнув Міллат від віртуального удару, 

який послав його червону машину у небуття.
— Міллате, будь ласка, зніми це.
— Не можу. Мені треба одне, нуль, два, ще сім, ще три 

очка.
— Міллате, тобі нарешті час вивчити числа. Повтори: 

десять тисяч двісті сімдесят три.
— Деця тиця віті сімдеця ри.
— Зніми це, Міллате.
— Не можу. Тоді я помру. Ти що — хочеш, щоб я вмер, 

Абба?
Самад не слухав. Він мусив бути в школі ще до дев’ятої, 

якщо хотів, щоб ця поїздка мала бодай якийсь резуль
тат. Бо о дев’ятій вона має бути в класі. Дві хвилини по 
дев’ятій, вона своїми довгими пальцями відкриє жур
нал, три хвилини по дев’ятій вона цокотітиме своїми 
нігтиками із високими півмісяцями по дереву стола десь 
поза його очима.

— Де вони? Вони що — хочуть запізнитися до школи?
— Угу.
— Вони завжди так запізнюються? — запитав Самад, 

бо це переважно була не його справа, школою займали
ся Алсана або Клара. Це тільки задля Поппі Барт-Джонс, 
щоб лише побачити її краєм ока, він узяв на себе цю най
більш бридку батьківську повинність. Він доклав чима
лих зусиль, щоб переконати Алсану, що нічого не сталося,
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що він просто так вирішив узяти участь у транспортуван
ні своїх та Арчіних нащадків до школи.

— Але Самад, ти ж не приходиш додому раніше тре
тьої ночі — ти що, здурів?

— Я хочу бачити своїх хлопців! Я хочу бачити Айрі! 
Кожного ранку вони на трохи підростають — а я ніколи 
цього не бачу! Міллат виріс на два дюйми.

— Але не о восьмій тридцять ранку. Це що — неймовір
но, що вони ростуть увесь час — слава Аллаху! Ну так, це 
мусить бути якимось чудом. Так чого це ти вибрався так 
рано, га? — вона ткнула нігтем у складку на його животі. — 
Якийсь фокус-покус? Я навіть можу це чудо внюхати — 
наче стухлий козячий язик.

Ах, кулінарний нюх Алсани — нюх на провину, обман, 
страх — їй в цьому не було рівних на цілу околицю Брента, 
і Самад нічого з цим не міг вдіяти. Вона знала? Вона відчу
ла? Самад проводив ночі в страху (якщо не дрочив ков
баску), і цей страх він приніс до своєї машини зранку, 
щоб вивезти його разом з дітьми.

— Де, в чортової матері, вони ходять?
— У чортової матері і ходять!
— Міллате!
— Це ти вилаявся, — сказав Міллат, набираючи чо

тирнадцять очок і також 500 бонусу за те, що зумів пі
дірвати Жовту Машину. — Ти завжди лаєшся. Як містер 
Джоне.

— Ну, у нас є спеціальні ліцензії на лайку.
Безголовий Міллат не потребував обличчя, щоб вира

зити обурення:
— ТАКИХ РЕЧЕЙ, ЯК...
— ДОБРЕ, ДОБРЕ, ДОБРЕ, — здав позиції Самад, розу

міючи, що йому не світить встрявати в онтологічну супе
речку з дев’ятирічним хлопчаком. — Добре, ти мене впій
мав. Немає таких речей, як ліцензії на лайку. Міллате, де 
твій саксофон? У тебе сьогодні оркестр.



— У багажнику, — сказав Міллат недовірливим і вод
ночас гидливим голосом: той, хто не знав, що саксофон 
мандрував у багажник в неділю ввечері, був просто 
гальмом. — А чому це ти  нас підвозиш? По понеділках 
нас везе містер Джоне. Ти ж поняття не маєш, як нас під
возити і як вести до школи.

— Я впевнений, що якось вже впораюсь, дякую, Міл
лате. Це не ракети будувати. ДЕ ці двоєї — закричав він, 
сигналячи, казячись від того, як чітко його дев’ятиріч
ний син вловлює його незвичну поведінку. — І коли ти, 
врешті, знімеш цю чортову штуку! — Самад схопив Томі- 
тронік і стягнув його на Міллатову шию.

— ТИ ВБИВ МЕНЕ! — Міллат зазирнув назад у То- 
мітронік із виразом жаху, якраз щоб побачити, як його 
маленьке червоне альтер-его врізається у бар’єри і зни
кає у катастрофічному феєрверку жовтих іскор. — ТИ 
ВБИВ МЕНЕ, КОЛИ Я ВЖЕ ВИГРАВАВ!

Самад закрив повіки і закрутив очні яблука так глибо
ко в череп, як лише міг, бажаючи, щоб його мозок зміг 
засліпити їх, якби він тільки міг зробити це, як зробив це 
Едіп, — нещасна жертва західного розкладу. Подумати: 
я хочу іншу жінку. Подумати: я вбив свого сина. Я ла
юся. Я їм свинину. Я регулярно дрочу ковбаску. Я п’ю 
«Ґіннес». Мій кращий друг невірний. Я кажу собі, 
що якщо я тру вгору-вниз і не використовую руку, то це 
не рахується. А це — о! — це рахується. Це все рахуєть
ся на Його великій рахівниці. Що буде, як прийде Мах- 
шар? Як я себе виправдаю, коли прийде страшний суд?

...Клац-бац. Клац-бац. Перший Маджід, друга — Айрі. 
Самад відкрив очі і подивився у заднє дзеркальце. Зза
ду сиділи двоє дітлахів, на яких він чекав: обоє у своїх 
маленьких окулярах, Айрі з купою афрокучерів (неси
мпатична дитина: гени невдало змішалися, Арчин ніс 
і Кларині жахливі зуби, як у кролика), Маджід з його чор
ним прямим волоссям, занудно прилизаним з проділом
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посередині. Маджід тримав флейту, Айрі — скрипку. 
Але, окрім цих простих речей, ще щось було не так. Або 
він дуже помиляється, або щось зіпсулося в цьому «Мі
німетре» — вони щось запланували. Обидвоє були з ніг 
до голови вбрані в чорне. На лівих руках у них були білі 
пов’язки із абияк намальованими кошиками з овочами. 
Обоє мали великі зошити і ручки на шнурку, перекину
тому через шию.

— Хто з вами таке зробив?
Мовчанка.
— Це Амма? І містер Джоне?
Мовчанка.
— Маджіде! Айрі! Що — язики проковтнули?
Ще впертіша мовчанка; дитяча мовчанка, якої так хо

чуть дорослі і якої вони так лякаються, коли вона вреш
ті западає.

— Міллате, ти знаєш, що тут відбувається?
— Нудота це все, — проскавчав Міллат. — Вони нама

гаються бути розумними, розумними задаваками, ідіоти, 
Лорд Магу і Місіс Потвора Пу.

Самад повернувся, щоб бачити двох заколотників:
— Я можу запитати вас, що відбувається?
Маджід схопив свою ручку і своїм акуратним, стериль

ним письмом надрукував: ЯКЩО БАЖАЄШ, потім від
дер шмат паперу і простягнув Самаду.

— Обітниця мовчання. Розумію. Ти теж, Айрі? Я ду
мав, ти достатньо розумна, щоб не бавитися в таке.

Айрі зашкрябала у своєму записнику і простягнула по
слання Самаду. МИ ПРОСТЕСТУЄМО.

— ПроСтестуємо? Що таке Прос і нащо ви його тесту
єте? Це твоя мати навчила тебе цього слова?

Здавалось, Айрі зараз прорветься поясненнями, 
але Маджід зробив рух, ніби застібнув блискавку на її гу
бах, забрав записку і перекреслив перше С.

— Ага. Ви протестуєте. Добре.



Маджід і Айрі маніакально захитали головами.
— Ну, це вже по-справжньому цікаво. І я думаю, 

ваші матері спроектували вам цілий сценарій? Костюми? 
Записники?

Мовчанка.
— Ви справжні політв’язні. Нічого не кажете. Добре: 

а можна поцікавитися, проти чого ви протестуєте?
Обидвоє вказали на свої пов’язки.
— Овочі? Ви відстоюєте права овочів?
Айрі закрила рота рукою, щоб не випалити відповідь, 

а Маджід поспіхом шкрябав у записнику: МИ ПРОТЕС
ТУЄМО ЗА СВЯТО ВРОЖАЮ.

Самад гаркнув:
— Я ж сказав, я не хочу, щоб ви брали участь у нісеніт

ницях. Нас це не стосується, Маджід. Для чого ти завжди 
стараєшся бути тим, ким ти не є?

Запала взаємна злісна мовчанка, бо кожне пам’ятало 
неприємний епізод, на який натякав Самад. Кілька міся
ців тому, на Маджідовий дев’ятий день народження, кіль
ка дуже пристойних, дуже чемних білих хлопчиків посту
кали в їхні двері і запитали Марка Сміта.

— Марк? Тут не живе Марк, — сказала Алсана, нахи
ляючись до них із доброзичливою посмішкою. — Тільки 
родина Ікболів. Ви помилились.

Але не встигла вона сказати це, як Маджід увірвав
ся на поріг, відпихаючи матір подалі.

— Привіт, хлопці.
— Привіт, Марк.
— Я йду грати в шашки, мам.
— Добре, М-М-Марк, — сказала Алсана, мало не за

плакавши від образи за коротке «мам» замість «амма». — 
Не будь довго, добре?

— Я ДАВ ТОБІ СЛАВЕТНЕ ІМ’Я МАДЖІД МАГ- 
ФУЗ МУРШЕД МУБТАСІМ ІКБОЛ! — закричав Самад 
вслід Маджіду, коли той повернувся додому і кулею
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промчав нагору у свою кімнату. — І ТИ НАЗИВАЄШ 
СЕБЕ МАРКОМ СМІТОМ!

Але це був тільки симптом — сама ж хвороба ховалася 
глибше. Маджід справді хотів би народитися в іншій сім’ї. 
Він хотів би мати котенят, а не тарганів, хотів би, щоб його 
мати грала на віолончелі, а не на швейній машинці; хотів 
би, щоб перед його будинком росли квіти, а не гори чу
жого сміття; хотів би, щоб замість зламаних дверцят від 
машини кузена Куршеда у вітальні стояв рояль; хотів би 
на свята з’їздити на велосипедах у Францію, а не теліпа
тися автобусом до тіток у Блекпул; хотів би, щоб підло
га в його кімнаті була з блискучого дерева, без потвор
ного старого зелено-помаранчевого килима з ресторану, 
хотів би мати батька-лікаря, а не однорукого офіціанта; 
і цього місяця усі його бажання вилилися в одну мрію — 
взяти участь у Святі врожаю — так, як це міг би зробити 
Марк Сміт. Як це зроблять усі.

АЛЕ МИ ХОЧЕМО! ЯКЩО МИ НЕ ПРИЙДЕМО, НАС 
ЗАЛИШАТЬ ПІСЛЯ УРОКІВ. МІСІС ОВЕНС КАЖЕ, 
ЩО ЦЕ ТРАДИЦІЯ.

Самад ляснув себе по чолу:
— Чия традиція? — заволав він, поки Маджід, стриму

ючи сльози, похапцем дряпав нову записку. — Чорт заби
рай! Ти мусульманин, а не якийсь ельф! Я сказав тобі, Ма
джіде, я сказав тобі, за яких умов дозволю тобі. Ти їдеш 
зі мною на хадж. Якщо мені судилося торкнутись того 
чорного каменя ще за життя, мій старший син має бути 
зі мною поруч.

Маджідові зламався олівець, і він дописував огриз
ком.

— ЦЕ НЕ ЧЕСНО! Я НЕ ПОЇДУ НА ХАДЖ. МЕНІ ТРЕ
БА ХОДИТИ ДО ШКОЛИ. Я НЕ МАЮ ЧАСУ ЇХАТИ 
В МЕККУ ЦЕ НЕСПРАВЕДЛИВО!

— Ласкаво просимо у двадцяте століття. Це не чес
но. Але чесно взагалі не буває.



Маджід видер наступний аркуш із блокнота і су
нув його батькові перед очі:

-  ТИ СКАЗАВ її ТАТОВІ НЕ ПУСКАТИ І її  ТЕЖ.
Самад не зміг заперечити. Минулого вівторка він по

просив Арчі на знак солідарності утримати Айрі вдома на 
тиждень фестивалю. Арчі відмазувався і прирікався, по
боюючись Клариного гніву, але Самад переконав його:

— Дивись на мене, Арчібальде, хто носить штани 
в моєму домі? Арчі подумав про Алсану, в її таких ми
лих шовкових штанцях із закоченими штанинами, і про 
Самада, який переважно ходив у довгому шматі сірої 
бавовни з вишивкою, — лунгі, обгорнутому навколо та
лії, — для Арчі, як не крути, — спідниця. Але він нічого 
не сказав на це.

МИ НЕ БУДЕМО БІЛЬШЕ РОЗМОВЛЯТИ, ЯКЩО ТИ 
НАС НЕ ПУСТИШ. МИ НЕ БУДЕМО РОЗМОВЛЯТИ БІ
ЛЬШЕ НІКОЛИ. НІКОЛИ. НІКОЛИ. КОЛИ МИ ПОМРЕ
МО, ВСІ СКАЖУТЬ, ЩО ЦЕ ТИ ВИНЕН. ТИ. ТИ .ТИ.

«Чудово! — подумав Самад. — Ще кров і бруд провини 
на моїй єдиній придатній руці».

*

Самад нічого не знав про диригування, але він знав, 
що йому подобається. Направду, те, що вона робила, 
було досить простим, просто три-чотири, просто од- 
новимірний метроном її вказівного пальця у повітрі — 
але, ох, скільки радості від простого споглядання! Вона 
стояла спиною до нього, і її боса нога неусвідомлено пі
днімалася на кожну третю долю зі шльопанця; її задок 
легко випинався, натягуючи джинси кожного разу, коли 
вона нахилялася вперед на незграбно виконуване кре
щендо — скільки втіхи! Яке видовищ е! Лише така ду
мка могла стримати його від того, щоб кинутися на неї 
і викрасти її звідси; це так лякало його, що він не міг
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відвести від неї очей. Втім, він мусив залишатися на місці: 
вона була потрібна для оркестру — бачив Бог, вони ніяк 
не могли впоратися з адаптацією «Лебединого озера» (бі
льше нагадувало качок на нафтовій плямі) без неї. І все ж 
яким жахливим марнуванням це було — таке відчут
тя буває, коли бачиш немовля в автобусі, яке бездумно 
чіпається до грудей чужої пасажирки поруч — яке мар
нування, ця краса має обслуговувати цих жовторотих, 
що гадки навіть не мають, що з нею робити. Він зловив 
себе на цій думці. Ох, Самад М ія ... як  то низько м ає впас
ти чоловік, якщ о він ревнує до дитини на жіночих грудях, 
коли він ревнує до молодості, до м айбут нього... А потім, 
вже не перший раз того дня, коли Поппі Барт-Джонс ви
йняла ногу зі шльопанця, а качки врешті прийняли не
відворотність екологічної катастрофи, він спитав себе: 
«Для чого, в ім ’я Аллаха, я тут?» Відповідь повернулась 
ще раз, нестримна, як поклик до блювання: «Бо я не можу 
бут и ніде інде».

Тік, тік, тік. Самад був вдячний паличці на диригент
ському пульті, яка відволікала його від власних думок, 
ці думки зводили його з розуму.

— А зараз, діти, ді-ти! Спиніться. Ш-ш-ш, за
мовкніть. Інструменти від губів, смички вниз. Вниз, Ані- 
то. Отак, так, на підлогу. Дякую. Тепер: ви, мабуть, заува
жили, у нас сьогодні гість, — вона повернулася до нього 
і він відчайдушно спробував сконцентруватися на якійсь 
одній її частині, на якомусь дюймі, що не розпалював би 
так його кров. — Це містер Ікбол, тато Міллата і Маджі
да.

Самад встав, наче це його закликали до уваги, поче
пив свій піджак із широкими лацканами на косо повіше
ний гачок і знову сів.

— Привітайтесь із містером Ікболом.
— ДОБРИЙ ДЕНЬ, МІСТЕРЕ ІКБОЛ, — прозвучало 

хором від усіх юних музикантів, окрім двох.



— Тепер: я думаю, ми маємо грати втричі краще, бо ми 
маємо слухача — так?

— ТАК, МІС БАРТ-ДЖОНС.
— Містер Ікбол сьогодні не просто слухач, він особли

вий  слухач. Це завдяки містеру Ікболу з наступного тиж
ня ми більше ніколи не гратимемо «Лебедине озеро».

Цю заяву зустріли ревом і какофонією труб, бараба
нів і цимбалів.

— Добре, добре, заспокойтесь. Я не сподівалася на аж 
т а ку  підтримку.

Самад посміхнувся. В неї було почуття гумору. В неї 
були розум і дотепність — але хіба чим більш е  причин 
для гріха, тим м енш ий  гріх? Він знову мислив, як христи
янин; він переконував Бога, що щ иріш е не скажеш.

— Покладіть інструменти. Так, так, т и, Марвіне. Д я 
кую, дуже дякую.

— А що ми робитимемо замість того, міс?
— Ну, — почала Поппі із своєю напівсоромливою, пів- 

дражливою посмішкою. — Дещо, що вам дуже сподо
бається. Наступного тижня я хочу поекспериментувати 
з індійською музикою.

Цимбаліст одразу засумнівався, чи знайдеться йому ро
бота при такій радикальній зміні жанру, і кинув пер
ший камінь:

— Що? Ви маєте на увазі цю Ііііііі ІІІАА аааа ІІІіііі АА-
Ооооо музику? — перепитав він, вірогідно перекривля
ючи струнні з індійського мюзиклу чи з задньої кімнати 
індійського ресторану і супроводжуючи їх кивками. Клас 
розреготався так голосно, ніби духовий оркестр, і зайшо
вся луною: «Іііі Іаааоо 0 0 А ааа ІіііО О О о и и и и и ...»  Ці зву
ки, доповнені пародійним вищанням скрипок, проникли 
у Самадовий глибокий еротичний півсон і відправили 
його уяву в сад, сад, обрамлений мармуром, де він ба
чив себе вдягненим у біле, схованим за деревом, щоб не
видимкою спостерігати за Поппі Барт-Джонс, вбрану
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у сарі і бінді, вона звабливо блукала серед фонтанів, ча
сом видима, часом схована за бризками води.

— Ей, я не вважаю, — почала Поппі Барт-Джонс, нама
гаючись перекричати галас і підвищуючи голос на кілька 
децибел. -  Я НЕ ВВАЖАЮ, ЩО ЦЕ ДОБРЕ... -  тут її 
голос спустився до звичних тонів, бо клас зауважив роз
дратування і затих. — Не гарно сміятися над чужою куль
турою.

Діти, не розуміючи, що вони якраз це щойно зробили, 
але усвідомлюючи, що це найтяжчий злочин відповідно 
до Правил Манор-Скул, втупилися в підлогу.

— Чи ти  так думаєш? Чи т и? Як би ти  почувалася, 
Софі, якби хтось насміхався над гуртом «Квін»?

Софі, трохи відстала дівчинка дванадцяти років, за
мотана з ніг до голови в рокерське шмаття, вигляну
ла з-за окулярів.

— Мені б це не сподобалось, міс.
— Не сподобалось? Тобі б не сподобалось?
— Ні, міс.
— Тому що Фредді Меркюрі — це частина т воєї куль

тури.
Самад подумав про те, як офіціанти «Палацу» говори

ли між собою, що імідж Меркюрі насправді взятий від 
перса Фаруха, якого шеф-повар пам’ятав ще зі своєї шко
ли в Панчгані, біля Бомбея, — ну, може, лише зі світлою 
шкірою. Але хто хотів удаватися в деталі? Він не хотів пе
реривати милу пасіонарну Барт-Джонс, тому Самад про
мовчав.

— Інколи чиясь музика видається нам дивною, бо їхня 
культура відрізняється від нашої, — урочисто сказа
ла міс Барт-Джонс. — Але це не означає, що вона гірша, 
чи не так?

— НІ, МІС.
— І ми можемо дізнаватися багато нового одне про од

ного через наші культури,так?



— ТАК, МІС.
— Наприклад, яку музику любиш ти, Міллат?
Міллат задумався на хвильку, повісив свій саксофон

на бік і почав грати на ньому пальцями, наче на гітарі.
— Наро-о-оджений для ру-у-у-уху! Да да да да дааа! Брюс 

Спрінґстін, міс! Да да да да дааа! Бейбі, ми наро-о-оджені...
— Гмм, може, ще щось? Щось, що ти слухаєш вдома?
Міллат похнюпився, схвилювавшись, що бовкнув щось

зайве. Він подивився на батька, який несамовито жести
кулював за спиною вчительки, намагаючись передати 
рухи голови і рук бгарати натьям, танцю, який так люби
ла Алсана, коли її серце ще не обважніло від суму, а руки 
й ноги ще не зв’язали діти.

— Жахи! — проспівав Міллат на всю горлянку, вирі
шивши, що зрозумів батькову підказку. — «Ніч жахів»! 
Майкла Джексона, міс! Майкл Джексон!

Самад вхопився за голову. Міс Барт-Джонс здивовано 
дивилася на хлопчика, що крутився перед нею і хапав
ся за власні штани.

— Добре, дякую, Міллате. Дякую, що поділився... цим.
Міллат вишкірився:
— Та без проблем, міс.

Поки дітлахи стояли в черзі, щоб обміняти двадцять 
пенсів на два сухих коржики і чашку несмачного соку, 
Самад пішов за повітряною Поппі Барт-Джонс, наче хи
жак, — до кімнати музики, малесенької, без вікон, схожої 
на пастку, повної інструментів і нот, і аромату, який Са
мад пов’язував з нею, але тепер бачив, що це запах старої 
шкіри скрипкових футлярів і струн.

— Це, — запитав Самад, вказуючи на стіл під горою 
паперів, — Ваше робоче місце?

Поппі почервоніла:
— Крихітне, так? Музичний бюджет урізають кожно

го року, аж цього року не стало чого урізати. Вже дійшло
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до того, що вони запихають столи у комори і називають 
це кабінетами. Якби не Джі Ел Сі, не було б навіть столів.

— Кімнатка справді крихітна, — сказав Самад, відчай
душно оглядаючи кабінет у пошуках місця, з якого він 
не міг би торкнутися її рукою. — Можна навіть сказати, 
клаустрофобна.

— Я знаю, що вона жахлива — але ви сідайте, будь ла
ска.

Самад пошукав очима крісло, яке вона, певно, 
мала на увазі.

— А, Господи! Пробачте. Воно т ут , — однією рукою 
вона змела папери, книжки і сміття на підлогу, вивільня
ючи підозрілу табуретку. — Я . ї ї  сама зробила, але вона на
дійна, сідайте.

— Ви ще й тесля? — поцікавився Самад, знову шукаю
чи нового виправдання для гріха. — Майстер та музикант 
в одній особі?

— Ні, ні, ні — я відвідала кілька уроків на вечірніх кур
сах — нічого такого. Я зробила спершу стільчик для ніг, 
але він зламався. Зовсім ні. Знаєте, я навіть не знаю жод
ного теслі!

— Завжди можна згадати Ісуса!
— Але сказати «я ж не Ісус» якось не звучить. Звичай

но, я не Ісус, але це вже з інших причин.
Самад сів на свій хиткий стільчик, коли вона сіда

ла за стіл.
— Маєте на увазі, що ви нехороша людина?
Самад бачив, як ненавмисна урочистість питання схви

лювала її; вона поправила гривку, покрутила перламутро
вий гудзик на блузі, ледь усміхнулася.

— Хотілося б думати, що не так усе погано.
— І вам достатньо просто так думати?
— Ну... я ...
— О, міс Барт-Джонс, вибачте мені.... — почав Са

мад. — Я жартома.



— Ну... скажімо, я не містер Чіппендейл — та й по 
всьому.

— Звісно, — сказав Самад, думаючи що її ноги набага
то кращі, ніж трон королеви Анни. — По всьому.

— То про що ми?
Самад трохи перехилився через стіл, щоб зазирнути 

їй у вічі:
— А ми про щось говорили, міс Барт-Джонс?
(Він покладався на свої очі; колись люди казали про Са

мада Мія — хлопчика з Делі, що він мав очі, за які не шко
да вмерти.)

— Я шукала... шукала... я шукала свої ноти. Де вони?
Вона почала розкопувати завали на своєму столі,

і Самад відкинувся на стільчик знову, відчуваючи пев
не задоволення від того, що — він же не помилявся? — 
її пальці злегка тремтіли. То щ о—мить прийшла? Йому було 
п’ятдесят сім — добрий десяток років, відколи востан
нє була така мить, — і він не був певен, що тепер зможе 
розпізнати її. «Ти, стариганю, — сказав він собі, поки ви
тирав обличчя хусточкою, — ти, старий дурню. Забирай
ся негайно, поки твій гріх не затопив тебе (а він вже пітнів, 
наче свиня), забирайся, поки ще не пізно». Хіба можливо? 
Хіба можливо, щоб цей цілий місяць — місяць, коли він 
вичавлював і розхлюпував, молився і благав, чинив і ду
мав, думав завжди про неї, ніби вона думала про нього?

— О! поки я шукаю... Я згадала, що хотіла вас дещо за
питати.

«Слухаю!» — сказав антропоморфний голос у Самадово- 
му правому яєчку. Що б ти не запитала, відповідь «так-так- 
так». Так, ми кохатимемося на цьому самому столі, так, ми 
палатимемо від бажання, і так, міс Барт-Джонс, так, відпо
відь неодмінно, незмінно буде ТАК. Але якось, з того раціо
нального світу, де розгорталася їхня розмова, чотирма дюй
мами вище від його мошонки, прозвучала відповідь:

— Середа.
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Поппі розсміялася:
— Та ні, я не мала на увазі, який сьогодні день, я ще 

не така розсіяна. Я мала на увазі, який це день7. Тобто — 
для мусульман. Просто я бачила Маджіда у якомусь спе
ціальному костюмі, а коли запитала його, навіщо це, він 
промовчав. Я дуже перелякалася — може, я образила його 
чимось?

Самад спохмурнів. Дивно, коли тобі нагадують про 
дітей у той час, коли ти думаєш про форму і твердість 
соска, що так чітко промальовується крізь бюстгальтер 
і блузу.

— Маджід? О, прошу вас, не беріть в голову. Ви не мог
ли його образити.

— А, отже, я мала рацію, — переможно сказала Поппі. — 
Це було щось на зразок, ну, я не знаю, вокального посту?

— Еее... так, так, — додав Самад, не бажаючи вда
ватися до подробиць сімейної дилеми. — Це символ 
з Корану... означає, що день розплати застане нас него
товими. Безголосими, розумієте? Тож, и-и-и, тож най
старший син у сім’ї вбирається в чорне і, гм, замовкає 
на... деякий час... це як очищення.

Господи милостивий.
— Розумію. Це просто дивовиж но. А Маджід старший?
— На дві хвилини.
Поппі посміхнулася:
— Ну, майже немає різниці.
— Дві хвилини, — повторив Самад терпляче, бо Поппі 

зовсім не знала, як насправді важили такі короткі моменти 
в цілій історії Ікболів, — становлять суттєву різницю.

— А як називається ритуал?
— А м ар  дурбол лагче.
— Що це означає?
Дослівне пояснення: я  зле почуваюся. Це означає, міс 

Барт-Джонс, що в мене м ліє кожна ж илка від баж ання вас 
поц ілуват и .



— Це означає, — сказав вголос Самад без паузи, — 
мовчазне служіння Творцю.

— А м ар дурбол лагче. Ух ти! — подивувалася Поп
пі Барт-Джонс.

— Це точно, — сказав Самад Мія.
Поппі Барт-Джонс нахилилася до нього:
— Я не знаю... Як на мене, це просто неймовірне зу

силля самоконтролю. У нас на Заході такого не буває
— почуття жертовності — я так захоплююся вашою ви
тримкою, вашим самозреченням.

На цих словах Самад копнув, наче самогубець із за
шморгом на шиї, власний стільчик, і закрив говіркі губи 
Поппі Барт-Джонс своїми власними, гарячими.
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7- Моляри

Гріхи східного батька падають на голови його дітей. Пе
реважно гріхи чекають свого часу, зберігаючись у генах, 
наче облисіння чи рак яєчок, але інколи разять в той же 
день. Інколи — в ту ж мить. Принаймні так можна по
яснити те, що через два тижні, впродовж друїдського 
Свята врожаю, Самад тихцем спаковував єдину свою со
рочку, яку ніколи не вдягав до мечеті (для чистих душею  
все чисте), в поліетиленовий мішечок, щоб стрітися з міс 
Барт-Джонс (16:30, Гарлесден-Клок), не викликаючи пі
дозр... а Маджід і подобрілий Міллат вислизали з хати 
із чотирма банками сої, термін яких збіг (щиріше не ска
жеш), щоб стрітися з Айрі (16:30, біля кіоску з морози
вом) і піти до їхнього старого, якому вони мали віднести 
свої язичницькі подарунки, якогось містера Джі. Пі. Га- 
мільтона з Кензал Райз.

І, без їхнього відома, під цими двома виправами про
лягали невидимі ізолінії — або, кажучи сучасною мо
вою, це був повторний досвід. Таке вже колись було. Це 
так, як дивитися телевізор — у Бомбеї, чи Кінґстоні, чи 
Даці знову передають ті самі нудні британські комедії 
ситуацій, якими завалювали колонії. Бо іммігранти зав
жди наражаються на повторення — так уже влаштова
ні ці переїзди з Заходу на Схід, чи зі Сходу на Захід, чи



з острова на острів. Навіть коли ти вже приїхав, ти все 
одно продовжуєш рухатися туди-сюди; твої діти не мо
жуть знайти собі місця. Для цього немає слова: перворо- 
дний гріх — занадто сильно сказано; може, краще першо- 
родна травма. Врешті, травма — це те, що повторюється, 
і в цьому трагедія Ікболів — вони не можуть зупинитися 
і не перегравати кожного разу наново той відчайдуш
ний стрибок з однієї землі в іншу, з однієї віри — в іншу, 
з обіймів коричневої матері — до блідих, вкритих ласто
винням рук імперіалістичного монарха. І мусить пройти 
багато репетицій, поки вони зможуть змінити п’єсу. Це 
те, що відбувається з Алсаною, коли вона голосно стро
чить на своєму велетенському «Зінґері», обкидаючи 
безшовні труси, поки її чоловік і діти валандаються бу
динком, пакують одяг, пакують харчі. Це і є повторен
ня. Це — стрибок між континентами. Це повторний за
пуск. Та не все одразу, не все одразу...

*

То як молоді мають зустріти старих? Так само, як і ста
рі готуються до зустрічі з молодими: трохи поблажливо; 
не чекаючи на чиюсь правоту; знаючи, що інший не зро
зуміє того, що вони йому скажуть, і пропустить це 
повз вуха (навіть не стільки повз вуха, скільки між но
гами); відчуваючи, що вони мають принести щось, чого 
чекає інший, щось, що підійшло б. Наприклад, бісквіти 
«Ґарібальді».

— Вони таке люблять, — пояснила Айрі свій вибір 
близнюкам, поки вони їхали до своєї зупинки 52-им авто
бусом. — Вони люблять, щоб були родзинки. Старі лю б
лят ь родзинки.

Міллат шморгнув носом з-під Томітроніка:
— Родзинок ніхто не любить. Дохлі виноградини — 

фу. Ну хто може таке їсти?
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— Старі люди їдять, — наполягала Айрі, запихаючи 
бісквіти назад в сумку. — І потім, вони ніякі не дохлі, 
вони сушені.

— Ну так, тільки спочат ку вони здохли.
— Та зат кайся , Міллате. Маджід, скажи, щоб він за

ткався!
Маджід посунув скельця на самий кінчик носа і дипло

матично змінив тему:
— А що в тебе ще є?
Айрі попорпалася в сумці:
— Кокос.
— Кокос!
— Щоб ти знав, — кинула Айрі, забираючи кокос по

далі від Міллата, — старі люблять кокоси. Вони можуть 
налити кокосове молоко в чай.

Айрі випльовувала слова Міллатові в обличчя:
— І ще взяла хрусткі французькі хлібці, і трохи сирків, 

і яблука...
— У нас є яблука, ти, вождяка, — перебив Міллат. 

«Вождяка» з якихось непояснюваних етимологічних при
чин сленгу Північного Лондона означало ідіот, гівнюк, 
дрочилка, найгірший невдаха на світі.

— Щоб ти знав  — у мене більше яблук, і вони кращі, 
і ще є кендальський м’ятний пиріг, акі та сушена риба.

— Нанавиджу акі та сушену рибу.
— Хто тобі сказав, що ти її їстимеш?
— Я не буду.
— А тебе ніхто не просить.
— Ну і добре, бо я й не буду.
— Ну і добре, бо я б тобі не дала, навіть якби ти 

мене просив.
— Ну то й супер, бо я тебе не просив. Така дурня, — 

сказав Міллат, не знімаючи Томітроніка, і показав, яка це 
дурня, традиційно постукавши Айрі по чолі. — Д ур
ня в голові.



— Ну, щоб т и зн ав , не твоя справа, бо тобі все одно 
не дістанеться.

— Оооо, стає гаряче, стає гаряче! — зарепетував Ма
джід, вставляючи своїх п’ять копійок. — Тебе пошили 
в дурні, друзяко!

— Щоб ти знав, це не мене пошили в дурні, це вас по
шили в дурні, бо це для містера Гамільтона...

— Наша зупинка! — вигукнув Маджід, зриваючись 
на ноги і надто наполегливо тиснучи на кнопку.

— Якби хтось мене послухав, — сказав один обурений 
пенсіонер іншому, — котились би вони всі назад до їх ...

Але ці найдавніші у світі слова раптом загубилися між 
дзвінком і тупотінням ніг, аж поки не затихли разом із ви
плюнутою жуйкою під сидінням.

— Дурня, дурня, така фігня, — виспівував Міл
лат. Трійця скотилася східцями автобуса.

*

А 52-й автобус ходить в обидва боки. Від Віллесден- 
ського калейдоскопа ви можете сісти і поїхати на захід, 
як це зробили діти; через Кензал Райз, до Портобелло, до 
Кінґсбріджа, спостерігаючи, як кольорові тіні поступо
во інкрустуються в біле світло міста; а можете поїхати 
на схід, як це зробив Самад; Віллесден, Долліс Гілл, Гар- 
лесден, із жахом спостерігаючи (якщо ви схожі в цьо
му на Самада, якщо все, що ви дізналися про місто, зво
диться до того, що ви переходите вулицю, якщо бачите 
на ній кольорового), як біле розчиняється в жовтому, 
а жовте стає коричневим, а потім ви під’їжджаєте до Гар- 
лесден-клок, подібного до статуї королеви Вікторії в Кінг
стоні — висока каменюка, оточена чорним.

Самад дуже здивувався, так, здивувався, коли вона 
прошепотіла «Гарлесден», поки він стискав її руку після
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поцілунку — він все ще відчував той поцілунок на своїх 
губах — і питав, де б вони могли побачитися, подалі звід
си, зовсім далеко звідси («Мої діти, моя жінка», — безпо
радно пробелькотів Самад); він чекав почути «Іслінґтон» 
чи «Західний Гемпстед», або хоч «Шотландські котеджі», 
натомість вона сказала: «Гарлесден. Я живу в Гарлесдені».

— Район Стоунбрідж? — сполохано перепитав Самад; 
яким же винахідливим був Аллах, обираючи кару, Самад 
уже уявляв себе зверху на коханці, зі зрадницьким чоти
ридюймовим ножем у спині.

— Ні, але недалеко звідти. Ти хочеш зустрітися?
Самадів рот був наче самотній стрілець на поросло

му травою горбі, який стріляє собі у скроню, і водночас 
відчуває, як росте його могутність.

— Так. О, чорт забирай! Так.
Тоді Самад поцілував її знову, перетворюючи щось від

носно чисте у щось інше, накриваючи її груди своєю лівою 
долонею, і смакуючи її затриманий від насолоди подих.

А потім вони проговорили короткий діалог, обов’яз
ковий для тих, хто бреше, щоб відчувати себе меншими 
брехунами.

— Я не мав права...
— Я не знаю, як це...
— Ну, нам треба зустрітися, принаймні, щоб обгово

рити, що ста...
— Справді, те, що сталося, треба обгово...
— Бо тут таки щось відбулося, але...
— Моя дружина... мої діти...
— Нехай мине деякий час... через два тижні, у середу? 

16:30? Гарлесден-клок?

Хоча б пунктуальність у цьому сороміцькому карна
валі Самадові не зрадила: о 16:15 він вийшов з автобу
са, і йому залишилось 5 хвилин, щоб заскочити в мак- 
дональдсівський туалет (біля якого стояли чорні охо



ронці, чорні охоронці, щоб не впускати чорних) і пе
ребратися з ресторанної форми у темно-синій костюм 
із V-подібним вирізом та сіру сорочку, в кишені якої 
був гребінець, щоб привести до ладу густе волосся.Тоді 
це буде 16:20, п’ять хвилин, щоб забігти до кузена Хакіма 
і його дружини Зінат, які торгували у місцевій крамниці 
«1 фунт + 50 пенсів» (із тих, що нібито продають усі това
ри не вище за цю ціну, але насправді це мінімаль
на ціна) і які мали б забезпечити йому алібі в разі чого.

— Самад Мія, о! Такий красень сьогодні, це не може 
бути просто так!

Зінат Махал: рот такий величезний, як Блекволь- 
ський тунель, і Самад на нього розраховував.

— Дякую, Зінат, — сказав Самад, роблячи навмисно 
нещиру гримасу. — А щодо причини... Ну, навіть не знаю, 
чи казати.

— Самад! Мої уста — могила! Що б ти мені не сказав, 
це в мені і помре.

Що б ви не сказали Зінат, це неодмінно активувало те
лефонну лінію, навантажувало антени і запускало радіо
хвилі і сателітки, аж поки сигнал не приймали далекі-да
лекі цивілізації з далеких-далеких планет.

— Ну, якщо чесно...
— Заради Аллаха, розкажи! — зойкнула Зінат, мало 

не лягаючи на прилавок, щоб краще розчути поголоси. — 
Куди ти вибрався?

— Ну... я маю зустрітися з одним чоловіком з Парк 
Роялю з приводу страхування. Я хотів би, щоб Алса
на була добре забезпечена після моєї смерті, але ж! — 
сказав він, помахуючи пальцем біля носа своєї слухачки, 
сяючої від цікавості, вкритої прикрасами, занадто нафар
бованої. — Я не хочу, щоб вона знала! Думки про смерть 
дуже засмучують її, Зінат.

— Ти чув, Хакім? Деякі чоловіки хвилюються за 
майбутнє своїх дружин! Ну, давай же, йди, не маю права

198 Зеді Сміт. Білі зуби



Самад 1984, 1857 199

тебе затримувати, братику. І не хвилюйся, — закрича
ла вона йому навздогін, одночасно сягаючи своєю рукою 
з довжелезними, аж загнутими нігтями, по телефон. — 
Я й словом не обмовлюся при Алсі.

Алібі забезпечене; залишалось три хвилини, щоб ви
рішити, що літній чоловік може принести молодій дів
чині; щось таке, що літній темношкірий чоловік приніс 
би білій дівчині на роздоріжжя чотирьох чорних вулиць; 
щось, що було б до речі...

— Кокос?
Поппі Барт-Джонс взяла волохатий м’ячик у руки і роз

гублено подивилась на Самада.
— Це така специфічна річ, — нервово почав Самад. — 

Із соком всередині, але тверде, як горіх, чорне і старе 
зовні, біле і свіже всередині. Непогане поєднання, я ду
маю. Інколи, — сказав він, не знаючи що б додати ще, — 
ми використовуємо його для каррі.

Поппі посміхнулася; ця прекрасна посмішка, що так 
підкреслювала природну красу її обличчя — у цій посмі
шці, подумав Самад, було щось таке, у чому не було гріха, 
щось чистіше і краще, ніж те, що вони чинили.

— Дуже мило, — сказала вона.

*

Вже далеко на вулиці, за п’ять хвилин ходи до адреси, 
записаної у їх зошитах, Айрі все ще почувалася пошитою 
в дурні, і їй хотілось відігратися.

— Моє, — сказала вона, показуючи на старезний ску
тер, спертий коло метро Кензал Райз. — Моє і моє! — 
вона показала ще на два ВМХ біля першого.

Міллат і Маджід моментально включилися. «Воло
діння» чимось на чиюсь вимогу, наче новоприбулий 
колонізатор, володіння чужими речами на вулиці було їх 
улюбленою справою.



— Ну на шо мені оце-о гівно, друзяко? — сказав Міллат 
з ямайським акцентом, який діти всіх національностей 
вживали, щоб висловити зневагу. — Осьо моє, — додав 
він, показуючи на розкішний, блискучий червоний MG, 
який уже заїжджав за ріг. — І оце осьо-о\ — закричав він, 
тикнувши перед Маджіда в BMW, що пронеслось повз. — 
Дядьку, оце моєї — сказав він Маджіду, хоч той і не супе
речив. — Тільки так.

Айрі, трохи збита з пантелику таким поворотом подій, 
відвернулась від дороги і глянула на землю, і її раптом 
осінило.

— Моє — оцеї
Маджід і Міллат спинилися і ошелешено подиви

лися на бездоганно білі «найки», які тепер належа
ли Айрі (один з червоною міткою, другий із синьою; 
такі красиві, що, як сказав Міллат, хочеться повіситися), 
неважливо, що невтаємниченому оку здалося б, що «най
ки» йшли собі до Квінс Парк, мов приклеєні до високого 
підлітка з акуратними дредами на голові.

Міллат заздрісно хитнув:
— Твоя взяла. Я сам хотів би мати такі-о.
— Моє! — сказав раптом Маджід, вказуючи брудним 

пальцем кудись вгору, де у вітрині крамниці стояв хіміч
ний набір чотирьох футів завдовжки, із підстаркуватим 
телевізійним обличчям на упаковці.

Він тикнув пальцем у вітрину:
— Ух ти! Оце моє!
Пауза.
— Оце? — недовірливо перепитав Міллат. — Оце? Хі

мічний набір?
Поки Маджід зрозумів, що відбувається, дві долоні го

лосно бацнули його по чолу і почали терти, аби приве
сти до тями. Маджід кинув на Айрі благальний погляд 
а ля «і ти, Бруте», знаючи, що це марна справа. Ніякої 
справедливості у майже десятилітніх не існує.
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— Дурня! Дурня! Така фігня!
— Але ж містер Гамільтон... — простогнав Маджід 

з-під ваги дурні. — Ми вже прийшли. Ось його буди
нок. Це тиха вулиця, не треба так кричати. Він старий.

— Якщо він старий, то мусить бути глухий, — ска
зав Міллат. — А якщо він глухий, то він не чує.

— Так не можна. Старим людям це важко. Нічого ви 
не розумієте.

— Він, напевне, дуже старий, і не зможе сам вийняти 
продукти із сумок, — сказала Айрі. — Треба вийняти їх 
і віднести в руках.

На цьому і погодилися, тож трохи часу пішло на при
лаштування їжі на руках та інших можливих згинах і ви
гинах тіла так, щоб «здивувати» містера Дж. П. Гаміль- 
тона щедрістю їхнього доброчинства, коли він відчинить 
двері. Містер Дж. П. Гамільтон направду здивувався, 
коли, відкривши двері, побачив перед собою трьох ко
льорових дітлахів, по самого носа нав’ючених пакета
ми. Такий же старий, якого вони уявляли собі, але зна
чно вищий і чистіший, він прочинив двері і, тримаючи 
свою обплутану синіми венами руку на ланцюжку, вису
нув кучеряву голову у щілину. Айрі здалося, він був схо
жий на благородного, хоч і підстаркуватого орла: пучки 
сивого волосся, немовби пір’я, стирчали з вух, манже
тів і вирізу светра, одне пасмо впало на лоб, пальці міцно 
тримали ланцюжок, наче кігті, і він був добре вбраний, як 
на стару англійську птаху в Країні Чудес, — замшева ка- 
мізелька і твідовий піджак, годинник на золотому лан
цюжку. Він виблискував, як та сорока, — від голубих 
вогників оченят, прикритих біло-червоними повіками, 
до відблиску печатки на пальці, чотирьох срібних меда
лей просто над серцем і сріблястого ріжка конверта ВМС, 
що визирав із нагрудної кишені.

— Будьте такі ласкаві, — долинув до них голос чолові- 
ка-птаха, голос, в якому навіть діти вчували належність
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до іншого класу, іншої ери. — Мушу попросити вас за
биратися з-під моїх дверей. В мене немає грошей чи чого 
іншого; так що, якщо ви хочете щось украсти або щось 
продаєте, боюсь, ви будете розчаровані.

Маджід виступив уперед, намагаючись потрапи
ти в поле зору старого, ліве око якого, голубе, наче те 
розсіяння Рейлі, дивилося кудись повз них, а праве залед
ве відкривалося під вагою навислої зморщеної шкіри:

— Містере Гамільтон, якщо пам’ятаєте, нас посла
ла школа, а це все...

Старий сказав «до побачення» так, ніби промовляв це 
до літньої тітоньки, що ступала на підніжку поїзда, потім 
ще раз повторив, і через дві смуги дешевого непрозоро
го скла на закритих дверях діти побачили довгу розмиту, 
наче від спеки, постать містера Гамільтона, що повільно 
віддалялася коридором, аж поки її коричневі обриси не 
злилися з такими ж обрисами хатнього начиння, і вреш
ті все зникло.

Міллат стягнув свій Томітронік на плечі і, зсунувши 
брови, схопив кулачком дверний дзвінок і смикнув його 
вниз.

— Може, — припустила Айрі, — він не хоче продуктів?
Міллат на мить відпустив дзвінок:
— Він мусить їх хотіти. Він сам просив, — буркнув він, 

з усіх сил смикаючи за дзвінок. — Господній урожай, чує
те? Містере Гамільтон! Містере Гамільтон!

І тоді процес зникнення повільно повторився у зворот
ному порядку, старий відділився від атомів сходів та ві
шалки і, поступово збільшуючись, виріс у дверях.

Міллат нетерпляче тикнув шкільну роздруків- 
ку йому в руки:

— Господній урожай.
Але старий похитав головою, наче птах під час купелі:
— Ні, ні, я не бажаю, щоб мене залякували, аби я щось 

купив, під моїми власними дверима. Я не знаю, що ви
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продаєте, — дай Бог, щоб це не були енциклопедії! — 
в моєму віці людині, навпаки, потрібно якомога менше 
інформації.

— Але це безкоштовно!
— Так?... бачу... чому?
— Господній урожай! — повторив Маджід.
— Це допомога для місцевої громади. Містере Гамі- 

льтон, ви, мабуть, домовлялися з нашою вчителькою, 
бо вона нас сюди прислала. Може, ви просто забули? — 
додала Айрі своїм дорослим голосом.

Містер Гамільтон торкнувся скроні, ніби намагаю
чись пригадати, потім помаленьку відчинив двері нав
стіж і зробив пташиний крок уперед, під осіннє соне
чко:

— Що ж ... прошу зайти.
Вони зайшли за містером Гамільтоном у тінистий хол 

старого будинку, наповненого по самий дах потертим 
і надщербленим вікторіанством .і перебивками більш су
часного життя — поламаними дитячими велосипедами, 
непотрібним «Читай правильно», чотирма парами ґума- 
ків різних сімейних розмірів.

— Що ж, — щиро сказав він, коли вони зайшли до ві
тальні з красивими вікнами-дверима, крізь які виднів- 
ся сад, — покажіть, що ви принесли?

Діти висипали все, що мали, у поїдений міллю шезлонг, 
Маджід викладав усе, як за списком, поки містер Гаміль
тон запалював цигарку і досліджував міський пікнік ста
речими пальцями.

— Яблука... о, Боже, ні... соя... ні, ні, ні, картопля
ні чіпси...

Так тривало, аж поки всі предмети були перебрані і за- 
браковані, і старий подивився на них майже зі сльозами 
на очах.

— Я не зможу з’їсти нічого з цього, розумієте., надто 
тверде, надто в біса тверде. Найбільше, що я зможу — так



це молоко з кокоса. Однак... ми ж поп’ємо чаю, правда? 
Ви залишитеся на чай?

Діти безпорадно подивилися на нього.
— Ну ж бо, дорогі мої, сідайте.
Айрі, Маджід і Міллат зайорзали на шезлонгу. Рап

том вони почули якесь клацання і побачили зуби міс
тера Гамільтона у нього на язиці, так, наче з першого 
рота виповз інший рот. Але зуби вмить сховалися назад.

— Просто я не можу їсти твердого, хіба перемолоти 
його. Моя власна провина. Багаторічне нехтування. Ба
чите, чисті зуби не були такою вже чеснотою в армії — він 
незграбно ляснув себе по грудях тремтячою рукою. — Ро
зумієте, я був військовим. А ви — скільки разів на день ви 
чистите зуби, молоді люди?

— Тричі! — збрехала Айрі.
— БРЕШЕ! — закричали Маджід і Міллат хором. — 

ТІМ’Я ПОЧЕШЕ!
— Два з половиною рази.
— О, хай мені грець, а це як? — сказав містер Гаміль

тон, розгладжуючи штани однією рукою і тримаючи чаш
ку чаю в іншій.

— Раз на день, — покірно сказала Айрі, і щось у її голо
сі казало, що це правда. — Як правило.

— Боюсь, що потім доведеться шкодувати. А ви двоє?
Маджід мало не вихопився з ідеєю фантастичної ма

шинки, що чистила його зуби під час сну, але Міллат ска
зав прямо:

— Так само. Раз на день. Більш-менш.
Містер Гамільтон задумливо відкинувся у своєму кріслі.
— Інколи ми забуваємо про важливість наших зу

бів. Ми ж не нижчі тварини, у яких весь час змінюють
ся зуби і все таке, ми, знаєте, ссавці. А ссавці мають лише 
два шанси із зубами. Ще цукру?

Діти, дбаючи про шанси для своїх зубів, відмовилися.
— Але, як у всьому іншому, тут два боки справи. Чис
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ті білі зуби теж не завжди добре, ось побачите. Наприклад: 
коли я служив у Конґо, єдиною прикметою, щоб виріз
нити нігера, були його білі зуби, якщо ви мене розуміє
те. Жахливо. Чорні як содоміти. Вони через це і гинули, 
нещасні виродки! А я вижив, щоб по-іншому подивити
ся на це все, розумієте?

Діти мовчали. Раптом Айрі почала схлипувати.
Містер Гамільтон продовжував:
— Це такі армійські речі, рішення, яке приймаєш на вій

ні, — побачив, як блиснули білі зуби, і — бах туди! Отак 
було. А то чорні як содомія. Жахливі часи. Всі ці молоді, 
красиві юнаки лежали мертві просто переді мною, просто 
під моїми ногами. Розпороті животи, знаєте, їхні кишки 
просто в мене на чоботах. Наче чортовий кінець світу. Чу
дові Краутцові хлопці, чорні, як піка; бідолашні ідіоти, 
вони навіть не знали, навіщо їх туди привезли, за кого 
вони воюють, в кого вони стріляють. За них вирішува
ла рушниця. Швидко і брутально, діти. Бісквіту?

— Я хочу додому, — прошепотіла Айрі.
— Мій тато був на війні. Він був за Англію, — вистрі

лив Міллат, червоний від обурення.
— Маєш на увазі футбольну команду чи армію?
— Британську армію. Він керував танком. «Містером 

Черчіллем». Разом з її батьком, — пояснив Маджід.
— Боюсь, ти помилився, — сказав містер Гамільтон сво

їм м’яким голосом. — Наскільки я пам’ятаю, тоді не було 
чорномазих. Сьогодні так уже не можна говорити, прав
да? Але не було... не було пакистанців... їх треба би було 
годувати. Ні, ні, — бурмотів він, оцінюючи запитання, 
наче мав нагоду вибірково переписати історію. — Навіть 
не може бути мови. Це було б занадто. Жодних пакистан
ців. Пакистанці мали свою Пакистанську, чи як вона там 
вже називалась, армію. А бідні британці, вони й так несли 
на своїх плечах достатньо, гідні діти королеви...

Містер Гамільтон тихо засміявся до себе, повернув го



лову і мовчки розглядав гнучкі гілки черешні, що займа
ла цілий кут його саду. Після довгої паузи він повернув
ся до дітей і на його очах знову виступили сльози — 
скупі, гострі сльози, наче його вдарили по щоці.

— А ви, молоді люди, не розказуйте байок. Байки псу
ють зуби.

— Це правда, містере Джі Пі Гамільтон, він справ
ді воював, — сказав Маджід, як завжди примирливо, як 
завжди, шукаючи компромісу. — Його поранили у руку. 
У нього є медалі. Він був героєм.

— А коли у тебе зіпсуті зуби...
— Але це правда! — заволав Міллат, копаючи тацю, 

яка стояла між ними на підлозі. — Ви, чортів старий д у
рень]

— А коли в тебе попсуті зуби, — продовжив містер 
Гамільтон, дивлячись у стелю, — ааа, їх тоді вже не по
вернеш. Вони вже не будуть виглядати так гарно, як ко
лись. Кицюні вдруге не подивляться на тебе — ні за ко
хання, ні за гроші. А поки ти молодий, то гляди свої 
треті моляри. їх, здається, називають зубами мудрості. 
За ними треба дивитися в першу чергу. Це була моя по
милка. У вас ще їх, мабуть, нема, але у моїх правнуків вже 
почали різатися. Проблема із зубами мудрості в тому, 
що ніколи не знаєш, чи вони помістяться у тебе в роті. 
Це єдиний орган, для якого ще треба дорости. Мусиш 
бути достатньо великим, щоб вони вмістилися, розумі
єте? Бо якщо ні — то, хай мені грець, — вони ростуть, як 
покручі, або ще гірше, не ростуть взагалі. Вони застря
гають у кістці, — це називається, по-моєму, імпакція, —
і тоді виникають страшні, просто страшні інфекції. Про
рощуйте їх якомога раніше — ось що я кажу своїй ону
ці Джоселін для її синів. Ви просто зобов’язані це ро
бити. Це не можна змінити. Якби ж то я це зробив свого 
часу. Якби ж то я похопився, коли ще не було пізно. Бо це 
батьківські зуби, я певен, що зуби мудрості передають
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ся по батьківській лінії. Мусиш бути достатньо великим 
для них. Бачить Бог, я для своїх був замалим... Ото ви
ймайте і чистіть їх тричі на день, якщо моя порада щось 
для вас важить.

Поки містер Дж. П. Гамільтон похопився глянути, чи 
важить щось його порада, троє темношкірих гостей уже 
втекли, прихопивши із собою торбу яблук (яблук, які він 
збирався попросити Джоселін змолоти в комбайні); ноги 
в руки і бігцем куди-небудь до клумби, до шматочка місь
ких легень, кудись, де б можна було вільно дихати.

*

Тепер діти знали місто. Вони дізналися, що місто по
роджує Божевільних. Вони знали містера Біле Обличчя, 
який розгулював по Віллесдені із пофарбованим набіло 
обличчям і синіми губами, у колготках і гірських чере
виках; вони знали містера Газету, високого худющого 
чоловіка у довгому, до кісточок, плащі, який щодня си
дів у бібліотеці Брента, витягав зі свого дипломата свіжі 
газети і методично дер їх на шматки; знали вони і Боже
вільну Мері, чорну вуду із червоним обличчям, чия те
риторія простягалася від Кілбурн до Оксфорд-стріт, хоча 
чаклувала вона із коробки у Західному Гемпстеді; вони 
знали містера Перуку, в якого не було брів і котрий носив 
штучне волосся не на голові, як годиться, а на шнуроч
ку на шиї. Але ці люди декларували  своє божевілля — 
вони були кращими, не такими жахливими, як містер 
Дж. П. Гамільтон, — вони виставляли свою недугу на
показ, вони були цілком божевільні, а не так — однією 
ногою там, іншою — тут. Вони були справжніми боже
вільними, у шекспірівському сенсі, вони говорили осми
слено, коли ви цього найменше чекали. У Північному 
Лондоні, території, яку місцева рада ухвалила колись 
перейменувати на Н ірвану, було цілком нормально



почути дикі слова з уст білолицього, синьогубого чи без
брового перехожого. На тому боці вулиці чи на іншому 
кінці вагона метро вони використовували свій шизофре
нічний талант, щоб поєднати непоєднуване (розгледіти 
цілий світ у піщинці, розгорнути оповідь з нічого), 
щоб загадати вас, заримувати вас, вилаяти вас, як цу
ценят, щоб сказати вам, ким ви є і куди зараз прямуєте 
(переважно у напрямку Бейкер-стріт — більшість сучас
них провидців їздить лінією «Метрополітан»), і навіщо. 
Але місто не цінує їх. У нас у кістках закладено, що вони 
прийшли, аби потривожити нас, що вони ганьблять нас, 
коли хиткою ходою просуваються по салону автобуса, 
вирячкуваті, з прищем на носі, вони йдуть, щоб неуни- 
кно запитати нас, чого ми витріщились. Чого ми, в біса, 
витріщились? Лондонці розробили щось на зразок захи
сного механізму — вони навчилися не витріщатися, ніко
ли не дивитися в очі, за будь-яких умов уникати цих очей 
із питанням «Чого ти витріщився?» — щоб не казати цьо
го боягузького, жалюгідного, нікому не потрібного «Ні
чого». Так, якщо є здобич (а ми є здобиччю божевільних, 
які переслідують нас, палаючи бажанням повідати свою 
правду нещасному пасажиру), то є і мисливець, і справ
жні професіонали сьогодні вже відмовляються від старої 
зачіпки «Чого ти витріщився?» і переходять до більш ек
зотичних варіантів. Візьміть бодай Божевільну Мері. О, 
принципи ті самі, впійманий погляд, але вона бере вас 
на мушку вже із сотні, двохсот, навіть трьохсот ярдів, і хай 
лиш на мить упіймає ваше око, то вже кричить на всю го
рлянку, трясучи дредами, пір’ям і шматтям, вимахуючи 
палицею гуду, і підбігає, щоб плюнути на вас і почати 
свою прокламацію. Самад знав про це — вони вже зустрі
чалися, він і червонопика Божевільна Мері; одного разу 
йому навіть довелося сидіти біля неї в автобусі. Якогось 
іншого дня Самад би віддячив їй по заслузі. Але сьогодні 
він чувся винним і вразливим, сьогодні він вів за руку
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Поппі, і вже скрадалися сутінки; він не був готовий до Бо
жевільної Мері і злого правдоплюйства, її потворного бо
жевілля — і звісно, саме тому вона підкрадалася до нього, 
навмисно переслідувала його на Черч-роуд.

— Задля твого ж добра, не дивись, — сказав Самад. — 
Просто йди, йди прямо. Я не знав, що вона заходить аж 
так далеко у Гарлесден.

Поппі якомога непомітніше зиркнула на кольоро
ву масу, що стрибала вулицею на уявному коні.

їй стало смішно:
— Хто це?
Самад пришвидшив крок:
— Це Божевільна Мері. І вона зовсім не сміш

на. Вона небезпечна.
— Та ну, не сміши мене. Вона просто бездомна і розу

мово... не зовсім здорова, хіба це означає, що вона хоче 
комусь зла?

Самад зітхнув:
— По-перше, вона не бездомна. Вона покрала ко

робки з-під велосипедів з усього Західного Гемпсте- 
да і влаштувала з них неабияку конструкцію у Форчун- 
Ґрін. А по-друге, вона не «бідна жінка». Усі бояться її духу, 
вона отримує безкоштовну їжу у всіх продуктових крам
ничках Північного Лондона, відколи закляла Рамчандра- 
плейс і за місяць там повністю зупинився бізнес, — Сама- 
дове повнувате тіло вже починало добряче пітніти, бо він 
змінив передачу у відповідь на прискорення Божевільної 
Мері на тому боці вулиці.

Захекуючись, він прошепотів:
— І вона не любить білих.
Поппі здивовано подивилася на нього:
— Справді? — сказала вона, наче для неї це була 

якась дивина, і обернулася, щоб допуститися фатальної 
помилки — подивитись. В одну мить Мері була вже 
біля них.



Смачний плювок вцілив Самадові межи очі. Він витер 
його, притягнув Поппі до себе та спробував обійти Бо
жевільну Мері і пірнути у дворик церкви Святого Ан
дрія, але палиця гуду впала їм під ноги, прокреслюючи 
в ріні і пилюці лінію, яку не можна було переступити.

Вона заговорила повільно, із такою злою гримасою, 
що лівий бік її обличчя виглядав спаралізованим:

— Ти... на що-ось... ви... тріщилася?
Поппі встигла верескнути:
— Ні!
Божевільна Мері вдарила Поппі палицею по руці і по

вернулась до Самада:
— Ти, сер! Ти... на щось ви-и-итріщився?
Самад захитав головою.
Раптом вона почала завивати:
— ЧОРНИЙ! ВОНИ ЛОВЛЯТЬ ТЕБЕ ВСЮДИ, ДЕ ТИ 

ХОДИШ!
— Прошу вас, — затинаючись з переляку, сказала По

ппі. — Ми не хочемо проблем.
— ЧОРНИЙ! — їй подобалося говорити, ритмічно 

розтягуючи фрази. — ЦЯ СУКА ХТІЛА БИ, ЩОБ ТИ 
ЗГОРІВ.

— Це наша справа... — почав був Самад, але дру
гий плювок спинив його.

— В горах і долах тебе упіймають, тебе упіймаю т ь, 
в горах і долах тебе чорт злигає, — вона проказала це сце
нічним півшепотом, хитаючись у такт із розставленими 
руками, задерши палицею гуду підборіддя Поппі Барт- 
Джонс.

— Шо вони робили з нашими тілами  — вони вбивали  
нас і робили з нас рабів. І як це виріш ит и?

Божевільна Мері підняла підборіддя Поппі вище 
і перепитала:

— ЯК ЦЕ ВИРІШИТИ?
Поппі схлипувала.
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— Будь ласка... Я не знаю, що ви від мене хочете...
Мері прицмокнула і знов обернулася до Самада:
— ЯК ЦЕ ВИРІШИТИ?
— Я не знаю.
Мері огріла його палицею по литках:
— ЯК ЦЕ ВИРІШИТИ, ЧОРНИЙ?
Божевільна Мері була жінкою разючої краси: благо

родне чоло, крупний ніс, непідвладна віку чорна лискуча 
шкіра і довга шия, про яку мріють королеви. Але Самад 
бачив лише її страшні очі, що палали злістю на межі 
повного колапсу, він бачив їх, говорили до нього одно
го, саме до нього. Поппі тут була ні при чім. Божевільна 
Мері дивилась і пізнавала  його. Божевільна Мері поба
чила побрат има. Вона вгледіла в ньому божевільного 
(а це знак)-, він знав, що вона розгледіла злого чоловіка, 
мастурбатора, заблукалого чоловіка, що покинув своїх 
дітей, чужинця в чужій землі, затиснутого кордонами... 
чоловіка, якого треба було сильніше потрусити, і він по
бачить сенс. Чого б інакше вона вибрала його із цілої ву
лиці людей? Просто вона розпізнала його. Просто вони 
були споріднені душі, він і Мері, обидва далекі від світ у  
сього.

— Сатьяграха, — сказав Самад, дивуючись власно
му спокою.

Божевільна Мері, незвикла до того, щоб отримувати 
на свої питання відповіді, здивовано витріщилась:

— ЯК ЦЕ ВИРІШИТИ?
— Сатьяграха. Це санскритське «правда і твердість». 

Слово Ганді. Насправді, він не сповідував «пасивного 
опору» або «громадської непокори».

Божевільна Мері стала хапати повітря, здригати
ся і клясти, але Самад відчув, що вона слухала, її мозок 
намагався перетравити чужорідні слова.

— Цих слів йому було замало. Він хотів показати, як 
те, що ми називаємо слабкістю, має стати силою. Він розу-



мів, що інколи бездіяльність досягає найвищої мети. Він 
був індусом. Я мусульманин. Моя подруга...

— Римокатоличка, — тремтячи сказала Поппі. — Про
паща.

— А ви? — почав Самад.
Божевільна Мері кілька разів пробурмотіла «хрін, сука, 

расклат »  і плюнула на підлогу, з чого Самад зрозумів, 
що вона пом’якшала.

— Я хочу сказати...
Самад глянув на купку методистів, які, почувши шум, 

занепокоєно збиралися під Святим Андрієм. Його впевне
ність росла. В Самаді завжди жив нереалізований проповід
ник. Все-знаю, ходжу-і-повчаю. Дайте йому маленьку ав- 
диторію і більше свіжого повітря, і він завжди переконував 
себе, що все знання у всесвіті належить йому.

— Я хочу сказати, що життя — великий храм, так? — 
він вказав на потворну цегляну будівлю з її тремтячими 
віруючими. — В ньому широкі проходи, — він обвів ру
кою море чорних, білих, коричневих, жовтих, які снували 
туди-сюди центральною вулицею. Показав на альбінос
ку біля Кеш-енд-Кері, яка продавала ромашки, вирва
ні з церковної клумби. — Я і моя подруга хотіли б піти 
далі цими широкими проходами, якщо ти не проти. Повір 
мені, я розумію те, про що ти говориш, — сказав Самад, 
надихаючись прикладом іншого великого проповідни
ка Північного Лондона — Кена Лівінґстона. — Мені теж 
непросто — всім непросто у цій країні, новій і звич
ній для нас водночас. Ми розщеплені люди, так.

І тут Самад зробив те, чого ніхто не робив із Божеві
льною Мері ось уже п’ятнадцять років: він торкнувся її. 
Легенько торкнувся плеча.

— Ми розщеплені люди. Узяти хоча б мене. Одна 
моя половина сиділа б спокійно, зі схрещеними ногами, 
дослухаючись, як речі, над якими я не владний, омивають 
мене. Але інша половина прагне священної війни. Джи-
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хаду! Звісно, ми можемо з’ясовувати це тут, на вулиці, 
але врешті, я думаю, твоє минуле — не моє минуле, і твоя 
правда — не моя правда, і твоє рішення — не моє рішення. 
Тож я не розумію, що ти цим хочеш мені сказати. Правда 
і твердість — це моя пропозиція, якщо вона не для тебе — 
питай інших людей. Моя особиста надія — в останніх днях. 
Пророк Мухаммед — мир йому! — говорить, що в День 
Воскресіння у кожного відбереться свідомість. Глухі і німі. 
Жодних балачок. Без’язикі. І хай мені чорт  — як це все 
спростить справу! А тепер — вибач.

Самад рішуче взяв Поппі під руку і твердо рушив упе
ред, поки Божевільна Мері заніміла перед тим, як кинути
ся обпльовувати методистське зібрання.

Поппі стерла перелякану сльозу і полегшено зітхнула.
Вона подивилася на Самада:
— Такий спокійний у критичній ситуації. Я вражена.
Самадові став перед очима його прадід, який люто роз

махував рушницею; він боровся проти нового, він обсто
ював традицію.

— Це родинне, — сказав Самад.

Трохи згодом Самад і Поппі кружляли Гарлесденом, 
десь біля Долліс-Гілл; коли вони підійшли до Віллесдена 
надто близько, Самад почекав, поки сонце остаточно за
йде, купив пачку липких індійських солодощів і звернув 
до Раундвуд-парку, щоб насолодитися останніми квіта
ми. Він не вмовкав, наче прагнув заговорити своє фізичне 
бажання, а воно все одно тільки зростало. Він розповідав 
їй про Делі 1942-го, вона йому про Сан-Албанс 1972-го. 
Вона нарікала на довгий перелік абсолютно невдалих сто
сунків, а Самад, не маючи права критикувати Алсану 
і навіть згадувати її ім’я, говорив про дітей: про свій страх 
за Міллата, що весь свій час витрачав на дурниці і обож
нював галасливе TV-шоу про команду А; про те, як тур
бується, чи достатньо Маджід буває на свіжому повітрі.



Що ця країна робить з його дітьми, хотів би він знати, 
що вона робить з його дітьми?

— Ти мені подобаєшся, — врешті сказала вона. — 
Дуже. Ти кумедний. Ти знаєш, що ти кумедний?

Самад посміхнувся і похитав головою:
— Ніколи не думав про себе як про доброго коміка.
— Та ні — ти кумедний. Ці речі, які ти розказу

вав про верблюдів... — вона засміялася, і її сміх передав
ся йому.

— Що саме?
— Про верблюдів — коли ми гуляли.
— А, ти про це...
— Люди схожі на верблюдів: на сотню знайдеться лише 

один, кому ти би повністю довірився.
— Точно!
— Це не смішки, це Бакарі, частина восьма, сто

рінка сто тридцята, — сказав Самад. — Це добра пора
да. Я перевірив на собі.

— Все одно, це кумедно.
Вона присунулася ближче і поцілувала його у вухо:
— Направду, ти мені подобаєшся.
— Я міг би бути тобі батьком. Я одружений. І я мусу

льманин.
— Так, спільного мало. То й що?
— Що це за фраза «То й що?» Це англійська? Це не ан

глійська. Тільки емігранти розмовляють сьогодні мовою 
королеви.

Поппі видала смішок:
— А все ж я тобі кажу: «То й ...»
Але Самад закрив їй рота долонею і на якусь мить зда

лося, що він замірився вдарити її:
— То й все. То й все. В нашій ситуації смішки не 

до місця. Я не хочу обговорювати з тобою плюси 
і мінуси. Давай триматися того, для чого ми вже тут, — 
виплюнув він. — Фізичного — не метафізичного.
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Поппі відсунулася на інший бік лавки і нахилилася впе
ред, спершись ліктями на коліна:

— Я усвідомлюю, що між нами немає нічого, крім цьо
го. Але я не хочу, щоб зі мною так говорили.

— Пробач. Не треба було мені...
— Просто через те, що ти відчуваєш провину, 

я не мушу...
— Так, пробач. Я не маю...
— Бо ти завжди можеш піти, якщ о...
Зліпи половинки своїх думок, і ти отримаєш ще менше, 

ніж було на початку.
— Я не хочу йти. Я хочу тебе.
Поппі трохи проясніла і посміхнулася своєю півсум- 

ною-півзадерикуватою усмішкою.
— Я хочу залишитись на н іч... з тобою.
— Добре, — сказала вона. — Бо я купила тобі ось це, 

поки ти купував свої цукерки в сусідньому магазині.
— Що це?
Вона запхала руку в сумочку, і за хвилинку, поки 

вона порпалася між помад, автомобільних ключів і мо
нет, сталися дві речі.

1. Самад закрив очі і почув слова: для чистих 
душею усе чисте, а потім, майже одразу: щи
ріше не скажеш.

2. Самад розплющив очі і ясно побачив біля 
паркової естради своїх двох синів, які вгриза
лися своїми білими зубками в зелені яблука, 
посміхались і махали йому руками.

А потім Поппі, тріумфуючи, витягнула із сумочки шма
точок червоного пластику.

— Зубна щітка, — оголосила вона.

Самад 1984, 1857  215



8. Мітозис

Подорожній, що випадково забрів в «О’Коннелівський 
більярдний клуб» і сподівається почути там м’які пере
кати дідівської говірки або прагне ефектно зрикошетити 
червону кулю від бортика прямо в лузу, буде дуже розча
рований, бо не знайде ні ірландськості, ні більярду На
томість він побачить стіни в гобеленчиках, репродукції 
кінних перегонів Джорджа Стабба, якісь невідомі схід
ні письмена в рамочках — і все це в безладі. Подорож
ній озирнеться в пошуках стола для снукера, а натомість 
побачить негра із жахливими вуграми на обличчі, який 
стоїть за стійкою і смажить яєчню з грибами. Око спи
ниться на ірландському прапорі, скріпленому з картою 
Арабських Еміратів і так розвішаному від стіни до стіни, 
щоб він відгороджував негра від решти відвідувачів. По
тім спантеличений подорожній відчує на собі кілька пар 
очей — одні поблажливі, інші недовірливі; нещасливий 
незнайомець побреде геть. Задкуючи, чіпляючись за кар
тонне зображення Віва Річардса' в повний зріст.

«О’Коннел» — це місце, куди приходять сімейні чоло
віки, щоб побувати в іншій сім’ї. На відміну від кревних 
зв’язків, тут свій статус треба заслужити; потрібні роки 
самозреченого волочіння-просто-так, чорт-зна-що-ро- 
біння, об-стінку-опирання, дуття-на-вітер, спостері- 
гання-за-нічим — все це вимагає більше самозречення,

* Всесвітньо відомий індійський крикетист (прим. ред.).
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аніж бездумна мить продовження роду. Потрібно знат и  
місце. Наприклад, є цілком певні причини, чому «О’Кон
нел» став ірландським більярдним клубом без більярд
них столів, який, до того ж, належить власникам-арабам. 
І є причини, чому прищуватий Мікі зготує вам картоплю, 
яйця і боби, картоплю і боби або боби, яйця, картоплю 
і гриби, але, за жодних обставин, не картоплю, боби, 
яйця і шинку. Треба бути старим перцем, щоб знати 
таке. Пояснення потім. А поки що достатньо сказати, 
що в «О’Коннелі» був Арчевий та Самадовий другий дім; 
вже десять років вони приходили сюди між шостою 
(Арчі закінчував роботу) і восьмою (Самад розпочи
нав її), щоб побалакати про все, від Об’явлення почина
ючи і закінчуючи цінами на сантехнічні роботи. І про 
жінок. Про гіпотетичних жінок. Якщо повз заляпані жов
тком вікна «О’Коннела» проходила жінка (від часів царя Го
роха всередину не заходила жодна жінка), вони вишкіря
лися і розводились — залежно від Самадової релігійної 
налаштованості у той вечір — про те, чи хтось би вики
нув її з ліжка, якби поспішав, про відносну користь кол
готок і панчішок, і врешті переходили до великих дебатів: 
малі груди (зате стоять) versus великі груди (зате звиса
ють). Але ніколи не йшлося про реальну жінку, зі спра
вжньої плоті і крові, вологу і спітнілу жінку. Жодного 
разу дотепер. Так безпрецедентні події останніх кількох 
місяців визначили зібрання в «О’Коннелі» раніше, ніж за
звичай. Самад врешті зателефонував Арчі і висповідав
ся у всьому: він збрехав, він брехав; його бачили його діти, 
і тепер вони в нього перед очима вдень і вночі. Арчі трохи 
помовчав і сказав:

— Розтуди його за ногу! Тоді зустрічаємося в чотири. 
Розтуди його...

Отакий він був, Арчі. Спокійний у кризовій ситуації.
Але вже була четверта тридцять, а Арчі і не пах

ло, з відчаю Самад погриз усі нігті до самої кутикули



і плюхнувся на стійку, носом об скло, за яким зберігались 
гамбургери, перед самими очима — листівка з вісьмо
ма визначними місцями графства Антрім.

Мікі, шеф, офіціант і власник, який пишався тим, 
що знав кожного свого відвідувача на ім’я і розумів, коли 
хтось виходив з ладу, віддер Самадового носа від скла ло
паткою для яєчні.

— Обана.
— Привіт, Мікі, як справи?
— Та по-старому, все по-старому. Але чо ти про мене? 

Ти мені скажи, що нафіг з тобою таке? Га? Га? Я ж тебе 
бачив, щойно ти поріг переступив, Саммі. Писок витяг
нувся як лайно. Ну, можеш сказати старому Мікі.

Самад застогнав.
— Оба, нє. Не те, що ти подумав. Я симпатична сторо

на сервісу, я сервіс нафіг посмішкою, я б ващє носив чер
воний галстук і червону шапочку, наче лайнюк з «Містер 
Бурґера», якби мій чортовий казанок не був таким вели
ким.

Це не була метафора. У Мікі була нереально велика го
лова, наче його прищі потребували більше місця і одер
жали дозвіл на перепланування.

— В чому справа?
Самад подивився на велику червону пику Мікі.
— Просто я чекаю на Арчібальда, Мікі. Не турбуй

ся. Зі мною все в порядку.
— Ранувато, нє?
— Перепрошую?
Мікі звірився з годинником на задній стіні, годинником 

з палеолітичними інкрустаціями засохлого яйця на ци
ферблаті:

— Кажу — ранувато, нє? Для тебе і для малого Арчі. 
Ти приходиш в шість. Порцію картоплі, бобів, яєшню 
і гриби. І один омлет з грибами. Єсно, ще залежить від 
пори року.
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Самад зітхнув:
— Маемо багато про що поговорити.
Мікі закотив очі:
— Сподіваюсь, не про Мангі Панді як-там-його-за- 

сранця знову, правда? Хто кого підстрелив, хто кого 
повісив, мій дід керував пакі чи чим-він-там-засранець- 
керував, наче кожний нещасний засранець важна птиця. 
Ви мені розлякуєте клієнтів. Ви створюєте... — Мікі по
гортав свою нову біблію, «Пожива для Думки: Путівник 
для менеджерів і працівників харчової промисловості — 
стратегія орієнтації на клієнта і відносини з покупця
ми». — Ви створюєте синдром повторення, який заважає 
цим всім пацанам одержувати смакові враження.

— Ні, ні, ми не будемо про мого прадіда. Сьогод
ні інші речі.

— О, т іпа  дякую. Синдром повторення, от шо це 
таке. — Мікі голосно закрив свою книжку. — Я подаю 
«Салл», старий. Як на 4,95 — то просто супер. А так, про 
муллу, — відірвешся сьогодні? — спитав Мікі, підморгу
ючи вниз.

— Я мусульманин, Мікі, і я більше не приймаю.
— А, ну єсно, шо так, ми всі брати і все таке — але ж, 

старий, чоловіку треба жити. Ну а шо, не так?
— Не знаю, Мікі. А що — так?
Мікі ляснув Самада по плечі:
— Єсно шо так! Казав я колись своєму братові Абдулі...
— Котрому Абдулі?
У Мікиній великій родині була традиція називати 

усіх синів Абдулами, щоб привчити їх не прагнути яко
гось вищого статусу, і все це було дуже добре, от тільки 
поки вони росли, їх усі плутали. Втім, діти винахідливі, 
і всі численні Абдули додавали собі ще англійське ім’я- 
через-дефіс.

— Абдул-Колін.
— Ага.



— Як, ти знаєш, Абдул-Колін трохи вдарився у фунда- 
менталізм — ЯЙЦЯ, БОБИ, КАРТОПЛЯ, ТОСТ — дов
га, як лайно борода, жодної свинини, ні грама в рот, 
ні палички в дірочку, сама робота, як лайно, — от куди ти 
котишся, старий.

Абдул-Мікі посунув миску шкідливих вуглеводів нуд
ному стариганю, чиї штани були підтягнуті так високо, 
що, здавалося, от-от проковтнуть свого власника.

— Ну, і де ти думаєш, я побачив Абдула-Коліна ми
нулого тижня? Без варіантів, на Мікі Фінна, вниз по 
Гарроу-Роуд, і я кажу: «Обана, Абдул-Коліне, оце так 
сране навернення зі сраних книжок!» — а він мені, ну, 
знаєш, весь серйозний такий, з усьою бородищею, він 
мені...

— Мікі, слухай, а давай ми цю історію відкладемо 
на потім... бо це...

— Нє, добре-добре. Хтів би знати, чо я нафіг розпатя
кався.

— Ти б не міг сказати Арчібальду, що я буду під наві
сом за пінболом, коли він прийде. А! І — як завджи.

— Не проблема, старий.
Хвилин через десять двері скрипнули і Мікі відірвався 

від Розділу 6 «А в моєму супі — муха: розв’язання про
блем недоброзичливості з приводу гігієни», щоб уздріти 
Арчібальда Джонса, який рухався до стійки із дешевень
ким кейсом у руці.

— Дуже добре, Арч. Як пакувальний бізнес?
— Та, сам знаєш ... Комсі-комса. Самад десь є?
— Десь? Десь? Та він вже ошивається тут, як той смо

рід, цілих, блін, півгодини. Писок, як лайно. Хтось мусить 
взяти совок і згребти усе його лайно і видраяти його.

Арчі поклав свій кейс на стійку і наморщив носа:
— Що — паскудно йому, так? Між нами, Мікі. Я на- 

правду хвилююся за нього.
— Іди, скажи це грьобаній стіні, — сказав Мікі, злий від
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того, що Розділ 6 зобов’язував його полоскати посуд окро
пом. — Або ж — що те саме — вали під навіс за пінболом.

— Подякував, Мікі. Ага, омлет і . ..
— Знаю. Гриби.
Арчі поплівся лінолеумом «О’Коннела».
— Привіт, Дензеле, вечір добрий, Кларенсе.
Дензел і Кларенс були двома винятково грубими 

ямайськими стариганями за вісімдесят, і у них смерділо 
з рота. Дензел був неможливо товстим, Кларенс — жахли
во худим, в обох не було родини, обидва носили м’які ка
пелюхи і сідали за столик у кутку пограти в доміно, адже 
їм уже недовго лишилось.

— Що сказав цей йолоп?
— Він сказав: «Добрий вечір».
— Він що — не бачить, що ми граємо в доміно?
— Не бачить. В нього задниця замість очей. То як він 

має бачити?
Арчі пропустив цю репліку і сів навпроти Самада.
— То я не розумію, — сказав він, починаючи з тієї самої 

фрази, на якій обірвалася їхня телефонна розмова, — ти 
їх бачив у своїй уяві чи насправді?

— Це направду дуже просто. Першого разу, най
першого разу вони справді були там. І відтоді, Арчі, 
усі ці тижні, мої близнята в мене перед очима кожного 
разу, коли я з нею — зразу перед очима! Навіть коли м и ... 
я їх бачу. Вони стоять і посміхаються.

— То — може ти просто перепрацювався?
— Слухай сюди, Арчі: я їх бачу. Це знак..
— Давай так, Семе, ближче до фактів. Коли вони тоді 

засікли тебе — що ти зробив?
— А що я міг зробити? Я сказав: «Привіт, діти. Приві

тайтеся із міс Барт-Джонс».
— А вони що сказали?
— «Привіт».
— А ти що сказав?



— Арчі, я й так тобі розкажу все, що сталося, без цих 
дурних питань.

— КАРТОПЛЯ, БОБИ, ЯЙЦЕ, ПОМІДОР І ГРИБИ!
— Семе, це тобі.
— Відмовляюся. Це не мені. Я ніколи не замовляю 

помідорів. Я не люблю ці нещасні помідори без шкірки, їх 
спершу варять до смерті, потім смажать усмерть.

— Ну, це точно не моє: я замовляв омлет.
— Так і не моє ж. Так от, може, я продовжу?
— Вперед!
— Я подивився на своїх малих, Арчі... Я подивив

ся на своїх чудових малих... і моє серце тріснуло — куди 
там, ще гірше — воно просто розлетілося на шмат
ки. Воно розлетілося на мільйон скалок, і кожна впила
ся в мене, наче смертельний кинджал. Я постійно думаю: 
чого я можу навчити своїх синів, який шлях я можу їм 
показати, якщо я втратив сам себе?

— Здається, — невпевнено почав Арчі, — пробле
ма в жінці. Якщо ти справді не знаєш, що з нею робити 
далі, давай кинемо копійку: герб — ти залишаєшся, реш
ка — ти йдеш, принаймні ти виріш...

Самад вгатив кулаком по столу:
— Не буду я кидати ніяку чортову копійку! Тим біль

ше, що уже занадто пізно. Ти що, не розумієш? Що зроб
лено, те зроблено. Я пропащий, тепер я розумію. Тепер 
я мушу сконцентруватися на тому, щоб врятувати своїх 
дітей. Я маю зробити вибір, моральний вибір, — Самад 
понизив голос, і Арчі вгадав, про що він скаже ще до того, 
як Самад відкрив рота. — Ти сам зробив важкий вибір, 
Арчі, тоді давно. Ти про це не говориш, але я знаю, ти 
не забув, як це. Ти маєш кулю в нозі, щоб не забувати. Ти 
боровся з ним. Ти переміг. Я пам’ятаю. Я завжди тобою 
захоплювався через це, Арчібальде.

Арчі втупився в підлогу:
— Я б не хотів...
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— Повір мені, від того ніякого кайфу — витягувати 
на світло твоє старе-забуте, друже. Я просто намагаюся, 
щоб ти зрозумів мою ситуацію. Тоді, як і тепер, питан
ня те саме: в якому світі мають рост и м ої діт и? Тоді ти 
зробив свій вибір. Тепер — моя черга.

Арчі, зауважуючи про себе, що в мові Самада не більше 
сенсу, ніж це було сорок років тому, грався зубочисткою.

— Ну... чому ти тоді просто не перестанеш бачити
ся з нею?

— Я намагаюсь... я намагаюсь...
— Що — аж така?
— Ні, ну, це не зовсім... я би сказав, що з нею добре, 

так., це не розпуста... ми цілуємось, обіймаємо одне од
ного.

— Але не...
— Ні, в прямому сенсі, ні.
— Але хоч якісь...
— Арчібальде, ти думаєш про моїх дітей чи мою сперму?
— Про дітей, — сказав Арчі. — Однозначно про дітей.
— Бо в них уже живе непокора, Арчі. Я бачу це — вона 

ще мала, але вона росте. Кажу тобі, я не знаю, що діється 
з моїми дітьми у цій країні. Куди не глянь — все те саме. 
На минулому тижні Зінат зловила свого малого, коли той 
курив маріхуану. Наче якийсь ямаєць!

Брови Арчі в момент злетіли.
— О, я не мав на увазі анікого образити, Арчібальде.
— Я й не образився, старий. Але не треба судити, поки 

сам не спробував. Шлюб з ямайкою сотворив чудо з моїм 
артритом. Але це так, між іншим. Кажи далі.

— Тепер, візьми сестер Алсани — з їхніми дітьми 
самі неприємності. Вони не ходять до мечеті, вони не мо
ляться, вони дивно говорять, дивно вдягаються, вони 
їдять всяку бридоту, вони злягаються бозна з ким. Ніякої 
поваги до традицій. Це називають асиміляцією, але це на
справді зіпсутість. Зіпсутість!



Арчі спробував виглядати шокованим, потім обуре
ним, бо не знав, що на це сказати. Йому подобалося, коли 
люди знаходили спільну мову з цим життям. Він собі ду
мав, що люди мають просто жити разом, чи що, в мирі, чи 
гармонії, чи як це називається.

— КАРТОПЛЯ, БОБИ, ЯЙЦЕ, ГРИБИ! ОМЛЕТ З ГРИ- І 
БАМИ! ' I

Самад підняв руку і повернувся до стійки:
— Абдуле-Мікі! — заревів він, легко і смішно перекри- - 

вляючи кокні. — Сюди, будь ласка, шеф! V
Мікі зирнув на Самада, зігнувся до стійки і витер j

носа об фартух. (
— Ти це знаєш вже давно і краще за всіх. Тут самообс- , 

луговування, джентльмен. Це вам не чортовий Валдорф, 1
— Я принесу, — сказав Арчі, сповзаючи зі свого стільця.
— Як він? — тихо спитав Мікі, подаючи Арчі тарілку.
Арчі нахмурився. (
— А я шо — знаю? Знов завівся про традиції. Бачиш, ' 

хвилюється за своїх синів. Тепер у такому віці легко зби- і 
тись на манівці, сам знаєш. Не знаю я, що йому на це ска
зати.

— Кому розказуєш, старий, — мовив Мікі, трясучи 
головою. — Та сама чортова історія. Візьми мого мо- j 
лодшого. Наступного тижня в суді для неповнолітніх, 
бо зривав чортові значки з фольксвагенів. Я йому кажу, 
ти що нафіг здурів чи зідіотів? Нафіг тобі взагалі було їх 
зривати? Було б вже вкрасти цілу машину, якщо тобі так ( 
припекло. Я маю на увазі — ну нафіг? А він мені: це іді
отство, щоб ходити з Біті-Бойз і рештою пацанів. Ну то , 
шо, кажу я йому, хай-но тільки вони мені до рук — вже ж
я їм яйця повідриваю. Отак задурно, щоб ти знав. Жод- : 
ної поваги до традицій, жодної чортової моралі, — це 
проблема. І

Арчі кивнув і взяв серветку, щоб віднести гарячу та
рілку.
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— Якщо хочеш пораду — а ти хочеш, бо так вже воно 
є між власником забігайлівки і його клієнтами, — скажи 
Самаду, що в нього є два виходи. Він може або відіслати 
їх назад, в Індію...

— У Бангладеш, — виправив Арчі, тягнучи картопли
ну із Самадової тарілки.

— Однакове лайно. Він може послати їх назад і вихо
вати їх там між бабусями-дідусями, щоб вони навчились 
про свою чортову культуру і виросли з грьобаними прин
ципами. Або — хвилинку — КАРТОПЛЯ, БОБИ, МАС
ЛО І ГРИБИ! ДЛЯ ДВОХ!

Дензел і Кларенс, як завжди повільно, підійшли по га
рячі миски.

—- Осьо-це масло-якесь дивне, — сказав Кларенс.
— Він думає нас отруїти, — сказав Дензел.
— Осьо-ці гриби якісь підозрілі, — сказав Кларенс.
— Він хоче напхати в чоловіка божого чортову їжу, — 

сказав Дензел.
Мікі хляпнув своєю лопаткою по Дензелових пальцях:
— Обана, знайшовся тут розумний. Зміни свою лай- 

няну пластинку — окей?
— Або що? — наполягав Арчі.
— Осьо він хоче вбити старого чоловіка, осьо-о, ста

рого, хорого чоловіка, — бурчав Дензел, поки вони брели 
на свої місця.

— Болячка б їх роз’їла, цих двох. Вони живуть, 
бо такі скупі, що не заплатять за кремацію.

— Або що?
— Що?
— Що в іншому разі?
— А, ну так. Другий випадок — це ж очевидно, нє?
— Очевидно?
— Прийняти це. Йому доведеться прийняти це, нє? 

Тепер ми всі англійці, старий. Хочеш того, чи ні, — тер
пи, сказав півень підливі. Отак, п’ятдесят на п’ятдесят,



Арчібальде, старий. Золотий вік ланчів за талонами ми
нув.

Золотий вік харчових талонів минув вже десять ро
ків тому. Десять років Мікі говорив одне й те саме: 
«Золотий вік талонів на ланч минув». І це подобало
ся Арчі в «О’Коннелі». Все запам’ятовувалося, нічого 
не губилося. Історію ніколи не переглядали і не тлумачи
ли, не пристосовували, не відбілювали. Історія була та
кою твердою і такою простою, як крапля жовтка, намерт
во присохла до годинника.

Коли Арчі повернувся до столика номер вісім, Самад 
був не те, щоб зовсім не в собі, але й не зовсім у собі.

— Арчібальде, ти не там повернув, на Ганзі? Ти не слу
хав, про що я тобі говорю? Я зіпсований, мої сини скоро 
будуть зіпсовані, всі ми будемо горіти в пекельному вог
ні. Це важлива проблема, Арчібальде.

Арчі широко посміхнувся і вкрав ще одну картоплину:
— Проблеми вже нема, старий!
— Як то немає?
— Отак, вирішена. Тобто, як бачу ситуацію я, в тебе є 

два виходи...

*

Десь на початку цього століття королева Таїланду 
плила на кораблі, у супроводі численних придворних, 
слуг, служниць, омивачів ніг і куштувальників їжі, аж 
раптом стерно наштовхнулося на більшу хвилю і коро
леву викинуло за борт, у бірюзові води Ніппон-Кай, де, 
незважаючи на її благання про допомогу, вона потонула, 
бо ніхто на кораблі не допоміг їй. Неймовірне для зовніш
нього світу, пояснення цього було очевидним для тайців: 
традиція (вона збереглася по сьогодні) вимагала, що жо
ден чоловік і жодна жінка не мали права торкатися коро
леви.
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Якщо релігія — опіум для народу, то традиція — ще 
небезпечніший анальгетик, просто тому, що ніхто не бачить 
небезпеки. Якщо релігія — це жгут, пульсуюча вена і го
лка, то традиція цілком домашня у приготуванні: ма
кові зернята в чай; солодке кокосове молоко, заправле
не кокаїном; такі речі готувала ваша бабуся. Для Самада, 
як і для тайців, традиція дорівнювала культурі, а культу
ра вела до коренів, і це була правда, це були непорушні 
принципи. Це не означало, що він міг жити за цими прин
ципами, зв’язаним ними, визначеним ними, але корені 
є корені, і це благо. Ви нічого не досягнете, якщо будете роз
казувати йому, що бур’ян теж має клубні, чи що першою 
стадією парадонтозу є щось зіпсуте, деградоване глибоко 
у яснах. Корені були порятунком, канатом, який кидають 
потопаючому, — Врятуйте Наші Душі. І чим далі відносило 
Самада в море під впливом солодкоголосої сирени Поп
пі Барт-Джонс, тим більше він переконувався, що мусить 
забезпечити своїм синам корені на березі, глибокі корені, 
які жоден шторм і жодна буря не зможе зруйнувати. Лег
ко сказати! Він сидж^в убогій Поппіній квартирці, думаю
чи про власні домашір справи, коли йому спало на думку, 
що в нього більше синів, ніж грошей. Якщо він вирішить 
відіслати їх назад, йому будуть потрібні два посаги для діда 
та баби, дві частки на школу, дві частки на одяг. А він зале
две міг оплатити авіаквитки. Поппі сказала:

— А як щодо твоєї дружини? Вона з багатої сім’ї, чи 
не так?

Але Самад ще не повідомив Алсану про свій план. 
Він закинув щойно пробну вудочку, натякнувши мимо
хідь про саму лише можливість Кларі, коли та полола 
свою клумбу. Як би вона відреагувала, якщо хтось, ке
руючись кращим майбутнім Айрі, забрав дитину кудись 
у краще життя? Клара випрямилася і занепокоєно вгля- 
нулась у його обличчя, а потім розреготалася — довго 
і голосно.



— Тому, хт о таке зробив би, — сказала вона вреш
ті, підносячи раптом величезні садові ножиці до його 
паху, — відрубати! Відрубати!

«Відрубувати, відрубувати», — подумав Самад; він ви
значився, що йому робити.

— Лише одного?
«О’Коннел» знову, шоста двадцять п’ять. Порцію кар

топлі, боби, яйце і гриби. І один омлет з грибами і горош
ком (сезонна модифікація).

— Тільки одного?
— Арчібальде, будь ласка, не кричи.
— Я сказав те, що сказав. Відрубувати. Відрубувати, — 

він розділив смажене яйце на своїй тарілці. — Іншого ви
ходу немає.

— Але...
Арчі напружував мізки, як лише міг. Знов те 

саме. Ну чому люди не можуть просто собі жити, жити 
собі разом, в мирі, гармонії чи що. Але він нічого такого 
не сказав. Він сказав тільки:

— Але... — і потім, — але...
І врешті:
— Але котрого?
І це сягло (якщо врахувати переліт, посаг, перший вне

сок за навчання) трьох тисяч двохсот сорока п’яти фунтів. 
Відколи грошове питання було вирішене — так, він пе
резакладе будинок, ризикне своєю ділянкою, що для емі
гранта найбільша помилка, — тепер залишилося вибрати 
дитину. Першого тижня він думав про Маджіда, точно 
про Маджіда. Маджід мав царя в голові, Маджід швидше 
освоїться, швидше вивчить мову, та й Арчі мав правомір
ний інтерес залишити Міллата тут, бо малий був най
кращим нападником, який будь-коли грав за футбольну 
команду Віллесден Атлетік (до п’ятнадцяти). Тож Самад 
почав таємно збирати Маджідовий одяг, організував
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окремий паспорт (він вирушить із тітонькою Зінат 4 лис
топада) і замовив слово в школі (довгі вимушені каніку
ли, чи не можна було б взяти із собою домашню роботу, 
щоб не відставати, тощо).

Але наступного тижня плани змінилися, і претенден
том став Міллат, бо Маджід був усе-таки улюбленцем 
Самада, він хотів бачити, як той зростатиме, а Міллат 
більше потребував морального покріплення. Тож тепер 
Самад тягнув його одяг, організовував його паспорт, ше
потів його ім’я у потрібні шкільні вуха.

Наступного тижня до середи це був Маджід, а після се
реди Міллат, бо Арчі отримав листа від старого друга по 
листуванню Горста Ібельґауфтса і, вірячи у профетич- 
ні якості Горстових послань, приніс конверт Самадові:

14 вересня 1984
Дорогий мій Арчібальде!

Минуло вже чимало часу, відколи я писав Тобі минулого ли
ста, але сьогодні відчуваю поклик написати тобі про дивови
жні перетворення в моєму саду, які дуже хвилюють мене ось 
уже кілька місяців. Щоб зробити мою оповідь трохи цікаві
шою і коротшою, скажу одразу, що я врешті зважився і ви
корчував старого дуба з дальнього кутка, і я навіть не знаю, 
як почати розповідати Тобі про наслідки цього мого діяння! 
Відтепер слабкі рослинки отримують стільки сонця і вигля
дають такими здоровими, що я навіть беру із них щепи — 
вперше за все моє життя кожен з моїх дітей тримає ва
зу з піонами на підвіконні. Всі ці роки я тяжко страждав від 
нерозуміння людей, що вважали мене недбалим садівником, — 
тоді як весь цей час винуватцем було старе дерево, що за
ймало півсаду своїм корінням і не давало рости нічому, окрім 
себе.

Лист продовжувався, але Самад спинився на цьо
му місці. Роздратований, він спитав Арчі:



— І що я, власне, маю з цього виснувати?
Арчі з мудрим виглядом постукав себе по носі:
— Відрубати, відрубати. Це має бути Міллат. Це знак, 

старий. Ібельґауфтсу можна довіряти.
А Самад, який переважно не зважав на знаки і постуку

вання по носі, був таким знервованим, що прийняв пора
ду. Та одразу ж до справи долучилася Поппі (вона була сві
дома того, що блідне у Самадовій уяві порівняно 
з проблемою дітей). Вона заявила, що вві сні буквально від
чула — це має бути Маджід, і знову це був Маджід. Самад 
у відчаї дозволив Арчі кинути монетку, але рішення було 
не так просто виконати — більшість з трьох, більшість 
з п’яти — Самад не міг довіряти монетці. І так, якщо ви 
зможете в це повірити, Самад грав у лотерею на власних 
двох синів, метаючи питання між стінами «О’Коннела», 
кидаючи душі — ану ж випаде лев чи решка.

Але треба сказати дещо й на їхній захист. Жодного разу 
не йшлося про викрадення. Якби речі назвалися раптом та
кими іменами, Самад би вразився і вжахнувся, він спинив
ся б на повному ходу, наче сновида, що ліг спати у гостях 
і раптом прокинувся і побачив себе у кімнаті господаря 
із кухонним ножем в руці. Він розумів, що ще не повідомив 
Алсані. Він розумів, що він забронював політ на 3:00 ранку. 
Але він абсолютно не розумів, що ці два факти, пов’язані 
між собою, становлять викрадення. Тож він дуже здивував
ся, коли побачив о другій ночі 31 жовтня Алсану, що дико 
завивала, зігнувшись над кухонним столом. Він не подумав: 
а, вона дізналася, що я маю зробити з Маджідом (врешті 
і назавжди це став Маджід), бо він не був вусатим злочин
цем із вікторіанського роману, та й не бачив він у цьому 
якогось злочину. Радше, його перша думка була: вона дізна
лася про Поппі, і через це він інстинктивно повівся, як будь- 
який чоловік, що скочив у гречку, — він почав із наступу.

— Що — я маю це слухати? — хляп сумкою об стіл 
для ефекту. — Я цілу ніч працював у тому чортово-
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му ресторані, щоб прийти додому і слухати твою мело
драму?

Алсана здригалася від ридань. Самад врешті зауважив 
булькаючий звук, який піднімався від її привабливого 
жирку, що вібрував у просвіті сарі; вона махнула на нього 
руками і закрила собі вуха.

— Ну, нащо так? — запитав Самад, намагаючись при
ховати свій страх (він чекав гніву, а що робити зі слізь
ми?). — Прошу тебе, Алсано: ти справді перебільшуєш.

Вона ще раз махнула на нього рукою, наче могла стер
ти його цим жестом, потім припідняла трохи своє тіло, 
і Самад побачив, що булькання не належало Алсані, 
що вона лежала на чомусь. Радіо.

— Що, на Бога...
Алсана відкинула радіо від свого тіла на середину сто

ла і махнула, щоб Самад ввімкнув його. Чотири звич
ні гудки, гудки, що супроводжують англійців у всі заво
йовані землі, продзвеніли в кухні, і одразу Літературною 
Мовою прозвучало таке:

— Ви слухаєте Світову Службу Бі-бі-сі, 3 година 00 
хвилин. Сьогодні була вбита місіс Індіра Ганді, Прем’єр- 
міністр Індії. Її застрелили власні охоронці-сікхи в акті 
відкритого бунту, коли вона прогулювалася в саду сво
го делійського будинку. Без сумніву, це вбивство було 
помстою за операцію «Голуба зірка», штурм найвищої 
святині сікхів у Амрітсарі минулого червня. Громада сік- 
хів, відчуваючи загроженість своєї культури...

— Досить, — сказав Самад, вимикаючи радіо. — 3 неї 
все одно не було користі. Чорт! Ні з кого з них немає тол
ку. І яке кому діло, що там в тій Індії, в тій помийній ямі 
відбувається. Господи Боже... — ще до того, як він ска
зав це, сам здивувався, навіщо було це казати, чому він 
був сьогодні таким злісним. — Ти направду патетична. 
Мені цікаво: де були б ці сльози, якби я вмер? А ніде — 
тебе більше обходять якісь корумповані політики, яких



ти ніколи на очі не бачила. Ти знаєш, ти ідеальний прик
лад байдужості мас, Алсі. Ти це знаєш? — сказав він, наче 
до дитини, взявши її за підборіддя. — Плачеш за багати
ми і сильними, які зневажать напісяти на тебе. Думаю, на
ступного тижня ти ревітимеш, бо принцеса Діана зламає 
собі нігтя.

Алсана зібрала всю слину, яку тільки міг вмістити її 
рот, і плюнула на нього.

—- Бганчут \ Я не за нею плачу, ти, ідіот, я плачу за сво
їми друзями. Проллється кров на наших вулицях вдома, 
через цих двох — Індію і Бангладеш. Будуть повстання — 
ножі, рушниці. Смерть на вулиці, я бачила її. Це буде, як 
Магшар, Судний День — люди вмиратимуть на вулицях, 
Самаде. Ти це знаєш, і я знаю. І в Делі буде найгірше, там 
завжди найгірше. Я маю родину в Делі, маю там друзів, 
колишніх к охан ц ів ...

Тут Самад дав їй ляпаса, частково за коханців, частко
во тому, що вже багато років ніхто не називав його бган- 
чутом  (у перекладі: той, хто трахає власних сестер).

Алсана схопилася за щоку і сказала спокійно:
— Я плачу від жалю до цих бідних родин, і від щастя, 

що це омине моїх дітей! Батько ігнорує і залякує їх, так, 
але принаймні, вони не вмиратимуть на вулиці, як щурі.

Це мала бути одна із звичних сварок, ті самі позиції, 
ті самі сюжети, ті ж взаємні звинувачення, ті ж праві 
хуки. Кулаки. Лунає гонг. Самад виходить зі свого кутка.

— Ні, вони постраждають ще гірше, набагато гір
ше: будуть сидіти в морально згнилій країні з матір’ю, 
яка сходить з розуму. Божевільна курка. Ізюм без тор
та. Подивись на себе, подивись на свій вигляд! Подивись 
на свій жир\ — він схопив шматок Алсани і випустив його, 
наче вона була заразна. — Подивись на свій одяг. Кросів
ки і сарі? А це що?

То був один із Клариних африканських шарфів, довгий, 
красивий шмат оранжевої тканини кенті, у який Алсана
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замотувала свою жорстку гриву. Самад зірвав тканину 
і кинув її через кімнату; волосся Алсани різко впало 
їй на спину.

— Ти навіть не знаєш, хто ти така, де твоє коріння. Ми 
ніколи не бачимося з родиною — я соромлюся показати тебе 
комусь. Нащо було їхати по жінку до Бенгалу? — ось що вони 
мене спитають. — Чого ти не поїхав просто в Патні?

Алсана гірко всміхалася і хитала головою, поки Самад 
вдавав, що він спокійний, наливаючи воду в металіч
ну каструлю і стукаючи нею по плиті.

— А це на тобі прекрасне лунгі, Самад Мія, — сказа
ла вона гірко, киваючи на його голубий спортивний кос
тюм, увінчаний бейсбольною кепкою Поппі.

Самад заперечив:
— Різниця в тому, що тут, — не дивлячись на неї, тика

ючи пальцем себе під ліве ребро. — Ти кажеш, ти щасли
ва, що ми в Англії, бо тебе вже всю поглинуло. Я тобі ска
жу, ці хлопці жили б краще вдома, н іж ...

— Самаде Мія! Навіть не починай! Це станеться тільки 
через мій труп, якщо моя родина поїде назад туди, де їхнє 
життя в небезпеці! Клара розповідає мені про тебе, вона 
все розповідає. Як ти питав її про дивні речі. Що ти заду
муєш, Самаде? Зінат казала про ці страховки... хто збира
ється вмирати? Що я чую? Я тобі сказала: через мій труп...

— Ти вже труп, Алсі...
— Стули рота! Закрий свого рота! Я щез глузду не з’їха

ла. Це ти робиш з мене божевільну! Я дзвонила Ардашіру, 
Самад. Він сказав, ти пішов з роботи в одинадцять три
дцять. Зараз друга ранку. Я при своєму розумі!

— Ні, ще гірше. Твій розум хворий. Ти називаєш себе 
мусульманкою...

Алсана кинулася перед Самада, який намагався скон
центруватися на цівці пари від каструлі.

— Ні, Самаде. Оце вже ні. Оце вже ні. Я себе ніяк 
не називаю. Я не роблю ніяких заяв. Ти називаєш себе



мусульманином. Ти маєш справи з Аллахом. Ти будеш 
тим, з ким він говоритиме, як прийде Судний День. Ти, 
Самад Мія. Ти, ти, ти.

Другий раунд. Самад дав Алсані ляпаса. Алсана всади
ла йому правий хук у живіт і одразу врізала зліва в щеле
пу. Потім вона відскочила до задніх дверей, але Самад зло
вив її за талію, заблокував, звалив на землю і заїхав ліктем 
у копчик. Алсана, важча за чоловіка, стала на коліна, підні
маючи Самада; вона перекинула його і поволочила в сад, 
де двічі копнула, поки він лежав на землі, — два корот
ких, злісних удари по лобі — але гумова підошва завдава
ла мало'шкоди, і вже за мить він був знову на колінах. Вони 
вчепилися одне одному у волосся, Самад вирішив смика
ти до крові. Але він не подумав про ліве коліно Алсани, 
що залишалось вільним, і те коліно опинилося під його 
ширінкою, відтак він випустив волосся і спробував заці
дити в губи, але попав у вухо. Тим часом напівсонні двій
нята лишили свої ліжечка і стояли біля довгого кухонного 
вікна, спостерігаючи сцену, освітлену, наче на спортивно
му стадіоні, світлом сусідської сигналізації.

— Абба, — сказав Маджід, оцінивши стан речей. — 
Точно Абба.

— Ша, малий, аж ніяк, — сказав Міллат, кліпаючи 
від світла. — Сперечаюсь на дві апельсинові цукерки, 
що Амма все гівно з нього витрусить.

— Оооооооо! — в унісон закричали близнята, наче їм 
показували феєрверк, і потім: — Аааааааа!

Алсана щойно закінчила бійку з деякою допомогою са
дових граблів.

— Тепер, може, хоч хт ось  із нас, хто працю є  зранку, 
зможе норм ально заснут иі Срані пакі! — кричав су
сід.

Кількома хвилинами пізніше (бо вони завжди обіймали 
одне одного після таких бійок, обійми десь між любов’ю
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і колапсом) Самад зайшов із саду, все ще трохи оглуше
ний, і сказав:

— Йдіть спати, — перед тим як пройтися пальцями по 
густому чорному волоссю синів.

Щойно він дійшов до дверей, спинився:
— Ти дякуватимеш мені, — сказав він Маджідові, 

який несміливо посміхався, думаючи, що Абба заду
мав подарувати йому врешті-решт хімічний набір. — 
Ти дякуватимеш мені у кінці. Ця країна нічого доброго 
не має. Ми відриваємось одне від одного у цій країні.

Потім він пішов нагору і зателефонував Поппі Барт- 
Джонс, піднімаючи її о третій ночі, щоб сказати, що біль
ше не буде пообідніх поцілунків, не буде винуватих про
гулянок, не буде тихих таксі. Кінець пригоді.

Мабуть, всі Ікболи були трохи провидцями, бо чуй
ка Алсани виявилася правильна, як ніколи. Відрубуван
ня голів на вулицях, цілі родини, кремовані уві сні, ві
шальники на Кашмірських воротах, люди божевільно 
товчуться, не ймучи віри, що їх позбавили власних час
тин тіла; частини тіла, відтяті від мусульман сікхами, від 
сікхів — індусами; ноги, пальці, носи, волосся і зуби, зуби 
повсюди, посіяні землею, змішані з пилом. 4 листопада, 
коли Алсана вийшла з ванни, загинула тисяча людей; 
вона почула, як голос Нашого Кореспондента в Делі ка
зав їй про це з даху карети швидкої допомоги.

Жахливі речі. Але, як це бачив Самад, деякі дозволя
ють собі розкіш сидіти у ванні і слухати закордонні но
вини, а деякі мусять заробляти на життя, забувати лю
бовну пригоду і викрадати дитину. Він протиснувся крізь 
щілину в дверях, перевірив квиток, зателефонував Арчі, 
що план рухається, і вийшов на роботу.

В метро сиділа молоденька, симпатичненька дівчина, 
темна, іспанської зовнішності, зі зрослими на переніссі 
бровами, вона плакала. Сиділа якраз навпроти нього,



у великих рожевих гольфах, і не приховувала того, що 
плакала. Ніхто нічого їй не казав. Ніхто нічого не робив. 
Всі сподівалися, що вона вийде на Кілберні. Але вона си
діла і плакала; Вест-Гемпстед, Фінчлі-Роуд, Свісс Коттедж, 
Сейнт-Джонс Вуд. Врешті, на Бонд Стріт вона витяг
ла з рюкзака фото малоприемного молодика і показала 
Самаду та іншим пасажирам.

— Чому він кинув мене? Він розбив мені серце... Нейл, 
його звуть Нейл. Нейл.

На Чарінг-Крос, кінцевій, Самад побачив, як вона 
сіла у зворотний потяг, назад на Віллесден-Ґрін. Роман- 
тичка, можна сказати. Те, як вона казала «Нейл», ніби ві
дривало по шву колишню любов, з утратою. Те особливе 
текуче, фемінне страждання. Він думав, що у Поппі, на
певне, щось схоже; він підняв слухавку, чекаючи м’якого, 
ритмічного плачу, а пізніше листів, можливо, розмитих 
і напарфумлених. І він би виріс в ії горі, як, мабуть, виріс 
Нейл; її горе буде епіфанією, яка на крок наблизить його 
до власної спокути. Але натомість він почув;

— Та пішов ти, сраний гівнюк.
— Я тобі казав, — наполягав Шіва, хитаючи головою 

і простягаючи Самаду кошичок з жовтими серветками, 
щоб той виклав їх пірамідою. — Я тобі казав не гребти
ся з цим, шо — не казав? Забагато історії, старий. Бачиш; 
вона зла не лише на тебе, так?

Самад здвигнув плечима і взявся за пірамідку.
— Нє, дядьку, історія, історія. Це кольоровий чоловік 

кинув білу жінку, це старий Неру каже па-па, леді Велико
британіє. — Шіва для саморозвитку вступив до Відкри
того Університету. — Це все заплутане, заплутане лайно, 
це все про гордість. Даю десять фунтів, вона хотіла тебе, 
як хлопчика на побігеньках, як слугу для чищення грейп
фрутів.

— Ні, — заперечив Самад. — Так не було. Це тобі не Се
редньовіччя, Шіва. 1984 рік надворі.

236 Зеді Сміт. Б ілі зуби



Самад 1984, 1857 237

— Ти ще й нічого не бачив. З того, що ти мені розказу
вав, вона просто старий класичний випадок.

— Добре, в мене зараз інші справи, — промимрив Са
мад (про себе підраховуючи, що зараз його діти вже мир
но сплять, закутані в ковдру «Джонсес», і що ще лишаєть
ся дві години до того, як Арчі муситиме збудити Маджіда, 
не зачепивши Міллата). — Родинні справи.

— Нема часу! — закричав Ардашір, підкравшись 
ззаду, як завжди не помічений, щоб перевірити Сама- 
дові пірамідки. — Нема часу на родинні справи, брати
ку. У всіх такі справи, всі намагаються дати раду своїм 
сім’ям — я сам зі шкіри пнусь, і все через квиток для моєї 
зажерливої сестри — а все ж я маю ходити на роботу, 
працювати. Сьогодні важка нічка, братику, — підсуму
вав Ардашір, виходячи з кухні, щоб пройтися рестора
ном у чорному смокінгу. — Дивись, не підведи мене.

Це була найбільш завантажена ніч за тиждень, субота, 
ніч, коли в ресторані просто натовп: до театру, після те
атру, після пабу, після клубу; одні — ввічливі і говіркі, 
інші — наспівують мелодії із шоу, треті ласі поскандали
ти, четверті із розширеними зіницями й хамством. Офі
ціанти, зрозуміло, любили театральні натовпи; театрали 
бували в хорошому настрої і давали добрі чайові, вони на
віть цікавилися географією страв — їх східним походжен
ням, їх історією — все це благополучно вигадували мо
лодші офіціанти (чиєю найдальшою експедицією на схід 
був їхній щоденний шлях з роботи — назад до Вайтчеп- 
пел, Смітфілдс, Айл-оф-Доґс), або було написане чорною 
гелевою ручкою на звороті рожевих серветок.

«Закладаюся, вона така є!» йшла у Національному те
атрі вже кілька місяців — переробка мюзиклу п’ятдеся
тих, а дія відбувається в тридцятих. Йшлося про багату 
дівчину, яка втікає від батьків і зустрічає в дорозі бідного 
хлопця, котрий їде на війну в Іспанію. Вони закохуються 
одне в одного. Навіть Самад, якому слон на вухо наступив,



підібрав так багато залишених програмок і чув, як цілий 
столик вибухає пісенькою, так часто, що знав майже 
всі мелодії мюзиклу напам’ять; вони йому подобались, 
бо відволікали від рутини (навіть краще — сьогодні вони 
полегшували хвилювання за те, чи вдасться Арчі допра
вити Маджіда перед «Палац» о першій, як домовлено); 
він мурмотів пісеньки разом з усіма на кухні задля робо
чого ритму, поки кухарі нарізали і маринували, кришили 
і мололи.

Я  бачив оперу в Парижі і східні чудеса.
— Самаде Мія, я шукаю гірчичні зернята райя.
Улітку мандрував Нілом, а взимку літ ав на лижах.
— Гірчичні зернята... Здається, я бачив, як їх брав Му

хаммед.
Я  мав діаманти, рубіни, хут ра і оксамити.
— Чого ти вчепився? Не бачив я твоєї гірчиці.
І Говард Г ’юз чистив мені грейпфрут.
— Сорі, Шіво, якщо зернят нема у старого, то я не знаю, 

де вони.
Але чим є це все без кохання?
— А це, по-твоєму, що? — Шіва відійшов від свого міс

ця поряд із шефом і взяв пакетик гірчичних зернят під 
Самадовим правим ліктем. — Ну-у, Самаде, зберися. Ти 
зовсім не з нами сьогодні.

— Пробач... стільки всього в голові.
— Твоя подружка, е?
— Та не кричи ти, Шіво!
— М ені кажуть, що я  зіпсута, багат а шльондра, 

яка приносить нещастя, — проспівав Шіва з дивови
жним трансатлантично-зіндієним акцентом. — Ой-ой, 
мій хор. Але за кожну крупину кохання я плачу сторицею.

Шіва вхопив маленьку темно-синю вазочку і проспі
вав свій гучний фінал у її горло:

— Танемат акихгрош ей.якізробилибмогомилогомоїм... 
Добра порада, Самаде Мія, — сказав Шіва, впевнений,
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що Самад перезаклав будинок для своєї інтрижки, — 
дуже добра порада.

Кількома годинами пізніше Ардашір знову ввійшов че
рез вертушку, щоб обірвати колективне мугикання і зно
ву надихнути всіх на роботу:

— Добродії! Добродії! Доста! Слухайте сюди: вже де
сята тридцять. Вони вже подивилися своє шоу. Вони 
голодні. Вони перехопили лише жалюгідний стаканчик 
морозива в антракті, і ми почнемо з некепської кількості 
бомбейського джину, який, як ви знаєте, навіює бажан
ня каррі. Два столики з п’ятнадцяти осіб вже сидять он 
там. Тепер: якщо вони попросять води — що робите ви? 
Що ти робиш, Равінде?

Равінд був зовсім ще новачок, племінник шефа, шіст
надцяти років, весь перестрашений.

— Треба сказати їм ...
— Та ні ж, Равінде, навіть перед тим, як щось казати, 

що треба зробити?
Равінд кусає себе за губу:
— Я не знаю, Ардашіре.
— Ти хитаєш головою, — сказав Ардашір, хитаючи 

головою. — При цьому ти дивишся на них, занепоко
єний і стурбований за їхнє благополуччя. — Ардашір 
виразно продемонстрував погляд. — А потім що ти ка
жеш?

— Вода не втамує вашої спраги, сер.
— А що втамує його спрагу, Равінд? Що допоможе джен

тльмену пригасити палаючі почуття, які його зараз охоп
люють?

— Рис, Ардашіре.
— І ще? Ще?
Равінд тупо подивився на Ардашіра і почав пітніти. Са

мад, який бував у такому приниженому становищі надто 
часто, щоб тішитися з іншої жертви Ардашіра, прогнувся,



аби підказати правильну відповідь у холодне і мокре вухо 
Равінда.

Мордочка хлопця засвітилася від вдячності:
— Ще наанський хліб, Ардашіре.
— Точно, бо він вбирає чілі, і — що важливіше — 

вода безкоштовна, а наанський хліб фунт двадцять. Те
пер, скажи, братику, — запитав Ардашір, повертаючись 
до Самада і сварячись на нього пальцем, — як має навчи
тися малий? Наступного разу жодних підказок. У тебе 
своє завдання: дві леді за столиком дванадцять просять 
старшого офіціанта, вони хочуть, щоб їх обслуговував 
лише він, так що...

— Просять мене? Але я думав, що зможу сьогодні за
лишатися на кухні. Тим більше, мене не можна замовля
ти, наче особистого лакея, це вже занадто — так не чи
нять, братику.

Тут Самад відчув паніку. Надто сконцентрова
ний на викраденні о першій ночі, на тому, що має розлу
чити своїх двійнят, він не довіряв самому собі із гарячи
ми тарелями і киплячими горщиками даля, із тріскучим 
жиром курчат, приготованих у глиняній печі, із усіма не
безпеками, що чигають на однорукого офіціанта. Його 
голова була сповнена його синами. Він наче снив цього 
вечора. Він знову згриз усі нігті до самої кутикули.

Він каже, він чує, і чує себе:
— Ардашіре, я маю мільйон справ тут, на кухні. 

І чому так треба...
І у відповідь:
— Бо старший офіціант — найкращий офіціант, і, зві

сно, вони дали мені чайові — нам чайові — за таку приві
лею. Не сперечайся, будь ласка, братику. Столик дванад
цять, Самаде Мія.

І, злегка видихаючи, перекидаючи білий рушник че
рез ліву руку, Самад починає про себе співати заключ
ну мелодію шоу і штовхає двері в зал.
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Чого б  не діст ав чоловік для гарної дівчини? Який солод
кий аромат, яку найбільшу перлину?

Довга дорога до дванадцятого столика. Не за відстан
ню, за відстанню це лише двадцять метрів, але довга до
рога крізь густі запахи і крикливі голоси і вигуки; крізь 
галас англійців; повз столик два, де вже повна попільнич
ка і її треба накрити чистою, зручно підняти і поміня
ти на чисту, наче вона там і була; зупинка біля столика 
чотири, де виявлено страву, яку не замовляли; супереч
ка зі столиком п’ять, який хоче об’єднатися зі столиком 
шість, і до чого тут незручності; столик сім, що бажає 
яйце і смажений рис, китайська це страва чи не китай
ська; столик вісім ходить ходором і ще вина! Ще пива! 
Це довга дорога, якщо доводиться домовлятися із джунг
лями; слухаючи нескінченні вимоги і непотрібні кінцівки 
фраз, бажання, вигуки розпашілих облич, усе це дивує 
сьогодні Самада, наче б він побачив людей у шоломах, 
що вискочили з ногами на столи, з пістолетами у руках; 
поки дами сьорбають свій чай, під дбайливими віялами 
коричневих хлопчиків, які махають павичевим пір’ям ...

Які лиш дороги він підкорив, на аукціонах суперни
ків побив.

В ім’я Аллаха, який він вдячний (так, мадам, буде зроб
лено, мадам), який втішений він був думкою, що Маджід, 
хоча б Маджід, буде — і це питання чотирьох годин — ле
тіти на схід від цього місця і його вимог, від його постій
них бажань, від цього місця, де немає ні терпіння, ні ми
лосердя, де люди хочуть речі вже, просто тепер {ми вже 
двадцят ь хвилин чекаємо на овочі), хочуть, щоб їхні ко
ханці, діти, друзі і навіть боги прибували дешево і швид
ко, так як столик десять хоче своє т андорі...

На аукціоні її вибору, скільки Рембрандів, Клімт ів, Це 
Кунінпв?

Це люди, які проміняють всю віру на секс, і весь 
секс — на владу, які заміняють страх господній на
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самовпевненість, знання — на іронію, а покриту, шано
вану голову на довгий, засохлий жмут рудих патлів...

Це Поппі за столиком дванадцять. Це Поппі Барт- 
Джонс. І одного імені вже достатньо (бо він уже на межі, 
Самад; він ось-ось має розділити своїх синів, як той знер
вований хірург-невропатолог, що суворо тримає скри
вавлений скальпель над зрослою шкірою сіамських близ
нюків), одного імені було достатньо, щоб йому зірвало 
дах. Саме ім’я було торпедою, що летіла на вутлий ри
бальський човник, вибухом викидаючи його думки 
з води. Але це було не тільки ім’я, не відлуння імені, про
мовленого якимось ідіотом чи прочитане в кінці старого 
листа, це була Поппі Барт-Джонс у власній плоті, вкри
тій ластовинням. Холодна і рішуча, вона сиділа за столи
ком із сестрою, котра, як всі брати-сестри того, кого ми 
кохаємо, видавалася гіршою, із недотриманими кольора
ми і пропорціями, копією.

— Чого мовчиш, а? — різко питає Поппі, граючись пач
кою «Мальборо». — Більше нема кмітливих зауважень? 
Може, яка бздурка про верблюдів і кокоси? Нічого ска
зати?

Самаду нічого сказати. Він просто перестає мугика
ти свою мелодію, нахиляє голову на абсолютно корект
ний кут і торкається пером ручки офіціантського запис
ника. Все наче уві сні.

— Що ж, — їдко каже Поппі, змірюючи Самада погля
дом і припалюючи цигарку. — Що ж, нехай буде по-тво- 
єму. Добре. Для початку ми будемо самоса з ягняти і йо- 
гуртове як-воно-в-чорта-там-називається.

— А на основну страву, — каже куцувата, руда, кир
пата сестра, — оцю ... кофту з каррі' і рис із фруктами, 
будьт е т акі ласкаві, офіціанте.

* Героїня перекручує назву індійської страви «кофта каррі» (прим, 

ред.).
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*

Хоча б Арчі вчасно; точний рік, точна дата, точна го
дина; 1984, 5 листопада, перша ночі. Він був під ресто
раном, у довгому пальті, стоячи перед своїм Воксголом, 
однією рукою пестячи нові розкішні шини від Піреллі, 
а іншою тримаючи цигарку, яку смалив так, наче був 
Боґартом або водієм водія Боґарта. Самад виходить, ти
сне руку Арчі і відчуває холод його пальців, відчуває ве
ликий борг, що належиться з нього Арчі. Ненавмисно він 
випускає пару видиху просто Арчі в обличчя.

— Я цього не забуду, Арчібальд, — каже він. — Я ні
коли не забуду того, що ти зробив для мене сьогодні, 
мій друже.

Арчі незручно озирається:
— Сем, перед тим, як ти ... я мушу тобі дещо сказати...
Але Самад вже відчиняє двері, і Самадове пояснення

супроводжує картину трьох дітей, які тремтять на зад
ньому сидінні, наче остання фраза дотепної історії.

— Вони прокинулися, Сем. Вони всі спали в одній кім
наті — покотом, знаєш. Я нічого не міг зробити. Я просто 
вдягнув на них пальта поверх піжам — не міг же ризикну
ти, що почує Клара — я мусив привезти їх.

Айрі спала; вона скрутилася клубочком, поклавши го
лову на попільничку, а ноги витягнувши на коробку пе
редач, але Маджід і Міллат радісно висунулись до Самада, 
вони скубали його за штани і плескали по підборіддю.

— Ей, Абба! Куди ми їдемо, Абба? На секретну диско
теку? Справді?

Самад люто дивиться на Арчі, Арчі стенає плечима.
— Ми їдемо в аеропорт. В Гітроу.
— Bay!
— 1 коли ми туди приїдемо, М аджід... М аджід...
Це наче сон. Самад не встигає впоратися зі слізьми; він 

хапає свого старшого-на-дві-хвилини сина і притискає



його до грудей так міцно, що тріскають його окуляри:
— А потім Маджід летить із тіткою Зінат.
— Він повернеться? — це Міллат. От кльово було б, 

якби він там і лишився!
Маджід вивільняється із батькових обіймів:
— Це далеко? Я повернусь до понеділка — я мушу по

бачити, чи науково спрацював мій фотосинтез — 
я взяв дві рослини: одну поставив у шафу, а іншу на сонце
— і я мушу бачити, Абба, я мушу побачити, яка з них...

Через роки, та навіть через кілька годин по тому, як 
злетить літак, це вже буде історія, яку Самад намагаєть
ся не згадувати. Яку його пам’ять не намагається збере
гти. Кинутий камінь тоне в воді. Штучні зуби повільно 
опускаються на дно склянки.

— Я повернусь до школи, Абба?
— Рухайтеся, — тихо каже Арчі із переднього сидін

ня. — Ми мусимо добряче гнати, якщо хочемо встигнути.
— Ти будеш у школі в понеділок, Маджід. Я обі

цяю. А тепер сідай в машину, давай. Для Абби, будь ла
ска.

Самад закриває дверцята і згинається, щоб бачити, як 
його двійнята-сини хукають на скло. Він торкається ру
кою там, де з іншого боку торкаються їхні губи, такі ро
жеві проти скла, де їхня слина змішується з дорожнім 
брудом.
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9. Бунт!

Як на Алсану, то справжню різницю між людьми про
кладав не колір. І не ґендер, не віра, не їхні відносні здіб
ності до танцю під синкопований ритм або пригорщі, 
повні золота. Справжня різниця пролягала набагато глиб
ше. В землі. В небі. Можна поділити ціле людство на два да
лекі одне від одного табори, наскільки вона собі це уявля
ла, просто поставивши кожному кілька простих питань, 
на зразок тих, що були у суботньому номері «Жіночої 
суті»:

A. Чи небо, під яким ви спите, може відкрити свої шлю
зи і не закривати їх тижнями?

Б. Чи земля, по якій ви ходите, може затремтіти і роз
колотися?

B. Чи може (і, будь ласка, позначте цю клітинку, на
віть якщо шанс дуже малий) статися так, що грізна гора, 
яка в полудень кидає тінь у ваш двір, одного дня виверг
не лаву без жодної на те причини?

І якщо відповідь— «так» на всі чи бодай на одне із цих 
запитань, тоді ваше життя є опівнічним, завжди на во
лосинці від вальпургієвої ночі; воно нетривке, як зноше
ний одяг; воно недбале у повному розумінні цього сло
ва; воно легке і щомиті його можна втратити, як кільце 
від ключів чи гумку для волосся. Таке життя — летаргія: 
чому б не просидіти весь ранок, весь день, весь рік під тим



самим кипарисом, малюючи на піску знак, одну й ту саму 
вісімку? Більше за те, це катастрофа, це хаос: чому б не 
скинути уряд через те, що ґедзь вкусив, чому б не вико
лоти очі своєму ворогу, чому б не з’їхати з глузду, чому б 
не ходити по місту і бурмотіти казна-що, наче юродивий, 
махаючи руками і видираючи собі волосся? Ніщо не спи
нить тебе — або ж тебе може спинити будь-що, кожної 
миті, щомиті. О т аке відчуття. Отака справжня різниця. 
Люди, які живуть на твердій землі, під безпечним небом, 
не думають про таке; вони наче англійські ДіПі у Дрездені, 
які продовжували наливати чай і перевдягатися до обіду, 
навіть якщо ревіли сирени і місто починало нагадувати 
вогняний стовп. Народжені на зеленій і милій землі, по
блажливій землі, англійці мають вроджену неспромож
ність відчувати нещастя наперед, навіть якщо це нещастя 
спричинила людина.

Цього не можна сказати про мешканців Бангладешу — 
в минулому Східного Пакистану, в минулому Індії, в ми
нулому Бенгалу. Вони живуть під невидимим перстом не- 
передбачуваної катастрофи, повені чи циклону, урагану, 
оповзню. Половину часу більша частина їхньої землі ле
жить під водою; цілі покоління регулярно стираються з її 
поверхні; виживають оптимістичні 52 відсотки, і вони 
знають, що коли говорять про апокаліпсис, про випад
кову масову смерть — це найперше стосується їх, вони 
загинуть першими, вони перші осядуть, як Атлантида, 
на морському дні, коли непевні полярні льодовики зру
шаться і почнуть танути. Це найкумедніша країна у світі, 
Бангладеш. Це Божа ідея справжньої хохми, його реплі
ка в чорній комедії. Цей опитувальник не мусить потра
пляти до бенгальців. Катастрофа — все їхнє життя. Між 
щасливим шістнадцятим днем народження Алсани (1971) 
та днем, коли вона перестала розмовляти зі своїм чолові
ком (1985), в Бангладеші загинуло більше людей — зник
ло у вітрах і воді, ніж в Хіросімі, Нагасакі і Дрездені разом
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узятих. Мільйони людей втратили своє життя, яке вони 
навіть навчилися не вважати цінністю.

І це Алсана ставила Самаду в провину найбільше, 
якщо вже хочете по правді, більше, ніж зраду, ніж брех
ню, навіть більше, ніж саме викрадення, — те, що Маджід 
привчат имет ься не цінуват и своє життя. Навіть врахо
вуючи те, що Маджід був у відносній безпеці там, у горах 
Чіттаґонґу, найвищій місцевості у цій пласкій, низько роз
ташованій країні, вона не могла стерпіти думки, що Ма
джід опиниться в ситуації, в якій колись була вона: ці
нуватиме життя не більше, ніж монетку пайза, бездумно 
переходячи вбрід бурхливі потоки, тремтячи під вагою 
чорного неба...

Природно, вона стала істеричною. Ясно, що вона про
бувала повернути його. Звернулася до влади. Владні ор
гани відповідали щось на зразок: «Сказати чесно, дорога, 
ми більше хвилюємося, коли вони їдуть сюди» або «Знає
те, якщо це організував ваш чоловік, що можемо зробити 
ми...», і вона клала слухавку. Через кілька місяців вона 
припинила телефонувати. Вона їздила в розпачі до Вем- 
блі і у Вайтчеппел і сиділа в будинках родичів цілі епічні 
вікенди, схлипуючи, поглинаючи каррі і вислуховуючи 
співчуття. Але вона відчувала нутром, що, хоч каррі було 
свіжим, співчуття щирим не було. Бо були й такі, які ті
шилися з того, що Алсана Ікбол, з її великим будинком, 
і чорно-білими друзями, і чоловіком, схожим на Ома
ра Шаріфа, і сином, який говорив, наче Принц Вельський, 
тепер жила у боргах і непевності, і, як всі вони, привча
лася носити своє горе, наче старі родинні шовки. В цьо
му було певне задоволення, навіть коли Зінат (яка ніколи 
не зізналася у своїй участі у цій справі), перегиналася че
рез поручень м’якого крісла і брала долоню Алсани у свої 
співчутливі пазурі.

— О, Алсі, я постійно думаю, як це прикро, що він 
вибрав кращого! Він був таким розумним і таким чудово



чемним! З ним ти не мусила хвилюватися про наркотики 
і венеричних шльондр. Тільки про ціну окулярів та усіх 
його книжок.

Так, в цьому була певна насолода. Не треба переоціню
вати людей, вони отримують насолоду від спостерігання 
чужого болю, від оголошення поганих звісток, від спогля
дання вибухів бомб по телевізору, від слухання придуше
них ридань у телефонній трубці. Біль сам по собі є прос
то Біль. Але біль + відстань може = розвага, вуайеризм, 
людська цікавість, cinema уёгЛё, тихе хихотіння, співчут
лива посмішка, піднята брова, прихована зневага. Алса
на відчула все це і навіть більше, коли 28 травня 1985 року 
телефон розривався від повідомлень про останній цик
лон — і заодно від пропозицій поспівчувати.

— Алсі, я мусила подзонити. Кажуть, у Бенгаль
ській бухті плаває стільки тіл ...

— Я щойно слухала останні новини — десять тисяч!
— А ті, що вижили, плавають на дахах власних будин

ків, а акули і крокодили кусають їх за п ’яти.
— Це просто жахливо, Алсі, не знати, не бути впевне

ною...
Шість днів і шість ночей Алсана незнала і не була впевне

ною. Весь цей час вона читала бенгальського поета Рабін- 
драната Тагора і з усіх сил намагалася повірити його заві
рянням (Нічна т емрява  — це торба, що ввірвет ься від ваги  
золот а світ анку), але, в глибині душі, вона була практич
ною жінкою, і поезія не могла її заспокоїти. Всі ці шість 
днів її життя було опівнічним, на волосинку від вальпур- 
гієвої ночі. Але на сьомий день просвітліло: прийшли но
вини, що з Маджідом все добре, у нього лише був злама
ний ніс — вазою, що небезпечно стояла на високій полиці 
в мечеті, і її здув перший порив вітру (і не забудьте про 
цю вазу, бо вона пізніше приведе Маджіда за ніс до його 
покликання). Лише слуги, які, прихопивши джин, запа
кувалися в старенький сімейний автобусик і вирушили

248 Зеді Сміт. Б іді зуби



Самад 1984, 1857 249

у вихідну поїздку, плавали тепер горічерева в річці Джа- 
муна, і риби зі срібними плавцями і булькатими очами 
здивовано витріщалися на них.

Самад тріумфував:
— Бачиш! Його не зачепило в Чіттагонзі! Навіть краще: 

він був у  мечеті. Краще зламати носа в мечеті, ніж у бій
ці на Кілборні! Все так, як я й сподівався. Він опано
вує традиції. Хіба він не опановує традиції?

Алсана задумалась на мить. Потім вона сказала:
— Може, Самаде Мія.
— Що ти маєш на увазі — «може»?
— Може, Самад Мія, а може, ні.
Алсана вирішила припинити пряме спілкування з чо

ловіком. Наступні вісім років вона не скаже йому ні «так», 
ні «ні», але змусить його жити так, як жила вона, — ніколи 
не знаючи, ніколи не будучи впевненим , зводячи Самадо- 
вий здоровий глузд до випадковостей, аж поки їй не від
платиться сповна поверненням її первістка, старшого-на- 
дві-хвилини-сина, аж поки вона знову не проведе своєю 
пухкою рукою по його густому волоссю. Це була її обі
цянка, її прокляття Самадові, і це була її витончена пом
ста. Деколи це доводило його до краю, до стадії кухон
ного ножа, до медичного кабінету. Але Самад був надто 
впертим, щоб накласти на себе руки, якщо вже це дасть 
комусь задоволення. Він впирався. Алсана, перевертаю
чись уві сні, бурмотіла:

— Просто привези його назад, містере Ідіот... 
якщо в тебе їде дах, просто привези назад моє дитя.

Але на те, щоб повернути Маджіда, не було грошей, на
віть якби Самад був схильний вивісити білий дготі. Він 
навчився жити з цим. Дійшло до того, що якщо хтось го
ворив Самадові «так» або «ні» на вулиці чи в ресторані, він 
вже й не знав, як реагувати, він забував, на що вказують 
ці два маленькі витончені означники. Він ніколи не чув їх 
з уст Алсани. Яке б питання не прозвучало в домі Ікболів,



відповідь ніколи не була прямою:
— Алсана, ти бачила мої тапочки?
— Можливо, Самаде Мія.
— Котра година?
— Може бути третя, Самаде Мія, але, Аллах знає, може 

бути так само четверта.
— Алсана, куди ти поклала пульт?
— Він так само може бути у шухляді, Самаде Мія, як 

може бути і за софою.
І так воно йшло. І так воно собі тривало.

За якийсь час по травневому циклоні Ікболи отримали 
лист від свого двома-хвилинами-старшого сина, написа
ний на папері із зошита акуратною рукою, складений на
вколо свіжої фотокартки. Це був уже не перший лист, 
але Самад побачив у ньому дещо відмінне від попередніх, 
щось, що захопило його і виправдало його непопуляр
не рішення; певна зміна тону, натяки на зрілість, парост
ки східної мудрості; і, прочитавши листа спершу в саду, 
Самад не відмовив собі у задоволенні принести його 
до будинку і вголос прочитати Кларі та Алсані, які пили 
м’ятний чай.

— Слухайте, що він пише: «Вчора дідо відлупив Та- 
міма (це наш служка) поясом так, що в того попа ста
ла червоніша за томат. Він сказав, що Тамім украв свічки 
(це правда, я сам бачив!), і за це він його б’є. Дідо ска
зав, що часом Аллах карає сам, а часом це мусить роби
ти чоловік, і лише мудрий чоловік розуміє, коли це Ал- 
лахова справа, а коли — його. Я сподіваюся, що одного 
дня я теж стану мудрим чоловіком».

— Чули? Він хоче стати мудрим чоловіком. Скільки ді
тей у відомій вам школі хочуть стати мудрими?

— Може, жодне, Самад Мія. А може — всі.
Самад люто зирнув на Алсану і продовжив:
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— А тут, тут, де він пише про свого носа: «Думаю, що 
ваза не повинна стояти на такому нерозумному місці, де 
вона може впасти і зламати хлопцеві носа. Це була чи
ясь провина, і хтось мусить бути покараний (але не па
ском по дупі, хіба що це була якась дитина, а не дорос
лий. Хіба якщо йому було менше, ніж дванадцять). Коли 
я виросту, думаю, буду перевіряти, щоб вази не стоя
ли в таких дурних місцях, де вони можуть бути небез
печними, і буду також скаржитися на інші небезпеч
ні речі (до речі, з моїм носом уже все добреї)» Бачиш?

Клара звела брови:
— Що — бачиш?
— Вочевидь він засуджує іконографію у мечеті, він 

незлюбив усі поганські, непотрібні, небезпечні при
краси! Такому хлопчині судилося стати великим, чи 
не так?

— Може, Самаде Мія, а може — ні.
— Може, він подасться в уряд, може, стане правни- 

ком, — запропонувала Клара.
— Дурниці! Мій син — для Бога, не для людей. Він 

не лякається свого призначення. Він не боїться бути 
справжнім бенгальцем, щирим мусульманином. Тут він 
пише, що козел на фотокартці мертвий. «Я помагав за
бивати козла, Абба, — пише він. — Він ще рухався де
який час, коли ми вже розрубали його на дві частини». 
Такий хлопчик не злякається!

Хтось очевидно мусив сказати «ні», і Клара без особ
ливого ентузіазму це сказала і взяла у Самада фотогра
фію. На ній був Маджід, вдягнутий, як завжди, в сіре, він 
стояв біля мертвого козла на тлі старого будинку.

— Ой! Гляньте на його ніс! Гляньте на перелом. Тепер 
у нього римський ніс. Він став схожий на маленького 
аристократа, на маленького англійця. Глянь, Міллате, — 
Клара тицьнула картку під менший, плоскіший Міллато- 
вий ніс. — Більше не скажеш, що ви близнята.



— Він схожий, — сказав Міллат, глипнувши на фото, — 
на вождя.

Самад, ніколи не маючи справи із віллесденським слен
гом, суворо хитнув і скуйовдив Міллатове волосся.

— Добре, що ти побачив різницю між вами, Мілла
те. Краще зараз, ніж потім. — Самад уважно подивився 
на Алсану, бо вона покрутила пальцем коло скроні і по
стукала себе долонею по голові: божевільний, дах пої
хав. — Інші можуть собі насміхатися, але ти і я знаємо, 
що твій брат виведе людей з дикості. Він буде лідером 
племен. Він справжній вождь.

На це Міллат розреготався так голосно, так нахабно, 
так нестримно, що згубив капця, послизнувся на ганчір
ці для підлоги і перебив собі носа об рукомийник.

*

Два сини. Один невидимий та ідеальний, завме
рлий у милому віці дев’яти років, статичний у рам
ці на телевізорі, який під цією рамкою спльовував усе 
лайно вісімдесятих — ірландські бомби, англійські за
ворушення, трансатлантичні операції, і над усім цим 
безладом вивищувалася недоторкана і незаплямована, 
зведена до статусу вічно усміхненого Будди дитина, на
тхненна східним спогляданням; здатна на всі добрі діла, 
народжена для справжнього лідерства, для справжнього 
ісламу, справжнього вождівства — коротше, нічого, крім 
видимості. Примарний дагеротип, народжений із плин
ної батькової уяви, законсервований солоним розчи
ном материнських сліз. їхній син стояв тихо, на віддалі, 
і вважався щасливим, наче один із колоніальних остро
вів Її Величності, застиглий у вічному стані первісної наї
вності, безстрокового передпубертату. Цього сина Самад 
бачити не міг. А Самад був твердо навчений обожнювати 
те, чого не міг побачити.
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Що ж до сина, котрого він міг бачити, того сина, 
який був під рукою з реальної плоті й кістки, то тут краще 
не розводити Самада на цю тему, тему М іллат ової П ро
блеми, але воно було так: він, другий син із запізненням, 
як автобус, як дешева доставка, як повільна електричка, 
дитина, що вічно наздоганяє, яка програла перше змаган
ня вниз по родовому каналу, і тепер, за таємним задумом 
Аллаха, завжди не-перша через генетичну визначеність, 
яка програла дві життєво важливі хвилини, котрі вже 
ніколи не наздожене, ні в цих всезнаючих параболічних 
дзеркалах, ні в скляних кулях божества, ні в очах власного 
батька.

Відтак дитина більш схильна до меланхолії, ніж Міл
лат, більш глибокодумна дитина могла б витратити реш
ту свого життя на гонитву за двома хвилинами і чулася б 
вкрай нещасною, наздоганяючи мету, що лежала, врешті, 
біля батькових ніг. Але те, що говорив його батько, мало 
обходило Міллата: він знав, що він не лузер, не вождь, 
не дрочильник, не стукач, не гівно — хай там його таточко 
хоч що собі каже. Мовою вулиці Міллат був справжній па
цан, поганий хлопець, завжди попереду, змінюючи імідж, 
як шкарпетки; завжди веселий, завжди в порядку, метику
ватий, він вів дітлахів за собою на пагорб грати у футбол, 
вниз до гральних автоматів, вів геть зі школи і до відео- 
крамниці. У Рокі Відео, Міллатовому улюбленому місці, 
яке належало безсовісному дилеру коки, видавали порно, 
якщо тобі виповнилося щойно п’ятнадцять, «від 18-ти», 
коли тобі було хоча б одинадцять, та інші перчені фільми з- 
під прилавка за п’ять папірців. Саме тут Міллат склав своє 
уявлення про те, що таке батько. Хресні батьки, брати по 
крові, пачіно-деніро, красені в чорному, які говорили тве
рдо і швидко, ніколи не чекали на (той чортовий) столик, 
вправно користувалися обома руками, по пістолету в ко
жній. Там він навчився, що не обов’язково жити під загро
зою повені або циклонів, щоб гратися з небезпекою і бути
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неабияким чоловіком. Цього шукають. Коли йому спов
нилося дванадцять, Міллат теж подався на пошуки, 
і, хоча Віллесден-Грін не Бронкс і не Південний Центр, 
все ж він дещо знайшов, і цього було досить. Він мав міц
ні яйця, він умів метати абсолютно вбивчі погляди — і все 
це вже до тринадцяти — того часу, коли з кумира прищу
ватих хлопчаків він став кумиром жінок. П’єр-Сопілкар 
Віллесдена, за ним тягнулись черги по вуха закоханих дів
чат — висолоплені язики, нахабні груди, розбиті серця... 
І все тому, що він був НАЙБІЛЬШИЙ і НАЙГІРШИЙ, 
і проживав своє молоде життя тільки з великої літери: він 
найпершим почав курити, найпершим вихилив сто гра
мів, він навіть втратив її — її! — у тринадцять з полови
ною. ОКЕЙ, він тоді нічого ТАКОГО НЕ ВІДЧУВ, навіть 
нічого ТАКОГО НЕ ПОМАЦАВ, це виявилося МОКРИМ 
і НЕЗРОЗУМІЛИМ, він втратив її, навіть не второпавши, 
куди ВОНА поділася, а все ж він її втратив, бо не могло 
бути сумніву — ЖОДНОГО — що він був найкращим 
серед них, за будь-якими мірками ювенільних поганих 
вчинків, яскрава зірка підліткової спільноти, КОРЄШ, 
ПАЦАН, СОБАЧІ ЯЙЦЯ, крутий хлопець, лідер натов
пу. Насправді єдиною проблемою з Міллатом було те, 
що він кохався  у проблемах. Вони йому прекрасно вдава
лись. Щоб усі знали. Він був неперевершений.

Все ж, усі вирішували, що робити — вдома, у школі, 
на численних кухнях широкого клану Ікболів /Бегамів — 
що ж робити з проблемою Міллата, тринадцятирічного 
бунтаря Міллата, який пукав у мечеті, волочився за біляв
ками і смердів тютюном. Та й не лише Міллат, а всі діти: Му- 
джіб (чотирнадцять, кримінальна справа за крадіжку ма
шини), Хандакар (шістнадцять, біла дівчина, яка вечорами 
ще й малюється), Діпеш (п’ятнадцять, маріхуана), Куршед 
(сімнадцять, секс до заміжжя із китайським хлопчиною), 
Халеда (дев’ятнадцять, пише диплом із драми); що не так 
із усіма цими дітьми, що відбувається із першими
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нащадками тих, хто перетнув океан в рамках великого ек
сперименту? Чи в них не було всього, що тільки можна за
бажати? Чи вони не мали великої зеленої зони, порядного 
харчування, чистого одягу від Маркс-енд-Спаркс, першо
класної освіти? Чи їхні батьки не зробили все, що могли? 
Чи всі вони приїхали на цей острів без конкретної мети? 
Заради безпеки. Чи не були вони в безпеці?

— Надто в безпеці, — пояснював Самад, терпляче 
втішаючи того чи іншого тата чи маму, розлюченого чи 
в сльозах, розгубленого і постарілого татуня чи мамуню,
— вони занадто в безпеці у цій країні, нє? Вони живуть 
у великих пластикових кулях нашого власного виробни
цтва, їхнє життя вже спроектоване для них. Особисто я, 
знаєте, хотів би піти плюнути на Святого Павла, але пот
рібна мудрість, Аллах вимагає мудрості: відмовся від ди
т инних діянь. Як наші хлопці можуть стати чоловіками, 
якщо життя їх до цього не спонукає? Га? Жодних сумні
вів, після певних роздумів, я правильно зробив, коли від
правив Маджіда звідси. Всім раджу.

У такі моменти зграя схлипувальників і стогнальників 
похмуро дивилася на леліяну фотокартку Маджіда і козла. 
Вони сиділи, заворожені, як індус, який чекає, коли заплаче 
кам’яна корова, аж поки їм не починало здаватися, що від 
фото відділяється видима аура: доброта і відвага серед бід, 
вогню і води; справжній мусульманський хлопчик; дити
на, про яку вони могли тільки мріяти. Попри всю патети
ку, Алсані це не надто подобалося, всі сидять за столом, 
і ніхто не плаче за нею, всі плачуть за себе і своїх дітей, 
над тим, що жахливі вісімдесяті роблять з ними усіма. Ці 
зібрання нагадували відчайдушні політичні збори, наче 
знервовані збори влади і церкви за зачинеми дверима, під 
якими розлючений натовп реве і б’є вікна. Всюди встано
влювалася відстань, не лише між батьками-синами, ста- 
рими-молодими, народженими-там-народж еними-тут , 
але між тими, хто був усередині, і хто ревів знадвору.



— Надто безпечно, надто легко, — повторював Самад, 
поки бабка-в-других Бібі любовно протирала Маджіда 
серветочкою. — Місяць вдома, і у них всередині все б 
уладналося.

Але справа була така, що Міллат не збирався їхати до
дому: він мав шизофренічну свідомість — однією ногою 
в Бенгалі, однією у Віллесдені. В душі він був однаковою 
мірою і там, і тут. І йому не треба було паспорта, щоб жити 
одночасно у двох місцях, не треба було візи, щоб прожи
вати і братове, і своє власне життя водночас (врешті, він 
був близнюк). Алсана перша зрозуміла це. Вона пові
дала це Кларі: «Господи, вони, як дві половини яблука, 
з’єднані, як туди-сюди, потягни за один кінець, вискочить 
інший, що бачив Міллат, те знає Маджід і навпаки!» І Алса
на бачила тільки те, що лежало зверху: однакові хвороби, 
одночасні нещасні випадки, чи те, що домашні тварини 
на різних континентах гинули в один день. Вона не зна
ла, що поки Маджід дивився, як циклон 1985-го збиває 
речі з висоти, на якій вони лежать, Міллат випробову
вав долю, дряпаючись угору по відвісній стіні кладо
вища на Форчун-Ґрін; що 10 лютого 1988, поки Маджід 
продирався через оскаженілий натовп у Даці, відбиваючи 
випадкові удари тих, хто вирішував вибори ножами і ку
лаками, Міллат робив те саме між трьома п’яними, роз
люченими, гарячими ірландцями під сумнозвісним Кіл- 
бурнським публічним будинком Бідді Малліґан. А, ви ще 
не переконані збігами обставин? Ви хочете фактів, фак
тів, фактів? Ще сутичок із Тіткою в капюшоні і з косою? 
Окей: 28 квітня 1989 торнадо зірвав чіттагонзьку кухо
ньку в повітря — разом з усім, крім Маджіда, який ди
вом лишився на підлозі, скручений у клубочок. Тепер 
гляньмо на Міллата, п’ять тисяч миль звідти, який вхо
див у легендарну шестикласницю Наталью Кавендіш (чиє 
тіло приготувало їй недобрий сюрприз); презервативи, 
нерозпаковані, лежать собі в пачці в кишені; але якимось

256 Зеді Сміт. Білі зуби



С амад 1984, 1857 257

дивом він не підхопить цього; хоча зараз він ритмічно ру
хається, вгору-всередину, глибше і з боку в бік, заграючи 
зі смертю.

*

Три дні:
15 жовтня 1987

Навіть коли зникло світло і вітер мало не розби
вав подвійні шиби у вікнах, Алсана, яка непохитно ві
рила в оракула на ймення Бі-бі-сі, сиділа у нічній сороч
ці на софі і відмовлялася піти.

— Якщо містер Фіш каже, що все добре, чорт, значить, 
все добре. На Бога, він все-таки з Бі-бі-сі!

Самад давно відмовився від ідеї (це було неможливо — 
змінити віру Алсани у незмінну надійність її улюблених 
англійських інституцій, серед них: Принцеса Анна, Блю- 
Тек, Чілдрен Роял Верайеті Перформанс, Ерік Моркамб, 
Жіночий Час). Він узяв з кухонної шухляди ліхтарик і пі
шов нагору, до Міллата.

— Міллате? Міллате! Ти тут?
— Може, Абба. А може, і ні.
Самад пішов на голос із ванни, і побачив Міллата, по пі

дборіддя у брудній рожевій мильній піні, він читав «Віз».
— А, таточко. Злючий. З ліхтариком. Посвіти 

мені сюди, а то темно читати.
— Забудь про це, — Самад вирвав комікси з рук 

сина. — Чорт забирай, на вулиці ураган, а твоя божевіль
на матір сидить там, щоб на неї дах упав. Вилазь з ван
ни. Я хочу, щоб ти пішов у сарай і приніс дерева і гвіздків, 
щоб ми могли...

— Але Абба, у мене гола задниця!
— Давай не патякай мені тут — це надзвичайний ви

падок. Я хочу, щоб ти ...



Знадвору долинув жахливий рипучий звук, наче там 
вирвали щось з корінням і жбурнули об стіну.

Через дві хвилини сім’я Ікболів, в різному стані не- 
одягненості, стояла рядочком, виглядаючи з вікна кух
ні на місце, де колись стояв сарай. Міллат тричі притуп
нув і замугикав з бакалійним акцентом:

— О мі, о май. Мій солодкий дім, мій любий дім.
— Добре, жінко. Тепер ти йдеш?
— Можливо, Самаде Мія, можливо.
— Твою дивізію ! Зараз не час для референдуму. Ми 

їдемо до Арчібальда. Може, у них ще є світло. Один 
в полі не воїн, так що ви обоє — зараз — вдягаєтесь, бе
рете необхідні речі, питання ж иття і смерті, і сідаєте 
в машину!

Змагаючись із вітром, який виривав йому з рук дашок 
багажника, Самад спочатку дивувався, а потім засмучу
вався з речей, які його дружина й син вважали необхід
ними у питанні життя і смерті:

М іллат
«Народжений для швидкості» (альбом) — Спрінґстін.
Плакат з Де Ніро в сцені «Ти мовиш до мене» із «Так

систа».
Касету «Кривавого дощу» (роковий фільм).
Облягаючі «Левіси-501» (ред-таб).
Пара чорних бейсбольних кросівок.
«Механічний апельсин» (книжка).

Алсана
Швейна машинка.
Три баночки тигрового бальзаму.
Ягняча ніжка (заморожена).
Ванночка для ніг.
«Зодіак від Ланди Ґудмен» (книжка).
Гігантська пачка дамських сигарет.
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Діваргіт Сінгх у «Місячному сяйві над Кералою» (мю
зикл).

Самад прикрив багажник.
— Жодного ножа, жодних продуктів, жодного ліхта

ря. Чудово, твою дивізію. Призовий фонд за вгадуван
ня ветерана війни поміж Ікболів відміняється. Ніхто 
навіть не подумав взяти Коран. Основну річ у критич
ній ситуації: духовну підтримку. Я йду назад, у дім. Ви — 
сидіть у машині, і щоб мені поворухнутися не сміли.

У кухні Самад крутив ліхтариком: каструля, конфорка, 
чашка, фіранка, і потім сюрреалістичний вигляд їхнього 
сарайчика, що сидів, наче розбійницьке гніздо, на сусід
ському каштані. Він знайшов армійський швейцарський 
ножик, який поклав був під рукомийник, взяв у вітальні 
свій оздоблений позолотою і оксамитовими китицями 
Коран і вже зібрався йти, коли його посіла спокуса від- 
чути-таки бурю, подивитися на нестримне руйнування. 
Він почекав, поки вітер трохи стишиться і відчинив двері 
в сад, де відсвіт блискавки явив йому картину передмісь
кого апокаліпсису: дуби, кедри, платани, явори падали 
в садах, а літні меблі розліталися на друзки. І лише в його 
садку, який так часто висміювали за гофрований заліз
ний парканище, відсутність дерев і незчисленні клум
бочки рослинок із приторним запахом, ураган відносно 
не вчинив шкоди.

Він видихнув і якраз почав вигадувати алегорію про 
гнучку східну тростину і впертий західний дуб, коли зно
ву рвонув вітер, збив його з ніг і ввірвався до кухні, легко 
вибиваючи шиби і розносячи все всередині. Повз проле
тів друшляк, боляче вдаривши Самада, і той, притиснув
ши книжку до грудей, поспішив до машини.

— Що ти робиш за кермом?
Алсана лише стиснула руки на кермі і сказала Міллато- 

ві, дивлячись у бокове дзеркальце:



— Може хто-небудь, будь ласка, сказати моєму чоло
віку, що машину поведу я? Я виросла біля Бенгальської 
бухти. Я дивилася, як моя мати веде машину крізь подібні 
вітри тоді, коли мій чоловік ще вимахувався по вулицях 
Делі із мажорчиками з коледжу. Тож я пропоную сво
єму чоловікові сідати назад і не сміти перднути, поки 
я йому цього не дозволю.

Алсана їхала три милі на годину порожньою, абсолют
но темною трасою, а вітри 110 м/год безперестану били
ся об найвищі будівлі.

— Англія, от що це таке! Я переїхала до Англії для того, 
щоб не мати такого. Ніколи більше я не повірю тому міс
теру Крабу.

— Амма, він містер Фіш.
— Від цього моменту він для мене містер Краб, — від

рубала Алсана з лютим поглядом. — Бі-бі-сі чи не Бі-бі-сі.

В Арчі теж вибило світло, але дім Джонсів був гото
вий до будь-яких катастроф, від цунамі до ядерного ви
буху; поки Ікболи туди добралися, будинок був освітле
ний десятками газових ламп, садових свічок і ліхтарів, 
вхідні двері і вікна терміново укріпили віконницями, 
а садовим деревам позв’язували гілки.

— Вся справа у вчасних приготуваннях, — проголо
сив Арчі, відчиняючи переляканим Ікболам з оберемка
ми пожитків, наче король «зроби все сам», що відчиняє 
убогим. — Я кажу, треба убезпечити свою сім’ю, шо — 
нє? Не те, щоб ти тут не дав собі ради — ти знаєш, шо 
я маю на увазі — просто це так, як я його бачу: я проти 
вітру. Я вже тобі раз казав, Ікболе, та я тобі мільйон ра
зів уже казав: перевір опорні стіни. Якщо вони не в най
ліпшому стані, підеш з торбами, друзяко. Підеш. І мусиш 
мати в хаті пневматичний ключ. Це необхідно.

— Я вражений, Арчібальде. Можна увійти?
Арчі відступив, щоб звільнити прохід:
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— Єсно. Чесно — то я тебе сподівався. Ти свердла від 
долота не відрізниш, Ікболе. Теоретик нещасний, ніколи 
не давав собі ради з практикою. Ну, давайте, йдіть нагору, 
он подивись на нічники — класна ідея, нє? Привіт, Алсі, 
ти чарівна, як завжди; привітик, Міллбойд, засранець. Ну, 
Семе, тепер скажи: шо пропало?

Самад безпорадно перерахував збитки на момент 
від’їзду.

— А, тепер бачиш — це не твої шиби — з ними як
раз все окей, це я  їх ставив, — це все рами. Просто вилеті
ли з тої облупленої стіни, хай мені шо.

Самад без особливої охоти погодився.
— Найгірше ще попереду, згадаєш мої слова. Але — 

що зроблено, то зроблено. Клара і Айрі на кухні. Там у нас 
банвенівський примус і з хвилини на хвилину буде хав
ка. Але який шторм, а? Справжнє лайно. Телефон не пра
цює. Світла фіг вам. Ніколи такого лайна не бачив.

На кухні панував штучний спокій. Клара помішу
вала боби, мугикаючи мелодію із «Солдата з Баффа- 
ло». Айрі зігнулася над зошитом, маніакально пишучи 
свій щоденник, як усі тринадцятилітки:

8:30. «Щойно забрів Міллат. Він таааакий класний, але 
він дістає! Тісні джинси, як завжди. На мене не дивиться 
(теж як завжди, хіба що ЯК ДРУГ). Я закохана в ідіота 
(ну і дурепа!). Якби тільки у  нього була голова, як у  його 
брата... ну так, говорили-балакали. У мене любов, як 
у  малявки, і жирок, як у  малявки, — аааааа! Буря все ще 
казиться. Мушу закінчувати. Напишу пізніше».

— Кльово, — привітався Міллат.
— Кльово, — відповіла Айрі.
— Капєц, скажи?
— Ага, офігіти — не встати.
— У тата припадок. Наш будинок порвало нафіг.



— Це ти мені кажеш? Тут всюди дурдом.
— Хотів би я знати, що б ти робила без мене, 

панночко, — сказав Арчі, забиваючи у віконниці додат
ковий цвяшок. — Найкраще захищений будинок на весь 
Віллесден — наш. Всередині навіть не видно, чи навіс
ніє ще там буря.

— Ага, — сказав Міллат, кидаючи останній жадіб
ний погляд на апоплектичні дерева за вікном, перед тим, 
як Арчі остаточно забив це вікно дошками і цвяхами. — 
В цьому і проблема.

Самад вщипнув Міллата за вухо:
— Так, давай приберемо тон неповаги. Я знаю, куди ти 

хилиш. Ти забув, що Арчібальд і я маємо досвід, як пово
дитися в естремальних ситуаціях. Якщо колись тобі дово
дилось ремонтувати танк просто посеред поля бою, ризи
куючи життям на кожному кроці, під кулями, які свистять 
біля самого твого дорогоцінного заду, а ти водночас ще 
й даєш ворогові понюхати смалене, то я тобі скажу, ура
ган — це вже самі мухи. Можеш натворити багато чого 
гіршого, ніж — так-так, дуже цікаво, — пробурмотів Са
мад, бо діти і жінки вдавали нарколептиків. — Хто хоче 
бобів? Я на роздачі.

— Хто-небудь розкажіть що-небудь, — запропо
нувала Алсана. — А то ми тут повмираєм із нудьги, 
якщо вони знов на цілий вечір сядуть на свою воєн
ну шкапу.

— Ану, Сем, — підморгнув Арчі. — Давай про Манга
ла Панде. Це завжди кумедія.

— Ой, ніііііі! — запротестувала компанія, давлячись 
і кашляючи.

— Історія Мангала Панде, — заперечив Самад, — це 
тобі не для смішків. Він те, що не дає спокою, те, що ро
бить нас такими, як ми є, творець сучасної Індії, вели
кий перець в історії.

Алсана гмикнула:
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— Велика жирна дурня. Всі знають, що головний пе
рець — це Ганді. Неру. Може, ще Акбар, але він був суту
лим і носатим. Мені він ніколи не подобався.

— Чорт! Не мели язиком, жінко. Що ти про все це 
знаєш? Насправді це все суто економічна справа, публіч
ність, копірайт на фільми. Питається: чи ці красунчики 
із великими білими зубами зможуть виграти тебе, і таке 
інше. Ганді і містер Кінґслі — болячка йому в ребро — 
а хто поставить на Панде, га? Панде не такий уже красун
чик, правда? Надто індійська зовнішність — носяра, бро
ви кущами. І тому я завжди вставляю краплю-другу про 
Панде. Бо хто, якщо не я.

— Слухай, — сказав Міллат. — Давай я коротко пере
кажу. Прадід...

— Тобі прапрадід, дурню, — виправила Алсана.
— Яка різниця. Вирішує трахнути англійців...
— Міллат!
— П овст ат и  проти англійців, весь накачаний сво

їм зіллям, пробує застрелити свого капітана, прома
зує, пробує сам застрелитися, промазує і його карають 
на шию...

— На горло, — автоматично виправила Клара, думаю
чи про своє.

— На шию чи на горло? Гляну в словнику, — ска
зав Арчі, відкладаючи набік молоток і виповзаючи 
з-за кухонних меблів.

— Яка різниця. Кінець історії. Нудо-ота.
І в цей момент гігантське дерево — які зазвичай рос

туть у Північному Лондоні, ті, що спершу випускають три 
паростки на стовбурах, і тільки потім вибухають буйною 
зеленню і стають гуртожитком для цілої колонії сорок — 
таке дерево вилізло з бетону і собачого лайна, трясучись, 
ступило крок вперед, витягнулося в корчах і повалилося; 
крізь водостік, крізь подвійне скло, крізь дерев’яні вікон
ниці, воно збило газову лампу і приземлилося у порожнє



місце, яке все ще зберігало форму Арчі, бо він щойно 
звідти вийшов.

Арчі зреагував першим, накинувши рушник на вог
ник, що поповз по корку кухонної оббивки, поки всі інші 
ще тремтіли, схлипували і обмацували одне одного — 
чи немає поранень. Потому Арчі, очевидно, вражений цим 
ударом по його господарчому авторитету, спробував зно
ву взяти контроль над розрізненими елементами, він 
підв’язав кілька гілок чим попало під руку і наказав Міл- 
лату з Айрі пройтися домом і погасити газові лампи.

— Ми ж не збираємось тут згоріти живцем — правда? 
Піду-но я пошукаю чорної пластмаси і прабабчину дру
карку. Спробуємо щось зробити.

Самад вирячив очі:
— Спробуєм щось зробит и, Арчібальд? Щось я не вто

ропаю, як стара друкарка може нам помогти, якщо тут 
півдерева на кухні.

— Старий, я боюсь, — заїкнулась Клара, порушивши 
мовчанку, коли буря на мить вщухла. — Затишшя завжди 
поганий знак. Моя баба — земля їй пухом — завше так 
казала. Затишшя — це значить Бог просто перехоплює 
подих, перед тим, як крикнути на весь голос. Давайте пі
демо в іншу кімнату.

— З цього боку це було єдине дерево. Так що кра
ще вже тут. Найгірше, що могло тут статися, вже ста
лося. І крім того, — додав Арчі, любовно торкаючись 
Клариного передпліччя, — Бовдени ще не таке бачили 
на своєму віку. На Бога, твоя мати народилася під час 
землетрусу. 1907 рік, Кінґстон розлітається на шматки, 
а Гортенз вискакує на світ. Її такий слабенький шторм 
навіть не злякав би. З таких людей цвяхи б робити — 
такі тверді.

— Та не твердість, — тихо сказала Клара, встаючи, 
щоб глянути крізь розбите вікно на хаос на вулиці. — 
Просто удача. Удача і віра.
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— Давайте помолимось, — запропонував Самад, ви
тягнувши свій новенький Коран. — Я пропоную визна
ти могутність творця, який цього вечора показав, що він 
може зробити.

Самад погортав книгу, знайшов, що хотів, і, наче нео
фіт, тицьнув її під ніс своїй дружині, але Алсана гучно 
закрила Коран і вирячилась на нього. Безбожна Алсана, 
яка, втім, дуже влучно використовувала Боже слово, коли 
це їй було потрібно (добра школа, поважні батьки, так, 
так — їй нічого не бракувало, крім віри) — наготувала
ся зробити те, що вона робила тільки в критичних ситуа
ціях — процитувати:

— Я не служу твоїм богам, ні ти не служиш 
моїм. Я не служитиму твоїм богам, ні ти не служитимеш 
моїм. У тебе твоя релігія, а в мене — моя. Сура 109, пе
реклад Н. Дж. Давуд. А тепер нагадайте, будь ласка, хто- 
небудь моєму чоловікові, — сказала Алсана дивлячись 
на Клару, — що він не містер Манілов, і в нього нема пі
сень, які б змусили цілий світ співати. Хай собі співає 
своє, а я співатиму своє.

Самад зневажливо відвернувся від дружини і твер
до поклав руки на свою книгу:

— Хто молитиметься зі мною?
— Сорі, Сем, — почувся глухий голос (Арчі саме за

пхав голову у шафу в пошуках сміттєвих мішків). — 
Не моя тарілка так само. Ніколи не ходив до церк
ви. Не ображайся.

Минуло ще п’ять безвітряних хвилин. Потім слабень
кий порив, і Бог крикнув — якраз так, як Амброзія Бов- 
ден казала про це своїй внучці. Грім покотився домом, 
наче плювок умираючого, потім блискавка, наче проклят
тя, і Самад закрив очі.

— Айрі! Міллат! — покликала Клара, потім Алса
на. Відповіді не було. Випростовуючись у шафі та гатячи 
головою об полицю, Арчі сказав:



— Збігло вже десять хвилин. Хай мене пофарбують, де 
діти?
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Одна дитина перебувала в Чіттагонгу, і дружок підбу
рював її зняти лунгі і пройти через славнозвісне болото 
з крокодилами; інші двоє вислизнули з дому, щоб вповні 
насолодитися бурею, і брели у вітрі, наче у глибокій воді. 
Вони добралися до вілленсденського скверика і стали ді
литися враженнями:

— Офігенно!
— Ага! Здуріти просто!
— От ти й здуріла.
— Ти про що? Я в порядку.
— Та нє, ні в якому ти не в порядку. Ти весь час дивиш

ся на мене. І потім — що ти там писала? Ти наче якась 
тупиця. Вічно тільки й робиш, що пишеш.

— Нічо. Просто так. Ну, щоденник.
— Не чую! Голосніше!
— БЗДУРА! НЕ ТРЕБА БРЕХАТИ! ТИ МЕНЕ ЧУВ.
— А от і не чув. Ти егоїстка.
— Бачив мою задницю?
— Не будь ідіоткою. І потім, нічо кльового в твоїй зад- 

ниці нема. Вона завелика. Я не люблю великі дупи. Так 
що відчепись від мене.

— Та нащо ти мені треба, містер Егоїст.
— Крім того, подумай тільки, як би виглядали 

наші діти.
— Я думаю, вони були б гарними.
— Чорно-коричневі. Коричнево-чорні. Афро, плас

кий ніс, кролячі зуби і ластовиння. Бррр!
— Хто б говорив. Я бачила фотку твого прадіда...
— ПРАПРАДІДА.
— Здоровенний носяра, жахливі брови.
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— Це враження художника, ти, вождяка.
— І вони будуть божевільні — він був божевільним — 

ціла твоя родина божевільна. Це в генах.
— Ага, ага. Поговори мені.
— І щоб ти знав. Я про тебе не думаю. У тебе кри

вий ніс. І ти сама проблема. А кому треба проблеми?
— Ей, обережно, — сказав Міллат, нахиляючись вперед 

і вдаряючись об заячі зуби, миттю захопив язик дівчини 
і так само миттєво відхилився назад. — А то всі проблеми 
стануть твоїми.

15 січня 1989

Міллат витягнув ноги, як Елвіс, і хляпнув гаманець 
на касу:

— Один на Бредфорд, чи шо?
Касир приклав до скла втомленого носа:
— Ви мене питаєте, молодий чоловіче, чи кажете мені?
— А я маю казати, чи як? Один на Бредфорд, каро- 

чє? В тебе проблема, чи шо? Англійську розумієш? Це 
Кінґз Крос, га? Один на Бредфорд!

Міллатова команда (Раджік, Раніл, Діпеш і Гіфан) шар
кала і хихотіла позаду, відлунюючи його «чи шо», наче 
підспівуючи своєму фронтмену.

— Перепрошую?
— Перепрошуєш шо? Один на Бредфорд, ок? Видаси 

мені? Один на Бредфорд. Вождь.
— Туди й назад? Дитячий?
— Ну так, старий. Мені п’ятнадцять, чи шо? Ясно, шо 

мені тре туди й назад, я маю барі, щоб, як всі, вертати
ся додому.

— Це вийде сімдесят п’ять фунтів, прошу.
Це не сподобалося Міллатові і його компанії.
— Шо? Гониш! Сімдесят — бллллліііін, старий. Це якесь 

лайно. Я не буду платити сімдесят п’ять фунтів!



— Що ж, боюсь, така ціна. Може, наступного разу ви 
пограбуєте якусь бабусю, — сказав касир, оглядаючи 
грубе золото, що звисало з Міллатових вух, рук, пальців 
і шиї. — Можна було зайти сюди перед ювелірним супер
маркетом.

— Та він собі гонить! — заволав Гіфан.
— Він на тебе їде, чи шо? — перепитав Раніл.
— Ей, та ти йому скажи! — попередив Раджік.
Міллат вичекав хвилину. Час, час усе вирішував. Тоді він

повернувся, наставив у повітря зад і довго й голосно пер- 
днув у бік касира.

І банда дружно вигукнула:
— Сомокамі!
— Як ви мене назвали? Ей, ви — що ви сказали? Ви, 

малі засранці! Що — по-англійськи сказати не можете? 
Можете тільки говорити вашою мовою пакі?

Міллат вдарив кулаком об віконце касира так сильно, 
що відгукнулися шиби у касира навпроти, який прода
вав квитки до Мілтон Кейніс.

— По-перше: я не пакі, ти, тупа дупа. І по-друге: не 
треба тобі перекладача, карочє. Я тобі сам перекладу. Ти 
грьобаний педераст, в’їхав? Гомік грьобаний, пєтух, голу
бий, хрін-у-сраці.

Нічим Міллатова команда так не пишалася, як кількіс
тю евфемізмів на позначення гомосексуальності.

— Сракобандюга, фантастичний трахтор, туалет
ний купец.

— Мусиш подякувати Богу, що між нами скло, юначе.
— Ага, ага, ага. Я дякую Аллаху, тіпа. Карочє, сподіва

юся, він тебе трахне, грішника. Ми, карочє їдемо в Бред
форд, шоб розбиратися з такими, як ти. Вождьі

На півдорозі до 12 платформи, де вони збирались сідати 
на потяг, на який не мали квитків, охоронець Кінґз Крос 
спинив Міллатову команду і спитав:

— А ви, хлопці, здається, шукаєте собі проблем.
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Питання було вмотивоване. Міллатова банда вигляда
ла, як сама проблема. В ті часи групу, яка виглядала такою 
проблемою, називали Раггастані.

Це була нова порода, що недавно поповнила ряди інших 
вуличних збіговиськ: бекс, бі-бойз, інді кідз, вайд-бойз, 
райвери, брутальні хлопці, ейсідгедз, шаронс, трейсіз, 
кевз, нейшн брозерз, раггаз і пакіз; вона заявила про себе 
як про різновид трьох останніх. Раггастані говорили див
ною сумішшю ямайського патуа, бенгалі, гуяараті й анг
лійської. їхній етос, їхній маніфест, якщо це можна так 
назвати, був так само гібридним: Аллаха визнавали, але 
більше як колективного старшого брата, ніж вищу істоту, 
як міцного-шо-трах мудака, який в разі чого буде бити
ся за їхню вулицю; кунг фу і мистецтво Брюса Лі також 
були центром філософії; додати До цього зелене уяв
лення про Чорну Силу (для них втілену в альбомі «Страх 
чорної планети» групи «Паблік Енемі»); але основною їх 
місією було повернути Нездоланних до індійців, Тверді 
яйця до бенгальців, Жахливих до пакистанців. Із Раджі- 
ком посралися, ще коли він грав у шашки і носив фут
болки з трикутним вирізом. Раніла витурили, ще коли він 
сидів на задній парті і уважно копіював до свого зошита 
все, що диктував учитель. Діпеша та Гіфана — коли вони 
приходили гратися на майданчик у традиційному вбран
ні. Навіть з Міллатом посралися через його вузькі джин
си і білу футболку. Але тепер з ними вже ніхто не смів за
чіпатися, бо вони виглядали, як проблема. Вони вигля
дали, як проблема в квадраті. Природно, в них була своя 
форма. Вони обвішалися золотом і носили бандани або 
навколо чола, або зав’язаними на ліктях чи ногах. Штани 
були широченними, просто безрозмірними, і ліву шта
нину обов’язково закочували по коліно; кросівки також 
заслуговували на увагу: їхні язики були такими довгими, 
що закривали кісточки; плюс неодмінні бейсбольні кеп
ки, насаджені так тісно, що їх було тяжко зняти, — і все,



все, все це було Nike™; куди б вони не заявлялися, вони 
справляли враження гігантського біл-борда, єдиної ве
летенської корпоративної мітки. Крім того, вони ходили 
у відмінний спосіб, ліва половина їхнього тіла теліпала
ся, наче паралізована; рух нагадував уславнене, тремтли
ве кульгання повільного, дикого тисячолітнього звіра 
Єйтса. Поки безтурботні кислотні голови танцювали собі 
по Літу Кохання, десятьма роками молодші Міллатові 
хлопці тупали на Бредфорд.

— Нє, нема карочє проблем, — сказав Міллат охоронцю.
— Просто собі їдем... — почав Гіфан.
— У Бредфорд, — уточнив Раджік.
— Типу по справах, — пояснив Діпеш.
— Бувай! Бідайо! — вигукнув Гіфан, вони стрибнули 

у потяг і наставили звідти середні пальці і дупи.
— Моє крісло під вікном, чи шо? Суперово. Мені прос

то капєц як приспічило там покурити, карочє Я, блін, весь 
накручений, нахрін. Ця вся фігня, старий. Цей сраний го- 
мік, старий! Він всраний кокос — трахнув би його, чи шо?

— А він там буде?
Всі серйозні питання завжди адресувалися Міллатові, 

і Міллат завжди відповідав групі загалом:
— Ніяк. Він там не буде. Будуть його братани. Це, блін, 

протест, ти, вождь, чо нахрін він буде протестувати про
ти себе самого?

— Я просто спитав, — сказав Раніл ображено. — Та я б 
його трахнув, блін. Якби він там був. Чортів трахну- 
тий книжник.

— Це, нахрін, образа! — вигукнув Міллат, випльовую
чи жуйку у вікно. — Ми надто довго терпимо у цій краї
ні. А тепер ми їм покажем, старий. Расклат! Він трахну- 
тий бадор, собачара білих.

— Мій дядько казав, він навіть говорити нормаль
но не може, — злісно докинув Гіфан, найбільш релігій
ний з усіх. — І він ше сміє говорити про Аллаха!
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— Аллах його трахне, чи шо? — закричав Раджік, 
найдурніший з усіх. Він уявляв собі Бога якоюсь мішан
кою Манкі-Меджік і Брюса Вілліса. — Він йому яйця віді
рве. Чортів книжник.

— Ти читав його? — спитав Раніл, поки за вікном про
нісся Фінзбурі-Парк.

Запала мовчанка.
Міллат відповів:
— Я не зовсім його читав, але я знаю все, шо треба, про 

це лайно.
Сказати точніше, Міллат взагалі не читав книжок. 

Міллат нічого не знав про автора і нічого про книжку; 
він не пізнав би її між інших книжок; не визначив би іме
ні автора між імен інших авторів (неодмінно, ціла черга 
нечестивців: Сократ, Протагор, Овідій і Ювенал, Рад- 
кліфф Голл, Борис Пастернак, Д. Г. Лоуренс, Солженіцин, 
Набоков, усі з нумерними табличками для криміналь
ної фотографії, блимають очима на спалах фотокамери). 
Але він знав інші речі. Він знав, що він, Міллат, був пакі, 
звідки б він не приїхав; що він смердів каррі; що в нього 
не було сексуальної ідентичності; що він забирав у інших 
їхню роботу; або не мав роботи і обтяжував державу; 
або віддавав усю роботу власним родичам; що він міг 
стати дантистом, власником крамнички чи продавцем 
каррі, але не футболістом чи режисером; що він мусив 
звалювати у свою країну; або залишатися тут і заробляти 
собі на хавку; що він молиться слонам і носить тюрбани; 
що ніхто з тих, хто виглядає, як Міллат, говорить, як Міл
лат, чи відчуває, як Міллат, не потрапить до новин — хіба 
що як щойно вбитий. Якщо коротко, то він знав, що у цій 
країні у нього немає обличчя, немає голосу, аж поки два 
тижні тому такі люди, як Міллат, потрапили на кожен ка
нал, на кожну радіостанцію і в кожну газету, і вони були 
розлючені, і Міллат пізнав лють, і лють пізнала його, і він 
схопив її обома руками.



— То... ти не читав її? — нервово спитав Раніл.
— Слухай: ти ж не думаєш, що я купуватиму таке лай- 

но, старий? Ніяк, пацан.
— Я теж не буду, — підтримав Гіфан.
— Оце пацан, — похвалив Раджік.
— Грьобане лайно, — заперечив Раніл.
— Дванадцять дев’яносто п’ять, — додав Діпеш.
— А потім, — сказав Міллат завершальним тоном, не

зважаючи на те, що його голос підвищувався, — не обо
в’язково читати лайно, щоб знати, що це наїзд на нас, 
ясно?

*

А у Віллесдені Самад Ікбол виражав ті самі емоції, ре
петуючи під час вечірніх новин:

— Мені не потрібно читати це. Достатньо ксерокопії 
окремих уривків.

— Хто-небудь скажіть моєму чоловікові, — проси
ла Алсана, звертаючись до диктора в телевізорі, — що він 
навіть не знає, про що ця чортова книжка, бо останнє, 
що він читав, був клятий зміст.

— Ще раз прошу тебе стулити рота, щоб я міг подиви
тися новини.

— Я чую, як хтось верещить, але це не схоже на мій го
лос.

— Ти що — не розумієш, жінко? Це найважливіша річ, 
яка з нами трапилася в цій країні — за весь час! Це кри
тична точка. Це іскра в сіні. Це велика мить, — Самад 
кілька разів поклацав кнопку звуку. — Ця жінка, Мой
ра як там її далі — в неї наче горіхи в роті. Нащо вони 
її поставили на новини, якщо вона не може нормально 
говорити?

Мойра, яку увімкнули на півреченні, сказала:
— ...автор заперечує богохульство і стверджує,

272 Зеді Сміт. Б ілі зуби



С амад 1984, 1857 273

що у книжці розкрито конфлікт між релігійним та секу
ляризованим баченням світу.

Самад крякнув:
— Який конфлікт! Не бачу ніякого конфлікту. Я спо

кійно поєдную. Сіра речовина в доброму стані. Ніяких 
проблем з емоціями.

Алсана гірко засміялася:
— Мій чоловік воює в Третій світовій — кожного кля

того дня у своїй власній голові, і так кожне...
— Ні, ні, ні, жодного конфлікту. Про що він, га? Не тре

ба викручуватися своєю раціональністю. Раціональність! 
Найбільш перехвалена чеснота Заходу! О, ні. Насправ
ді він просто ображає — він образив...

— Слухай, — перебила Алсана. — Коли збирається моє 
маленьке коло — якщо ми з чимось не погоджуємося, ми 
це вирішуємо. Наприклад: Могона Госсейн ненавидить 
Діваргіта Сінгха. Терпіти не може всі його фільми. Нена
видить його пристрасно. Вона любить того ідіота з довги
ми, як у дівчини, віями! Але ми знайшли компроміс. З тих 
пір ні я, ні вона не нищимо відеокасети одна одної.

— Це зовсім не те, місіс Ікбол, це глечик не з тією ма
линою.

— О, так-так, пристрасті вирують у Жіночому Коміте
ті — це все, що знає Самад Ікбол. Але я не така, як Самад 
Ікбол. Я стримую себе. Я живу. І я даю жити іншим.

— Проблема не в тому, щоб дати іншим жити. Пробле
ма в тому, щоб захистити свою культуру, затулити свою 
релігію від зловживань. Ти про це взагалі нічого знати 
не хочеш. Завжди надто перейнята своїм індійським поп
корном, щоб думати про власну культуру!

— Мою власну культуру? А що це таке, скажи мені?
— Ти — бенгалка. І поводься так, як бенгалка.
— А що таке бенгалка, скажи мені, чоловіче мій?
— Менше дивись телевізор і більше дивись сама — то 

побачиш.



Алсана взяла третій том їхньої 24-книжної енциклопе
дії «Дайджест рідерз» і прочитала з відповідної статті:

Переважна більшість мешканців Бангладеш є бенгаль
цями, які походять від індо-арійських племен, що мігру
вали на ці території тисячоліття тому з місцевими різ- 
норасовими племенами. Етнічні меншини включають: 
хакма і мог, монголоїдні народи, які населяють Чіттаґонґ 
Гіл Тракте Дистрикт; санталів, в основному нащадків мі
грантів із території нинішньої Індії; і бігарі, небенгаль- 
ських мусульман, які перебралися з Індії після відокрем
лення.

— Ой, містере! Інцо-арійці... Віглядає, що я західнян- 
ка, після всього! Може, мені треба слухати Тіну Тернер 
і носити короткі шкіряні спіднички, ага. Просто показую 
тобі, — сказала Алсана, показуючи йому свого англійсько
го язика. — Ти вертаєшся назад, і ще назад, і ще глибше 
назад, і вже легше знайти сумісний мішечок для пилосо
са, ніж одну чисту людину, одну чисту віру на цій землі. 
Ти думаєш, можна знайти англійця? Справжнього англій
ця? Байки!

— Ти сама не знаєш, про що говориш. Ти з’їжджаєш 
з глузду.

Алсана потрясла енциклопедією:
— О! Самаде Мія! Ти хочеш спалити і це також?
— Слухай: я не маю часу гратися в іграшки. Я намагаю

ся слухати дуже важливий інформаційний випуск. У Бред- 
форді відбуваються серйозні речі. Тож, якщо ти не проти...

— О Господи Боже! — заволала Алсана, падаючи 
на коліна перед телевізором; посмішка сповзла з її лиця, 
вона вказувала пальцем на палаючу книгу на тлі обличчя, 
яке вона пізнала, яке посміхалося до неї крізь освітлен
ня прожекторів — обличчя її здурілого другого сина під 
обрамленою фотографією першого. — Та що він робить? 
Він що — здурів? За кого він себе має? Що, на Бога, він
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там робить? Він мав бути в школі! Невже настав день, 
коли діти палять книги, невже? Очам своїм не вірю!

— Я тут ні при чому. Іскра в сіні, місіс Ікбол, — холодно 
процідив Самад, відхиляючись у крісло. — Іскра в сіні.

Коли Міллат повернувся додому того вечора, в саду за 
будинком горіло велике вогнище. Весь його мотлох — всі 
ті круті штуки, які назбиралися за чотири раггастанських 
роки, кожен альбом, кожен плакат, футболки на замовлен
ня, клубні флаєри за цілих два роки, неперевершені кро
сівки Ейр Макс, випуски журналу «2000 AD» від 20-го по 
75-й, фото з автографом Чака Д., неймовірно рідкісний за
пис Слік Ріка Hey Young World, «Ловець у житі», його гіта
ра, «Хрещений батько-1» і «2», «Мін-стрітс», «Рамблфіш», 
«Собачий полудень» і «Африканський спис» — усе це го
ріло на погребальному вогнищі, помалу перетворювалося 
на тліючу купу попелу, що смерділа плавленим пластиком, 
горілим папером і наповнювала очі Міллата сльозами.

— Кожен мусить отримати свій урок, — сказала Алса
на, з важким серцем запалюючи першого сірника кілько
ма годинами раніше. — Або святим є все, або нічого. І, 
якщо вже він почав палити речі інших людей, то мусить 
втратити також щось із свого святого. Це торкаєть
ся всіх. Рано чи пізно.

10 лист опада 1989

Стіну зруйновано. Треба було щось робити з історі
єю. Це був історичний момент. Ніхто не знав, з кого це 
почалося і хто поклав врешті цьому край, навіть не зна
ти було, чи це добре, чи зле; ніхто не знав, наскільки ви
сокою була стіна, наскільки довгою, і чому люди йшли 
на смерть, намагаючись подолати її, і чи буде так у май
бутньому, але все одно це був урок; як причина для об’єд
нання. Це сталося у четвер ввечері, Алсана і Клара готу
вали, і всі разом дивилися історію по телевізору.



— Кому ще рису?
Міллат і Айрі наввипередки простягнули свої тарілки.
— Що там? — спитала Клара, поспішаючи на своє 

місце із тарілкою ямайських смажених кльоцків, три 
з яких вдалося вихопити Айрі.

— Те саме, старі, — огризнувся Міллат. — Те саме. Те 
саме. Те саме. Танцюють на стіні і роздовбують її молот
ком. Нудота. Хочу дивитися шось інше, чи шо?

Алсана схопила пульт і втиснулася між Кларою 
та Арчі:

— Тільки спробуй, містере.
— Це повчально, — сказала Клара навмисне, тримаю

чи на колінах записник і ручку і чекаючи нагоди вставити 
своїх п’ять копійок в освітній процес. — Це з тих речей, 
які всім треба бачити.

Алсана кивнула і почекала трохи, поки два дивного ви
гляду бгаї пройдуть її стравоходом.

— Це те, що я намагаюсь втовкмачити малому. Вели
кі справи. Тіп-топ історичний момент. Коли твої влас
ні малі Ікболи триматимуться за твої штани і спитають 
тебе, де ти був, коли...

— Я скажу,, що я нафіг весь знудився, дивлячись це 
лайно по тєлєку.

Міллат схопив поза вуха — раз за «лайно» і ще дру
гий — за нахабність. Айрі, схожа на натовп на стіні у сво
єму щоденному вбранні — значках CND, штанах, вкритих 
прінтами, і з афрокосичками, похитала головою із підоз
рою. Такий вже був її вік. Що б вона не сказала, це, як геній, 
западало у вікову мовчанку. Чого б вона не торкалася, це 
був наче перший тактильний досвід. У що б вона не віри
ла, це походило не з віри, а з візерунків досвіду. Про що б 
вона не думала, це було перше, що спадало їй на гадку.

— Це винят ково твоя проблема, Мілле. Що тобі не ці
кавий навколишній світ. А я думаю, це чудово. Вони 
всі вільні! Бо після років у темряві східного комунізму
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вони виходять на світло західної демократії і об’єднують
ся, — сказала вона, наївно цитуючи «Ньюзнайт». — Я ду
маю, демократія — найбільший  винахід людства.

Алсана, яка відчувала, що Кларине дитя стає останнім 
часом неможливо помпезним, на знак протесту підчепила 
за голову ямайську смажену рибу.

— Ні, люба. Не повторюй цієї помилки. Ніж для чи
щення картоплі — ось найбільший винахід людства. Ну, 
може ще...

— Чого їм хочеться, — сказав Міллат, — так це припи
нити всю цю херню з оцими-о молотками і просто діста
ти собі який сентекс і насрати на оце-осьо, якщо воно їм 
не хавається, ясно тобі? Воруши мізками, чи шо?

— Для чого ти так говориш? — обрубала Айрі, погли
наючи кльоцок. — Це не твої слова. І це звучить смішно.

— А ти б хотіла, щоб там на стіні були кльоцки, — ска
зав Міллат, плескаючи себе по животу. — Великі і смач-

— Ай, відчепись.
— А знаєш, — промурмотів Арчі, вгризаючись у куряче 

крильце, — я шось не впевнений, що це гарна ідея. Я маю 
на увазі, ти знаєш, що ми — я і Самад, там були. І повір, 
воно мало підстави, шоб розділити їх. Розділяй і влада
рюй, панночко.

— Господи Ісусе, тато. Тобі що — хтось за це платить?
— Ніхто йому не платить, — суворо сказав Самад. — Ви, 

жовтороті, забуваєте, чому робляться деякі речі, забуває
те про їхню значимість. Ми там були. Не всі думають так 
про об’єднану Німеччину. Тоді були інші часи, панночко.

— А що не так, якщо група людей дає знати про свою 
потребу свободи? Ви гляньте на них. Гляньте, які вони 
щасливі.

Самад глянув на щасливих людей, що витанцьовували 
на стіні, і відчув зневагу, і за зневагою щось ще більш дра
тівливе — можливо, заздрощі.



— Не те, щоб я заперечував сам акт повстання як та
кий. Просто, якщо вже ви зібрались скидати старий по
рядок, мусите бути певні, що у вас є щось вагоме, щоб 
замінити його; якби ж то Німеччина це розуміла. Напри
клад, візьмемо мого прадіда, Мангала Панде.

Айрі скорчила таку виразну міну, яку тільки могла:
— Ой, тільки не про це — щоразу те саме.
— Айрі! — прикрикнула Клара, бо відчувала, що му

сить це зробити.
Айрі фукнула. І видихнула.
— А що! Він говорить так, наче про все знає. Все зав

жди пов’язане з ним — а я  намагаюсь говорити про те
пер, сьогодні, Німеччину. Закладемося, — сказала вона, 
повертаючись до Самада, — що я про це знаю більше, ніж 
ви. Давайте. Перевірте мене. Я вчила це цілу чверть. Ага, 
і ше: вас там не було. Ви з татом виїхали 1945-го. А сті
ну побудували в 1961-му.

— Холодна війна, — сказав Самад кисло, ігноруючи 
її. — Більше не можна говорити про власне війну. Таку, 
на якій вбивали людей. А саме там я пізнав, що таке Єв
ропа. Такого в книжках не знайдеш.

— Ой-ой, — сказав Арчі, намагаючись спинити свар
ку, що назрівала. — Ви в курсі, що за десять хвилин почи
нається «Туга за літнім вином»? Бі-бі-сі.

— Давайте, — наполягала Айрі, підводячись і повер
таючись так, щоб стати до Самада обличчям. — Перевірте 
мене.

— Води між книжками і досвідом, — урочистим тоном 
наголосив Самад, — це самотній океан.

— Так воно і є. Ви обидвоє наговорили стільки всяко
го ла...

Але Клара випередила її ляпасом:
— Айрі!
Айрі сіла назад, не стільки переможена, скільки роз

дратована, і зробила звук телевізора гучнішим.
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— 28-мильний шрам, найпотворніший шрам розді
леного на Схід і Захід світу, уже не має значення. Лише 
купка очевидців, серед яких і наш кореспондент, були 
присутні при цій історичній події, але минулої ночі, рів
но опівночі, тисячі людей підійшли під стіну, голосно ви
гукнули, прорвалися повз пункти контролю і почали дер
тися на стіну.

— Дурня. Тепер будуть великі проблеми з емігран
тами, — сказав Самад телевізору, відкусуючи кльоцок 
з кетчупом. — Не можна просто так впускати мільйон 
людей у багату країну. Це шлях до катастрофи.

— Та за кого він себе має? Містер Черчілль? — знева
жливо засміялася Алсана. — Оригінальний біліскелідув- 
ра пудинг, вівсянка, слизький вугор, королівська різно
манітність, британський бульдог, хех?

— Шрам, — повторила Клара, записуючи це слово 
у зошит. — Точне слово, правда?

— Господи Ісусе. Ви що — не розумієте, які вели
кі справи там відбуваються? Це останні дні режиму. По
літичний апокаліпсис, весняний паводок. Це гісторич- 
ний момент.

— Так всі кажуть, — сказав Арчі, переключаючи Ті- 
ві Тайме. — Давайте глянем «Криптон Фактор», Ай-ті-ві. 
Дуже добрий канал, нє? Ану-ану.

— І перестань казати гісторичний, — вставив Міллат, 
роздратований дешевою політичною балачкою. — Ти що, 
не можеш просто казати «і», як всі, стара? Чо ти вічно так 
вимахуєшся?

— Та блін, закрий рота! — вона була в нього закохана, 
але він був просто нестерпний. — Яка нахрін різниця, як 
це казати?

Самад різко встав зі свого крісла:
— Айрі! Це мій дім, а ти у ньому все ще гість. Я не хочу 

чути тут такої мови!
— Добре! Я заберу її на вулицю, до решти пролетаріату.



— Ця мала, — вигукнула Алсана, коли Айрі хряпну
ла за собою дверима, — ковтнула енциклопедію разом 
із помийним відром.

Міллат вишкірився до матері:
— Та не починай хоч ти, стара. Шо не так з «генцикло- 

педією»? Якого хріна всі в цій хаті так пруться зі шкіри?
Самад вказав на двері:
— Добре, містере. Ти не будеш так говорити до своєї 

матері. Давай забирайся теж.
— Я думаю, — тихо сказала Клара, коли Міллат виле

тів сходами у свою кімнату, — що не варто знеохочувати 
дітей мати власну думку., Це навіть краще, що вони віль
нодумці.

Самад глузливо посміхнувся:
— А ти — що ти про це знаєш? Ти несеш знамено віль

нодумства? Цілий день вдома, перед телевізором?
— П ерепрош ую?
— З усією повагою: світ складний, Клара. Якщо і є 

щось, що ці діти повинні засвоїти, так це те, що потрібно 
дотримуватись правил, щоб у цьому світі виживати, — 
правил, а не забаганок.

— Має рацію, думаю, — чесно сказав Арчі, гасячи не
допалок у порожню банку з-під каррі. — Якщо емоцій
ні штуки — тоді вже так, твоя парафія...

— О так, жіноча парафія! — завищала Алсана че
рез каррі, якого набрала повен рот. — Я т ака тобі вдячна, 
Арчібальде.

Арчі одразу не здався:
— Але ж ти не будеш сперечатися з досвідом, правда? 

Я маю на увазі, ви двоє — ви ж іще досить молоді жін
ки, так би мовити, тоді як ми, я маю на увазі, ми такі 
собі криниці з досвідом, з яких можуть черпати наші діти, 
коли відчують потребу. Ми як енциклопедії. Ви просто 
не можете їм запропонувати того, що можемо ми. При 
всій повазі.
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Алсана поклала долоню на чоло Арчі і злегка постука-

— Ти, дурню. Ніби ти не знаєш, що ти відстав, як каре
та з кіньми, як свічки у ліхтарях? Ти не знаєш, що для них 
ти старий і засмерділий, як вчорашня обгортка смаженої 
риби? Я швидше згодилась би з твоєю малою щодо важ
ливих речей, — Алсана підвелася, наслідуючи приклад 
Клари, яка у відповідь на ці образи зі сльозами на очах 
пішла геть з кухні. — А ви собі, панове, і далі говоріть про 
свої великі справи, про які знаєте лише ви.

Залишені на самоті, Арчі і Самад відзначили дезертир
ство власних сімей спільним закочуванням очей і криви
ми посмішками. Якийсь час вони сиділи мовчки, Арчин 
палець досвідчено проклацував гісторичний випадок, 
костюмовану драму в Нью-Джерсі, двох чоловіків, що на
магаються зв’язати пліт за тридцять секунд, студійні де
бати про аборт і знову гісторичний момент.

Клац.
Клац.
— По домах? Паб? «О’Коннел»?
Арчі мало було не потягнувся в кишеню за монеткою, 

але відчув, що й без монетки все ясно.
— «О’Коннел»? — запитав Арчі.
— «О’Коннел», — відповів Самад.



іо. Коріння Мангала Панде

Отже, «О’Коннел». Як його обійдеш? «О’Коннел». Лише 
тому, що ви можете бути в «О’Коннелі »без сім’ї, без майна 
і статусу, без слави чи великих сподівань — можете просто 
зайти у його двері без нічого і бути точнісінько таким, як 
і решта відвідувачів. Надворі може бути 1989-й, а може,
і 1999-й чи 2009-й, а ви собі сидите в тій же сорочці, у якій 
були на власному весіллі в 1975-му, 1945-му, 1935-му. 
Тут нічого не змінюється, речі тільки переказуються, при
гадуються. Тому там подобається літнім чоловікам.

Це так завдяки часу. Не просто його застиглості, а його 
чистій бронзі. Кількість має перевагу над якістю. Це важ
ко пояснити. Хіба якби скласти якесь рівняння... щось 
на зразок:

(час, який я  провів тут, час, який я  міг з користю про
вести деінде) * вт іха * мазохізм = причина, чому я завжди 
т ут.

Щось потрібно раціоналізувати, щось пояснити, 
чому ви повертаєтеся, наче Фройдів онук із його грою 
«Форт/Да» до найжалюгіднішого сценарію. Але все одно 
йдеться лише про час. Раз ви уже витратили його стіль
ки, вклали його в це місце, ваш кредит вибухає, і ви по
чуваєтесь так, наче зірвали часовий банк. Ви відчуває
те, що мусите залишатися в цьому місці, аж доки воно 
не відплатить вам сповна за весь той час, який ви йому 
присвятили — навіть якщо воно ніколи не відплатить.
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А з присвяченим часом приходить знання, приходить 
історія. Саме в «О’Коннелі» Самад запропонував Арчі, 
щоб той знову одружився в 1974-му. Під столиком но
мер 6, у калюжі власного блювотиння, Арчі відсвяткував 
народження Айрі. На ребрі пінбольного автомата є пля
ма, що нагадує, як Самад уперше пролив цивільну кров, 
потужним правим хуком під око п’яному расисту, 
1980-го. Арчі стояв під сходами 1977-го і спостерігав, як 
його п’ятдесятий день народження пливе у випарах віс
кі йому назустріч, наче корабель-фантом. Сюди ж вони 
прийшли удвох у новорічний вечір 1989-го (ні Ікболи, 
ні Джонси не виявили бажання входити в 90-ті разом 
з головами своїх родин), і їм було приємно насолоджува
тися Мікіними спеціальними новорічними цінами: 2,85 
за три яйця, боби, два тости, гриби і щедрий шмат тради
ційної індички.

Індичка була бонусом. Для Арчі і Самада це було так, 
наче вони стали свідками, експертами. Вони прийшли 
сюди, бо вони знали  місце. Вони знали його вздовж і впо
перек. А якщо ви не можете пояснити своїм дітям, чому 
скло розбивається від одних ударів і не розбивається від 
інших, якщо ви не розумієте, як можуть уживатися демо
кратична секулярність і релігійна віра в одній і тій самій 
державі, або не пам’ятаєте, за яких обставин розділили 
Німеччину, тоді вам приємно — та ні, вам просто необ
хідно  — знати принаймні, що є одне особливе місце, один 
особливий період з вашого власного досвіду, бачений 
на власні очі; бути авторитетом, бути володарем часу, хоч 
на мить, хоч на єдину мить. Не було кращих істориків, 
кращих експертів на цілому світі, ніж Арчі й Самад, коли 
йшлося про Поствоєнну Відбудову і Піднесення «О Конне- 
лового Більярдного Дому».

1952 Алі (батько Мікі) тайого три брати при
їхали в Дувр із тридцятьма старими



фунтами в кишені і батьківським зо
лотим годинником. Усі вони стражда
ють через колір своєї шкіри.

1953—1954 Укладаються шлюби; перепробувані 
найдивніші професії; народжують
ся Абдул-Мікі, п’ятеро інших Абду- 
лів та їхні кузени.

1968 Після трьох років роботи хлопцями- 
куди-пошлють в югославській хімчи
стці, Алі та його брати на невелику, 
але круглу суму засновують таксомо
торний бізнес, який називають «Кеб 
сервіс Алі».

1971 Таксистський бізнес дає великі прибу
тки. Але Алі розчарований. Він вирі-

„• шує: те, що він насправді хоче робити
в житті, — це подавати страви, дару
вати людям задоволення і постійно 
спілкуватися наживо. Він купує заки
нутий ірландський більярдний клу- 
бик біля закинутої станції Фінчлісь- 
кої залізниці і починає відбудовувати 
його.

1972 На Фінчліському шляху гроші дають 
лише ірландські заклади. Тому, не
зважаючи на своє східне походження 
і на те, що відкривається кав’ярня, 
а не більярд, Алі вирішує зберегти 
стару ірландську назву. Він розма
льовує все всередині помаранчевим
і зеленим, вішає фотографії кінних 
перегонів і реєструє свій бізнес як 
«Ендрю О’Коннел Юсуф». За всієї по
ваги брати переконують його повіси
ти на стіні фрагменти з Корану, щоб
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13 травня 1973
2 листопада 1974

1975

Травень 1977

1979

1980

Грудень 1980

1981

за гібридним бізнесом наглядало «ми
лостиве око».
«О’Коннел» відкрито для відвідувачів. 
Самад й Арчі натрапляють на «О’Кон
нел» на своєму шляху додому і захо
дять поїсти.
Алі вирішує завішати стіни килимом, 
щоб замаскувати плями від їжі.
Самад виграє п’ятнадцять поплав
ків у фруктовому автоматі.
Алі зазнав смертельного серцево
го нападу через холестерин, що від
клався навколо серця. Невтіш
на сім’я Алі вирішує, що його смерть 
сталася через нечестиве вживан
ня свинини. Свинина викреслюєть
ся з меню.
Переломний рік. Абдул-Мікі успадко
вує «О’Коннел». Засновує підвальну 
залу гральних автоматів, щоб відби
вати гроші, втрачені на сосисках. За
пускає в роботу два великих столи, 
що залишилися від більярдної, — стіл 
«Смерть» і стіл «Життя». Всі ті, хто 
грають на іроші, грають на «Смерті». 
Ті, кому таке не підходить з релігійних 
міркувань або з фінансових причин, 
грають на безпечному столі «Життя». 
Схема стає дуже успішною. Самад 
і Арчі грають на столі «Смерть».
Арчі виграє у пінбол з найвищим будь- 
коли зафіксованим рахунком — 51998 
очок.
Арчі потрапляє до рук непотрібне 
зображення Віва Річардса на підлозі



крамнички самообслуговування, і він 
бере його з собою до «О’Коннела». 
Самад просить дозволу повісити пор
трет свого прадіда Мангала Панде 
на стіні. Мікі відмовляє, мотивуючи 
це тим, що «його очі надто близько 
посаджені».
Самад припиняє грати на сто
лі «Смерть» через релігійні мірку
вання. Самад продовжує добиватися, 
щоб портрет висів на стіні.
Арчі виграє 268 фунтів 72 пенси 
на столі «Смерть». Купує пречудо
ві шини від Піреллі для своєї славно
звісної машини.
Самад врешті переконує Мікі повіси
ти портрет. Хоча Мікі і зараз вважає, 
що портрет своїм виглядом псує лю
дям апетит.

— Я все одно думаю, що він відбиває людям апе
тит. Та ше й в новорічну ніч. Пробач, братан. Без об
раз. Бо моя думка — не довбана думка Бога, як він її там 
собі думає, але все одно — це моя думка.

Мікі причепив дріт з іншого боку рами, нашвидкуруч 
протер скло своїм фартухом і неохоче повісив портрет 
на гачок над плитою.

— Просто він ну так вже хріново виглядає. Ці вуса. Він 
ніби спеціально хріново намальований. І нафіг ця сереж
ка у вусі? Він же не педераст який, чи педераст?

— Ні, ні, ні. У ті часи було цілком нормально, коли чо
ловіки носили прикраси.

Мікі не повірив і подивився на Самада тим поглядом, 
яким дивився на клієнтів, котрі стверджували, що ав
томат з їв  їхні п’ятдесят пенсів просто так, і вони хочуть
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відшкодування. Він виліз з-за плити і глянув на портрет 
з іншого ракурсу:

— А ти шо думаєш, Арчі?
— Та нічо, — солідно сказав Арчі. — Я думаю, що він 

дуже навіть нічо.
— Будь ласка. Я вважатиму це великою послугою, 

якщо ти залишиш його там.
Мікі нахилив голову на один бік, потім на інший:
— Я вже сказав, без образ або шо, я просто думаю, 

що він виглядає як браток. Мо, в тебе є який інший його 
портрет чи шо?

— Зберігся тільки цей. Я буду вважати це за велику по
слугу, Мікі, за величезну.

— Ну... — роздумував Мікі, перевертаючи яєчню. — 
Ти постійний клієнт, і вже давно, і тобі так залежить 
на цій хріновині, думаю, треба залишити. Мо, соцопиту- 
вання? Як тобі, Дензел? Кларенс?

Дензел і Кларенс сиділи у кутку, як завжди, 
хіба що з приводу новорічного вечора із Дензелового ка
пелюха звисав жмут облізлих блискіток, і в Кларенсово- 
му роті суміщалися цигарка з казу.

— Шо це воно?
— Я кажу, що ви думаєте про цього пацана, якого Са

мад хоче повісити? Це його дід.
— Прадід, — виправив Самад.
— Ти шо, не бачиш — я граю доміно? Ти шо — хочеш за

брати в старого його єдине задоволення? Який такий пор
трет? — Дензел неохоче повернувся і глянув на Панде. — 
Оцей-осьо? Гмммм. Він мені не подобається. Він виглядає, 
як із самого пекла.

— Він шо — тобі родич? — пропищав Кларенс Самадо- 
ві своїм жіночим голоском. — Зіпсує клієнтам апетит — 
ото, шо б я сказав з першого прицілу.

— Скажи мені, що думка цих двох на твоє рішен
ня не впливає.



— Ну, не знаю... — Мікі крутнувся і повернувся до сво
го варива; тяжка розумова праця завжди задіювала ще 
і його тіло. — Я тебе поважаю і все таке, ти був корєшом 
мого старого, але — ну, не в образу сказано, — ти вже 
мене нахрін дістав, як хорий зуб, Самаде, старий, молод
ші клієнти можуть не...

— Які молодші клієнти? — спитав Самад, показуючи 
на Дензела і Кларенса.

— Ага, так воно і є... але клієнт завжди має рацію, ти 
ж мене розумієш.

Самад був направду вражений:
— Я  твій клієнт. Я  — твій клієнт. Я ходжу до твоєї за

бігайлівки п’ятнадцять років, Мікі. Дуже багато часу, як 
не крути.

— Ага, але вирішує більшість, нє? Всі решта фініки 
твої. Пацани називають тебе «професор», і, хай мене по
фарбують, не просто так. Я поважаю твою думку — 
шість днів на тиждень. Але фігня така: якщо ти капітан, 
а вся решта команди вирішує збунтуватись, то ... вважай, 
тебе трахнули, старий.

Мікі поблажливо продемонстрував мудрість сказано
го на прикладі пательні, показавши, як дванадцять гри
бів можуть витіснити одного за бортик і змусити його 
безпорадно ляпнутись на підлогу.

Гиготіння Дензела і Кларенса все ще звучало у вухах 
Самада, і потік обурення ринув вгору його горлянкою так 
стрімко, що він не встиг спинити його.

— Віддай портрет! — Самад кинувся за стійку, де 
висів, меланхолійно нахилившись, Мангал Панде. — 
Нащо я тільки вирішив попросити тебе... це було б непо
вагою, це б споганило ганьбою пам’ять Мангала Панде — 
повісити його в такому, в такому безбожному місці гріха!

— Ти чо?
— Віддай портрет!
— Слухай... чекай хвилинку...
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Мікі і Арчі спробували спинити його, але Самад, за
смучений і прибитий знущаннями за ціле десятиліття, 
розлючено боровся з Мікіною потужною блокадою. Вони 
зчепилися, але за якийсь час Самадове тіло обм’якло 
і, вкрившись дрібним потом, він здався.

— Слухай, Самаде, — тут Мікі торкнув Самадове пле
че з такою ніжністю, що Самад мало не заплакав. — Я ж 
не думав, що це аж так до хріна тобі важливо. Давай за
ново. Ми лишимо його висіти на тиждень і подивимося, 
як воно піде, давай?

— Дякую, друже, — Самад витягнув хусточку і по
клав собі на лоба. — Я ціную. Я ціную.

Мікі заспокійливо плеснув його по лопатці:
— Хрін знає, я вже начувся про нього за всі ці роки. 

З таким же успіхом можна його повісити. Мені взага
лі один хрін, напевне. Комсі-комса, як кажуть жабоїди. 
Чорт його матері в задницю, чорт  розтуди-туди. Крім 
того, бонусна індичка влетіла мені в копійку, Арчібаль- 
де, старий. Золоті дні талонів минулися. Бідний я, бідний, 
скільки тягомот ини  за таку-то фігню...

Самад пильно подивився в очі свого прадіда. Вони вже 
давно вели цей бій разом, Самад і Панде, бій за репутацію
останнього. Обидва знали, що оцінювали Мангала Панде

\

нині по-різному:

невизнаний герой:
Самад Ікбол 
А. С. Мізра

тягомотина за таку фігню:
Мікі
Маджід і Міллат 
Алсана ■
Арчі
Айрі
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Кларенс і Дензел
Британське стипендійне товариство від 1857 р. і доте

пер

Знов і знов він сварився з Арчі за це питання. Роками 
вони засідали в «О’Коннелі» й сперечалися про те саме, 
інколи Самад висновував зі своїх неперервних сту
дій над питанням нові докази — але відколи Арчі, десь 
біля 1953, дізнався, як воно було насправді з Панде його 
думка не змінювалася: єдиною заслугою Панде, Арчі дуже 
старався це довести, була етимологічна спорідненість 
його прізвища з англійським словом «Pandy», під яким 
у «Словнику староанглійської мови» цікавий читач міг 
знайти таке визначення:

Pandy/’pandi/n. 2. colloq. Also — dee. M19 спервісно 
прізвище першого повстанця серед висококастових си
паїв у бенгальській арміїх 1. Сипай, який брав участь 
в Індійському повстанні 1857—1959. 2. Бунтівник, зрад
ник. 3. Дурень або боягуз у військовому стані.

— Це просто, як твоя пика, друзяко, — тут Арчі пере
можно ляпав книжкою. — Навіть словника не тре
ба, щоб здогадатися. Ні мені, ні тобі. Це ясно як бі
лий день. І коли ми з тобою були в армії — так само. Ти 
мене хтів переконати, але правда завжди вилізе, ста
рий. «Панді» завжди означало одне й те саме. Я б на тво
єму місці трохи помовчав про власні родинні зв’язки, 
ніж так морочити всім задницю двадцять чотири години 
на добу.

— Арчібальде, навіть якщо є таке слово, це зовсім 
не означає, що воно правильно відображає характер 
Мангала Панде. Перше визначення добре: мій прадід 
Мангал Панде був повстанцем, і я цим пишаюсь. Я ви
знаю, що все пішло не зовсім так, як було заплановано.
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Але зрадник? Боягуз? Словник, який ти мені показуєш, 
застарів — ці визначення не відповідають реальності. Па
нде не був ні зрадником, ані боягузом.

— Аххх, сам знаєш, ми про це вже сто разів говорили, 
до того ж, я думаю, немає диму без вогню, — казав Арчі, 
сам вражений глибокодумністю власних висновків. — 
Розумієш? — Це був найсильніший аналітичний засіб 
Арчі, якщо йшлося про свіжі розповіді, історичні події чи 
заплутаний щоденний процес відмежування факту від 
вигадки. Немає диму без вогню. Арчі говорив це так зво
рушливо щиро, що Самад жодного разу так і не зважи
вся заперечити це його переконання. Нащо казати ста
рому чоловіку, що дим буває і без вогню, — так само, як 
інколи бувають глибокі рани без крові?

— Звісно, я розумію твою точку зору, Арчі, розу
мію. Але моя думка така — і завжди була такою, відколи 
ми тільки почали обговорювати це — моя думка така: це 
не все. Так, я знаю, що ми кілька разів доскіпливо дос
ліджували це питання, але факт залишається: історії, 
в яких розказано все, зустрічаються так рідко, як чес
ність, вони такі цінні, як діаманти. Якщо тобі поталанило 
знайти одну, повна історія свинцем засяде в тебе в голові. 
Повні історії складні. Вони тягучі. Вони епічні. Вони — як 
історії самого Бога: повні нестерпно конкретної інформа
ції. Ти їх не знайдеш  у словниках.

— Ну добре, добре, професоре. Розказуй свою версію.

Часто доводиться бачити літніх чоловіків у темних 
закутках пабів, вони сперечаються, жестикулюють і ви
користовують свої пивні кухлі і сільнички, щоб ожи
вити давно померлих персонажів своїх історій, які ві
дбувалися далеко звідси. У ці моменти вони стають 
такими жвавими, якими вже давно не бувають у сво
єму реальному житті. Вони світяться. Розпаковуєть
ся ціла історія — це виделка-Черчілль, там серветка-



Чехословаччина, тут угруповання німецьких військ у ви
гляді холодного вже горошку — історія оживає. Але коли 
Арчі із Самадом дебатували за пабовим столом у вісімде
сятих, виделок і ножів виявлялося замало. Ці два кустар
ні історики напускали в «О’Коннел» все туманне індійське 
літо 1857-го, цілий рік не зовсім усвідомлених ними пов
стань і вбивств. Територія від музичної скриньки до фрук
тового автомата ставала Делі; Вів Річардз починав викону
вати обов’язки начальника Мангала Панде капітана Гір- 
сея; Кларенс і Дензел грали в доміно, не підозрюючи, 
що вони представляють невтомну банду сипаїв у Бри
танській армії. Кожен вносив свої аргументи, викладав їх 
й унаочнював, щоб інший те побачив. Влаштовували
ся сцени. Відстежувалися траєкторії куль. Жодних ком
промісних рішень.

За легендою, навесні 1857-го на фабриці Дум-Дум запу
стили у виробництво новий тип британської кулі. Спроек
товані для британських рушниць індійських солдатів, ці 
кулі мали оболонку, яку треба було відкусити перед тим, 
як заправляти їх в дуло. Нічого особливого в цих кулях 
не було, аж раптом один доскіпливий робітник роздивив
ся, що кулі були вкриті лоєм — свинячим лоєм, таким жах
ливим для мусульман, і лоєм з корів, священних для інду
сів. Це була цілком невинна помилка — наскільки помилки 
можуть бути невинними на вкраденій землі — нещасна 
британська помилка. Але яка буря здійнялася, коли люди 
вперше почули цю новину! Прикриваючись видимістю 
зброї, англійці хочуть зруйнувати їхню касту, честь, ста
новище в очах Господа і людей — все, що, загалом кажу
чи, робить їхнє життя гідним. Такі ремствування не могли 
минути безслідно; вони поширилися, наче степова пожежа 
в Індії того літа, спочатку по виробничому конвеєрі, по
тім по вулицях, міських будинках і сільських халупах, від 
бараку до бараку, аж поки вся країна розгорілася спрагою 
бунту. Врешті ремствування потрапили у потворно великі
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вуха Мангала Панде, нікому не відомого сипая в маленько
му містечку Баракпор, який марширував на плацу 29 берез
ня 1857, — і він виокремився з натовпу, щоб сотворити 
дещо історичне.

— Або щоб сотворити із себе дурня, що більш схоже 
на правду, — вставляв Арчі (бо тепер він не приймав пан- 
делогію на віру так легко, як колись).

— Ти зовсім не зрозумів жертовності його жесту, — 
казав Самад.

— Якої жертовності? Він навіть не спромігся себе вби
ти, як слід! Твоя проблема, Самаде, в тому, що ти не ба
чиш очевидного. Я про все це читав. Правда є правдою, 
і не важить, якою несмачною вона видається особисто 
тобі.

— Справді? Тоді, будь ласка, друже, якщо вже ти ек
сперт із моїх родинних історій, прошу тебе, просвіти 
й мене. Розкажи свою версію.

Сьогодні посередній школяр знає все про складні сили, 
рухи і глибокі течії, які готують війни і запалюють рево
люції. Але коли Арчі був школярем, світ був набагато від- 
критішим для міфологізацій. Тоді до історії ставилися 
по-іншому: її викладали у вигляді напіврозповіді-напів- 
драми, і не важило, наскільки невірогідною чи хроноло
гічно неадекватною вона виходила. Відтак російська ре
волюція почалася через те, що всі зненавиділи Распутіна. 
Римська імперія розпалася тому, що Антоній узяв собі 
відгул із Клеопатрою. Генріх П’ятий здобув перемогу під 
Азенкуром, бо франки надто переймалися своїм зовніш
нім виглядом. І Велике індійське повстання почалося тому, 
що п’яний дурень Мангал Панде пустив кулю. Попри всі 
Самадові протести, кожного разу Арчі зачитував уривок, 
який йому самому здавався абсолютно переконливим:

Місце дії: Баракпор, час: 29 березня 1857. Неді
ля, полудень; на запиленому плацу розігрується



драма, що нагадує якесь свято. Натовп сипаїв го
лосно розмовляє, жестикулює, ходить туди-сюди; 
дехто з них озброєний, дехто — ні; але всі явно 
збуджені. Зо тридцять ярдів перед лінією ходить 
вперед-назад сипай на ім’я Мангал Панде. Він 
напівп’яний від бгангу і зовсім п’яний від релі
гійного фанатизму. Задране вгору підборіддя, 
заряджена рушниця у руках, він набундючено 
крокує туди-сюди, наче танцює, і пронизливо 
й монотонно кричить:

— Виходьте, ви, підлота! Вилазьте всі! Анг
лійці нас зрадили. Відкушуючи ці капсули, ми 
всі станемо нечистими!

Чоловік, власне, в такому стані від мішанки бга
нгу і нервів, він близький до шаманського тран
су, і кожен викрик, що злітає з його вуст, іскрою 
проходить мізками і нервами сипаїв, які зібрали
ся на плацу, і натовп збільшується, і напружен
ня зростає. Людський порох готовий вибухнути.

І він вибухнув. Панде вистрілив у свого лейте
нанта і схибив. Потім він витягнув важкий меч, 
тюльвар, і підступно націлився йому в спину, 
але поцілив у плече. Якийсь сипай кинувся йому 
навперейми, але Панде прорвався. З’явилася під
мога: якийсь капітан на прізвище Гірсей теж 
кинувся напереріз, а з ним і його син — обидва 
озброєні і повні гідності і відваги вмерти за свою 
країну (Гірсей вловлює саму суть'! Побрехенька. 
Обман!) Тут Панде побачив, що гра зіграна, тиць
нув свій велетенський мушкет собі в голову і на
тиснув на гачок лівою ногою. Він схибив. Через 
кілька днів його судили і визнали винним. На ін
шому кінці країни, в шезлонзі в Делі, такий собі 
генерал Генрі Гейвлок підписав наказ про його 
страту (Самада страшенно дратувало, що пам’ят
ник цьому генералу стояв просто навпроти ре
сторану «Палац», праворуч від Нельсона на

‘ Гірсей (Hearsay) — дослівно: чув-чутку.
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Трафальґарській площі), а до наказу про страту ге
нерал приписав інструкцію — мовляв, він дуже 
сподівається, що це покладе край будь-яким по
дальшим балачкам про повстання. Але було запі
зно. Поки Панде висів на сонці над нашвидкуруч 
збитим помостом, його розформовані товариші із 
34-го прямували до Делі, твердо вирішивши приє
днатися до повстання, якому судилося стати най- 
кривавішим повстанням, що коли-небудь приду
шували в цьому чи будь-якому іншому столітті.

Цієї версії подій — викладеної сучасним істориком 
на ім’я Фітчет — було достатньо для того, щоб Самадові 
зірвало дах. Якщо людина не має нічого, чим може пишатися, 
окрім своєї крові, то кожна крапля цієї крові важить, важить 
як правда; її треба ревно пильнувати. Її треба захищати від 
ворогів і наклепників. За неї треба боротися. Але як у злама
ному телефоні, Фітчетовий п’яний, дурний Панде пішов далі 
до цілої вервиці істориків, і правда зазнала мутацій, пере
гинів, скорочень. Ніхто не брав до уваги, що бганг, настійка 
коноплі, яка вживалася з медичною метою в мізерних дозах, 
зовсім не могла викликати сп’яніння, або що Панде, право
вірний індус, навряд чи й брав її до рота. Не важило й те, 
що Самад так і не зміг знайти ані найменшого натяку на під
твердження того, що Панде того ранку пив бганг. Історія 
прилипла потворним непорозумінням до репутації Ікболів, 
така ж тверда і на позір незаперечна, як загальне переконан
ня, що Гамлет приятелював з Йориком.

— Досить! Скільки б ти разів не читав мені одне й те 
саме, це нічого не змінює, Арчібальде. — Арчі переважно 
приходив на такі дебати з кульком, напакованим книж
ками із Брент-лайбрері, ціла антипандівська пропаганда, 
море неправдивих доказів. — Це як зграйка дітей, яких 
упіймали на гарячому біля діжки з медом: вони всі будуть 
казати одну й ту саму неправду. Мене ці наклепи не ціка
влять. Мене не цікавить ляльковий театр чи трагіфарс.



Мене цікавить справа, мій друже, — тут Самад уявно за
микав собі рота і демонстративно викидав такий же уя
вний ключ. — Справа. Не слова. Кажу тобі, Арчібальде, 
Мангал Панде віддав своє життя за справедливість в рід
ній Індії, а не тому, що був п’яний чи божевільний. По
дай мені кетчуп.

В «О’Коннелі» саме готувалися зустріти Новий рік, 
1989-й, і дебати були в повному розпалі.

— Це правда, — він не був героєм у тому сенсі, в яко
му ви тут на Заході розумієте геройство — він не до- 
сяг мети, якщо не брати до уваги його почесну смерть. 
Але уяви собі: он він сидить, — Самад показав на Дензела, 
що саме вигравав уже партію доміно. — На суді, знаючи, 
що над ним вже нависла смерть, він все ж відмовляється 
виказати імена своїх товаришів...

— Слухай, все це, — втрутився Арчі, викладаю
чи всю свою гору скепсису у вигляді Майкла Едвардса, 
П. Дж. О. Тейлора, Сійда Мойнула Гака і решти, — це за
лежить від того, що ти читаєш.

— Ні, Арчі. Це поширена помилка. Правда не залежить 
від того, що ти читаєш. Давай не будемо зараз розводити
ся про природу правди. Тоді тобі не доведеться малювати 
моїм сиром, а мені їсти твою крейду.

— Добре, повернімося тоді до Панде. Чого він досяг
нув? Нічого! Все, що він зробив — це підняв повстан
ня, — надто рано, зауваж, далеко до встановленої дати, — 
і ти вже пробач мою французьку, але це блін була просто 
катастрофа у військовому розумінні. Потрібно планува
ти, а не йти просто за інстинктом. Він нарвався на непе- 
редбачувані наслідки. Для англійців і для індійців теж.

— За всієї поваги, я в це не вірю.
— Ну, тоді ти помиляєшся.
— За всієї поваги, я таки маю рацію.
— Давай так, Семе: уяви собі, що це, — він зібрав 

купу брудного посуду, який Мікі саме збирався покласти
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в посудомийну машину, — це всі ті люди, які писали про 
твого Панде за останні сто з гаком років. Тепер: оце ті, 
що погоджуються зі мною, — він поклав десять тарілок ’ 
на своєму боці столу і простягнув одну Самадові.— А оце 
той божевільний, який на твоєму боці.

— А. С. Мізра. Поважаний індійський держслужбо- 
вець. Н іякий не божевільний.

— Добре. Тоді тобі все одно треба ще сто з чимось ро
ків, щоб назбирати стільки тарілок, скільки в мене, навіть 
якщо ти збираєшся все це написати сам, а справа така, 
що поки ти назбираєш всі ці тарілки, ніхто вже не захоче 
з них їсти. Кажучи метафорично. Добрав, що я кажу?

Отже, залишався тільки А.С. Мізра. Один із небожів 
Самада, Райну, якось написав зі свого Кембриджського 
коледжу і згадав у листі книжку, що могла б зацікавити 
дядька. В ній, писав Райну, можна прочитати красномов
не виправдання їхнього спільного предка, Мангала Пан
де. Єдиний вцілілий примірник зберігався в бібліотеці ко
леджу, автора звали Мізра. Чи чув він про таку книжку? 
Якщо ні, то чи не могла б вона стати можливим приводом 
(додав Райну у делікатному постскриптумі) для нього по
бачити свого дядечка ще раз?

Самад приїхав потягом того ж дня і стояв на платфор
мі під шаленим дощем, щиро вітаючи свого м’якоязикого 
небожа, стискаючи його долоню і старомодно завіряючи 
того у своїй радості.

— Великий день, — знов і знов повторював він, аж поки 
обидва не вимокли до нитки. — Великий день для нашої 
родини, Райну, великий день для правди.

Мокрих людей у бібліотеку не пускають, і вони про
вели ранок, сохнучи в людній кав’ярні нагорі, де пра
вильні леді пили свій правильний чай. Райну, завжди 
уважний слухач, терпляче чекав, поки його дядько збу
джено белькотів. О, важливість відкриття. О, як довго 
він чекав на цю мить — хитаючи головою в потрібних



місцях і мило посміхаючись, коли Самад витирав сльо
зи з кутиків очей.

— Це велика книга, так, Райну? — молив Самад, поки 
його небіж давав щедрі чайові кислолицій офіціантці, 
якій явно не подобались перезбуджені індійці, що більше 
трьох годин сидять за однією чашечкою чаю і всюди зали
шать по собі вологі відбитки. — Вона відома, так?

Райну для себе знав, що книжка була непомітною, не
важливою, забутою науковою писаниною, але він лю
бив свого дядька, тому посміхнувся, кивнув і знову пода
рував йому бадьору посмішку.

У бібліотеці Самада попросили заповнити книгу відві
дувачів:

Ім ’я: Самад Мія Ікбол
Коледж: Небританська освіта (Делі)
Дослідницький проект: Правда

Райну, підсміхнувшись з останнього, узяв ручку і до
писав:

— ...і Трагедія.
— Правда і Трагедія, — повторив лисий, як коліно, 

бібліотекар. — Якийсь конкретний вид?
— Не турбуйтесь, — сказав Самад щиро. — Ми знай

демо.
Щоб дістати книжку, потрібна була терплячість, 

але воно було того варте. Коли Райну простягнув дядь
кові книжку, Самадові пальці затремтіли, він дивив
ся на обкладинку, форму і колір, і розумів, що це була його 
мрія. Книжка була важка, товста, у жовтій шкіряній об
кладинці, вкрита тонким шаром пилу — вона була чимось 
неймовірно цінним, таким цінним, що його рідко торка
лися.

— Я лишив у ній закладку. Там багато читати, але я від
значив те, що, на мою думку, ви б хотіли прочитати най-
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перше, — сказав Райну і поклав книжку на стіл. Важка 
обкладинка вдарилася об столівницю і Самад побачив 
закладену сторінку. Це вивершило всі його очікування.

— Це лише авторське враження, але подібність м іж ...
— Не кажи нічого, — сказав Самад, проводячи паль

цем по рядках. — Це наша кров, Райну. Я ніколи не споді
вався, що побачу... Які брови! Який ніс! Я маю такий са
мий ніс!

— У вас його обличчя, дядьку. Більш живе, звісно.
— І що — що написано внизу. Чорт! Де мої окуля

ри для читання... прочитай мені, Райну, надто дріб
ний шрифт.

— Коментар?

Мангалові Панде належала перша куля повстання 
1857 року. Його самопожертва спонукала націю підня
ти зброю проти чужоземного правителя, що призвело 
до такого масового повстання, якого ще не знала світо
ва історія. Хоча спроба провалилася і не дала негайних 
наслідків, вона заклала основу для здобуття незалежно
сті 1947 року. За свій патріотизм він заплатиі жит
тям. Але до свого останнього подиху він так і не вика
зав імен тих, хто готував і піднімав повстання.

Самад сів на нижню сходинку ступанки і схлипнув.
— Добре. Я скажу тобі прямо. Ти мені кажеш, 

що без Панде не було б Ганді. Що без твого здурілого 
діда не було б чортової Незалежності...

— Прадіда.
— Нє, дай вже я договорю, Семе. Це те, у чому ти хо

чеш нас, — Арчі хляпнув з'нуджених Кларенса і Дензе
ла по плечах, — переконати? Ти в це віриш? — спитав він 
Кларенса.

— Щоб оце я в оце-осього вірив? — сказав Кларенс, 
гадки не маючи, про що йдеться.

Дензел вишмаркався в хустинку:



— Відчепись, я в принципі ні в шо не вірю. Не слу
хаю про заразу, не бачу заразу і не говорю про заразу. Це 
мій принцип, шоб ти знав.

— Він просто був іскрою в копиці сіна, Арчібальде. Це 
дуже просто. І я  в це вірю.

На певний час усі замовкли. Арчібальд дивився, як три 
грудки цукру танули у нього в чашці.

— В мене своя теорія, ти знаєш. Не залежна від кни
жок тобто.

Самад хитнув:
— То, будь ласка, просвіти нас.
— Не злись, ну... Просто подумай хвильку. Нащо та

кий релігійний хлопець, як Панде, п’є бганг? Направду, 
я знаю, ти на це реагуєш. Але нащо він п’є?

— Ти знаєш, що я про це думаю. Він не п’є. Він 
не пив. Це англійська пропаганда.

— Але він був добрим стрілком...
— Жодних сумнівів. А. С. Мізра надає копію звіту, де 

вказується, що Панде цілий рік тренували на спеціально
го охоронця, тренували саме на мушкетах.

— Ну так. Тоді чому він схиблює? Чому?
— Особисто я думаю, що єдиним поясненням тут 

може бути несправність рушниці.
— Так... може бути. Але можливо, було ще щось. Може, 

його друзі підбурювали його вийти і зчинити свар
ку, знаєш, як то можуть когось підбурити. А він, може, 
і не хтів першим нікого вбивати, сам знаєш. То він прики
нувся п’яним, щоб його друзі з бараку подумали, що він 
схибив.

— Це найідіотськіша теорія, яку я будь-коли чув, — 
зітхнув Самад; тим часом секундна стрілка заляпаного 
жовтком годинника Мікі почала відрахунок останніх 
тридцяти секунд до нового року. — Тільки ти міг таке ви
гадати. Це абсурд.

— Чому?
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— Чому? Арчібальде, ці англійці, ці капітани гірсеї, 
гейвлоки і решта, — та кожен індієць вважав їх своїми 
смертельними ворогами. Чому б він мав рятувати жит
тя тим, кого ненавидів?

— Може, він просто не міг вбити. Може, він був не та
кою людиною.

— Ти справді віриш, що бувають такі люди, які вбива
ють, а бувають такі, які не вбивають?

— Можливо, Семе, можливо, ні.
— Ти говориш, як моя дружина, — застогнав Самад, 

вимокуючи хлібом залишки жовтка. — Я тобі щось ска
жу, Арчібальде. Людина є людина. Якщо його родина під 
загрозою, якщо його життя зруйноване, якщо його світ 
розвалюється на очах — кожен уб’є. Не схибить. Не дасть 
без боротьби новому порядку проїхатися по своєму жит
тю. Знайдуться люди, яких він вбиватиме.

— І знайдуться люди, яких він рятуватиме, — ска
зав Арчі Джоне із такою загадковою посмішкою, яку Са
мад ніколи не уявив би собі на цьому пухкому, прив’яло
му обличчі. — Можеш мені повірити.

— П’ять! Чотири! Три! Два! Один! Ямайка Айрі! — 
вигукнули Дензел і Кларенс, підняли гарячу ірланд
ську каву і відсалютували нею одне одному; по тому вони 
одразу ж повернулися до своєї дев’ятої партії в доміно.

— ЩАСЛИВОГО НАХРІН НОВОГО РОКУ! -  заво
лав Мікі з-за стійки.



Айрі
1990,1907
У цьому світі, викуваному із залізних причин і наслід
ків — чи могло таємне хвилювання, до якого я їх змусив, 
не вплинути на їхні долі?

«Лоліта», В. Набоков



ї ї .  Неправильне виховання 
Айрі Джонс

В Айриних снах почав з’являтися ліхтар, що стояв десь по
середині дороги від будинку Джонсів до школи Ґленард 
Оак Компрегенсів. Навіть не сам стовп, а маленьке дру
коване оголошення, приклеєне до того стовпа:

Схудніть і заробіть на цьому 
тел. 08155 6752

А Айрі Джоне у свої шістнадцять була чималень
кою. Європейські пропорції Клари вирішили пропустити 
Айрине покоління, і мала успадкувала натомість бабин 
потужний ямайський кістяк, щедро вгодований ананаса
ми, манго і гуавами; вона була масивною: великі цицьки, 
велика дупа, великі стегна, великі зуби. Вона мала тринад
цять стоунів' у тілі і тринадцять фунтів про запас. Залед
ве рухаючись у бік школи, з ротом, напханим булочкою, 
і з запасною шиною в руках, Айрі знала на всі сто відсотків, 
що ця рекламка промовляє саме до неї. Промовляє до неї. 
ЗНИЖУЙТЕ ВАГУ (написано в оголошенні) І ЗАРОБІТЬ 
НА ЦЬОМУ Ви, ви, ви, міс Джоне, із вашою особливою 
манерою тримати руки і з вашим кардиганом, звуженим 
на задниці (вічна загадка: як приховати ці неймовірні 
' Стоун — міра ваги, що дорівнює 14 фунтам, або ж 6,34 кг.



розміри ямайської дупи?), з вашими трусами для втяг- 
нення живота і ліфчиком для зменшення грудей, з вашим 
прискіпливо підібраним лайкровим корсетом — похваль
ною відповіддю дев’яностих на застарілий китовий вус — 
із усіма вашими еластичними втяжками. Вона відчувала: 
рекламка зверталася до неї. Але вона не зовсім розуміла, 
що малося на увазі. Про що ми тут говорили? Про спон
сорство заради стрункості? Про рівень зарплати струнких 
людей? Чи щось ще більш якобінське, бридкий виплід 
якогось віллесденського Шейлока, фунт плоті за фунт зо
лота: м ’ясо за гроші?

Швидкий погляд. Навскоси. Колись вона пройдеть
ся шкільним подвір’ям із загадковими літерами оголо
шення, написаними крейдою на коричневих виступах її 
тіла, у його впадинах (простір для книжок, чашок чаю, 
кошиків або, більш доцільно, дітей, сумок із фруктами, 
відер води), впадинах, спроектованих іноземною генети
кою, іноземним кліматом. А потім вона здійснюватиме 
мрію спонсорського схуднення: буде стукати в кожні две
рі, озброєна дощечкою для писання, вся залита сонцем, 
вона намагатиметься переконати старих дядьків ски- 
нути-дюйм-отримати-фунт. А що у гіршому випадку? 
Віддирати м’яку, побілілу плоть і пакувати її у ці фігур
ні старі пляшки з-під коли; вона носитиме їх у крамничку 
на розі і кластиме на прилавок; а Міллат буде власником 
крамнички у бандані і футболці з трикутним вирізом, він 
забиратиме пляшки, неохоче відкриваючи касу скривав
леними руками і видаючи їй гроші. Трохи карибської пло
ті за англійські копійки.

Айрі Джоне просто божеволіла за схудненням. Якось її 
мати, стурбована тим, що з нею відбувається, впіймала її 
біля дверей, поклала руку на незліченні корсетні вироби 
Айрі і спитала:

— Та що сталося з тобою? Що це ти, на Бога, натягу
єш на себе? Як ти в цьому можеш дихати? Айрі, дівчинко
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моя, ти гарна — просто ти збудована, як всі чесні Бовде- 
ни — невже ти не бачиш, що ти гарна?

Але Айрі не бачила, що вона гарна. Перед нею 
була Англія — гігантське дзеркало, і в цьому дзеркалі її, 
Айрі, відображення не було. Чужа в чужій землі.

Жахіття і сни наяву, в автобусі, у ванні, в класі. 
До. Після. До. Після. До. Після. Мантра залежного нар
комана, це засмоктувало Айрі; вона не хотіла коритися 
генетиці; натомість чекала на трансформацію із ямай
ської клепсидри, повної важкого піску Водоспадів Данна, 
в англійську троянду — о, ви її легко впізнаєте — це то
ненька, делікатна істота, не створена для гарячого сонця, 
дошка для серфінгу з манюсіньким виступом:

Місіс Олів Руді, вчителька англійської, яка внюхува- 
ла дурниці на відстані двадцяти ярдів, схилилася над 
Айриною партою і видерла аркуш з її зошита. Якийсь час 
вона розглядала його. Потім спитала зі своїм мелодійним 
шотландським акцентом:

— До і після чого?
— Е-е... що?
— До і після чого?
— А! Нічого, міс.

До Після

\  '



— Нічого? Та що ви кажете, міз Джоне. Не будьте та
кою скромною. Це ж, певно, цікавіше, ніж сто двадцять 
сьомий сонет.

— Нічого. Це нічого не означає.
— Впевнена? Не хочеш сказати всьому класу? Бо тут 

деяким треба слухати — і, гм, їм навіть трошечки ціка
во — те, що я розповідаю. Тож якщо Ти можеш відірвати
ся на хвильку від цієї дурниці...

Ніхто, ніхто на світі не вмів так вимовляти слово «дур
ниця», як Олів Руді.

— .. .і приєднатися до всіх нас, то я продовжу. Можеш?
— Можу що?
— Відірватися на хвильку?
— Так.
— Дуже добре. Це мене тішить. Сонет 127, будь ласка.
— Вважали чорне злом старі часи, — продовжив Френ- 

сіс Стоун гугнявим голосом, яким учні читають єлизаве- 
тинські вірші. — Вродливим зватись не могло смагляве.

Айрі поклала праву долоню на живіт, втягнула його 
і спробувала впіймати Міллатовий погляд. Але Міллат 
був зайнятий тим, що показував симпатюльці Нікі Тай
лер, як він вміє рухати язиком у тоненькій трубочці — па
перовій флейті. Нікі Тайлер у відповідь демонструвала, як 
подушечки її вух акуратно пристають до голови, і зовсім 
не стирчать. Флірт будувався на залишках попередньо
го уроку біології («Спадкові ознаки. Частина перша (А). 
Вуха, які стирчать. Вуха, що пристають до голови. Плас
кі вуха. Голубі очі. Чорні очі. До. Після»).

— Тому моя кохана носить жаль / В очах блискучих, 
ніби кручі крила... / Її очей до сонця не рівняли, / Корал 
ніжніший за її уста, / Не білосніжні пліч її овали...

Статева зрілість, справжній розквіт статевої зрілос
ті (не якийсь там натяк на груди чи легенький пушок) — 
ось що розділило старих друзів Айрі Джоне і Мілла
та Ікбола. Тепер вони були по різні боки шкільного
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паркану. Айрі знала — природа зіграла з нею нече
сно: круті величезні форми, заячі зуби з вічною ме
талічною пластинкою, неможливі афрокучері і на 
довершення всього — короткозорі оченята, які 
потребували грубих окулярів з рожевуватим відблис
ком. (Навіть її блакитні очі —. очі, якими так захоплю
вався Арчі — природа дала їй лише на два тижні. Так, 
вона народилася з голубими очима, але одного дня Кла
ра заглянула в колиску і побачила, що звідти на неї див
ляться карі оченята, — так пуп’янок змінюється на квіт
ку, і неозброєним оком момент переходу не зауважити.) 
Впевненість у власній потворності, у власній невідповід
ності пригнічувала її; вона не вставляла більше своїх 
п’ять копійок у розмови, і тримала праву долоню на жи
воті. Вона вся була невідповідна.

Натомність Міллат був викапаний ностальгічний об
раз юнака старих часів, його краса пародіювала саму себе: 
зламаний римський ніс, високий зріст, струнке тіло; лег
кі прожилки, гладкі м’язи; шоколадні очі із зеленими іс
корками, наче зблиски місячного сяйва на темній поверх
ні океану; посмішка, перед якою ніхто не встоїть, красиві 
білі зуби. В Гленард Оак Компрегенсів чорні, пакистан
ці, греки та ірландці змагалися між собою. Але приваб
ливі сексуально обганяли інших. Вони могли бути самі по 
собі.

— Мов з дроту чорного, коса густа...
Звісно, вона була у нього закохана. Але він постійно 

казав їй:
— Слухай, люди покладаються на мене. їм потрібно, 

щоб я був Міллатом. Старим добрим Міллатом. Вред- 
ним Міллатом. Незмінним, солодким Міллатом. їм треба, 
щоб я був класним. Це, на практиці, відповідальність.

На практиці це й була відповідальність. Якось Рінґо 
Старр сказав про Біттлів, що вони ніколи не були такими 
величними, як у Ліверпулі 1962 року. Просто потім вони
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розширили свою географію. І так було з Міллатом. Він 
був таким неперевершеним в Кріклвуді, у Віллесде- 
ні, у Західному Гемпстеді влітку 1990-го, що ніщо з того, 
що він робитиме у своєму подальшому житті, уже 
не вивищить його більше. Після своєї першої зграї ра
ггастані він поширив і позасновував нові зграї у сво
їй школі і в північному Лондоні. Він був завеликим, 
щоб залишатися просто об’єктом Айриної любо
ві, ватажком раггастані і сином Самада та Алсани Ік- 
бол. Він мусив подобатися усім людям усіх часів і наро
дів. Для всюдисущих кокні у білих джинсах і кольорових 
сорочках він був джокером, ризиковим хлопцем, постій
ною причиною дівчачих сліз. Для чорних підлітків він 
був другом по травичці і добрим покупцем. Для азійсь
ких хлопчаків — героєм і ватажком. Суспільний хамеле
он. А підґрунтям усього цього були вічна озлобленість 
і біль, відчуття приналежності до нічого, яке властиве 
людям, що належать усьому За цю ахіллесову п’яту його 
обожнювали Айрі і милі дівчатка із середнього класу, 
які грали на гобоях і вдягали подовжені спіднички, вони 
просто носилися з ним, ці любительки фуг, що кокетли
во відкидають акуратні пасма волосся; він був їхнім чо
рним принцом, випадковим коханцем або божевільним 
коханням, предметом солодких фантазій і пристрасних 
снів...

І він також був їхнім проектом: що вони можуть зро
бити з Міллата? Він просто мусить покинути курити 
траву. Ми маємо докласти зусиль і відучити його прогу
лювати школу. Вони хвилювалися з приводу його став
лення до здорового способу життя і обговорювали в гіпо
тезах його освіту зі своїми батьками («.я  просто кажу, там  
цей індійський хлопчик, ага, який вічно вляпуєт ься...»), 
вони навіть писали вірші з приводу. Дівчата або хотіли 
його, або хотіли його виправит и, але більшість із них хо
тіли і того, й іншого. Вони хотіли виправляти його так,
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щоб він відповідав рівню їхнього бажання. їхня невелич
ка проблема — Міллат Ікбол.

— Але ти не така, — казав Міллат мучени
ці Айрі Джоне, — ти не т ака. За нами минуле. Ми маємо 
історію. Ти справжній друг. А вони для мене нічого 
не означають.

Айрі хотіла в це вірити. Вірити в те, що вони мали 
спільну історію, і в те, що вона була не такою у позитив
ному сенсі.

— Твого обличчя темная краса / Сяйливіша за сонце 
полуденне...

Місіс Руді перервала Френсіса піднятим вгору пальцем:
— Отже, що має на увазі автор у цьому місці? Анналез?
Анналез Герш, яка цілий урок зосереджувалася на тому,

що вплітала у свої кіски червону і жовту нитки, розгубле
но закліпала очима.

— Ну хоч щось, Анналез, люба моя. Хоч якесь припу
щення. Хоч найменша думка. Не важить, яка мізерна.

Анналез закусила губку. Зазирнула в книжку. Подиви
лася на місіс Руді. Знову глянула в книжку.

— Що чорне... Це... Гарно?
— Так... ну, я думаю, ми можемо записати це у найбі

льші досягнення нашого класу за останній тиждень: Гам
лет. .. Ц е... Божевільний? Що ви думаєте з цього приводу, 
діти? «Тепер малюються обляччя — глянь! — позиче
на ясна личина в моді». Що це може означати — цікаво?

Джошуа Чалфен, єдина дитина в класі, яка добровіль
но відповідала на вчительські запитання, підняв руку.

— Так, Джошуа?
— Макіяж.
— Так, — сказала місіс Руді, з таким обличчям, ніби от-от 

упіймає оргазм. — Так, Джошуа, саме так. Що з макіяжем?
— Вона смаглява і намагається це приховати за допо

могою макіяжу, штучно. В єлизаветинські часи жінки 
просто божеволіли від блідої шкіри.
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— То ти б їм сподобався, — вставив Міллат. Джошуа 
мав бліде припухле обличчя, анемічний вигляд, кучерики 
і друге підборіддя. — Ти б у них був лайнюком Томом 
Крузом.

Регіт. Не тому, що дотеп був смішним, але тому, що це 
Міллат вставляв ідіота назад на його ідіотське місце.

— Ще одне слово, містере Ікбол, і я тебе виставлю!
— Шекспір. Кохана. Лайно. Вже третя. Не хвилюйтесь, 

я і сам піду.
Це була одна з Міллатових фірмових штучок. Две

рі хряпнули. Гарненькі дівчатка переглянулися у той са
мий спосіб (він такий неконтрольований, т акий  нер
вовий... він насправді потребує нашої допомоги, близької 
особистої допомоги від близького особистого друга ...). 
Хлопці розсміялися басками. Вчителька запитала, чи має 
сприймати це за бунт. Айрі поклала праву долоню на жи
віт.

— Чудово! Це так по-дорослому! Я думаю, Міллат Ік- 
бол заслужив, щоб його назвали героєм, — місіс Руді за
глянула в тупі обличчя п’ятого «В» і вперше зрозуміла, 
що для них це так і було.

— Хтось ще має щось сказати про ці сонети? Міз Джоне! 
Будь ласка, припиніть скорботно дивитися на двері! Він 
уже пішов, чи не так? Чи ви хочете приєднатися до ньо
го?

— Ні, місіс Руді.
— Добре. То ви маєте що сказати про сонети?
— Так.
- Щ о ?
— Вона була чорна?
— Хто був чорний?
— Темношкіра леді.
— Ні, люба, вона була смаглява. Не темношкіра у су

часному розумінні. Тоді не було ніяких... ну, афро-каррі- 
біі-янців в Англії, у ті часи, люба. Це сучасний феномен,
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як, я впевнена, ви й самі знаєте. А це відбувалося в 1600-х 
роках. Я маю на увазі, я не можу бути певна на всі сто, 
але це надто неймовірно, хіба б вона була якась рабиня, 
бо ж не міг він спершу написати цикл сонетів до лорда, 
а потім до рабині, правда?

Айрі спалахнула. їй здалося, вона майже побачила ві
дображення у дзеркалі, але воно раптом зникло; тож 
вона відповіла:

— Я не знаю, міс.
— Крім того, він каже це дуже ясно: «Ні в чому ти не чор

на, лиш в ділах...» Та ні, люба, вона просто була смаглява, 
смаглява, як я, наприклад.

Айрі подивилася на місіс Руді. Колір її шкіри нагаду
вав полуничне пюре.

— Бачиш, Джошуа цілком має рацію: тоді перевагу на
давали надзвичайно блідим жінкам. У сонеті йдеться про 
суперечність її природної краси та косметики, яка є да
ниною моді.

— Я тільки подумала... наприклад, коли він каже: «По
клявся б я, що врода чорна зроду...» І потім, кучеряве во
лосся, як чорний дріт...

Клас загиготів, і Айрі замовкла, стенувши плечима.
— Ні, люба, ти читаєш із сучасного погляду. Ніколи 

не треба читати старі речі із сучасного погляду. До речі, це 
буде нашим сьогоднішнім висновком з уроку. Давайте 
всі запишемо це.

П’ятий «В» записав. І відображення, що було промай
нуло перед Айрі, знову потонуло у попередній пітьмі. Коли 
Айрі виходила з класу, Анналез Герш передала їй запис
ку, смикнувши плечима при цьому, мовляв, це написано 
не мною, я просто передаю тобі. На шматку паперу було 
написано:

— Вільям Шекспір. ОДА ДО ЛЕТИЦІЇ І ВСІХ МОЇХ 
КУЧЕРЯВИХ ТОВСТОЗАДИХ ШЛЬОНДР.
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*

Крамничка із загадковою назвою «Пі Кей’з Афро 
Волосся: дизайн і укладка» тулилася між похоронним 
бюро «Ясна погода» та «Зубним кабінетом Ракшана». 
Така зручна близькість, очевидно, натякала на те, що не
рідко труп африканського походження проходив усі три 
заклади на своєму шляху до ями. Тож коли вителефонува- 
ли, щоб записатися до перукаря, Андреа, Деніз або Дже- 
кі призначали вас на третю тридцять за ямайським 
часом, це, звісно, означало, що вас просто чекають із за
пізненням, але зовсім не виключено, що перед вами там 
не побуває холодна-як-камінь леді, яка прямує до церк
ви і бажає зійти в могилу з довжелезними накладними 
нігтями і завивкою. Як би дивно це не звучало, мало хто 
хоче постати перед Богом з афроволоссям на голові.

Айрі не надала цьому всьому значення і з’явилася в пе
рукарню рівно о третій тридцять, сповнена рішучості змі
нитися, посперечатися з генами; шаль ховала сорочине 
гніздо її волосся, права рука була акуратно покладена на 
живіт.

— Ти шось тута хотіла, мала?
Пряме волосся. Пряме-прямісіньке, довге, чорне, бли

скуче, живе, легке, рухливе, приємне на дотик волос
ся, в яке можна просунути пальці і яке розвівав би ві
тер. І гривку.

— Третя тридцять, — це, на жаль, було все, що Айрі змо
гла вербалізувати. — До Андреа.

— Андреа у сусідів, — відповіла жінка, витягуючи 
жуйку з рота і киваючи в бік «Ясної погоди». Розважаєть
ся з почилим у мирі. Ти давай сідай і не діставай мене. Я ж 
не знаю, скільки вона ше там буде.

Айрі розгублено стояла посеред кімнати, стиснувши 
зуби. Жінка раптом пом’якшала, проковтнула свою гум
ку і оглянула Айрі з голови до ніг; вона навіть відчула
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співчуття до дівчини, коли зауважила її шкіру кольо
ру какао і світлі очі.

— Джекі.
— Айрі.
— Бліденька, прошу пана! Веснянки і таке інше. Ти 

мексиканка?
- Н і .
— Арабка?
— Напів’ямайка-напіванглійка.

.— Полукровка, — терпляче виправила Джекі. — 
Біла мама?

— Тато.
Джекі зморщила носа:
— А так воно завжди інако. Наскільки воно кучеряве? 

Ану дай-но я гляну, — вона простягнула руку по Айри- 
ну шаль. Айрі перелякалася, що її секрет побачить багато 
людей, схопилася за шаль раніше.

Джекі прицмокнула:
— А як, ти думаєш, ми маєм шось з цим робить, як ми 

навіть того не виділи?
Айрі підняла плечі. Джекі здивовано похитала головою.
— Ти тут перший раз?
— Зовсім уперше.
— Так шо ти хочеш робити?
— Пряме, — сказала Айрі твердо, думаючи про Нікі 

Тайлер. — Пряме і темно-червоне.
— Оце так! Давно мила голову?
— Вчора, — сказала Айрі, ображена таким запитан

ням. Джекі постукала себе по голові.
— Нашо було мити? Хочеш пряме — не треба мити! 

Тобі коли-небудь мазали голову аміаком? Це так, якби 
чорти танцювали в тебе на скальпі. Ти шо — здуріла? Ото 
не мий голову два тижні і тоді приходь.

Але в Айрі не було двох тижнів. Вона все сплану
вала; . вона зібралася зайти до Міллата вже сьогодні



ввечері зі своєю новою шевелюрою, зав’язаною вузлом, 
і вона спланувала, як зніме окуляри і розтрусить своє во
лосся, і він скаже: «Ооо, міс Джоне, я б ніколи не поду
мав... ооо, міс Джонс, ви...»

— Мені треба це сьогодні. Моя сестра сьогодні вихо
дить заміж.

— Ну, раз так, коли повернеться Андреа, вона випа
лить все лайно з твого волосся, але дивись, шоб ти звідси 
не вийшла лисою, як коліно. Але то вже буде твоя пробле
ма. Отут-о, — сказала вона, пожбурюючи Айрі купу жур
налів. — Отам-о, — додала вона, вказуючи на крісло.

«Пі Кей’з» була поділена на дві половини — чолові
чу і жіночу. У чоловічому залі, коли безжальний Раг- 
га став заїждженим стереотипом підліткової моди, 
молоденькі перукарі, чародії електричних машинок, 
вистригали на потилиці таких же молоденьких клієн
тів стильні слова. АДІДАС. БАДМУТА. МАРТІН. Чоло
вічий зал був повен сміху, гамору, гри; звідти йшла така 
легкість, яку не знайдеш у жодному чоловічому салоні, де 
стрижка коштує більше 6 пенсів чи триває більше 15 хви
лин. Тут відбувався досить простий обмін, і це приноси
ло радість: коло твого вуха дзижчить бритва, тепла рука, 
не вдаючись до особливої ніжності, дере гребінцем твою 
гриву, а перед тобою висить дзеркало, щоб насолоджу
ватися змінами. Ти приходив сюди з проблемною шеве
люрою, нерівною і грубою, схованою під бейсбольною 
кепкою, а за кілька хвилин ішов звідси новою людиною, 
пахнув кокосовою олійкою і був обпатраний так чітко 
і ясно, як справжній пацан.

На відміну від цього, жіночий зал був похмурий, як 
кладовище. Тут пристрасне бажання прямоти і рухливо
сті щодня боролося із впертим характером африкансько
го волосся; тут аміак, розпечені гребінці, булавки і прос
то вогонь були засобами військових дій, і робили свої 
страшні справи, щоб скорити кожен завій.
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— Воно пряме? — тільки й чулося з-під рушників, 
щойно голови, пульсуючи від болю, з ’являлися із суши
лок. — Воно пряме, Деніз? Скажи мені, воно пряме, Дже- 
кі?

На що Джекі чи Деніз, не визнаючи жодних зобов’язань 
білих перукарок, жодного вам чаю чи поцілунків у зад, 
лестощів чи просто підтримування розмови (бо це ж 
не були клієнти, з ким вони працювали, — це були заби
ті відчаєм пацієнт и), гмикали і витирали руки об блюво
тно-зелений фартух:

— Прямішого вже не буде!
А зараз навпроти Айрі сиділи чотири жінки, вони ку

сали губи; втупившись у довге брудне дзеркало і чекаючи, 
поки їхнє пряміше єство не проявиться. Поки Айрі нер
вово гортала журнал «Волосся афроамериканців», чоти
ри жінки корчились від болю. Час від часу одна казала 
іншій:

— Скільки вже?
На це інша гордо відповідала:
— П’ятнадцять хвилин. А у вас?
— Двадцять дві. Це лайно у мене на голові вже двадця

ть дві хвилини. Кращ е б воно було прямим.
Це було наче змагання з агонії. Так багаті леді в розкіш

них ресторанах замовляють порції салату, одну меншу від 
іншої.

Врешті розносився вереск або «Все! Чорт, я не можу 
зняти його!», і одна з голів мчала до рукомийника, де вода 
текла надто повільно (не можна швидко вимивати аміак 
з голови), і починалося тихе схлипування. На цій ста
дії пробуджувалася злість; чиєсь волосся було більш 
кучерявим, аніж в інших, деякі кренделики бороли
ся до останнього, і деякі таки виживали. Тоді злість пере
носилася із сусідки по муках на перукаря, причину цього 
болю, бо ж було цілком природно запідозрити Джекі чи 
Деніз у садизмі: їхні пальці були надто повільними, коли
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вони вимивали речовину, замість потужного стуменю 
вода лише капала, а тим часом чорт сидів у них у волос
сі і випалював звідти все, що лише можна було.

— Воно пряме? Джекі, воно пряме?
Хлопці виставили голови з-за перегородки, Айрі визир

нула з-за журналу. Сказати було нічого. У всіх воно було 
пряме або відносно пряме. Але воно було мертве. Посічене. 
Застигле. Весна минулася. Наче волосся трупа, з якого 
вже вийшла вся волога.

Джекі чи Деніз, добре знаючи, що кучеряве африкан
ське волосся врешті все одно піде своїм генетичним шля
хом, додала філософського забарвлення до поганого ре
зультату:

— Прямішого не буде. Якщо тобі пощастить, то буде 
таке три тижні.

Незважаючи на очевидний провал операції, кожна жін
ка з черги думала, що в її випадку все буде інакше, і коли 
вона розгорне свій рушник, то побачить прямі-прямі, блис
кучі, відокремлені пасма свого рідного волосся. Айрі, така ж 
упевнена у цьому, повернулася до журналу.

Маліка, яскрава молода зірка хітового комедійного се
ріалу «Життя Маліки», ділиться секретом свого гладкого 
і сяючого волосся:

— Я роблю своєму волоссю гаряче обгортання, рете
льно намазуючи кінці «Африканським Королівським 
Афроблиском ТМ», а потім щоранку я кладу гребінець 
на плиту, приблизно...

Повернулася Андреа. Журнал був умить вирваний з Ай- 
риних рук, шаль — безцеремонно знята, швидше! ніж 
Айрі встигла за неї схопитися, і п’ять довгих впевнених 
пальців рішуче взялися обмацувати її скальп.

— Ооооо, — промурмотіла Андреа.
Цей знак схвалення був рідкісною нагодою для решти 

мешканців перукарні зібратися навколо, щоб подивити
ся і собі.



— Оооо, — сказала Деніз, запихаючи свої пальці до 
пальців Андреа. — Такі легкі.

Старша леді, яка здригалася від болю під своєю суш
кою, захоплено кивнула.

— Такий легкий завиток, — затуркотіла Джекі, забу
ваючи про свою обпечену клієнтку, щоб і собі помацати 
Айрине волосся.

— Це тобі волосся полукровки. Хтіла б я, шоб моє та
ким було. Це розпуститься без проблем.

Айрі зробила міну:
— Я ненавиджу його.
— Вона ненавидить його! — сказала Деніз глядачам. — 

Та воно майже тобі каштанове в деяких місцях!
— Я цілий ранок промучилася з трупом. Кльово ж за

пхати руки у шось м’яке, — сказала Андреа, струшуючи 
свою задуму. — Хочеш його випрямити, люба?

— Так, пряме. Пряме і руде.
Андреа зав’язала Айрі зелену накидку навколо шиї

і опустила її на механічному кріслі.
— Не знаю щодо рудого, мала. Не можна випрям

ляти і фарбувати за один раз. Вб’єш волосся намерт
во. Але я можу тобі його випрямити, нема проблем. Має 
вийти просто супер, люба моя.

Позаяк перукарки «Пі Кей’з» спілкувалися між со
бою мало, ніхто не сказав Андреа, що Айрі мила голо
ву. Через дві хвилини, відколи густу білу аміачну масу 
намастили їй на голову, приємне відчуття прохолоди змі
нилося відчуттям пекельного вогню. На голові не було 
шкірного сала, яке мало захистити шкіру, і Айрі почала 
верещати.

— Та я шойно наклала його. Ти ж хочеш пряме, нє? Да
вай припини репетувати!

— Але ж болить!
— Життя саме по собі болить, — сказала Андреа тра

гічно. — Краса болить.
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Айрі закусила язика на наступних тридцять секунд, 
аж тут із-за правого вуха виступила кров. Бідолашна 
знепритомніла.

Вона прийшла до тями з головою в рукомийнику, пов
ному її волосся, що вилазило жмутками і сповзало в ка
налізацію.

— Треба було мені сказати, — бурчала Андреа. — Тре
ба було мені сказати, що ти його помила. Треба було спо
чатку набратися бруду. А тепер дивись.

Тепер дивись. Волосся, що колись сягало їй попереку, 
тепер стирчало з голови від сили на кілька дюймів.

— Ну і дивись, шо ти наробила, — вела своє Андреа, 
поки Айрі вголос плакала. — Хтіла б я знати, що на це 
скаже містер Пол Кінґ. Певне, я подзвоню йому просто 
зараз, і ми подивимось, може, ми зможемо тобі допомог
ти безплатно.

Містер Пол Кінґ, власне Пі Кей, був власником перукар
ні. Це був великий білий чолов’яга, десь за п’ятдесят, ко
лишній ділок у сфері будівництва, який збанкрутував 
Чорної Середи, коли дружина остаточно перевищила 
кредит на його рахунку, і з його бізнесу залишилось хіба 
кілька цеглин і ступа. У пошуках свіжої ідеї він проглядав 
за сніданком свою ранкову газету, і в рубриці «Стиль 
життя» вичитав, що чорні жінки витрачають у п’ять ра
зів більше грошей, ніж білі, на свою красу, і в дев’ять 
разів — на волосся. Уявивши, що типова біла жінка ви
трачає стільки, скільки його дружина Шейла, Пол Кінґ 
просто схибнувся від ідеї. Трохи більше копнувши на цю 
тему у районній бібліотеці, він виявив цілу мультиміль- 
йонну індустрію. Тоді Пол Кінґ купив занедбану крам
ничку різника на Віллесден Хай Роуд, перекупив у Гар- 
лесденського Салона кваліфіковану перукарку Андреа
і розпочав свій чорний волосяний бізнес. Прибутки пі
шли миттєво. Він здивувався, як жінки з низьким дохо
дом були готові витрачати сотні фунтів за місяць на своє
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волосся, і ще більше — на нігті та аксесуари. Він взага
лі здивувався, коли Андреа пояснила йому, що фізич
ний біль є складовою всього процесу. І найкраще відкрит
тя полягало у повній відсутності судових позовів — вони 
були згодні на опіки. Ідеальний бізнес.

— Добре, Андреа, кохана моя, можеш зробити це їй без
оплатно, — прокричав Пол Кінґу свій квадратний мобіль- 
ник, перекрикуючи гул ремонту у своєму новому салоні, 
що мав от-от відкритися у Вемблі. — Тільки не роби 
з цього правило.

Андреа повернулася до Айрі з добрими новинами:
— Усьо в порядку, люба. Цей раз наша взяла.
— Але щ о... — Айрі глянула у дзеркало на себе-після- 

хіросіми. — Що тепер можна...
— Одягай свою шаль, виходь з перукарні, повер

тай вліво і йди по дорозі, аж поки не побачиш крамни
цю «Роші. Догляд за Волоссям». На тобі цю картку і ска
жи — тебе послали з «Пі Кей’з». Візьми у них вісім пачок 
типу № 5 — чорне волосся з червоним відблиском, і да
вай вертай бігом назад.

— Волосся? — перепитала Айрі крізь шмарки і сльо
зи. — Штучне волосся?

— Ото дурна. Воно не штучне. Воно справжнє. А коли 
воно буде в тебе на голові — це вже буде твоє справжнє 
волосся. Біжи!

Ридаючи, як дитя, Айрі вислизнула з «Пі Кей’з» і побі
гла дорогою, намагаючись не дивитися на своє відобра
ження у вітринах. Добігши до «Роші», вона зібралась, по
клала праву руку на живіт і штовхнула двері.

У «Роші» було темно і запах був такий, як в «Пі Кей’з» — 
аміак з кокосовою олійкою, біль із насолодою. У тьмяно
му відблиску миготливої смужки світла Айрі розгледіла, 
що полиць у «Роші» не було, натомість волосся лежало 
височенними купами просто на підлозі, а супутні то
вари (гребінці, стрічки, лак для нігтів) були разом із
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цінниками приколоті до стін. Єдина річ, яка трохи на
гадувала вітрину, висіла під самою стелею по периме
тру кімнати, і товар на ній можна було сприйняти за 
колекцію ритуальних скальпів або трофеїв полюван
ня. Волосся. Довгі пасма, приколоті на відстані кількох 
дюймів одне від одного. Під кожним — велика карт
ка з переліченими властивостями:

2 метри. Натуральне тайське. Пряме. Каштанове.
1 метр. Натуральне пакистанське. Пряме з хвиль

кою. Чорне.
5 метрів. Натуральне китайське. Пряме. Чорне.
3 метри. Синтетичне волосся. Кручене. Рожеве.
Айрі сіла до прилавка. Неймовірно товста жінка 

в сарі підійшла до каси і передала двадцять п’ять фун
тів індійській дівчині з нерівно вистриженим при са
мій голові волоссям.

— І не дивись на мене так, будь ласка. Двадцять п’ять — 
нормальна ціна. Я кажу тобі, шо з цими посіченими кін
цями нічого не зробиш.

Дівчина заперечила якоюсь іншою мовою, підхопи
ла з прилавка мішечок з волоссям і вдала, що йде, але ж ін
ка вихопила його.

— Перепрошую, далі вже не твоя справа. Ми обид
ві бачили кінці. Двадцять п’ять — це все, що я можу дати 
за це. Більше ти ніде не отримаєш. А тепер, будь ласка, — 
сказала вона, вказуючи поглядом на Айрі, — у мене є 
інші клієнти.

Айрі побачила, як гарячі сльози, такі ж, як її власні, ви
ступили у дівчини на очах. Вона завмерла на хвилину, 
здригаючись від обурення; потім хряснула кулачком по 
прилавку, схопила своїх двадцять п’ять фунтів і вийш
ла геть.

Товстунка презирливо потрусила своїми підборіддями 
їй услід:

— От невдячна.
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Потім вона віддерла наліпку зі смужки коричневого 
паперу і приліпила її на пакет із волоссям. Там було на
писано:

«6 метрів. Індійське. Пряме. Чорне/руде».
— Так, люба. Чим можу тобі допомогти?
Айрі повторила інструкцію Андреа і передала їй картку.
— Вісім пачок? Це близько шести метрів, нє?
— Я не знаю.
— Так, так воно і є. Хочеш пряме чи з хвилькою?
— Пряме. Намертво пряме.
Товстунка підрахувала про себе і взяла мішечок з во

лоссям, яке щойно залишила дівчина:
— Те, що тобі треба. Я ше не встигла його запакувати, 

сама розумієш. Але воно абсолютно чисте. Береш?
Айрі зирнула на пакет без особливої впевненості.
— Не зважай на те, що я їй казала. Жодних посічених 

кінців. Просто дурепа хотіла більше, ніж була того вар
та. Деякі люди не розуміють простої економіки... їй шко
да було врізати своє волосся, то вона думає, шо воно вартує 
мільйон фунтів чи шо. Чудове волосся. Коли я була моло
да — о, моє було теж гарне, нє? Товстунка зареготала, аж 
їй затрусилися вуса над верхньою губою. Сміх стих.

— Скажи Андреа, шо їй це буде тридцять сім п’ятде
сят. Ми, індійські жінки, маємо гарне волосся, скажи? Ко
жна хотіла б таке!

За Айрі вже стояла чорношкіра жінка з двійнятами 
у возику, вона тримала у руці пачку шпильок для волос-

— Деякі думають, шо вони такі великі цяці, — промур
мотіла вона собі під ніс. — А ми цілком задоволені своїм 
африканським волоссям, дуже дякую. Я не буду купу
вати волосся якоїсь індійської бідачки. І я прошу Бога, 
щоб продукти для чорного волосся продавали нареш
ті чорні. Як ми маємо жити в цій країні, якщо ми не ро
бимо власний бізнес?
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Шкіра навколо рота товстунки натягнулася. Вона зато
рохкотіла, запихаючи Айрине волосся в мішечок і випису
ючи чек, адресуючи свою відповідь жінці через Айрі і на
магаючись ігнорувати вставки чорношкірої:

— Не подобається купувати тут, то й не купуй тут, шо — 
хтось над тобою з палкою стоїть? Нє, скажи мені, шо — 
стоїть хтось над тобою з палкою? Нє, ну це капець: люди 
добрі, така грубість, я не расистка, але я того не розумію, 
я надаю послуги — оце все, шо я роблю. Мені не треба тут 
наїздів, просто клади свої гроші на прилавок, але якшо 
тут наїзди, я таких не обслуговую.

— Та хто на вас наїжджає, Ісусе Христе!
— Не я винна, шо вони хочуть пряме волосся — і де

які білішу шкіру на додачу, а Майкл Джексон — теж 
моя провина чи шо? Перше вони забороняють мені про
давати відбілювач доктора Пікока — у місцевій газе
ті, господи ти, який менінгіт! — а потім вони йдуть 
і купують його — занеси цей рахунок Андреа, будь ла
ска. Добре, люба моя? Я просто намагаюсь заробити 
на харчі у цій країні, як і всі решта, шо тут живуть. Три
май, люба моя, ось твоє волосся.

Чорна жінка обійшла Айрі і люто хряснула монетами
об прилавок:

— Чорт, та шо тут за обслуговування!
— Шо я тут можу зробити, якщо вони самі цього хо

чуть — пропозиція, попит. А всякі наїзди — я цього не тер
пітиму! Проста економіка — обережно, поріг, люба, а ви, 
нє, прошу більше сюди не приходити, будь ласка, інак
ше я викличу поліцію, мене не залякаєш, поліція — я її 
викличу.

— Ага, ага, ага.
Айрі притримала двері для візочка близнюків, і взяла

ся за одну ручку, щоб допомогти перенести його через по
ріг. Надворі чорношкіра жінка запхала шпильки в кише
ню. Вона виглядала виснаженою.

324 Зеді Сміт. Білі зуби



— Ненавиджу це місце, — скзала вона. — Але мені тре
ба були шпильки.

— А мені треба волосся.
Жінка похитала головою:
— У тебе ж є волосся.
П’ятьма з половиною годинами пізніше, піс

ля складнющої операції вплітання чужого волосся по 
малесенькому пасмочку і закріплення кожного пасма 
клеєм, Айрі Джоне мала цілу голову довгого, прямого, чо
рного з червоним відблиском волосся.

— Воно пряме? — перепитала вона, не вірячи власним 
очам.

— Пряме, як чорт, — сказала Андреа, милуючись своїм 
творінням. — Але, сонечко, його треба нормально впле
сти, якщо хочеш, щоб воно трималось. Чого ти не даєш 
мені його вплести? Воно не буде так триматися.

— Буде, — сказала Айрі, заворожена власним відобра
женням. — Мусить.

Він — Міллат — тільки раз це побачить, врешті- 
решт, тільки раз. Аби волосся не втратило свого вигля
ду, Айрі йшла до самого будинку Ікболів, тримаючись 
за голову руками, щоби, боронь боже, вітер не роздму
хав його.

Двері відчинила Алсана:
— О, привіт. Ні, його ще немає. Пішов. Не питай мене, 

куди, він мені нічого не каже. Я більше знаю, де Маджід.
Айрі зайшла у вітальню і крадькома глянула на себе 

в дзеркало. Все ще на голові так, як має бути.
— Можна, я тут почекаю?
— Звісно. Ти якось змінилася, кохане. Схудла чи що?
Айрі засвітилася:
— Нова зачіска.
— А ... так ... ти схожа на теледикторку. Дуже мило. За

ходь у вітальню, будь ласка. Там вже є моя племінни- 
ця-соромітниця і її бридка подружка, але ти не бери
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собі до голови. Я працюю на кухні, а Самад поле грядки, 
так що дуже не кричіть.

Айрі пройшла до кімнати. Вона була пряма і зовсім 
не кучерява. Красуня.

— Блііін, ти виглядаєш, як нарік якийсь! Максін, 
кобіто, ти ж глянь на це. Господи милосердний, Айрі. Шо 
ти хотіла з ним зробити?

Хіба це не було очевидним? Пряме. Прямота. Блиску- 
чість.

— Я питаю, що мало вийти згідно із задумом? Негро 
Меріл Стріп? — Ніна склалася вдвоє, наче ковдра, і тупо 
розреготалась.

— Ти, племіннице-соромітнице! — крикнула Алса
на з кухні. — Шиття потребує зосередження. Заткайся, 
будь ласка, ти, міс-Велика пащека!

Нінина «бридка» подружка, вона ж Нінина дівчина, 
сексапільна струнка моделька на ім’я Максін, з красивим 
порцеляновим обличчям, темним волоссям і купою каш
танових кучерів, ще додала до всього:

— Що ти зробила? У тебе було красиве волосся, ста
ра. Все кучеряве і таке дике. Воно було просто розкіш
ним.

Айрі на мить відібрало мову. Вона навіть у думках 
не припускала, що може видатися комусь страшною.

— Я просто постриглась. В чому взагалі справа?
— Але ж це не твоє волосся, чорт забирай, це волос

ся якоїсь пакистанської бідачки, якій треба були гроші, 
шоб прогодувати своїх дітлахів, — сказала Ніна, потяг
нувши за пасмо, яке миттєво опинилося в її руці. — ОЙ, 
БЛІН!

Ніна і Максін знов істерично затіпалися.
— Ей, ви, заберіть руки! — Айрі позадкувала до фоте

лю і всілася в ньому, поклавши підборіддя на коліна. На
магаючись виглядати невимушено, вона запитала: — То... 
гм... а де Міллат?
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— A-а! То ти це все зробила із собою заради нього? — 
здивовано запитала Ніна. — Заради мого дурноверхого 
двоюрідного братика?

— Ні. Йди ти...
— Добре, добре. Його тут нема. Він собі завів нову 

ціпу. Якусь гімнастку із Совітського Союзу із животом, 
пласким, шо пральна дошка. Не те шоб неприваблива, циці 
такі нічо, але ж дупи взагалі нема. Як її звуть?..

— Стася, — відповіла Максін, на секунду виглядаючи 
з-за свого номеру «Публічних людей». — Або якесь лайно 
в цьому стилі.

Айрі втиснулася глибше у руїни улюбленого Самадо- 
вого фотелю.

— Айрі, хоч пораду? Скільки я тебе пам’ятаю, ти ходиш 
за цим пацаном, як загублена собака. За цей час він пере
мацав усіх — усіх, крім тебе. Він навіть зі мною цілувався, 
а я його двоюрідна сестра, хай йому чорт.

— І зі мною, — сказала Максін, — шо я взагалі не тої 
орієнтації.

— Ти ніколи не думала, чо він тебе навіть не мацає?
— Бо я потвора. Товста. З афроволоссям.
— Нє, дурня це все, — того, що ти те, що йому пот ріб

но. Ти йому потрібна. Ви обидвоє маєте спільну істо
рію. Ти його направду знаєш. Ти ж глянь, який він роз
гублений. То він Аллах те-то, Аллах це-то. Наступного 
дня це вже цицькаті блондинки, російські гімнастки і ма- 
ріхуана. Та він, блін, сам не знає, де в нього задниця, а де 
лікоть. Як його таточко. Він не знає, хто він такий. Але ти  
знаєш, принаймні хоч щось, ти знаєш всі його сторо
ни. І саме це йому треба. Ти інакша.

Айрі закотила очі. Часом справді хочеться бути інак
шою. Але інколи навіть жертвують волоссям на влас
ній голові, щоб стати такою, як усі.

— Слухай: ти ж розумаха, Айрі. Просто тебе навчи
ли всякого лайна. Тобі треба перевчитися. Усвідом свою
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цінність, перестань принижуватись, і побачиш, яке кльо- 
ве життя, Айрі. Заведи собі дівчину, заведи хлопця, але 
живи!

— Ти сексі, Айрі, — м’яко додала Максін.
— Ага. Так і є.
— Можеш їй вірити, вона справжня лесбійка, — сказа

ла Ніна, любовно скуйовджуючи волосся Максін і цілую
чи її. — Але правда така, шо стрижка а ля Барбра Стрей
занд нічо хорошого тобі не дала. Афро було прикольне, 
стара. Воно було хуліганське. Воно було твоє.

Раптово у дверях з’явилася Алсана з гігантською тацею 
тістечок і підозріливим поглядом. Максін послала їй по
вітряний поцілунок.

— Хочеш тістечко, Айрі? Ходи сюди і з ’їж кіль
ка. Зі мною. На кухні.

Ніна застогнала.
—Не панікуй, тіточко. Ми її не вписуємо в список сап- 

фіанок.
— Мене не обходить, що ви там робите. Я не цікавлю

ся, чим ви зайняті. І не хочу цікавитися такими речами.
— Ми дивимося телевізор.
В телевізорі була Мадонна, вона гладила долонями по 

двох конічних грудях.
— От і гарно, — відрубала Алсана, оглянувши Мак

сін. — Тістечко, Айрі?
— Мені б хотілося тістечка, — промуркотіла Максін, 

примруживши свої екстравагантні вії.
— Не сумніваюся, — сказала Алсана чітко і помалу, 

щоб до Максін дійшов код. — У мене немає таких тісте
чок, які подобаються тобі.

Ніна і Максін знову скорчилися від сміху.
— Айрі? — повторила Алсана, гримасою вказуючи 

на кухню. Айрі вийшла за нею.
— Я така ж ліберальна, як і всі, — поскаржилася Алса

на, коли вони причинили за собою двері. — Але навіщо
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весь час сміятися і з усього робити балаган? Ну не вірю 
я, що гомосексуальність — це суцільне свято. Гомосексу- 
альність такою не є.

— А я не хочу більше чути того слова у своєму домі, — 
відрубав Самад обурено, заходячи із саду і скидаючи свої 
садові рукавиці.

— Котрого?
— Обидвох. Я з ніг збиваюся, щоб цей дім 

мав у собі Бога.
Самад зауважив постать за своїм кухонним столом, 

примружився, усвідомив, що це справді Айрі Джоне і по
чав їхню звичну пісеньку:

— Привіт, міс Джонс. І як ся має твій шановний таточ
ко?

Айрі стенула плечима:
— Ви його бачите частіше, ніж я. А як ся має Бог?
— Пречудово, дякую. Чи не бачила ти останнім часом 

мого нідочогонепридатного синка?
— Не останнім часом.
— А мого доброго сина?
— Вже роками не бачила.
— Ти б не могла сказати моєму нідочогонепридатному, 

що він нідочогонепридатний, як його побачиш?
— Я докладу усіх зусиль, містере Ікболе.
— Хай Аллах благословить тебе.
— Здоровенькі були.
— А тепер, даруй мені, — Самад дістав свій молитов

ний килимок, який лежав на холодильнику, і вийшов 
з кухні.

— Що з ним не так? — запитала Айрі, позаяк Самад 
виголосив свою роль зовсім без ентузіазму. — Якийсь він 
такий, я не знаю, сумний.

Алсана зітхнула:
— Та він сумний. Він чується так, ніби все перепарта- 

чив. Звісно, якраз він усе й перепартачив, але, врешті, хто
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кине перший камінь, і все таке. Він тільки те й робить, 
що молиться. Замість того, щоб розплющити очі і поба
чити, що відбувається: Міллат волочиться бог знає з ким, 
вічно з білими дівахами, а Маджід...

Айрі пригадалося її перше кохання в туманному оре
олі досконалості — ілюзія, породжена розчаруваннями, 
які роками дарував їй Міллат.

— А що таке? Щось не так із Маджідом?
Алсана спохмурніла і потягнулася до верхньої полич

ки, дістала звідти тоненький конверт і простягнула його 
Айрі. Та витягнула листа і фотографію.

На фото був Маджід, тепер високий, красивий мо
лодий чоловік. Він мав таке ж чорне волосся, як і його 
брат, але не зачісував його наперед. Воно було розді
лене проділом зліва і вільно спадало за праве вухо. 
Він був одягнений у твідовий костюм і щось на зра
зок — не можна сказати напевне, бо якість фотокарт
ки була досить поганою, — краватки. В одній руці він 
тримав капелюха від сонця. В іншій затиснув долоню 
індійського письменника сера Р. В. Сарасваті. Сарасва- 
ті був одягнений у все біле, зі своїм широким капелюхом 
на голові і дорогим ціпком у вільній руці. Обидва стоя
ли, пишаючись собою, широко посміхаючись і дивля
чись так, ніби от-от поплескають один одного по спи
ні або щойно так зробили. Полудняве сонце яскраво 
світило, і численні зайчики відскакували від мармурових 
сходів Університету Даки, що слугував тлом для фотогра
фії.

Алсана тицьнула пальцем у розмите зображення:
— Ти знаєш цього Сарасваті?
Айрі кивнула. Книжка з обов’язкового читання в школі:
— «Зашитий час» Р. В. Сарасваті. Гіркувато-солодка

ва історійка з останніх днів імперії.
— Самад ненавидить Сарасваті, розумієш. Каже, що це 

відсталий колоніал, англійський дуполиз.
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Айрі навмання вибрала абзац із листа і прочитала його 
вголос:

Як ви можете бачити, мені поталанило зустріти
ся з найкращим письменником Індії одного сонячного 
ранку в березні. Вигравши конкурс есе їв (мій есей мав на
зву «Бангладеш — куди йде ця країна?»), я поїхав доДаки, 
щоб одержати свою нагороду (сертифікат і невели
кий грошовий приз) з рук  цього великого чоловіка під час 
церемонії в університеті. Маю честь повідомити вам, 
що я йому сподобався, і ми чарівно провели час пополу
дні разом; спочатку довга, довірлива розмова за чаєм, 
а потім прогулянка найпривабливішими проспектами 
Даки. Впродовж нашої довгої розмови сер Сарасваті по
хвалив м ої думки і навіть пішов далі і сказав (тут  
я цитуватиму), що я «першорядний юнак» — похвала, 
яку я пам’ятатиму усе життя! Він припустив, що моє 
майбутнє — це право, університет, а можливо, і його 
професія — письменницьке перо! Я  сказав йому, що перше 
покликання найближче моєму серцю, і що вже давно моєю 
мрією було зробити азійські країни землями раціонально
сті, де б верховним був закон, і до катастроф люди були 
підготовані, і молодим хлопчикам не загрожували вази, 
я к і стоять не на своєму місці (!). Потрібні нові закони, 
нові умови (сказав я йому), щоб боротися із нашою не
щасливою долею, природною катастрофою. Але тут він 
виправив мене:

— Не в долі справа, — сказав він. — Надто часто ми, 
індійці, бенгальці, пакистанці, піднімаємо в розпачі р у 
ки і кричимо: «Доля!» в обличчя історії. Але багато хто 
з нас неосвічений, і просто не розуміє, що діється у  сві
ті. Ми мусимо бути схожими на англійців. Англійці бо
рються з долею на смерть. Вони не слухають історію, аж 
поки вона не починає говорити їм те, що вони хочуть 
почути. Ми кажемо: «Так мусило статися!» Так не муси
ло статися. Нічого нам ніхто не мусить.

За один полудень я навчився у  цього великого чолові
ка більше, ніж...
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— Він навчився нісенітниць!
Самад влетів у кухню, як оса, і пожбурив каструлю 

на плиту.
— Він навчився нісенітниць від чоловіка, який тільки 

й знає, що нісенітниці! Де його борода? Де його хаміз? 
Де його покірність? Якщо Аллах накликав бурю, то буде 
буря. Якщо сказав «землетрус», значить, землетрус. Так 
мусить бути! Я ж для того і послав його туди — шоб він 
зрозумів, що ми первозданно слабкі, і нічого ми не ко
нтролюємо. Що значить іслам? Що значить слово, саме 
слово? Я  віддаюсь на твою волю. Я віддаюсь на волю 
Божу. Віддаюсь на Його волю. Це не моє життя. Це його 
життя. Це життя, яке я називаю своїм, є насправді його 
життя, і він може зробити з ним все, що хоче. Я можу хоч 
розсістися, щоб хвилі не грали, але вони будуть грати! Бу
дуть! Природа сама мусульмунка, бо вона кориться зако
нам, які їй дав її Творець.

— Ти давай перестань тут проповідувати, Самаде 
Мія! Для цього є спеціально відведені' місця. Йди до 
мечеті, але не роби цього на кухні, люди тут мають 
їсти ...

— Але ми — ми не коримося, як потрібно. Ми хитрі, ми 
хитрі байстрюки, люди. Зло всередині нас — наша влас
на воля. Ми мусимо навчитися коритися. Для цього 
я послав туди малого Маджіда Магфуза Маршеда Мубта- 
сіма Ікбола. Скажи мені, я що — послав його туди, 
щоб йому отруювали мізки всім цим правом, королевою, 
Британією, як лизати зади?

— Може, так, Самаде Мія, а може, й ні.
— Алсі, я тебе попереджав...
— А, давай, ти, стара каструля! — Алсана зібралась, 

як боксер перед рингом. — Вічно ти кажеш, що ми ні
чого не контролюємо, а сам зі шкіри вилазиш, аби все 
контролювати! Попустись, Самаде Мія. Відпусти мало
го. Він уже наступне покоління — він народився тут —
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тож природно, він бачить речі вже інакше. Ти не можеш 
все запланувати. Врешті, що такого страшного — він 
не вчиться на аліма, але він освічений і чистий!

— І це все, чого ти хочеш від свого сина? Щоб він мився?
— Може, так, Самаде Мія, може...
— І не кажи мені про наступне покоління! Єдине поко

ління! Нероздільне! Вічне!
Десь посередині цієї суперечки Айрі вислизнула з кух

ні і почимчикувала до дверей. Мимохідь вона гляну
ла на своє відображення у заплямованому і обдряпаному 
дзеркалі в холі. Вона виглядала, як дитя любові Дайани 
Росс і Енґельберта Гумпердінка.

— Ти мусиш дозволити їм робит и власні помилки... — 
долинув голос Алсани з епіцентру бою, пробившись крізь 
благенькі кухонні двері в коридор, де стояла Айрі, роз
глядаючи своє відображення, голіруч видираючи зі своєї 
голови чуже волосся.

*

Як будь-яка школа, Ґленард Оук мала складну геогра
фію. Не те, щоб вона була справжнім лабіринтом. Її спору
дили за два рази: спочатку, у 1886-му, це був робітний бу
динок (в результаті виріс величезний червоний монстр, 
вікторіанський притулок), а потім його реконструювали 
у 1963-му, коли тут відкрилася школа (в результаті добу
дували сірий моноліт, будинок чудового нового уряду). 
Згодом, 1974 року, обидвох монстрів з’єднали величе
зним трубоподібним скляним мостом. Але моста було 
не досить, щоб зробити два будинки одним, або впли
нути на одвічне бажання учнів ділитися і об’єднувати
ся в групки. Школі довелося переконатися на власно
му прикладі, що неможливо об’єднати тисячу дітей під 
одним латинським слоганом (девіз школи: Laborare est 
Orare — Працювати означає молитися); діти — як коти,
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що розписуються сечею, або як кроти, котрі накопують 
кротовини, позначаючи свою територію, і кожна груп
ка має свої правила, своїх ідолів і закони приналежності. 
Незважаючи на всі спроби придушення цих рухів, шко
ла ділилася і підтримувала поділ на клапті, виходи, спірні 
території, державки-сателіти, державки з оголошеним 
надзвичайним станом, гетто, анклави, острівки. Не було 
ніяких карт для орієнтування, але здоровий глузд під
казував вам не заїдатися з територією між смітниками 
і майстернею для уроків праці. Інакше міг трапитися 
нещасний випадок, як з отим жалюгідним педиком Кей
сом, якому запхали голову у лещата; краще було не заї
датися з сухорлявими, м’язистими пацанами, які конт
ролювали цю територію, — вони були синками товстих 
чоловіків із порнографічними журналами, що стирчали 
з кишені, наче зброя, товстих чоловіків, котрі вірили в су
вору справедливість — життя за життя, і повішати  
їх — це замало.

На тому боці подвір’я — лавочки, три лавки в ряд. Тут 
тихцем приторговували маленькими порціями трави. 
За 2,50 можна було купити трошечки маріхуани, так тро
шки, що, якщо сховати її в пеналі, вона могла загубити
ся між стружкою з гумки. Або ж дешевої трави, яка на
справді хіба стишувала біль від місячних. Легковірним 
могли спихнути натомість найрізноманітніші побутові ре
човини — жасминовий чай, садову траву, аспірин, лак
ричник — усе це видавалося за найкращі інтоксиканти, 
які можна палити чи ковтати у закапелку, за класом дра
ми. Ця заглибина допомагала сховатися від вчительського 
ока курцям, котрі ще не доросли до майданчика курців (ас
фальтованого майданчика для тих, кому вже виповнило
ся шістнадцять і кому дозволялося палити за власною 
глупотою — де ви ще знайдете т аку школу?). У заку-д 
ток драми краще не ходити. Там збиралися тяжкі випа
дки; ці малявки на все насрали. Вони направду на все
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наклали — на ваше здоров’я, на своє здоров’я, на вчите
лів, батьків, поліцію — на все. Паління було їх відповід
дю цьому світові, їхньою фішкою, їхнім raison detre. Вони 
просто вмирали за цигаркою. Вони не розумілися на них, 
їх не цікавили марки, просто цигарку, дайте цигарку. Вони 
смоктали цигарки, як немовлята цицю, і коли цигарка вре
шті згоряла до пальців, вони затоптували її зі слізьми 
на очах. Вони нахрін закохувалися в цигарку. Цигарки, 
цигарки, цигарки. Поза цигарками їх цікавила хіба що по
літика, або ж, точніше, цей вихрінок, прем’єр-міністр, 
який тільки те й робив, що підвищував ціни на цигар
ки. Бо грошей ніколи не вистачало, отже, не вистачало 
і цигарок. І вони ставали просто професійними стрілками, 
випрошувачами, виклянчувачами і навіть злодіями цига
рок. Улюбленою справою було витратити кишенькові гро
ші, видані на тиждень, на двадцять цигарок і роздавати їх 
усім і кожному, а потім цілий місяць нагадувати кожному, 
у кого з рота стирчить цигарка, що колись ти його приго
стив. Але в такій справі була велика частка ризику. Краще 
мати непримітне обличчя, так, щоб, стрільнувши цигар
ку, можна було би повернутися за п’ять хвилин і стріль
нути ще одну — і щоб при цьому тебе не пригадали. Кра
ще щоразу непомітно змінюватися, бути безприкметним 
Мартом, Джульсом, Яном. Інакше доводилося сподівати
ся на милосердя і поділену цигарку. Цигаркою можна було 
поділитися у мільйон способів. Наприклад: хтось один 
(той, хто купив пачку) припалює. Інший викрикує: по
ловина! На половині цигарку передають далі. Як тільки 
вона потрапляє до рота наступного курця, хтось кричить: 
«Трьошка!» Далі: «Шестьора!» (означає половина від тре
тини), далі «Хвіст!», далі, якщо день видався холодним, 
а мрія про затяжку непереборною: душок! Але душок — це 
вже для тих, хто на межі. Це вже за смужкою, за назвою тю
тюнового бренду, за тим, що ще можна назвати недопал
ком. Душок — це пожовтілий кінчик фільтра, в якому вже
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й тютюну не знайдеш, натомість залишилось те, що зби
рається у легенях, як бомба сповільненої дії, руйнує імун
ну систему і спричиняє постійний, шмаркатий грип. Те, від 
чого жовтіють зуби.

У Ґленард Оак вчилися всі; наче будівники вави
лонської вежі — усіх мислимих кольорів і класів, вони 
розмовляли своїми мовами і посилали своїми ротами, 
немовби кадилами, обіцяний тютюновий дим своїм рі
зноликим богам (звіт Брент Скул за 1990 рік: 67 різних 
віросповідувань, 123 різні мови).

Laborare est Orare:
Ідіоти — над озерцем, досліджують секс у жаб.
Порядні дівчатка — у музичному класі, виводять фран

цузьке рондо, розмовляють ламаною латиною, сидять на 
грейпфрутових дієтах і придушують лесбійські інстинкти.

Хлопчики-товстунчики — у роздягальнях, дрочать.
Нервові дівчата — біля мовного кабінету, читають кри

мінальну хроніку в подробицях.
Індійські дітлахи — на футбольному полі, грають у кри

кет тенісними ракетками.
Айрі Джоне — на порозі, виглядає Міллата Ікбола.
Скотт Бріз і Ліза Рейнбов — у туалеті, трахаються.
Джошуа Чалфен, Гоблін, Мудрець і Гном — за природ

ничим кабінетом, грають у «Гоблінів і Горгон».
І всі, всі смалять цигарки, цигарки, цигарки, тяжко 

працюють, випрошуючи цигарки, запалюючи їх, вдихаю
чи їхній дим, підбираючи бички і трусячи з них рештки 
тютюну для нової цигарки, насолоджуючись силою цига
рки об’єднувати людей із різних культур і віросповідань, 
а загалом — просто смалячи їх — поділіться цигаркою, 
дайте нам цигарку, — пахкаючи ними, як маленькі дима
рі, аж поки дим не ставав таким густим, що ті, хто ба
чив дим із димаря робітного будинку 1886 року, не відчу
ли б різниці.
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А через димову завісу Айрі виглядала Міллата. Вона 
зазирнула на майданчик для баскетболу, на курильний 
майданчик, до музичного класу, в кав’ярню, в туале
ти — як у чоловічий, так і в жіночий, і навіть на кладо
вище за шкільним парканом. Вона мусила його попере
дити. Готувався рейд на неповнолітніх курців тютюну 
і трави, спільний захід школи і місцевої поліції. Грізний 
гуркіт землетрусу, що насувався, долинув від Арчі, Анге
ла Апокаліпсису. Вона підслухала, як він говорив по те
лефону з кимось із батьківсько-учительського комітету; 
тепер на Айрі лежав тягар ще важчий, ніж лежить на сей
смологу, тягар, який носять пророки, бо вона знала день 
і час трусу (сьогодні, о другій тридцять), знала його 
силу (можливо, виганятимуть зі школи), і вона знала, 
хто, вірогідно, поляже жертвою цього трусу. Стискаю
чи тремтячі щелепи, пітніючи через три дюйми афрово- 
лосся, вона летіла майданчиками, вигукуючи його ім’я, 
розпитуючи зустрічних, заглядаючи у вірогідні закутки, 
але його не було ні серед замурзаних кокні, ні серед по
рядних дівчаток, ні в індійській компанії, ні між чорни
ми. Врешті вона попленталася за природничий кабінет, 
розташований у частині, яка колись була робітним будин
ком, а тепер слугувала заслінкою для дітлахів, бо за її схід
ною стіною було якихось тридцять цінних ярдів трави, 
не помітних із жодного ракурсу. Був гарний, ясний осін
ній день, і за східною стіною яблуку ніде було впасти; 
Айрі довелося протиснутися між учасників чемпіона
ту з мацання одне одного, переступити «Гоблінів і Горгон» 
Джошуа Чалфена («Ей, дивись під ноги! Не роздуши Пе
черу Мертвих!»), аж поки вона змогла прослизнути між 
тісними рядами курців і дістатися Міллата, як завжди, 
в епіцентрі всього, із конічної форми косячком у роті, він 
слухав високого пацана із солідною бородою.

— Мілле!
— Не зараз, Джоне!
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— Але, Мілле!
— Будь така добра, Джоне. Це Гіфан. Мій старий ко- 

рєш. І я тут пробую його слухати.
Високий пацан, Гіфан, не зважаючи, говорив собі далі. 

У нього був глибокий, м’який голос, наче потік води, 
невідворотний і постійний, спинити який могла лише 
сила, набагато більша від появи Айрі, більша, може, 
ніж гравітація. На ньому був чорний костюм, біла со
рочка і зелений метелик. На грудній кишеньці вишита 
маленька емблема, дві долоні навколо вогника, і ще щось 
під ними, надто маленьке, щоб Айрі могла розгледіти. Він 
не був старший за Міллата, але його зарослість просто 
вражала, і солідна борода надавала йому значно старшо
го вигляду.

— ... тож маріхуана послаблює наші можливос
ті, нашу силу, у цій країні вона відбирає у нас найкращих 
наших чоловіків: таких чоловіків, як ти, Міллате, що мають 
вроджені лідерські якості, силу брати людей за руку і вес
ти їх до світла. Єгадіт із Бухарі, частина п’ята, сторінка дру
га: «Найкращі люди моєї спільноти — ровесники мої 
і опора моя». Ти мій ровесник, Міллате, я молюсь, щоб ти 
також став моєю опорою; це ж війна, Міллате. Війна.

Він продовжував у такому ж дусі, одне слово за інше, 
жодних знаків пунктуації чи вдихів, і з такою ж солодка
вою подачею — складалося враження, що в його речення 
можна пірнути, скрутитися в них калачиком і так засну-

— Мілле. Мілле. Це важливо!
Міллат позіхав, чи то вважаючи промову маячнею, чи 

то просто не розуміючи, про що веде Гіфан. Він потру
сив Айрі за рукав і спробував розрулити ситуацію:

— Айрі, Гіфан. Колись ми з ним були разом. Гіфан...
Гіфан підійшов і став коло Айрі, як дзвіниця:
— Приємно познайомитися, сестро. Мене звати Гіфан.
— Супер. Міллат.
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— Айрі, стара, блін. Ну шо ти не можеш хоч секун
ду помовчати? — він простягнув їй косячок. — Я пробую 
вкурити, шо він тут базарить, чи шо? Гіфан — пахан. Ти 
глянь на костюмчик... як у гангстера! — Міллат про
вів пальцем по Гіфановому лацкану, і Гіфан, супроти своїх 
нових правил, засвітився від задоволення. — Правда, Гі- 
фане, братан, ти виглядаєш супер. Те шо треба.

— А йди!
— Ліпше, ніж ти ходив, ще коли ми разом зависали, 

скажи? В часи Кілбурна. Прикидуєш, коли ми пішли 
на Бредфорд і...

Гіфан пам’ятав. Він одразу набув свого попереднього 
вигляду набожної самопосвяти:

— Боюсь, я не пам’ятаю кілбурнських днів, бра
те. Я не відав, що чинив тоді. То була інша людина.

— Ну да, — дурнувато кліпнувши, сказав Міллат. — 
Єсно, шо інша.

Міллат добродушно щипнув Гіфана за плече, Гіфан на
томість продовжував стояти незворушно, як стовп на во
ротах.

— Ну, то йде грьобана духовна війна — от уже дурдом 
нафіг! А щодо часу — то ми мусимо в цій чортовій краї
ні залишити слід. Як там твою тусню називають?

— Я з Кілбурнської гілки Хранителів Вічного Ісламу, — 
гордо сказав Гіфан.

Айрі набрала повітря.
— Хранит елі Вічного Ісламу, — повторив Міллат, вра

жений. — Оце так назвочка. Звучить як офігенне кунг
фу копс-в-зад.

Айрі зсунула брови:
— ХВІ?
— Ми усвідомлюємо, — урочисто сказав Гіфан, вка

зуючи на абревіатуру, дрібно вишиту під вогником, — 
що з акронімом у нас проблеми.

— Дещо є.
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— Але назва ця належить Аллаху, і не нам її змінюва
ти... Та повернемося до того, що я казав: Міллате, друже, 
ти б міг очолити Кріклвудську гілку...

—  Мілп.
— Ти б міг бути тим, ким є я, замість того, щоб 

перебувати в такому жахливому сум’ятті, замість бути 
залежним від наркотиків, які уряд спеціально імпортує, 
щоб підкорювати чорну й азійську спільноти, щоб при
меншувати нашу силу.

— Ага, — посумнів Міллат, затягуючись. — Я й справ
ді не такий. А напевне, мав би бути таким.

—  М ілл.
— Джоне, попустися. Я нафіг сперечаюся. Гіфан, ста

рий, в яку ти зара школу ходиш?
Гіфан усміхнувся і похитав головою:
— Я вже вийшов із системи англійської осві

ти. Але моя освіта на цьому не закінчилася. Якщо дозво
лиш процитувати тобі Табрізі, гадіт номер 220: «Той, хто 
шукає знання, служить Господу, і коли той його покли
че...»

— Мілл, — прошепотіла Айрі, оминаючи медвяний по
тік Гіфанової мови. — Мілл.

— Та бляха. Шо? Сорі, Гіфан, старий, хвилинку.
Айрі смачно затягнулася косячком і здала новину. Міл

лат зітхнув:
— Айрі, вони заходять з одного боку, а ми виходи

мо з іншого. Нічо такого не відбувається. Це нормаль
на справа. Всьо? А тепер іди собі пограйся із дітками. Тут 
серйозні справи.

— Приємно було познайомитися, Айрі, — сказав Гі
фан, простягаючи руку і оглядаючи її з ніг до голови. — 
Якщо можна так сказати, це незвично — бачити жінку, 
що вдягається скромно і стрижеться коротко. ХВІ вва
жає, що жінка не повинна підкорятися вимогам західної 
сексуальності.
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— Е-е, ага. Дякую.
Переповнена жалю до себе, майже скам’яніла, Айрі ве

рталася назад крізь завісу диму і знову вступила в «Гоблі- 
нів і Горгон» Джошуа.

— Ей, ми тут граємося!
Айрі розвернулася, повна обурення:
- Н у  і?
Друзі Джошуа — товстун, плямистий і хлопчик із не

нормально великою головою — подалися з переляку 
назад. Але Джошуа не відступив. У шкільному оркест
рі він грав на гобої і сидів одразу за Айриною другою 
скрипкою, тож він регулярно спостерігав її дивне волос
ся і широку спину, і вважав, що на цьому фронті йому, 
можливо, й не загрожує поразка. Вона була розумною, 
і не те щоб зовсім не симпатичною, і було в ній щось таке, 
що нагадувало дітлахів з його компанії, навіть незважаю
чи на хлопця, з яким вона ходила. Індійця. Вона обвива
лася навколо нього, але вона була не з тих, що він. Джо
шуа Чалфен підозрював, що вона одна з його породи. Щось 
таке у ній було, і він відчував, що зможе витягнути те 
щось назовні. Вона була емігранткою із країни товстих, 
некрасивих і непоборно розумних.. Вона перейшла гори 
Калдора, переплила річку Левіатракс і подолала ущели
ну Дюїльвен у своєму божевільному пориві втекти від 
своїх земляків до іншої країни.

— Я просто сказав. Ти зараз наступиш на землі Гол- 
тон. Хочеш з нами погратися?

— Ні, не хочу я гратися з тобою, ти, бичачий член. Я тебе 
навіть не знаю.

— Джошуа Чалфен. Я був у початковій Манор. І ми слу
хали англійську разом. І ще ми разом граємо в оркестрі.

— Ні, ми разом — ні. Я граю в оркестрі. Ти граєш в ор
кестрі. І це зовсім не означає, що ми там граємо разом.

Гоблін, Мудрець і Гном, які оцінили гру словами, 
загиготіли. Але образи не чіплялися до Джошуа. Джошуа,

А йрі 1990, 1907  341



наче Сірано де Бержерак, звик до образ. Образи сипали
ся на нього з усіх боків («любовні» образи, Чалфен-Тов- 
стунчик, Шикарний Джош, Джош-єврейчик-навпаки, 
і зовсім не любовні, Виплодок гіпі, Кучерявий Смоктун, 
Гавноїд), все його тяжке дитинство на нього сипалися 
образи, і нічого йому від того не сталося, хіба що він 
став ще більш манірним. Образи були бруківкою 
на його дорозі, вони просто означали інтелектуальну 
неповноцінність того, хто кинув їх. Він продовжував, 
не звертаючи уваги.

— Мені подобається твоя нова зачіска.
— Ти що — знущаєшся?
— Ні, мені подобається, коли дівчата носять корот

ке волосся. Це виглядає андрогінно, і мені подобається. 
Серйозно.

— А яка тобі з того нахрін проблема?
Джошуа стенув плечима:
— Та нічого. Навіть поверхове знайомство з Фрой- 

довою теорію покаже, що це в тебе проблема. Звідки 
вся твоя агресивність? Я думаю, ти куриш, щоб заспокої
тися. Можна затягнутися?

Айрі забула, що тримала запалену цигарку.
— А, так, справді. Невже ми куримо?
— Покурюю.
Гном, Мудрець і Гоблін хрюкнули.
— Та без проблем, — зітхнула Айрі і простягну

ла йому цигарку. — Роби, що хочеш.
— Айрі!
Це був Міллат. Він забув забрати в Айрі свій косячок, 

і тепер наздогнав її, щоб повернути його. Айрі, яка от- 
от передала б косячок Джошуа, розвернулася з півру- 
ху і побачила Міллата, що наближався до неї, аж зем
ля двигтіла, а залізну гоблінську армію Джошуа як кіт 
злизав.

— Що?.. — сказав Міллат.
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Це був рейд. Прислухавшись до поради колишньо
го військового Арчібальда Джонса, який знався на за
сідках, вони вирішили зайти з обох боків (чого ніколи 
раніше не робили), їхня стократ більша сила використа
ла елемент несподіванки і не подала жодного знаку про 
своє наближення; вони затиснули малих засранців у клі
щі і не дали їм жодного шансу втекти, впіймавши таких, 
як Міллат Ікбол, Айрі Джонс та Джошуа Чалфен у само
му процесі куріння маріхуани.

*

Директор Ґленард Оак перебував у стані постійної ім
плозії. Лінія його волосся нагадувала приплив-відплив, 
очі глибоко запали, губи втягнуті до рота, у нього не було 
тіла, точніше, було щось манюсіньке, загорнуте у малень
ку, покручену упаковку, заклеєну парою схрещених ру
чок і схрещених ніжок. Наче всупереч його особистому, 
внутрішньому колапсу, перед столом стояло широке коло 
крісел, створене для того, щоб, як він сподівався, кожен 
міг вільно говорити і бачити один одного, щоб кожен міг 
висловити свою думку і бут и почутим, так щоб працю
вати разом над вирішенням питань, а не просто карат и  
проступки. Декому з батьків не подобалася така сльоз- 
лива м’якосердість директора. Якщо ви запитаєте Тіну, 
його секретарку (тільки ж не подумайте, що хто-небудь її 
щось питає, та ні, хіба щось на зразок: Ну?), з цього зав
жди були потоки сліз.

— Ну, — сказав Тіні директор із болісною посміш
кою, — і до чого ж догралися ці розбишаки?

Змученим голосом Тіна зачитала звинувачення у збе
ріганні «марі-Жу-а-ни». Айрі підняла була руку, щоб про
тестувати, але директор спинив її м’якою посмішкою.

— Розумію. Цього досить, Тіно. Якби ви тільки зали
шили двері прочиненими, коли виходитимете, так, так,
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отак... добре — не хочу, щоб хтось відчув себе замкне
ним, так би мовити. Окей. Тепер до справи. Я думаю, най
більш шляхетним способом це вирішити, — сказав ди
ректор, кладучи руки на коліна долонями вгору, щоб 
продемонструвати, що не ховає зброї, — щоб у нас не ста
лося так, що хтось когось перебиватиме, зробимо так, 
що перше скажу я, потім скаже кожен із вас, починаючи 
з тебе, Міллате, і закінчуючи Джошуа, потім ми ще раз 
переглянемо все, що було сказано, я скажу своє заверша
льне слово, і все. Відносно безболісно. Так? Так.

— Дайте мені затягнутися, — попросив Міллат.
Директор заворушився. Він зняв праву ногу з лівої,

і натомість заклав худющу ліву на праву, підвів вказівні 
пальці до вуст у формі церковного шпилю, втягнув голо
ву, як черепаха.

— Міллате, прошу тебе.
— Тут є попільничка?
— Немає, чекай, Міллате, спинись...
— То я просто піду курити надвір, як такі діла.
У такий спосіб ціла школа тримала директора в заруч

никах. Він не міг дозволити, щоб тисяча дітей запруджу
вала вулиці Кріклвуду із цигарками в ротах і так задава
ла тон школі. Адже це епоха звітності. І довгоносі батьки 
прискіпливо читають освітянський додаток до «Тайме», 
оцінюючи школи за цифрами і звітами інспекторів. Ди
ректор був вимушений відмикати пожежну сигналізацію 
впродовж семестрів, щоб хоч якось приховати тисячу за
тятих курців.

— Гм... слухай, тоді просто присунь своє крісло ближче 
до вікна. Давай, давай, не роби з мухи слона. Отак. Добре?

«Ламберт і Батлер» вже стирчав з Міллатового рота.
— А прикурити?
Директор пошарудів у кишені, де тютюн і запальнич

ка були поховані в купі паперових хустинок і кулькових 
ручок.
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— Прошу. — Міллат припалив і пахнув димом на ди
ректора. Директор кашлянув, як стара бабуся. — Окей, 
Міллате, ти починаєш. Я від тебе цього сподіваюся, при
наймні. Вперед.

Міллат сказав:
— Я собі балакав там, за природничим, про питан

ня духовного росту.
Директор нахилився вперед і кілька разів посту

кав вказівними собі по губах.
— Мені треба знати трохи більше подробиць, Міл

лате. Якщо тут справа пов’язана із релігією, то це лише 
може стати тобі в пригоді, але я мушу знати докладніше.

Міллат виявив бажання співпрацювати.
— Я говорив із своїм другом. З Гіфаном.
Директор покрутив головою:
— Я не зовсім розумію, про що ти, Міллате.
— Він духовний лідер. Я в нього питався поради.
— Духовний лідер? Гіфан? Він вчиться у нашій школі? 

Тут ідеться про віросповідання, Міллате? Я мушу знати, 
якщо йдеться про віросповідання.

— Нє, не йдеться тут ні про яке грьобане віроспові
дання, — гавкнула Айрі роздратовано. — Можна якось 
швидше? В мене скрипка через десять хвилин.

— Зараз говорить Міллат, Айрі. І ми слухаємо Мілла- 
та. І я сподіваюся, коли ми дійдемо до тебе, Міллат ви
явить до тебе більше поваги, аніж ти зараз до нього. Окей? 
Ми мусимо шукати порозуміння. Окей, Міллате, продов
жуй. Який саме духовний лідер?

— Мусульманський. Він мені допомагав у питаннях 
віри, чи шо. Він очолює кріклвудську гілку Хранителів Ві
чного Ісламу.

Директор зсунув брови.
— ХВІ?
— Вони усвідомлюють, що в них проблеми з акроні- 

мом, — вставила п’ять копійок Айрі.
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— Добре, — продовжував директор, — то цей хлопець 
із ХВІ. Це він приніс маріхуану?

— Нє, — сказав Міллат, гасячи цигарку об підвіконня 
за вікном. — Це була моя маріхуана. Він мені розказував, 
а я курив.

— Послухайте, — Айрі не витримала ще кількох хвилин 
цього ходіння навкруг. — Насправді все дуже просто. Тра
ва була Міллатова. Я курила її, якось не подумавши, потім 
я дала її Джошуа потримати, поки зав’яжу шнурок чере
вика, так що він до того взагалі ніякого стосунку не має. 
Окей? Можна йти?

— Але я маю!
Айрі повернулася до Джошуа.
- Ш о ?
— Вона намагається мене виправдати. Але то була моя 

маріхуана. Я розповсюджував маріхуану. А потім ляга
ві мене заскочили.

— Ісусе Христе. Чалфен, ти здурів.
Може, й так. Але за минулих два дні Джошуа почали 

поважати, плескати по плечу і носитися з ним так, як 
з ним ніколи не носилися раніше. Часточка Міллатово- 
го блиску наче перейшла до Джошуа, а щодо Айрі — ну, 
він дозволив своїй «незначній зацікавленості» розвину
тися за два дні до повнометражної божевільної закоха
ності. Отак. Він страшенно закохався в них обох. У них 
було щось таке, що зачаровувало — вони були не такі, як 
Елджін-гном чи Молох-чародій. Йому імпонувало мати 
до них стосунок, хай який ефемерний. Вони його за пчих 
витягнули з категорії шкільних ідіотів, дякуючи випад
ку перетворили його з посередності на центр уваги. І він 
так просто цю позицію не здасть.

— Це правда, Джошуа?
— Так... гммм, це все так невинно починалося, але те

пер, я думаю, у мене справжні проблеми. Я не хочу  торгу
вати наркотиками, направду не хочу, але це як прим ус...
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— О, Джошуа, на Б ога ...
— Айрі, треба дати Джошуа сказати. Його слово таке ж 

важливе, як і твоє.
Міллат заліз директору у кишеню і витяг його важке

нький пакет тютюну. Він висипав тютюн на столик.
— Ой. Чалфен. Хлопчик-з-гетто. Ану, відміряй восьму

шку.
Джошуа подивився на смердючу брунатну купку.
— Європейську восьмушку чи англійську?
— Ти б не міг просто зробити так, як каже Міллат? — 

сказав директор, роздратовано нахиляючись, щоб бачити 
тютюн. — Щоб ми вирішили це питання.

Тремтячими пальцями Джошуа відділив частину тю
тюну, поклав на долоню і зважив. Директор підвів долоню 
Джошуа Міллату під ніс для оцінки.

— Ледве тягне на п’ять фунтів, — зневажливо резюму
вав Міллат. — Я у тебе ні хріна не купив би.

— Окей, Джошуа, — зазначив директор, запихаючи 
тютюн назад у мішечок. — Я думаю, ми можемо сказа
ти — на цьому все. Навіть я знаю, що на восьмушку це 
було й близько не схоже. Але мене турбують причини, 
через які ти сказав неправду, і нам треба виділити якийсь 
час, щоб про це поговорити.

— Так, сер.
— А поза тим, я поговорив із вашими батьками і, згідно 

із політикою школи, ми переходимо від дисциплінарних 
покарань до конструктивного поведінкового виховання, 
ваші батьки запропонували двомісячну програму.

— Програму?
— Кожного вівторка і четверга ти, Міллате, і ти, 

Айрі, будете ходити додому до Джошуа і там дві години 
вчити із ним математику і біологію — ваші слабкі, а його 
сильні предмети.

Айрі хрюкнула:
— Ви серйозно?
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— Ти знаєш: я серйозно. Я думаю, це справді доб
ра ідея. Таким чином сильні сторони Джошуа переда
дуться і вам, і ви двоє пот рапт е у  сприятливі обставини, 
до того ж, менше часу проводитимете на вулиці. Я по
говорив із вашими батьками, і вони задоволені таким, 
знаєте, вирішенням питання. І що справді прекрасно, 
то це те, що тато Джошуа — видатний вчений, а його 
мама професійна садівниця, тож, я вірю, ви для себе 
багато почерпнете. У вас обох немалий потенціал, 
але мені здається, ви встрягли в речі, які цей потенці
ал руйнують — чи то ваші сімейні обставини, чи осо- 
бисті-труднощі, я не знаю, — але це справді гарна наго
да виправити становище. Я сподіваюсь, ви переконаєтеся, 
що це не просто покарання. Це конструктив. Так люди до
помагають людям. Я справді маю надію, що ви сприймете 
це цілком щиросердно, знаєте. Такі речі закорінені в істо
рії, в дусі, в цілому етосі Ґленард Оак, ще від часів самого 
сера Гленарда.

*

Історія, дух і етос Ґленард Оак, як знав кожен ґленарді- 
анець, походили ще з часів сера Едмунда Флекера Ґленар- 
да (1842—1907), якого шкільна влада вирішила вважати 
засновником школи. Офіційна версія була такою, що Ґле
нард переказав кошти на цей будинок винятково для того, 
щоб полегшити життя знедоленим. Буклет це називав 
робіт ним будинком, а описував як «притулок, місце пра
цевлаштування і освітній заклад» для тогочасних англій
ців та вихідців із Карибів. Згідно з буклетом, засновник 
Ґленард Оак був філантропом від освіти. Тоді, стверджу
вав буклет, замість «залишати після уроків» вживали ви
слів «надавати додатковий час для роздумів».

Якщо ж попорпатися трохи глибше в архівах місцевої 
Ґранж Лайбрері, то з’ясовувалося, що сер Едмунд Флекер
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Ґленард був успішним колонізатором, що незле нажився, 
вирощуючи тютюн, точніше — наглядаючи за величез
ними територіями, на яких вирощували тютюн. Через 
двадцять років такого вирощування, коли він накопи
чив стільки грошей, що вже не знав, де їх подіти, сер Едмунд 
відкинувся у своєму шкіряному кріслі і запитав себе: може 
б, йому щось зробит и? Щось, що скрасило б його старе
чий маразм відчуттям доброчинства і значущості. Щось 
для людей. Отих, яких він бачив із вікна. На своїх полях.

Кілька місяців сер Едмунд гальмував. Потім, одні
єї неділі, коли гуляв собі по обіді Кінгстоном, він почув 
знайомий звук, який його чомусть вразив. Благочести
вий спів. Плескання долонь. Схлипування і ридання. Га
мір і спекотня, екстатичний рух із численних церков, 
що плили в густому ямайському повітрі, наче невиди
мий хор. О, це щось, подумав сер Едмунд. Бо, на відмі
ну від своїх іменитих співвітчизників, що зневажали 
«котячий хор» як прояви язичництва, сер Едмунд зав
жди розчулювався, коли бачив пристрасну побожність 
ямайців. Йому імпонувала ідея веселої церкви, де мож
на було пчихати і кашляти, або навіть підскочити, і віка
рій при цьому не адресує тобі погляд, повний суворого 
докору. Сер Едмунд точно знав, що Бог у своїй мудрос
ті не міг створити церкву застиглим нудним зборищем, 
яким вона була в Танбрідж Веллс, — ні, швидше веселою, 
зі співами і танцями, тупотінням і плесканням в долоні. 
Ямайці це розуміли. Інколи йому здавалося, що тільки 
це вони й розуміли. Зупинившись на хвильку біля одні
єї з найбільш гучних церков, сер Едмунд задумався над 
загадкою: яка різниця між абсолютною самопосвятою 
ямайця Богові і повною відсутністю самопосвяти своє
му панові? Це було питання, над яким йому не раз дово
дилося ламати голову. Лише за цей місяць, поки він си
дів у своєму кабінеті, намагаючись сконцентруватися над 
власним питанням, його охоронці приходили до нього
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зі звістками про три страйки, сплячих або сп’янілих у роз
пал робочого дня і цілий натовп жінок-матерів (Бов- 
дени між ними), що відмовлялися працювати, нарі
каючи на низьку платню. А тепер, бачите, ось де воно, 
вирішення. Можна змусити ямайця молитися о будь- 
якій порі дня чи ночі, вони виберуться до церкви за пер- 
шої-ліпшої релігійної нагоди, навіть найнезначнішої — 
але якщо ви хоч на хвилинку не доглянете за ними на тю
тюновій плантації, робота миттю зупиниться. На служ
бах вони були сповнені енергії, стрибали, як боби у ситі, 
але на роботі врни були похмурі й відсторонені. Питан
ня переймало його настільки, що він навіть написав лис
та до «Ґлінера», з проханням надсилати йому відповіді, 
але жодної хоч трохи розумної так і не отримав. Чим 
більше сер Едмунд думав над цим, тим очевидніше 
йому ставало, що в Англії стан справ — із точністю 
до навпаки. У Ямайці можна дивуватися вірі, але плака
ти над роботою, етикою, освітою. І навпаки: в Англії 
можна дивуватися роботі, етиці та освіті, але плакати 
над збіднілою вірою. А тепер, коли сер Едмунд повер
тався до свого маєтку, він усвідомив раптом, що його 
становище давало йому змогу впливати на ситуацію — 
гей, навіть більше, ніж просто впливати — змінити її! 
Сер Едмунд, який був міцної статури, настільки міцної, 
що здавалось, він ховає в собі ще одну людину, підстри
бував усю дорогу додому.

Наступного дня він написав дражливого листа 
в «Тайме» і офірував сорок тисяч фунтів місіонерській 
групі з тією умовою, що вона займеться великими спра
вами в Лондоні. Тут ямайці могли би працювати поруч
з англійцями, пакуюючи тютюн сера Едмунда і вечорами 
слухаючи вказівки англійців. Як додаток до фабрики пе
редбачалося збудувати маленьку капличку. А по неділях, 
продовжував сер Едмунд, Ямайці брали б англійців до це
ркви і показували б їм, якою має бути служба.
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Сказано — зроблено. Пообіцявши золоті гори, сер 
Едмунд відправив три сотні ямайців у Північний Лон
дон. Через два тижні, з іншого кінця світу, Ямайці 
надіслали Ґленарду телеграму про своє прибуття, і Ґленард 
відіслав у відповідь латинський девіз, який мав бути видру
куваний на дощечці з його ім’ям. Laborare est Orare. Якийсь 
час все і справді йшло чудово. У ямайців був чима
лий оптимізм щодо Англії. Вони намагалися не звертати 
увагу на полярний холод і грілися ентузіазмом сера Ед- 
мунда щодо забезпечення їхнього добробуту. Але з ен
тузіазмом та зацікавленістю у сера Едмунда завжди 
були проблеми. Його мізки були маленькою посудиною
з великими дірками, крізь які висипалися його вподобан
ня, тож віра ямайців скоро змінилася у цьому ситі на інші 
вподобання: Пристрасть Військових Гінду; неподат
ливість англійської дівчини; вплив спеки на сексуаль
ні можливості тринідадців. Наступні п’ятнадцять років, 
окрім чеків, які регулярно надсилав клерк сера Едмунда, 
у Ґленард Оак про нього нічого більше не чули. Потім, 
у 1907 році, під час Кінґстонського землетрусу, Ґленар- 
да роздушила мармурова мадонна на очах у Айриної ба
бусі. (Це старі таємниці. Вони з’ясовуються, наче проро
стають зуби мурості, — тоді, коли настає їхній час). День 
був нещасливим. Того місяця він якраз вибирався до Ан
глії подивитися, що сталося із його занедбаним експе
риментом. Лист із розробленим планом подорожі при
йшов до Ґленард Оак якраз тоді, коли трупний хробак, 
здійснивши свою дводенну подорож мізками сера Ед
мунда, виліз із його лівого вуха. І хоч він став поживою 
для червів, проте не зазнав гіркого розчарування, адже 
експеримент до того часу провалився. Витрати на транс
портування в Англію вологого, важкого тютюну від по
чатку нарощували його собівартість; тож коли субси
дії сера Едмунда розтанули, бізнес почав чахнути, мі
сіонерська група непомітно розсмокталася, а англійці
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подалися на пошуки іншої роботи. Ямайці, яким ніхто 
не запропонував жодної роботи, залишилися, рахую
чи дні, на які ще вистачить харчових запасів. До цього 
часу вони вивчили дієприкметники й дієприслівники, 
таблицю усіх дев’яти часів англійської мови, життєпис 
Вільгельма Завойовника і природу рівнобічного трикут
ника, але залишалися голодними. Деякі померли з голоду, 
деякі потрапили до в’язниці за крадіжки продуктів, бага
то хто крадькома перемістився в Східний Лондон і роз
чинився там серед пролетарів. Дехто через сімнадцять 
років опинився на Виставці Британської імперії (1924): 
одягнуті в ямайські костюми у ямайському відділі вони 
розігрували жахливий симулякр свого колишнього жит
тя — барабани, корали на шиї — бо ж відтепер, за пра
вом свого розчарування, були більшими англійцями, ніж 
самі англійці. Так чи інакше, врешті, директор помиляв
ся: Ґленард не освітив ніякого шляху для наступних поко
лінь. Спадкоємність — це не те, що ми випадково передає
мо або отримуємо, і у непевній справі успадкування немає 
чітких законів. Як би це не розчаровувало, вплив Ґленар- 
да відчувався на особистісному рівні, а зовсім не на про
фесійному чи освітньому: він всотався у кров цих людей, 
у кров їхніх родин; досвід струмів у жилах трьох поколінь 
емігрантів, які чули себе покинутими і голодними навіть 
у колі родини під час свят; і він струменів у Айрі Джоне 
із клану ямайських Бовденів, хоч вона цього й не зна
ла (колись хтось скаже їй почитати про себе в історії 
Ґленарда; Ямайка — маленька, її можна пройти за день, 
і всі, хто там так чи інак жив, знають одне про одного).
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— У нас насправді є вибір? — запитала Айрі.
— Ви були зі мною чесні, — відповів директор, кусаю

чи свої безбарвні губи. — І я хочу бути чесним з вами.



— У нас немає вибору.
— Чесно — ні. Або це, або два місяці залишатися піс

ля уроків як покарання. На жаль, ми мусимо подобатися 
людям, Айрі. І якщо ми не можемо подобатися всім лю
дям увесь час, то можемо хоча б ...

— Ага, кльово.
— Батьки Джошуа справді цікаві люди, Айрі. Я думаю, 

цей досвід піде вам на користь. Правда, Джошуа?
Джошуа аж засвітився:
— О, так, сер. Ваша правда!
— І знаєте, що справді чудово — це може бути пер

ша ластівка у цілій серії подібних програм, — сказав ди
ректор, роздумуючи вголос. — Залучення дітей із мен
шими можливостями та з меншин у середовище дітей, 
які мають що запропонувати. І, врешті, це ж обмін. Діти 
вчать дітей футболу, баскетболу тощо. Ми так зможемо 
підвищити рівень фінансування.

На магічному слові «фінансування» запалі очі дирек
тора зникли під ожилими повіками.

— Мура це, старий, — підсумував Міллат, хитаючи го
ловою на знак невіри. — Хочу цигарку.

— Половина моя! — вигукнула Айрі, виходячи за ним.
— До вівторка! — сказав Джошуа.
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12. Ікла: найгостріші зуби

Якщо можна собі дозволити таке порівняння, сек
суальна і культурна революція, які ми пережили за остан
ні два десятиліття, дуже схожі на рослинну революцію  
на газонах і клумбах. Там, де ми колись задовільняли- 
ся дворічними бліденькими квіточками, що ледь стир
чали із землі і заквітали кілька разів на рік (якщо по
таланить), тепер 365 днів на рік буяє екзотика. Там, 
де садівники зарікалися в незмінності самозапилюваних 
рослин, в яких пилок переносився із тичинок на м ат о
чку тієї самої квітки (автогамія), тепер ми вдаємо
ся в авантюру, використовуємо позитивні наслідки пе
рехресного запилення, при якому пилок переноситься від 
однієї квітки до іншої на тій самій рослині (гейтонога
мія) або до квітки іншої рослини того ж виду (ксеногамія). 
Птахи і бджоли — густі хмари пилку створені, щоб вас 
приваблювати! Так, самозапилення надійніше і прості
ше, особливо для тих численних видів, які формують 
колонії, ідеально повторюючи батьківські властивості. 
Але такі нащадки-клони ризикують не пережити най
меншої еволюційної зміни. В саду, як на суспільній та по
літичній арені, єдиною незмінною одиницею мають бути 
зміни. Наші батькі, як і їхні квіти в горщиках, засвоїли 
цей тяжкий урок. Марш історії не має сентименталь
них нот, він крокує генераціями людей та їхніх кімнат
них рослинок і не має жалю.

А правда полягає в тому, що перехресне запилен
ня дає більше різноманітних нащадків, які краще



пристосовуються до змін у  середовищі. Вважають, 
що перехресне запилення також дає якісніше насін
ня. Якщо можна взяти за приклад мого річного сина (плід 
схрещення колишньої католички, тепер феміністки, 
та єврея-інтелектуала!), то я можу потвердити це 
правило. Сестри, якщо ми збираємося і надалі вплітати 
квіти у  свої коси, то тільки витривалі і вічноквітну- 
чі, такі, які може плекати лише справді турботлива р у 
ка садівника. Якщо ми хочемо забезпечити щасливі пі
сочниці для своїх дітей і затишні кабінети для своїх 
чоловіків, мусимо навчитися розбивати цікаві і різнома
нітні сади. Мати Земля щедра і велика, але навіть во
на потребує час від часу помічної руки!

(Джойс Чалфен 
«Нова сила квітів» 

1976, Кейтерпілар прес)

Джойс Чалфен написала «Нову силу квітів», сидячи 
в убогій мансарді з виглядом на її власний недогляну
тий садок неймовірно спекотного літа 1976 року. Зга
даний щойно абзац був винахідливим вступом до див
ної маленької книжечки — більше про стосунки, аніж 
про квіти — яка в сімдесятих досить непогано, впев
нено продавалася (не те, щоб настільна книга, звісно, 
але одна з улюблених книжок бебі-буму, поміж таких 
самих запилених улюбленців доктора Спока, Шірлі Кон
ран, пошарпаного примірника Аліс Вокер «Третє жит
тя Ґранж Копленд», виданого «Жіночою пресою»). Попу
лярність «Нової сили квітів» нікого так не здивувала, як 
саму Джойс. Воно, власне, написалося само по собі, лише 
за три місяці, які вона просиділа в манюсінькій футбол
ці і шортах, змагаючись зі спекою, у перервах годуючи 
грудьми Джошуа, майже не думаючи і зауважуючи про 
себе, між легкими до написання рядками, що це, власне, 
і є життя, якого вона прагнула. Це і було майбутнє, яке
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вона відважилася собі уявити, коли вперше побачила ро
зумні оченята Маркуса, що оглядали її довгі білі ноги, поки 
вона, в міні-спідничці, перетинала плац в Оксбриджсь- 
кому університеті сімома роками раніше. Вона була з тих 
жінок, які знають одразу, з першого погляду, навіть до того 
ще, як їхній майбутній чоловік відкриє рота, щоб сказати 
перше перелякане «привіт».

Дуже щасливий шлюб. Того літа 1976-го, повного спе
ки, мух і нескінченних мелодій візочків з морозивом, все 
відбувалося, наче в тумані, — інколи Джойс доводило
ся щипати себе, щоб переконатися, що все це насправді. 
Маркусовий кабінет був внизу праворуч; двічі на день 
вона пливла коридором, із Джошуа на міцному стег
ні, штовхала двері іншим стегном, просто щоб перевірити, 
що він був там, що він насправді існує, і, хтиво схилившись 
над його столом, вона крала поцілунок у свого коханого 
генія, заглибленого в роботу зі своїми слимаками, свої
ми буквами і цифрами. їй подобалося відривати його 
від усього цього і показувати йому великі речі, які Джо
шуа навчився робити останнім часом: видавати звуки, 
впізнавати літери, координувати рухи, імітувати щось; 
просто, як ти, казала вона Маркусу, добрі гени, казав він 
їй, пестячи її спину і розкішні стегна, зважуючи її груди 
у своїх долонях, пестячи її маленький живіт, обожнюю
чи свою Англійську Грушу, свою земляну богиню... аж 
тоді вона, задоволена, м’яко кралася до свого кабінету, 
наче велика кішка із котеням у зубах, вкрита легкими 
краплями щасливого поту. В безцільно щасливому роз
слабленні, вона наспівувала дорослу версію дитячих 
написів у шкільному туалеті: Джойс і Маркус, Маркус 
і Джойс.

Маркус теж писав книжку того літа 1976-го. Не сті
льки книжку (в розумінні Джойс), скільки досліджен
ня. Воно називалося «Химерна миша: оцінка і практич
на перевірка дослідження Брінстера щодо ембріонного
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зрощення мишей на восьмиклітинній стадії розвитку». 
Джойс читала біологію в коледжі, а проте вона не нава
жувалася торкнутися товстого рукопису, що, наче крото
вина, виростав на підлозі чоловікового кабінету. Джойс 
знала свої межі. Тому вона не горіла бажанням читати 
Маркусові книжки. їй вистачало просто знати, що вони 
пишуться. Вистачало знати, що чоловік, за якого вона ви
йшла заміж, ці книжки пише. Її чоловік не просто зароб
ляв гроші, не просто виробляв товари чи продавав те, 
що виробляли інші, він творив істот. Він перетнув кор
дони Божої уяви і створив мишу, про яку Ягве навіть 
подумати не міг: мишу з кролячими генами, перетин
частими лапами (принаймні так вона уявляла, Джойс 
не уточнювала), мишу, що рік за роком втілювала най- 
сміливіші Маркусові задуми: від селективної роботи 
методом тику — до хімічного зрощення ембріонів, і аж 
до швидкого розвитку, що був уже поза спроможнос
тями уяви Джойс і в Маркусовому майбутньому — мі- 
кроін’єкцій ДНК, ретровірусної трансгенези (за яку він 
мало-мало не отримав Нобеля у 1987), ембріонної пере
садки генів за допомогою стовбурових клітин — проце
сів, якими Маркус маніпулював яйцем, регулював гени, 
вживлював інструкції та накази в зародок, щоб змінити 
потім фізичні характеристики. Він створював мишей, чиє 
тіло поводилося так, як Маркус йому наказував. І завжди 
на думці у нього було людство — ліки від раку, церебра
льного паралічу, хвороби Паркінсона — завжди із твер
дою вірою у вдосконалення життя, у можливість зробити 
його більш ефективним, більш логічним (адже хвороби, 
вірив Маркус, — це ніщо інше, як нелогічність геному, 
так, як капіталізм — нелогічність соціальної тварини), 
більш результативним, більш чалфеністським у напря
мі свого розвитку. Він зневажав як маніяків — захисни
ків тварин, жахливих людей, яких Джойс доводилося від
ганяти від власних дверей із літньою шторкою, відколи
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вони дізналися про Маркусові експерименти над миша
ми, так і гіпі, і натуристів, усіх, хто не бажав визнати, 
що науковий і соціальний прогреси — два боки однієї мо
нети. Чалфени так робили з покоління в покоління; у всіх, 
них була вроджена неспроможність терпіти дурнів — 
з посмішкою чи без. Якщо ви сперечалися із Чалфеном, 
наводячи як доказ цих дивних французів, які думають, 
що істина — функція мови, або історія є інтерпретацією, 
а наука — метафорою, Чалфен здійме брову, мовчки ви
слухає вас, потім безнадійно махне рукою, не відчуваючи 
жодної потреби заперечувати ваші нісенітниці. Для Чал- 
фенів істина була істиною. А геніальність — геніальніс
тю. Маркус творив істот. А Джойс була його дружиною, 
і творила зменшені копії Маркуса.

Через п’ятнадцять років Джойс із незмінною впевне
ністю могла стверджувати, що такого щасливого шлю
бу, як її — піти пошукати. Після Джошуа народилося ще 
троє дітей: Бенджамен (чотирнадцять), Джек (дванад
цять) і Оскар (шість), жваві, кучеряві хлопченята, всі ро
зумні і веселі. «Внутрішнє життя кімнатних рослин» 
(1984) і Маркусова посада в коледжі провели їх крізь 
кризові вісімдесяті, уможливили додаткову ванну, те
плицю та інші життєві вигоди: старий сир, добре вино, 
зими у Флоренції. Тепер же готувалися ще дві праці: «Та
ємні пристрасті в’юнкої троянди» і «Трансгенна миша: 
дослідження успадкованих обмежень мікроін’єкцій ДНК 
(Гордон і Раддл, 1981) у порівнянні з ембріонним стовбуро
вим генним перенесенням за допомогою клітин (Глосслер 
та ін., 1986)». Маркус працював також над науково-попу
лярною книжкою, усупереч своїм переконанням, у спів
авторстві з романістом: він сподівався, що це дасть змогу 
оплатити університет його старшим двом синам. Джо
шуа зірки хапав у математиці, Бенджамін хотів стати 
генетиком, як його батько, Джек мріяв про психіатрію, 
а Оскар, коли грав із батьком у шахи, міг прорахувати дії
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його короля на п’ятнадцять ходів уперед. І це, незважа
ючи на те, що Чалфени послали своїх чад в Ґленард Оак, 
приймаючи ідеологічну гру, неприйнятну для їхніх пред
ків, нервових лібералів, які стенали плечима і винувато 
викладали свої грошенята на приватну освіту. А їхні діти 
були не просто яскравими, вони були щасливими, без при
мусів. Єдиним позашкільним заняттям (спорт у цій сім’ї 
зневажали) були походи на індивідуальну психотерапію 
п ’ять разів на тиждень, до старозавітної фройдистки 
Марджорі, яка, крім того, доглядала Маркуса та Джойс 
по вихідних. Це може видатися дивним для не-Чалфена, 
але Маркус був вихований у глибокій повазі до терапії 
(в його сім’ї терапія давно витурила юдаїзм), і результат 
виправдовував себе. Кожен Чалфен вважав себе психічно 
здоровим і емоційно стійким. Дітям виправляли їхній еді
пів комплекс ще змалку, вони виростали абсолютними 
гетеросексуалами, обожнювали свою матір і захоплю
валися своїм батьком, і, що незвично, з віком ці їхні по
чуття тільки міцніли. Чалфени рідко сперечалися, та й то 
грайливо і все з політичних чи інтелектуальних питань 
(важливість анархізму, потреба у вищих податках, про
блема Південної Африки, дихотомія тіла-душі), і вреш
ті всі досягали згоди.

У Чалфенів не було друзів. Вони спілкувалися головним 
чином зі своїми родичами (добрі гени, які так часто при
гадувалися: два вчених-природничники, один математик, 
три психіатри і молодий кузен, що працював у лейбори
стській партії). В ім’я терпіння і на державні свята вони 
також відвідували довго ігноровану родину Джойс, клан 
Коннорів, пожиттєвих дописувачів до «Дейлі Мейл», 
які і зараз не могли приховати своєї огиди до об
ранця Джойс. Висновок: Чалфенам не потрібні були 
інші люди. Вони говорили про себе іменниками, дієсло
вами і зрідка прикметниками: «Це чалфенівський спо
сіб», «і тут він висловив справжній чалфенізм», «він
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знову чалфенує», «мусимо думати про це трохи більш по- 
чалфеністськи». Джойс пропонувала всім і кожному вка
зати на щасливішу сім’ю, більш чалфеністську сім’ю, ніж 
їхня.

І все ж, і все ж ... Джойс уже тужила за золотим віком, 
коли вона була опорою сім’ї Чалфенів. Коли вони не мо
гли без неї їсти. Коли не могли одягнутися без її допомо
ги. Тепер навіть Оскар міг приготувати собі сніданок. Ін
коли здавалося, що вже немає чого вдосконалювати, 
нічого культивувати; нещодавно, обрізаючи засохлі гілки 
із в’юнкої троянди, вона впіймала себе на думці, що хо
тіла б знайти у Джошуа хоч якийсь гріх, вартий уваги, 
хоч якусь таємну травму у Джека чи Бенджамена, якесь 
збочення в Оскара. Але вони всі були ідеальними. Інко
ли, коли Чалфени сиділи за столом і обдирали курку, аж 
поки залишалися самі обтріпані ребра, ковтаючи мовч
ки, розмовляючи лише коли треба було передати сіль 
чи перець, — нудьгу можна було взяти в руки і помаца
ти. Сторіччя добігало кінця, і Чалфени нудьгували. Наче 
клони одне одного, за обіднім столом вони змагали
ся у віддзеркаленні ідеальності, чалфенізм та всі його 
принципи помножувалися до безкінечності, відбиваю
чись від Оскара до Джойс, від Джойс до Джошуа, від Джо
шуа до Маркуса, від Маркуса до Бенджамена, від Бенджа
мена до Джека і ширяли над м’ясом та овочами. Вони 
були такою ж визначною сім’єю, як і завжди. Але відко
ли вони відрубали свою оксбриджську гілку — суддів, 
телевізійних редакторів, рекламних агентів, юристів, 
акторів та представників інших фривольних професій, 
які'чалфенізм зневажав, — не залишилось нікого, хто б 
захоплювався самим чалфенізмом. Його величною логі
кою, його участю у прогресі, його інтелектом. Вони були 
наче схиблені пасажири «Мейфлавер», що вдивляють
ся у горизонт і не бачать очікуваного берега. Вони страж
дали від нудьги, найбільше Джойс.
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Щоб якось наповнити самотні дні вдома (Маркус до
їжджав на роботу), Джойс часто з нудьги гортала чалфе- 
нівський неймовірний запас часописів («Нью марксизм», 
«Лівінг марксизм», «Нью сайентист», «Оксфам ріпорт», 
«Серд ворлд екшн», «Анаркіст джорнал»), відчуваючи 
ностальгічну тугу за лисими римлянами і товстобокими 
ефіопами — так, вона розуміла, що це жахливо, але так 
воно було — діти з глянцевих сторінок плакали за нею, 
потребували її. їй необхідно бути потрібного. Вона пер
ша визнала це. Вона страждала від цього, наприклад, коли 
одне за одним її діти, банькаті любителі грудного моло
ка, врешті відмовлялися від грудей. їй вдавалося роз
тягнути це на два чи три роки, а у випадку Джошуа — 
на чотири, але, хоч пропозиція ніколи не вичерпувалася, 
попит зникав. Вона жила у невимовленому страху перед 
тим моментом, коли вони перейдуть із м’яких нарко
тиків на сильні, від кальцію до солодощів Рібени. Коли 
вона закінчила годувати Оскара, вона з головою знову 
поринула у садівництво — назад у теплий перегній, де 
манюсінькі рослинки потребували її.

А тоді одного дня Міллат Ікбол та Айрі Джоне проти 
своєї волі потрапили в її життя. Вона якраз була в саду, 
зі сльозами на очах розглядаючи свій живокіст «гартер 
найт» (геліотроп і кобальтово-синій, із чорною-пречор- 
ною серцевиною, наче дірка від кулі в голубому небі) 
на предмет тлі — гидкого паразита, що вічно мотло
шив їй боконію. У двері подзвонили. Підвівши голову, 
Джойс дочекалася,' поки почула шаркання Маркусових 
пантофлів униз сходами із його кабінету і тоді, впевнив
шись, що він відчинить, продовжила розкопки. З підня
тою бровою вона вивчала лупаті двоцвіти на восьмифу- 
тових стеблах живокосту. Тля, сказала вона собі вголос, 
відзначаючи зміни у кожній квітці; тля, повторила вона, 
не без задоволення, бо воно було досить цікавим, і могло,
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врешті, стати предметом книжки або хоча б розді
лу. Про тлю Джойс знала небагато:

Тля, загальна назва маленьких комах, що паразит у
ють на широкому колі рослин, особливо в теплому клі
маті на кімнатних та екзотичних рослинах. Більшість 
видів не перевищують 1,5мм (0,06 фута) завдовжки 
у  дорослому віці; деякі безкрилі, але більшість мають 
по дві пари коротких крилець, вкритих ворсинками. 
Як дорослі особини, так і личинки мають щелепи, при
стосовані до проколювання тканин рослин та висисан
ня соку. Хоча тля запилює деякі рослини, а також поїдає 
деяких паразитів, для сучасного садівника вона і плюс, 
і мінус, і здебільшого її розглядають як паразита, що під
лягає знищенню, наприклад, «Ліндлексом». Наукова кла
сифікація: тля входить до підкласу тисаноптерів.

(Джойс Чалфен 
«Внутрішнє життя кімнатних рослин, 

індекс шкідників і паразитів»)

Так. У тлі був хороший інст инкт : за своєю приро
дою вона є благотворним, продуктивним організмом, 
що сприяє розвитку рослини. Тля створена для добра, 
але вона заходить надто далеко, далі за поїдання шкідни
ків і запилення рослин; тля починає поїдати саму рослину, 
при тому поїдати її зсередини. Тля, якщо ви їй дозволите, 
заразить цілі покоління вашого живокосту. І що мож
на зробити з тлею, якщо, як у випадку Джойс, «Лінд- 
лекс» не спрацьовує? Що, крім обрізання, безжального 
обрізання гілок по саму ріпицю? Джойс глибоко вдихну
ла. Вона зробить це для свого живокосту. Вона зробить 
це, бо без неї живокіст не матиме шансів. Джойс витяг
нула величезні садові ножиці із кишені свого робочого 
фартуха, міцно взялася за отруйно-помаранчеві ручки 
і помістила беззахисне горло голубої квітки між двох сріб
лястих лез. Тверда любов.
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— Джойс! Джо-ойс! Прийшов Джошуа і його друзі — 
любителі маріхуани.

Краса. Римське pulcher. Це було перше слово, що спало 
на думку Джойс, коли Міллат переступив поріг її теплиці, 
підсміхаючись із Маркусових жартиків, прикриваючи 
свої темно-сині очі від зимового сонця. Краса: не лише 
концепт, а й ціле тілесне слово виникло перед її очима, 
наче хтось надрукував його на її сітківці — Р U L С Н 
Е R — краса там, де ви найменше її сподівалися, схова
на в іноземному слові, що звучить, як відрижка або шкір
на інфекція. Краса високого смаглявого юнака, який би 
мав, для Джойс, нічим не відрізнятися від тих, у кого 
вона щодня купувала молоко й хліб, хто видавав їй ра
хунки для перевірки чи віддавав її чекову книжку з-по
за товстого скла банківського віконця.

— М ілл-ят Ік-бол, — сказав Маркус, смішно ви
мовляючи іноземні склади, — а також Айрі Джоне, як 
бачиш. Друзі Джошуа. Я вже сказав Джошуа, що це 
найсимпатичніші його друзі, яких я бачив! Переважно 
вони всі маленькі і худющі, такі короткозорі, що аж да
лекозорі, і всі клишоногі. І геть усі хлопці. Гм! — жваво 
продовжував Маркус, не звертаючи уваги на переляка
ний погляд Джошуа. — Це добре, що стан справ змінив
ся. Ми якраз підшуковували наречену старому Джо
шуа...

Маркус стояв на садових східцях, безсоромно роз
глядаючи Айрині груди (хоча, якщо сказати правду, 
Айрі була на добру голову з лишком вища за нього). «Він 
доброї породи, розумаха, хіба з дробами йому ведеть
ся трохи зле, але ми його все одно любимо. Ну...»

Маркус помовчав, поки Джойс піднялася із саду, зня
ла свої рукавиці, потиснула руку Міллатові і провела їх 
до кухні:

— Ти справді велика дівчина.
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— Еее... дякую.
— 'У нас таких люблять — здорових їдців. Усі Чалфе

ни — здорові їдці. Я не наполягаю, але Джойс — так. В до
речні моменти, звісно. Ви ж залишитесь на обід?

Айрі стояла мовчки, надто знервована, щоб говори
ти. Вона не ідентифікувала цих батьків за жодним їй ві
домим типом.

— О, не звертайте на Маркуса уваги, — сказав Джо
шуа, весело підморгнувши. — Він старий підколювач. Це 
стара чалфенівська мулька. Вони бомбардують вас, як 
тільки ви переступаєте наш поріг. Перевіряють вас на до
тепність. Чалфени не вважають, що ввічливе сюсюкан
ня — потрібна штука. Джойс, це Айрі і Міллат. Двоє 
з природничого класу.

Джойс, частково прийшовши до себе від образу Міл- 
лата Ікбола, зібралася, щоб зіграти призначену їй роль 
Мами Чалфенів.

— Отже, ви — ті двоє, котрі псували мого старшого 
сина. Я Джойс. Будете пити чай? Значить, ви Джошева по
гана компанія. Я якраз обрізала живокіст. Це Бенджамен, 
Джек, а там у коридорі — Оскар. Просто чорний чи з ман
го та полуницею?

— Мені просто чорний, дякую, Джойс, — мовив Джо
шуа.

— Мені так само, дякую, — додала Айрі.
— Ага, — підтримав Міллат.
— Три звичайних і один манго, будь ласка, Маркусе, 

коханий, будь такий ласкавий.
Маркус, який якраз набив собі люльку і збирався вий

ти, повернувся із втомленою посмішкою:
— Я тут на побігеньках у цієї жінки, — сказав він, об

німаючи її за талію, наче гравець у казино, що згрібає 
свій виграш. — Але якби я таким не був, вона могла б уте
кти з першим-ліпшим молодиком, що навідався би до цієї 
хати. Не хотів би я пасти жертвою дарвінізму цього тижня.

364 Зеді Сміт. Білі зуби



Ці обійми, відверті, наскільки відвертими можуть 
бути обійми, були публічними, очевидно, — для Міллата, 
щоб той оцінив. Джойс не спускала з нього своїх молоч
но-голубих очей.

— Це те, що тобі треба, Айрі, — прошепотіла їй Джойс 
по-родинному, наче вони зналися вже п’ять років, 
а не п’ять хвилин. — Такий чоловік, як Маркус, надовго. 
Всі ці юнаки-зальотники класні, щоб розважитися, 
але які з них потім батьки?

Джошуа почервонів:
— Джойс, вона щойно прийшла до нас! Дай їй попити 

чаю!
Джойс набула здивованого вигляду:
— Я ж не спантеличила тебе, правда? Пробач Мамі Чал

фен, у мене, що в голові, те й на язиці.
Але Айрі спантеличеною не була; вона була захопленою, 

просто закоханою за ці п’ять хвилин. Ніхто в домі Джонсів 
не жартував про Дарвіна і не казав «у мене, що в голові, те 
й на язиці», не пропонував чай на вибір і не дозволяв розмо
вам вільно циркулювати як між дорослими, так і між дітьми, 
ніби комунікаційні шляхи між цими двома племенами ніко
ли не були перервані, заблоковані історією, а були вільними.

— Ну, — завважила Джойс, коли Маркус її відпустив, 
і вона могла вмоститися за круглим столом, запрошуючи 
їх зробити те саме. — Ви виглядаєте дуже екзотично. Звід
ки ви, якщо можу таке спитати?

— З Віллесдена, — відповіли Айрі і Міллат хором.
— Так, так, звісно, але?
— О, — відповів Міллат, застосовуючи те, що він нази

вав бад-бад-дінь-дінь-акцентом. — Ви маєте на увазі, звід
ки я за походженням?

Джойс розгубилася:
— Так, за походженням.
— Вайтчепел, — сказав Міллат, витягуючи цигарку. — 

Там, де Роял Лондон Госпітал і 207 автобус.
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Всі Чалфени, які товклися по кухні, — Маркус, Джо
шуа, Бенджамен, Джек, — вибухнули сміхом. Джойс по
кірно зробила те саме.

— Та заспокойтеся ви, — підозріло сказав Міллат. — Це 
не було так уже смішно.

Але Чалфени не заспокоїлися. Вони рідко жартували, 
хіба що жарти були криві або стосувалися чисел: що ска
зав нуль вісімці? Гарний у  т ебе пасочок.

— Ти збираєшся це курити? — спитала раптом Джойс 
з ноткою паніки в голосі, коли регіт стих. — Тут? Однак 
ми не любимо запаху. Ми любимо запах лише німецького 
тютюну. 1 якщо вже ми палимо його, то в Маркусовій кім
наті, бо інакше це не подобається Оскарові, так, Оскаре?

— Не так, — відповів Оскар, найменший, схожий на ро
жевощокого янгола хлопчик, який збирав свій замок 
«Лего», — мені все одно.

— Це засмучує Оскара, — повторила Джойс театраль
ним шепотом. — Він не терпить цього.

— Тоді... я ... вийду... з цим... в... садок, — повільно 
проказав Міллат голосом, яким говорять до ненормаль
них або іноземців. — Повернусь... за ... хвилину.

Щойно Міллат відійшов так далеко, що вже не міг чути, 
а Маркус повернувся з чаєм, роки впали з Джойс, як ста
ра шкіра, і вона перегнулася через стіл, як школярка:

— Господи, він розкішний, правда? Як Омар Шаріф трид
цять років тому. Кумедний римський ніс. А ви з ним?..

— Та лиши ти дівчину, Джойс, — докірливо кинув Мар
кус. — Так уже вона тобі все розповість, правда?

— Ні, — відповіла Айрі, подумавши, що цим людям 
вона б розповіла все. — Ми не пара.

— Ага. Напевне, його батьки вже щось влаштува
ли для нього? Директор казав мені, що він мусульман
ський хлопчик. Думаю, йому пощастило, що він не дів
чинка, правда? Це просто неймовірно, що вони роблять 
з дівчатками. Пам’ятаєш ту статтю в «Таймз», Маркусе?
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Маркус якраз шукав у холодильнику холодну мис
ку вчорашньої картоплі.

— Гммм. Неймовірно.
— Але знаєш, з того, що я вже побачила, — він не схо

жий на мусульманських дітей. Маю на увазі, звісно, влас
ний досвід, я бувала у багатьох школах із моєю ботані
кою і працювала з дуже різними дітьми. Вони переважно 
такі тихі, знаєш, жахливо несміливі — а він такий... 
пристрасний! Але такі, як він, вибирають собі висо
ких блондинок, ні? Я маю на увазі, так зазвичай буває, 
якщо вони такі вродливі. Я знаю, як то бути на твоє
му місці... У твоєму віці я теж закохувалася в серцеїдів, 
але з часом мудрієш, правда. Небезпека не така вже сек
суальна насправді, повір мені. Тобі буде набагато краще 
із кимось таким, як Джошуа.

— Ма!
— Він про тебе говорить, не замовкаючи, цілий тиж

день.
— Ма!
Джойс відповіла на цей докір із посмішкою:
— Що ж, можливо, я надто відверта з молод

дю. Не знаю... в мій час треба було бути дуже цілеспря
мованою, насправді треба було, якщо ти хотіла впіймати 
доброго чоловіка. В університеті двісті дівчат і дві тися
чі чоловіків! Вони просто билися за дівчат, але, якщо ти 
мала клепку, то вміла вибирати.

— Сонце, ти направду вміла вибирати, — сказав Мар
кус, обіймаючи її ззаду і цілуючи у вушко.'— А ще ж ти 
мала такий добрий смак.

Джойс прийняла поцілунки, як школярка, що не хоче 
образити меншого братика своєї кращої подруги.

— Але твоя мати так не думала, правда ж? Вона думала, 
що я надто інтелектуальна, що я не захочу дітей.

— Але ти її переконала. Ці стегна переконають кого 
завгодно!
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— Так, врешті-решт... але вона недооцінювала мене, чи 
не так? Вона не вірила, що я із чалфенівської породи.

— Вона просто не знала тебе тоді.
— Гм, і ми здивували її, чи не так?
— Так. Довелось ох як попрацювати в ліжку, щоб задо- 

вільнити її!
— В результаті чотири онуки!
Поки вони обмінювалися репліками, Айрі намага

лася сконцентруватися на Оскарі, який робив уробо- 
руса із рожевого слона у такий спосіб, що запихав сло
новий хобот у його власний задній міст. Вона ніколи 
не була так близько до цієї загадкової і красивої штуки — 
середнього класу, і тому трохи розгубилася, заінтригова
на, захоплена. Це було і незвично, і дивовижно. Вона від
чувала себе католицькою дівчинкою, що йде нудистським 
пляжем, розглядаючи пісок. Вона була, як Колумб, кот
рий зустрічає наївних аборигенів і не знає, куди подіти 
очі.

— Ти вже пробач моїх старих, — зауважив Джошуа. — 
Вони не можуть хвилини витримати, щоб не помацати 
одне одного.

Але навіть це було сказано з гордістю, бо чалфенів- 
ські діти знали, що їхні батьки були унікальним творін
ням — щасливим подружжям — яких від сили набереть
ся десяток на весь Ґленард Оак. Айрі подумала про своїх 
батьків, що торкалися одне одного тепер хіба віртуаль
но — через посередництво предметів, на яких залишали
ся сліди їхніх пальців: пульт телевізора, кришка від біск- 
вітниці, вимикачі на стінах.

Вона сказала:
— Напевне, це дуже кльово, якщо вони так-о через два

дцять років.
Джойс закрутилася, як більярдна кулька:
— Це чудово! Це неймовірно! Ти просинаєшся одного 

ранку, і раптом розумієш, що моногамія — не зв’язує тебе,
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а навпаки, звільняє! І там треба ростити дітей — не знаю, 
чи тобі це знайоме — всі багато пишуть про те, що 
афро-карибці не налагоджують довготривалих стосун
ків. Це так сумно, правда? Я у своєму «Внурішньому жит
ті рослин» пишу про однужінку з Домініканськоїреспублі- 
ки, яка переносила горщик зі своєю азалією з дому в дім аж 
шістьох чоловіків; спочатку азалія жила в неї на підвікон
ні, потім — в темному кутку, потім — у спальні з вікнами на 
південь, і так далі. Так не можна поводитися з рослина
ми.

Це була класична тирада Джойс, і Маркус із Джошуа 
пасіонарно закотили очі.

Міллат, докуривши свою цигарку, пришльопав назад 
в кухню.

— То ми тут будемо вчитися, нє? Це все дуже кльово, 
але я б хотів сьогодні ввечері раніше піти.

Поки Айрі купалася у своїх мріях, повних романтич
них антропологів Чалфенів, Міллат скручував собі кося
чок у саду. Там, де Айрі бачила культуру, вишуканість, 
клас, інтелект, Міллат бачив гроші, ліниві гроші, гро
ші, що висіли, як груші, навколо цієї сім’ї, яка нічого, 
власне, й не робила, гроші, що потребували піти у справу, 
і чому б цією справою не стати йому, Міллату.

— Отже, — сказала Джойс, плеснувши долонями, на
магаючись затримати дітей якомога довше, відкласти — 
наскільки це можливо — прихід звичної чалфенівської 
мовчанки, — ви всі будете вчитися тут разом! Що ж, вам 
з Айрі тут завжди раді. Я вже казала вашому директо
ру, — правда, Маркусе? — що це не має бути якимось по
каранням. Ви не вчинили жодного бридкого злочину. Між 
нами: колись я ще й як вирощувала маріхуану...

— Просто от ут , — сказав Міллат.
Культивування, подумала Джойс. Треба бути терпля

чим, регулярно підливати і не втрачати спокою, коли об
різаєш.
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— ... І ваш директор пояснив нам, іцо ваші обста
вини вдома не зовсім... гм... я думаю, вам легше буде 
працювати тут. Це ж такий важливий рік — рік ваших 
іспитів. І це просто очевидно, що ви обоє дуже розумні — 
це скаже кожен, хто подивиться уважніше у ваші очі. 
Правда, Маркусе?

— Джоше, твоя мати питає мене, чи IQ виражається 
у вторинних фізичних характеристиках, таких, як колір 
і форма очей, тощо. Можна дати якусь розумну відповідь 
на це запитання?

Джойс наполягала. Миші і люди, гени і зародки — це 
була Маркусова парафія. Саджанці, доступ світла, ріст, 
живлення, внутрішнє життя — парафія Джойс. Як на кож
ному місіонерському кораблі, завдання були розподілені. 
Маркус стояв на носі, пильнував бурі. Джойс — під палу
бою, перевіряла в каютах простирадла.

— Ваш директор знає, як я ненавиджу, коли потенціал 
пускають на вітер, і тому він спрямував вас до нас.

— І ще тому, що він знає, що Чалфени розумніші за ньо
го в чотириста разів! — додав Джек, перекидаючись че
рез голову. Він був ще малий, і тому не вмів висловлювати 
гордість за свою сім’ю у більш соціально прийнятний спо
сіб. — Навіть Оскар!

— Нє, Оскар нє, — заперечив Оскар, копаючи лего-га- 
раж, який щойно збудував. — Я найдурніший на світі.

— Оскар MaelQ 178, — прошепотіла Джойс. — Це якось 
лякає, навіть якщо ти його мама.

— Bay, — здивувалася Айрі, повертаючись разом з усі
ма, щоб оцінити Оскара, який саме намагався заковтнути 
голову пластмасової жирафи. — Оце так.

— Так, так, але у нього було все, культивування — ось 
що робить дітей такими, правда? Я справді в це вірю. Нам 
поталанило, і ми могли дати йому все, з таким татусем, як 
Маркус — це якби він мав яскраве сонячне світло двадця
ть чотири години на добу, правда, мій коханий? Йому так
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поталанило. їм усім поталанило. Ти можеш подумати, 
що це трохи дивно, але це завжди було моєю метою — 
одружитися з чоловіком, розумнішим за мене. — Джойс 
вперлася руками в стегна і дала Айрі можливість подума
ти над цією дивною заявою. — Ні, я всерйоз. Я — переко
нана феміністка, хай скаже Маркус.

— Вона — переконана феміністка, —• долинув голос 
Маркуса десь із нижньої полиці холодильника.

— Навряд чи ви тепер зрозумієте це — ваше поколін
ня має інші уявлення про життя — але я знала, що це буде 
свобода. І я знала, що він — той чоловік, який має стати 
батьком моїх дітей. Тепер це для вас звучить дивно, прав
да? Ви вже мені даруйте, що так вас вантажу. Але якщо ви 
тут збираєтеся бувати щотижня, то краще вам одра
зу отримати дозу чалфенізму.

Всі Чалфени, які це чули, посміхнулися і ствердно за
кивали.

Джойс витримала паузу і подивилася на Айрі та Мілла
та так, як дивилася на свій живокіст «гартер найт». Вона 
вміла з першого погляду розрізнити хворобу, а тут не все 
було нормально. Тут був прихований біль у першому ви
падку (айрінус негрессіум маркусіліа), мабуть, відсутність 
фігури батька, невикористаний інтелект, низька само
оцінка; у другому ж (міллатуреа брендолідіа джойсола- 
тус) було глибоке розчарування, жахлива втрата, відкри
та рана. Діра, що потребувала чогось більшого за освіту чи 
гроші. Бо потребувала любові. Джойс так сильно захотіло
ся торкнутися хворого місця своїми чалфенівськими зці
люючими руками, загоїти рану, зашити шкіру.

— Можна запитати? А твій батько? Чим він?..
(Джойс цікавило, чим займалися батьки, що вони тако

го робили. Коли їй траплявся мутований пагін, вона на
магалася зрозуміти, де відбулися зміни. Хибна здогадка. 
Справа була не в батьках. Навіть не в цілому поколінні. 
Зміни сталися в цілому столітті. Не пагін, але кущ.)
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— Подавач каррі, — відповів Міллат. — Хлопчик на по
бігеньках. Офіціант.

— Паперо... — почала Айрі. — Ну, загортає... і ще ро
бить такі ніби дірки... таке, як реклама поштою, але не те, 
щоб зовсім реклама, прийнамні там не йдеться про ідеї... 
ну, загортає, — вона запнулася. — Важко пояснити.

— О, звісно. Звісно, звісно. Коли бракує чоловічої моде
лі, розумієш... тоді справи дійсно починають йти криво, 
з мого досвіду. Нещодавно я написала статтю у «Вумен’с 
ерс». Я описала там школу, де працювала, в якій дала всім 
дітям вазонки з «зайнятою Ліззі», і сказала, щоб вони 
тиждень доглядали за ними, як тато і мама доглядають 
за своєю дитиною. Кожен учень вибрав, котрого з бать
ків він гратиме. Цей милий ямайський хлопчик, Вінстон, 
обрав свого тата. Наступного тижня його мама зателефо
нувала мені і запитала, чому я сказала Вінстону поливати 
рослинку колою і ставити її перед телевізором. Це просто 
жахливо, правда? Але я думаю, більшість батьків просто 
недооцінюють своїх дітей. Частково — справа в культурі, 
чи не так? Це мене так дратує. Єдина програма, яку я до
зволяю дивитися Оскару, — це півгодини «Ньюзраунд». 
І це більш ніж достатньо.

— Повезло ж Оскару, — сказав Міллат.
— Як би там не було, я дуже втішена з того, що ви 

тут, бо Чалфени, я маю на увазі — ну, це може звучати 
дещо дивно, але я справді хотіла переконати вашого ди
ректора, що це найкраще рішення, і тепер, оскільки ви 
тут і я більш ніж певна, щ о... бо Чалфени...

— Знають, як проявити в людях правильні штуки, — 
закінчив Джошуа. — Вони таке зробили зі мною.

— Так, — підтвердила Джойс, вся аж сяючи від гордо
сті. — Точно.

Джошуа відштовхнув свій стільчик від стола і встав.
— Ну, пора би нам уже піти вниз вчитися. Маркус, мо

жеш потім до нас заглянути і допомогти нам з біологією?
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Я справді нічого не тямлю в цих штуках з репродукцією, 
не можу я перевести дані в байти.

— Домовились. Однак зараз я працюю над Ми- 
шою Майбутнього. — Це була жартівлива родинна на
зва для Маркусового проекту, і молодші Чалфени на
співували за батьком «Миша Майбутнього!», уявляючи 
собі антропоморфного гризуна в червоних шортах. — 
І потім мені треба ще пограти з Джеком на піаніно. Скотт 
Джоплін. Джек — ліва рука, я — права. Не зовсім Арт Та
тум, — сказав він, куйовдячи Джеку волосся, — але вже 
якось є.

Айрі з усіх сил напружила уяву, щоб побачити міс
тера Ікбола, що грає праву руку Скотта Джопліна сво
їми мертвими сірими пальцями. Або містера Джонса, 
який переводить щось у байти. Її щоки почервоніли від 
тепла цього чалфенівського відкриття. Отже, є на сві
ті батьки, які живуть у сучасності, не витягують увесь 
час струхлявілу історію. Є чоловіки, не затягнуті по шию 
в болото минулого.

— Ви ж залишитеся на вечерю, правда? — блага
ла Джойс. — Оскар дуже хоче, щоб ви залишилися. Оска- 
рові так подобається, коли в нас вдома є чужі люди, це 
його стимулює. Особливо він любить коричневих гостей! 
Правда, Оскар?

— Неправда, — признався Оскар і плюнув Айрі 
у вухо. — Я ненавиджу коричневих зайд.

— Коричневі гості його стимулюють, — прошепоті
ла Джойс.

*

Це взагалі було століття зайд — коричневих, жов
тих і білих. Це було століття великого емігрантського 
експерименту. Тепер уже можна побачити на дитячо
му майданчику Ісаака Ленґа, що грається з рибками,
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Денні Рахмана із футбольним м’ячем, Кванга О’Рур
ка біля баскетбольного кошика, Айрі Джоне, яка наспівує 
щось собі під ніс. Діти, у яких імена не вживаються з прі
звищами. Імена, які приховують велелюдний вихід, авіа- 
та суднокатастрофи, холодні прийоми, санітарні перевір
ки. Це тільки тепер і, можливо, тільки у Віллесдені можуть 
потоваришувати Сіта і Шарон, яких всі, до речі, плу
тають, бо Сіта біла (просто її матері сподобалося ім’я), 
а Шарон пакистанка (її матір вирішила, що так буде мен
ше проблем). Так, і незважаючи на все це змішування, 
незважаючи на те, що гості і господарі врешті влаштува
лися у житті одне одного з повним комфортом (як чоло
вік влаштовується у ліжку своєї коханки після вечірньої 
прогулянки), все одно не можна сказати, що найанлій- 
ськіший англієць — це індієць, а найіндусіший індус — 
з Англії. Все одно є психовані молоді люди, яких це дра
тує; які пізно ввечері виходять на темні вулиці із ножем 
у стиснутому кулаці.

Але емігранти сміються над страхами націоналістів, 
які бояться інфекції, проникнення, змішаних шлюбів, 
бо це ж піщинка в морі, квіточки порівняно з емігрант
ськими страхами — розчиненням, зникненням. Навіть 
незворушна Алсана Ікбол інколи прокидалася серед 
ночі в калюжі власного поту, бо їй снилося, як Міллат (ге
нетично ББ, де «Б» означає бенгальськість) одружуєть
ся із якоюсь Сарою («аа» — де «а» означає арійськість), 
і в них народжується дитина на ім’я Майкл (Ба), і він, 
у свою чергу, одружується із якоюсь Люсі (аа), і Алса
на отримує в нащадки праправнуків, які вже ні на кого 
зовсім не схожі (Аааааааааа!), їхня бенгальськість ціл
ковито стерта, генотип надійно замаскований феноти
пом. Це найбільш ірраціональне і водночас найбільш 
природне відчуття на світі. В Ямайці це навіть видно 
з граматики; там немає вибору особових займенників, 
немає поділу на «я», «ти» чи «вони», є тільки первісне,
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гомогенне «я». Коли Гортенз Бовден, сама напівбіла, по
чула про майбутнє Кларине весілля, вона повернулася 
додому, стала на порозі й сказала:

— Слухай мене уважно: я і ти більше не розмовляємо 
одна з одною, — повернулася на п’ятках і надалі дотри
мувала свого слова. Чи не доклала Гортенз зусиль, щоб 
вийти заміж за чорного, щоб витягнути свої гени з-над 
прірви? То чому її дочка не може теж народити дост ат 
ньо забарвлених діт ей?

Так само у сім’ї Ікболів була встановлена лінія фрон
ту. Коли Міллат приводив додому Емілі або Люсі, Алса
на хлипала в кулачок на кухні, а Самад нападався на корі
андр у садку. Наступного ранку всі гралися в очікування, 
з усіх сил кусали язики, аж поки Емілі чи Люсі йшла, 
і можна було пускати в хід слова. У Клари та Айрі спра
ву не обговорювали, бо Клара знала, що, з огляду на влас
ний вибір, не має права проповідувати. Втім, вона не ро
била жодних спроб приховати своє розчарування чи 
болісний сум. Від Айриної кімнати, обліпленої голівуд- 
ськими ідолами, до натовпу білих друзів, які постійно 
ходили туди-сюди по хаті, Клара всюди бачила океан 
рожевої шкіри навколо своєї дочки, і боялася, що в цьо
му океані скоро з’явиться хтось, хто забере її дочку.

Частково з цієї причини Айрі не згадувала Чалфе
нів при своїх батьках. Вона, звісно, не збиралася одруж ува
тися з Чалфенами... але інстинкт був той самий. Вона від
чувала неясну п’ятнадцятилітню пристрасть до них, 
що змушувала її хвилюватися, а втім, насправді самого 
свого об’єкта мало стосувалася. Вона просто хотіла, гм, 
злитися з ними. Вона прагнула їхньої англійськості. Їх
ньої чалфенськості. Їхньої чистоти. Вона навіть не здога
дувалася, що Чалфени були, як багато хто, теж емігранти 
(в третьому поколінні, через посередництво Німеччини 
та Польщі, вроджені Чалфеновські), або що вони потре
бували її так само, як і вона їх. Для Айрі Чалфени були
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більше англійцями, ніж самі англійці. Переступивши по
ріг чалфенівського дому, Айрі відчула заборонене хви
лювання, як єврей, що надкушує ковбаску, чи араб, 
який простягає руку за бігмаком. Вона перетинала кор
дони, проникала в Англію; це давало неймовірне відчут
тя бунту, наче вона вбралася в чужу уніформу або натяг
ла чужу шкіру.

Вона сказала лише, що по вівторках має волейбол, і бі
льше нічого не додала.

*

У домі Чалфенів жваво текла розмова. Айрі здавалося, 
тут ніхто не ховав свої почуття в коробку для інструмен
тів і ніхто не пестив тихцем вицвілі фотографії, думаючи 
про те, а що було б, якби життя склалося інакше. У Чал
фенів сенсом життя було спілкування.

— Привіт, Айрі! Заходь, заходь, Джошуа на кух
ні з Джойс, а ти гарно виглядаєш. Міллат не прийшов з то
бою?

— Він прийде пізніше. У нього побачення.
— А, так. Ну, якщо на екзамені йому трапиться питан

ня про оральне спілкування, він складе блискуче. Джойс! 
Айрі прийшла! Як твоє навчання? Скільки то вже? Вже 
чотири місяці? Видно вже вплив чалфенівського генія?

— Ага, не зле, не зле. Ніколи я не думала, що маю на
укову жилку... але, здається, вона спрацювала. Але я не 
знаю. Інколи в мене мізки болять.

— Це просто права півкуля твоїх мізків прокида
ється після довгої сплячки і починає знову мізкува
ти. А насправді я вражений; я казав тобі, що мож
на із нещасного гуманітарія швидко і якісно зробити 
студента-науковця — ага, і що в мене вже є фотографії 
Миші Майбутнього. Нагадай мені потім, ти ж хотіла їх 
побачити, ні? Джойс, прийшла велика чорна богиня!
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— Маркусе, та заспокойтеся, старий... Привіт, Джойс. 
Привіт, Джош. Ей, Джек. О ооо , при-віт, Оскаре, ти, кусю- 
чка.

— Привіт, Айрі! Ходи сюди і поцілуй мене. Оскаре, ди
вись, Айрі прийшла! О, ти ж глянь на його писочок... він 
хоче запитати, а де Міллат? Правда, Оскаре?

— Нє. Неправда.
— Та ні, люба, він таки хоч е ... глянь на його п исочок ... 

він так засмучується, коли Міллат не приходить. Скажи 
Айрі, як звати твою  нову мавпочку, Оскаре, ту, щ о тобі п о
дарував татко.

— Не знаю. Мені не цікаво, як її звати.
— Оскар страшенно засмучується, коли не приходить 

Міллат.
— Він скоро прийде. Він на побаченні.
— А  коли він не на побаченні?! Все йому ці грудасті дів

ки! М и можемо його приревнувати, правда, Оскаре? Він 
проводить з ними більше часу, ніж з нами. Але без жар
тів. Я думаю, тобі від цього нелегко.

— Але всі люблять Міллата, правда, Оскаре! Це ж важ
ко — не любити його, правда, Оскаре? М и його теж лю би
мо, правда, Оскаре?

— Я його терпіти не можу.
— Ой, Оскаре, не кажи дурниць.
— А  давайте не будемо про Міллата, будь паска.
— Д обре, Джошуа, окей. Чуєш, як він ревнує? Я на

магалася пояснити йому, щ о Міллат п отр ебує трохи  
більш е уваги, розум ієш . Він походить із дуже склад
н ого  середовищ а. Це так, як я приділяю більше уваги 
сво їм  піонам, ніж ромаш кам, ромаш ки будуть р ости  де 
завгод н о ... знаєш , ти інколи дуже егоїстичний, Джо- 
ші.

— Окей, мам, окей. Як щодо вечері — до уроків чи після?
— До, я думаю, так, Джойс? Мені треба буде 

попрацювати над Мишею М айбутнього цілу ніч.
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— Миша Майбутнього!
— Піша, Оскаре, я слухаю татка.
— Я завтра читаю доповідь, тож краще повечеряти на

перед. Якщо ти не проти, Айрі, я знаю, як ти любиш по
поїсти.

— Без проблем.
— Маркусе, не кажи таких речей, любий, ти ж знаєш, 

як Айрі переживає з приводу своєї ваги.
— Та ні, я насправді не...
— Переживає? За свою вагу? Але велика дівчина — це 

гарно, правда? Мені подобаються великі дівчата.
— Вечір всім. Там двері навстіж, ну то я зайшов. Колись 

хтось так зайде сюди і перестріляє вас всіх нахрін.
— Міллате! Оскаре, глянь, Міллат прийшов! Оскаре, ти 

дуже радий бачити Міллата, правда, любий?
Оскар зморщив носа, вдав, наче він блює, і запус

тив свого дерев’яного молотка Міллату по колінах.
— Оскар так тішиться, коли тебе бачить. Що ж. Ти 

саме на вечерю. Курча із цвітною капустою і сиром. Сі
дай. Джош, можеш повісити кудись Міллатову курточку? 
Отже. Як справи?

Міллат люто і жорстко плюхнувся за стіл з такими 
очима, наче щойно надивився на сльози. Він узяв собі щ и
пку тютюну і витягнув мішечок з травою.

— Жахливо, нахрін.
— Жахливо як? — перепитав Маркус неуважно, бо як

раз відрізав собі шматок сиру Стільтон. — Не пусти
ла тебе в трусики? Не залізла в трусики тобі? Не носить 
трусиків взагалі? Так, між іншим, а які в неї були тру...

— Татуї Та облиш , — застогнав Джошуа.
— Ну, якщо ти колись доберешся-т аки  до чиїхось 

трусиків, Джош, — сказав Маркус, впритул дивлячись 
на Айрі. — Я буду так підшпилювати тебе, але поки щ о...

— Шша, ви, обоє, — відрубала Джойс. — Через вас 
мені Міллата не чути.
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Ще чотири місяці тому Джошуа тільки мріяв мати та
кого крутого друга, як Міллат. Те, що Міллат щ овівтор
ка бував у Джошуа вдома, підвищувало акції останнього 
в Ґленард Оак до неймовірних висот. І тепер, коли М іл
лат, під’юджуваний Айрі, зраджував сам собі, він, Джо
шуа Чалфен, уроджений Чалфен-Товстунчик, мусив би 
відчути себе зіркою. Але він не відчув. Він почувався 
опущеним. Бо Джошуа не пішла на користь сила Мілла- 
тової привабливості, й магнетичні якості. Джошуа ба
чив, щ о Айрі досі глибоко-глибоко западала на Міллата, 
і навіть його власна мати інколи бачила лише Міллата; 
вся енегрія, яка раніше йшла на її сад, її дітей, її чоловіка, 
тепер фокусувалася на цьому одному предметі. Це нітило 
Джошуа.

— Я мож у сказати? Я мож у сказати у  своєм у власно
му будинку?

— Джоші, не клей дурня. Міллат, бачиш, засмучений... 
Я п росто  намагаюся зараз із цим розібратися.

— Бідний маленький Джошик, — сказав Міллат пові
льним, злобним, муркотливим тоном. — Й ому бракує ма- 
мусеньчиної уваги? Хочеш, щ об мамуся підтерла тобі за
дик?

— Пішов ти, Міллате.
— О о о о о о о .. .
— Джойс, Маркусе, — заволав Джошуа, шукаючи підт

римки ззовні. — Скажіть йому.
Маркус набрав у рот скільки міг сиру і стенув плечи

ма:
— Боюсь, щ о Міат пожа мою юришдикчію.
— Хай-но я перше з цим розберусь, Джоші, — поча

ла Джойс. — А п отім ... — решта її речення була заглуше
на кухонними дверима, якими гупнув Джошуа.

— Мені піти за ним? — спитав Бенджамен.
Джойс похитала головою і поцілувала його:
— Ні, Бенджі, просто дай йому заспокоїтися.
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Вона повернулася до Міллата, торкнулася його обличчя, 
проводячи пальцем по солоному сліду засохлої сльози.

— Тож що сталося?
Міллат помалу скручував соб і цигарку. Він любив при

мусити їх чекати. Якщо змусити Чалфенів чекати, з них 
можна витягнути більше.

— Ох, Міллате, не кури ти цієї гидоти. За ці дні ми ж од
ного разу не бачили тебе без косячка. Це так засмучує 
Оскара. Він не такий вже маленький і розуміє більше, ніж 
ти думаєш. Він знає, щ о таке маріхуана.

— Х то така Марі Уана? — спитав Оскар.
— Ти знаєш, щ о це, Оскар. Це те, щ о робить Мілла

та жахливим, про що ми власне сьогодні й говоримо, і це 
те, щ о вбиває маленькі клітини його мозку.

— Відчепись від м оєї задниці, Джойс.
— Я просто намагаюсь... — Джойс мелодраматично 

зітхнула і провела пальцями по корінцям свого вол ос
ся. — Міллате, в чом у справа? Тобі треба гроші?

— Так, треба, так вже трапляється.
— Навіщо? Щ о трапилося? Міллате, скажи мені. Зно

ву родина?
Міллат відліпив картонку і заслинив шов свого кося

чка.
— Тато, карочі, вигнав мене з дому.
— О, Боже, — сказала Джойс зі сльозами на очах, при

сунула свій стільчик ближче, взяла його за руку, — якби 
я була твоєю  матір’ю, я б, гм, втім, я не твоя мати, я н е ... 
але вона така безпорадна... це мене так... просто, на
віть не можна соб і уявити, щ об жінка дозволила чолові
ку забрати одну свою  дитину і робити бозна-щ о з іншою, 
я п росто ...

— Не кажи про мою  маму. Ти ніколи її не бачи
ла. Я тоб і про неї навіть нічого не казав.

— Але вона відмовляється зустрітися зі мною, чи 
не так? Так, наче ми конкурентки.
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— Та заткайся нафіг, Джойс.
— Що ж, все одно немає сенсу, правда? Вдаватися в... 

це так тебе засмучує... я бачу це ясно — це надто боля
че. .. Маркус, зроби чаю, йому треба випити чаю.

— Нахріна! Не треба мені ніякого грьобаного чаю. Ви 
нічого більше не робите, тільки п’єте чай! Ви всі пев
не сцяєте чистим чаєм.

— Міллат, я просто намагаюсь...
— То не намагайся.
Конопляна насінинка випала з Міллатової цигар

ки і прилипла йому до губи. Він підчепив її і вки
нув собі до рота:

— Я б, між іншим, випив трохи бренді, якщо таке є.
Джойс повернулася до Айрі з виразом ну що т ут  по

робиш  на обличчі і двома пальцями показала їй мале
ньку кількість тридцятирічного бренді «Наполеон», яке 
слід було накрапати. Айрі вилізла на перекинуте відро, 
щоб дістати пляшку з полички.

— Окей, давай заспокоїмося. Окей? Окей. Тож. Що тра
пилося цього разу?

— Я обізвав його членом. Він і є стара залупа, — Міл
лат ляпнув по пальцях Оскару, який шукав собі іграш
ку і збирався потягти Міллатові сірники. — Мені тре
ба тепер десь пожити троха.

— Ну, це навіть не питання, ти можеш пожити у нас, 
звичайно.

Айрі зайшла між ними, Джойс і Міллатом, щоб поста
вити на столик склянку для бренді із широким денцем.

— Окей, Айрі, дай йому трохи місця врешті, я так 
собі думаю.

— Та я ж ...
— Так, окей, Айрі, йому зараз не потрібен тут на

товп...
— Та він чортів брехун, стара, — перебив Міллат з гир- 

котом, дивлячись кудись перед себе і звертаючись до
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теплиці так само, як і до присутніх, — він молиться п’ять 
разів на день, а проте п’є, і в нього немає жодних друзів- 
мусульман, а потім він на мене гонить нахрін за білу дів
чину. І потім він обламався з Маджідом. А на мене вили
ває все це лайно. І ше хоче, щоб я не тусував із ХВІ. Та 
я більше нахрін мусульманин, ніж він. Вихрінок!

— Хочеш про це поговорити при всіх чи тільки між 
нами?

— Джойс, — сказав Міллат, одним ковтком випиваючи 
своє віскі, — насрати мені на це.

Джойс зрозуміла це як «між нами» і поглядом випрова
дила усіх з кімнати.

Айрі самій хотілось піти. За чотири місяці, що вони 
з Міллатом ходили до Чалфенів, продиралися крізь 
хащі Науки Спарювання і їли спеціально приготова
ну їжу, склалася дивна ситуація. Чим більших успі
хів досягала Айрі — в навчанні, у своїх спробах культур
но говорити, у своїй імітації чалфенізму, — тим менше 
уваги виявляла до неї Джойс. І чим більше Міллат ви
лазив на голову — приходив без запрошення у неділю, 
п’яний, з дівками, курив маріхуану по всьому домі, тих
цем пив їхній Дом Періньйон 1964 року, пісяв у трояндо
вому саду, збирав ХВІ у їхній вітальні, наговорював 300 
фунтів за дзвінок до Бангладешу, називав Маркуса пси
хом, погрожував каструвати Джошуа, обзивав Оска
ра маленьким смердючим гівнюком, а Джойс — маніяч
кою — тим сильніше Джойс його обожнювала. За чотири 
місяці він вже був винен їй три сотні фунтів, нову пухо
ву ковдру і велосипедну запаску.

— Ти йдеш нагору? — спитав Маркус, коли зачи
нив двері до Міллата і Джойс, відхиляючись, як трости
на, щоб пропустити своїх дітей, які неслися з кухні. — 
Можу показати тобі ті фотографії, що ти хотіла.

Айрі вдячно посміхнулася Маркусові. Маркус якраз був 
за неї. Маркус допомагав їй усі ці чотири місяці, поки її
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розум перетворювався із каші на тверду і чітку субстан
цію, поки вона повільно переймала чалфенівський спосіб 
мислення. Вона сприймала це як велику жертву такого 
зайнятого чоловіка, але нещодавно почала підозрювати, 
що Маркус робив це не без певного задоволення. Так, 
наче дивився на сліпця, який навпомацки складає собі 
уявлення про обриси нового предмета. Або лаборатор
ну мишу, що знаходить вихід з лабіринту. У будь-яко
му разі, взамін за його уважність, спочатку стратегічно, 
а потім цілком щиро, Айрі почала виявляти цікавість 
до його Миші Майбутнього. Як наслідок, запрошен
ня до Маркусового кабінету на горищі — найулюблені
шого місця Айрі в цілому будинку — почастішали.

— Ну, не стій там і не дивись, як баран на нові воро
та, — йдемо нагору.

Маркусова кімната не була схожою на жодну кім
нату, які раніше бачила Айрі. Сюди не ходив ніхто, 
і вона не мала жодного іншого призначення, окрім бути 
Маркусовим кабінетом; тут не зберігалися іграшки, 
непотрібний мотлох, зламані речі, дошки для прасу
вання; тут ніхто не їв, не спав і не займався сексом. Це 
не було схоже на Кларине горище — звалища лайна, 
що дбайливо зберігалося в підписаних коробках, так, 
наче вона збиралася емігрувати. Маркусова кімна
та не була схожою на вільні кімнати в будинках емігран
тів — по стелю запаковані всім, що колись їм належало, 
хай уже поїджене міллю і поламане, з горами дрібничок 
і дурничок — просто для того, щоб доводити: вони тепер 
маю т ь речі, хоч раніше нічого не мали. Маркусова кім
ната була цілковито відведена для Маркуса та його робо
ти. Кабінет. Як у романах Остін, у серіалі «Нагорі, внизу» 
або в «Шерлоці Холмсі». Поза цим Айрі ніколи не бачи
ла кабінету в реальному житті.

Кімната була маленька, неправильної форми, з похи
лою підлогою, дерев’яними плінтусами, так що в одній
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її частині можна було стати на повний зріст, а в іншій — 
ні; вікно було на стелі і пропускало світло смугами і пля
мами, в яких танцював пил. У Маркуса було чотири 
прес-пап’є — мордаті звірюки, з пащек яких вивалюва
вся папір; папір купами лежав по всій кімнаті — на під
лозі, на полицях, довкола крісел. На рівні людського об
личчя висів густий запах добротного німецького тютюну, 
який забарвлював сторінки відкритих книжок у жовте, 
а на додатковому столику стояв набір для курців — мунд
штуки, різноманітні люльки від стандартних гнутих до 
більш екзотичних форм, коробки з нюхальним тютюном, 
колекція йоршиків, дбайливо викладених на шкіряну під
ставку, оздоблену оксамитом, — наче лікарські інструме
нти. На стінах і згори на каміні — фотографії клану Чал
фенів, включно з чудовими портретами Джойс у її гіпів- 
ську юність — задерикуваті пиптики грудей і кирпатий ніс, 
що стирчить із розкішного волосся. Між тим висіли біль
ші шедеври в рамцях. Карта родоводу Чалфенів. Фі- 
зія явно задоволеного собою Менделя. Великий плакат 
з Айнштайном в американському баченні — шевелю
ра ненормального професора, «здивований» погляд і ве
летенська люлька, а внизу цитата: «Бог не грає в кос
ті на світ». І нарешті, Маркусове величне дубове крісло під 
портретами втомлених, але тріумфуючих Кріка і Ватсо
на на тлі моделі дезоксирибонуклеїнової кислоти — спіра
льних сходів із металевих деталей, які вели від порогу їх
ньої лабораторії в Кембриджі кудись за межі об’єктива.

— Але де Вілкінс? — питав Маркус, згинаючись під 
низькою стелею і пацаючи олівцем по фотографії. — 
1962 року Вілкінс виграв Нобеля разом із Кріком та Ват
соном. Але на фотографіях його ніде немає. Тільки Крік 
і Ватсон. Історія любить геніїв-самітників і толерує пари 
геніїв. Але в ній немає місця для трійки, — Маркус заду
мався над порівнянням. — Хіба що вони комедіанти чи 
джазмени.
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— То, значить, ви маєте бути самотнім генієм, — сказа
ла Айрі підбадьорливо, повертаючись до нього від фото
графії, сидячи на шведському стільчику без спинки.

— Ах, але в мене є ментор, розумієш? — він вка
зав на плакатного розміру фотографію на іншій стіні. — 
А ментори зліплені не з того тіста. Великий французь
кий старий, джентльмен і науковець. Він навчив мене 
практично усьому, що я знаю. Йому за сімдесят, але ро
зум в нього такий гострий, що дай, Боже, кожному. Але 
бачиш, менторам не треба довіряти безумовно. Це, може, 
найкраще в них. Та де ж це курче фото...

Поки Маркус копався у своїх каталогах, Айрі уважно 
розглядала одну гілку великого чалфенівського родовід
ного дерева, яке корінням сягало 1600-х, а листям ше
лестіло в сьогоденні. Різниця між Чалфенами і Джоне/ 
Бовденами була очевидною. Взяти хоча б те, що в Чал 
фенів у всіх була нормальна кількість дітей. Точніше, 
всі знали, хто чия дитина. Чоловіки жили довше, ніж 
жінки. Одруження відбувалися один раз і були дов
готривалими. Дати народження і смерті визначені. 
І Чалфени, крім того, знали, ким вони були в 1675-му. 
Арчі Джоне знав про свій рід лише починаючи з ви
падкової появи на світ його власного тата в задній ко
мірці публічного будинку Брумлея між 1895 і 1896 p., 
а може, 1897, залежно від версії тієї дев’яностоліт
ньої повії, з якою ви про це в даний момент говори
ли. Клара Бовден майже нічого не знала про свою бабу, 
і напіввірила-напівневірила в історію про відомого 
своєю плодовитістю дядька П., який нібито мав трид
цять чотири дитини, і з впевненістю могла сказати 
лише те, що її власна мати народилася о другій сорок 
п’ять 14 січня 1907, в католицькій церкві, якраз під час 
землетрусу. А решта були лише чутки, перекази і міфи.

— Ви такі древні пацани, — сказала Айрі, і Маркус 
підійшов ближче подивитися, що там такого цікавого. —
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Це неймовірно. Я навіть не можу уявити, як такі люди ма
ють почуватися.

— Абсурд. Ми всі маємо далекі корені — однако
во. Просто Чалфени завжди все записували, — задум
ливо сказав Маркус, напихаючи свою люльку свіжим 
тютюном. — Це дуже корисно, якщо хочеш, щоб тебе 
запам’ятали нащадки.

— Я думаю, в моїй сім’ї більше усної традиції, — заува
жила Айрі, стенувши плечима. — Але, старий, ти б спи
тав про це Міллата. Він нащадок...

— Великого революціонера. Так принаймні я чув. На 
твоєму місці я б не сприймав цього так серйозно. Один 
кілограм правди на три кілограми вигадок у тій сім’ї, 
я думаю. Хтось значний для історії у твоєму роду, ні? — 
запитав Маркус, і, втративши в цей же момент інтерес 
до свого запитання, почав колупатися в іншому ката
лозі.

— Ні... нікого... значного. Але моя бабуся народила
ся у січні 1907, під час Кінґстонського...

— А! От  вони!
Маркус тріумфуючи виглянув із металевої шухляди, 

вимахуючи тонкою папкою.
— Фотографії. Спеціально для тебе. Якби це побачили 

борці за права тварин, була б мені морока на решту жит
тя. Одна по одній. Не хапай.

Маркус передав Айрі першу фотографію. На ній була 
миша догори лапками. Її животик всіяний грибоподіб
ними наростами, бурими і набряклими. Морда непри- 
родньо закинута назад в конвульсивній агонії. Наче не
справжня агонія, подумала Айрі, якась театральна. Наче 
ця миша переграє. Фальшивий актор ця миша. Грає 
на публіку. Було у цьому щось саркастичне.

— Бачиш, ембріональні клітини дуже підходять, вони 
допомагають нам зрозуміти генетичні чинники, що 
можуть спричинити рак, але те, що справді — як пухлина
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прогресує в живій тканині — цього не прорахуєш на куль
турі. Тому треба вводити канцерогени в орган-мішень, 
але...

Айрі напівслухала, поглинута фотографіями, які він 
їй дав. На наступній була та сама миша, наскільки мог
ла сказати Айрі, але вже спинкою, де пухлини були ще бі
льшими. Пухлина на шиї — завбільшки з вухо. Але миша 
виглядала задоволеною з цього приводу. Наче це навмисно 
вирощений слухальний апарат, щоб краще чути, що Мар
кус говорить про неї. Айрі усвідомлювала, що так думати 
про лабораторну мишу просто нерозумно. Але, знову ж, 
мишача морда була по-мишачому неправдива. В її миша
чих очах був мишачий сарказм. Мишача самовдоволе- 
на усмішка грала на мишачих губах. Кінцева стадія хворо
би? (казала миша Айрі) Я кої хвороби?

— ... повільно і невиразно. Але якщо перепрогра- 
мувати справжній геном так, що певний вид раку про
ростає у певній тканині у визначений час мишиного 
розвитку, то ми вже не маємо справи з випадковістю. Ви
падкову поведінку мутагена виключено. Тепер можна го
ворити про генетичну програму миші, силу, що запускає 
онкогени всередині клітин. Тепер дивись, миша, яку ти 
бачиш, — це молодий самець...

Тепер Мишу Майбутнього тримали за передні лапки 
два гігантські рожеві пальці, змушуючи стояти вертика
льно, як у мультфільмах, і тримати голову прямо. Здава
лося, миша навмисне показувала язика фотографу, а тепер 
й Айрі. Із шиї звисали пухлини, наче велетенські крап
лі брудного дощу.

— ... йому занесено Н-онкогени у певні клітини шкіри, 
які спричинили численні доброякісні папіломи. Тепер — 
що цікаво — у молодих самок папіломи не розвиваються, 
що означає...

Одне око заплющене, друге відкрите. Наче моргає. Хит
ро, по-мишачому моргає.

388 Зеді Сміт. Білі зуби



— ... і чому? Через боротьбу  між самцями — бій
ки спричиняють пошкодження. Причини не біологіч
ні, а соціальні. Генетичні причини діють за таким самим 
принципом. Розумієш? Такі речі можна виявити лише 
за допом огою  трансгенної миші, через експерименти 
із геномом — лише це дає змогу зрозуміти відміннос
ті. А  ця миша, на яку ти дивишся, Айрі, — це унікаль
на миша. Я заніс рак, і рак проявився саме там, де я його 
прогнозував. П ’ятнадцять тижнів. Його генетичний код 
тепер новий. Нововиведений. Не може бути кращого ар
гументу для патента. А бо принаймні для гонорару — 80 
відсотків Богові, 20 — мені. А бо навпаки, залежить від 
спритності мого юриста. Ці нещасні засранці з Гарвар
да досі оспорю ю ть. О собисто  мене не так уже й цікавить 
патент. Я зацікавлений у  науці.

— Bay, — сказала Айрі, неохоче віддаючи фотографії. — 
Це треба перетравити. Я зрозуміла половину з того, щ о ти 
казав, а половини не зрозуміла. Це просто кльово.

— Ну, — резюмував Маркус з удаваною скромністю. — 
На це пішло досить багато часу.

— Щ об отак виключити випадковість...
— Виключивши випадковість, ми стаємо володарями 

світу. Ч ому обмежуватися онкогенами? Можна програ
мувати розвиток всього організму: репродукцію, харчо
ві звички, тривалість життя, — голос автомата, витягну
ті, як у зомбі, руки, закочені очі, — ПА-Н У-ВАН -Н Я НАД 
СВІТОМ.

— Я вже бачу заголовки газет, — сказала Айрі.
— Серйозно кажучи, — продовжував Маркус, перекла

даючи свої фотографії у папку і закладаючи її в каталог, — 
вивчення окремих видів трансгенних тварин дає неймові
рні мож ливості для розуміння випадковості. Ти слухаєш? 
Одна миша, принесена в жертву 5,3 мільйонам людей. Це 
не мишачий апокаліпсис. Нема про щ о навіть говорити.

— Нема, звичайно, нема.
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— Чорт! Ця штука мене так дістала!
Маркус тричі намагався закрити нижню шухляду свого 

секретеру, і врешті, втративши терпець, зафундолив н о
гою в його металеву стінку. — От хріновина!

Айрі заглянула у відкриту шухляду.
— Тобі треба більше перегородок, — рішуче заяви

ла вона. — І більшість паперу у  тебе — АЗ, А2 і нестан
дартний. Тобі треба навести якийсь паперовий порядок; 
бо  зараз ти просто валиш їх туди на купу.

Маркус закинув голову і розреготався.
— Паперовий порядок! Ну, я думаю, ти знаєш приказ

ку: яблуко від яблуні недалеко падає.
Він зігнувся над шухлядою і знову спробував заш тов

хати її на місце.
— Я серйозно. Я не знаю, як ти можеш так працю

вати. М ої шкільні причандали — і ті краще посклада- 
ні, а я не займаюся Світовим Пануванням.

Маркус подивився на неї з підлоги. Вона виглядала, як 
гірський хребет з такого кута зору; м ’яка і пухнаста вер
сія Анд. '

— Слухай, як тоб і така ідея: я плачу тоб і 15 фунтів на 
тиждень, якщ о ти за цей тиждень двічі приходиш  і да
єш раду цій паперовій катастрофі. Ти соб і повчиш ся, 
а я одержу те, що вже давно мав зробити. Га? Як тобі це?

Як їй це? Джойс уже платила Міллату тридцять п ’ять 
фунтів на тиждень за такі дрібниці, як догляд за Оскаром, 
миття машини, прополювання грядок, миття вікон і ви 
кидання непотрібних паперів. За що вона насправді пла
тила, — це, звісно, за присутність Міллата. За енергію на
вколо себе. І за надію.

Айрі розуміла, у  щ о вона вплуталася. Вона прийма
ла рішення не п ’яною, сторопілою, з відчаю чи розпа
чу, як Міллат. Більше того, їй самій цього хотілося; їй 
хотілося злитися з Чалфенами, бути з ними однієї плоті; 
відділитися від хаотичної, випадкової плоті власної сім ’ї
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і трансгенно злитися з чужою родиною. Унікальна твари
на. Новий вид.

Маркус спохмурнів:
— Ну, чого так довго думати? Я хотів отримати відпо

відь ще в цьому тисячолітті, якщо ти не проти. То як тобі 
ідея?

Айрі ствердно кивнула і посміхнулася:
— Кльово. Коли починати?

Алсані і Кларі це все не надто подобалося. Але їм зна
добилося трохи часу, поки накопичилися докази і зіб
ралося невдоволення. Клара тричі на тиждень відвіду
вала вечірні курси (предмети: Британський імперіалізм 
від 1765 року до сьогодні; Середньовічна література Ве
льсу; Чорний фемінізм), Алсана ж сиділа за швейною 
машинкою весь світловий день, подарований Аллахом, 
а навколо неї гриміла сімейна війна. Вони говорили по 
телефону досить рідко, а бачилися — ще рідше. Але оби
дві, незалежно одна від одної, відчували неприязнь 
до Чалфенів, про яких їм доводилося чути дедалі час
тіше. Після кількох місяців таємного спостереження 
Алсана впевнилася, що це саме до Чалфенів ходив Міл
лат, коли регулярно зникав з дому. Що ж до Клари, то 
вона вже давно бурчала на Айрині волейбольні відмаз- 
ки. Цілі місяці тільки й звучало, що Чалфени те, Чалфени 
се; Джойс сказала таку чудову річ, Маркус такий жахливо 
розумний. Але Клара була не з тих, хто одразу здіймає 
скандал; вона пристрасно бажала Айрі добра; і вона зав
жди була переконана, що готовність жертвувати ста
новить дев’ять десятих доброго батьківства. Вона на
віть запропонувала влаштувати зустріч із Чалфенами, 
але або Клара мала параною, або Айрі старанно уни
кала цього. І чекати допомоги від Арчібальда було мар
но. Він бачив Айрі поспіхом, коли вона забігала додому
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прийняти душ, переодягнутися або перекусити, і його 
не надто турбувало, що вона без кінця торочить про ді
тей Чалфенів (Звучит ь гарно, люба), чи про те, що каже 
Джойс (Так і сказала? Дуже розумно, люба), чи про те, 
що каже Маркус (Звучит ь, наче це сказав А йнш т айну його 
віці, ге, люба? Ну, і добре для тебе. М уш у бігти. М и зуст рі
чаємося із Сеймі о восьмій в «О’Коннела»). Арчі був товс
тошкірим, як крокодил. Батьківство у його розумінні — це 
була така надійна позиція (найнадійніша позиція в Ар- 
чиному житті), що йому й до голови не могло прийти, 
що хтось може зняти цю корону йому з чола. Тож Кла- 
рі залишалося кусати губи на самоті, сподіваючись, 
що вона не втрачає своєї єдиної дочки, і мовчки сковту- 
вати кров.

Але Алсана врешті-решт виришіла, що раз пішла то
тальна війна, то їй потрібен союзник. Наприкінці січ
ня 1991-го, коли Різдво та Рамадан були вже щасливо по
заду, вона взялася за телефонну трубку.

— Так ти знаєш про цих Чаффінсів?
— Чалфенів. Здається, правильно Чалфен. Так, вони ба

тьки друзів Айрі, так мені здається, — сказала Клара не
щиро, сподіваючись перше почути те, що знала Алсана. — 
Джошуа Чалфен. Вони виглядають на гарну сім’ю.

Алсана чмихнула:
— Я буду називати їх Чаффінсами — брудні пташки- 

англікашки, що вічно намагаються склювати найкраще 
насіння! їхні птахи обскубують мені кущі, а ці Чалфени 
роблять те саме з моїм хлопчиком. Але вони ще гірші-, 
вони як зубаті птахи, як птахи із гострими іклами — вони 
не просто крадуть, вони роздирають на шматки! Що ти 
про них знаєш?

— Ну... загалом, нічого. Вони ніби допомагають Айрі 
і Міллату з уроками, це те, що вона мені сказала. 
Я впевнена, там нема нічого поганого, Алсі. І Айрі тепер 
добре встигає в школі. Вона рідко буває вдома, але тут
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я не можу втручатися.
Клара почула, як Алсана люто хряпнула долонькою по 

поручню:
— Ти їх бачила? Бо я їх не бачила, однак вони дозволя

ють собі давати моєму синові гроші і притулок, так ніби 
він їх не мав, — і наговорюють на мене, це точно. Тільки 
Аллах знає, що він там їм говорить про мене! Хто вони 
такі? Я про них нічогісінько не знаю! Міллат стирчить там 
весь час, а я не бачу зовсім, щоб його оцінки ставали кра
щими, і курить він, як чоботар, і спить з дівками.Я пробу
вала говорити Самаду, але він собі на своїй хвилі — про
сто не слухає. Тільки репетує на Міллата, а до мене навіть 
не говорить. Ми намагаємося дістати гроші, щоб повер
нути Маджіда і послати його до хорошої школи. Я зі шкі
ри пнуся, щоб ця сім’я трималася купи, а ці Чаффінси її 
роздирають на шматки.

Клара закусила губу і мовчки хитнула головою.
— Ти ше там, жінко?
— Так, — сказала Клара. — Так. Бачиш, Айрі, ну... вона 

просто обожнює їх. Мене це спочатку засмучувало, але по
тім я подумала, що я просто накручую себе. Арчі каже, 
що я себе накручую.

— Якщо ти цій ватній голові скажеш, що на місяці не
має гравітації, він подумає, що ти верзеш дурниці. Ми 
без його думки обходимося вже п’ятнадцять років, обій
демося і зараз. Кларо, — схвильовано продовжувала Ал
сана, і її важке дихання почулося в самій слухавці, її голос 
звучав утомлено. — Ми завжди приходили на допомо
гу одна одн ій ... Ти мені зараз потрібна.

— Так... Просто я думаю...
— Прошу тебе. Не думай. Я взяла квитки в кіно, ста

ре і французьке, таке, яке тобі подобається — о другій 
тридцять сьогодні. Зустрінемося біля кінотетру «Трі- 
сайкл». Племінниця-соромітниця теж прийде. Поп’ємо 
чаю. Поговоримо.



Йшов «А  Bout de Souffle». 16 мм, чорно-білий. Старі ф о 
рди і бульвари. Манжети і носові хустинки. Поцілунки 
і цигарки. Клара обожнювала такі фільми (Красень Бель
мондо! Красунчик Себерг! Розкішний Париж!), Ніна вва
жала, щ о вони надто французькі, а Алсана взагалі не р о 
зуміла, ну щ о в цих діЬьчих фільмах такого:

— Д воє молодих людей носяться Парижем і мелють 
якусь дурню, стріляють поліцаїв, крадуть машини, і ще 
у цих фільмах ніколи не носять ліфчиків. Якщо це єв р о 
пейське кіно, то  я вибираю Голівуд. Добре, жінки, нумо 
до справ.

Ніна сходила за чаєм і бряцнула чашки на стіл.
— Ну, що за конспірація з приводу цих Чаффінсів? 

Наче Гічкок якийсь.
Алсана коротко описала справи.
Ніна полізла в сумочку за своїми «Консулами», припа

лила одну цигарку і видихнула ментоловий димок.
— Тіточко, вони виглядають на абсолютно симпа

тичну сім ’ю із середнього класу, яка просто допомагає 
Міллату з його уроками. І заради цього ти вискубну- 
ла мене з роботи? На трагічний детектив це не тягне, чи 
не так?

— Ні, — обереж но заперечила Клара, — звичайно ні, 
але про що говорить твоя тітка, — то це про те, щ о Міллат 
і Айрі проводять там стільки часу, що ми б хотіли знати 
більше про цю сім ’ю. Це природно, чи не так?

Алсана заперечила.
— Я говорю  не про це. Я говорю  про те, що ці люди заби

рають у  мене сина! Зубаті птахи! Вони його в кінець обан- 
гліять! Вони навмисне відбивають його від рідної куль
тури, сім ’ї, релігії...

— А відколи тобі свербить у задниці за релігію?
— Ти, племіннице-соромітнице, ти не знаєш, як 

мені серце кров’ю стікає за мого хлопчика, ти про це ні
чого не знаєш!..
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— Добре, якщо я нічого ні про щ о не знаю, якого хрі- 
на ти мене сюди покликала? В мене нахрін купа справ, 
сама знаєш, — Ніна взялася за сумочку і вдала, що встає. — 
Вибач нас, Кларо. Я не знаю, чому воно завжди так вихо
дить. П обачимось...

— Сядь, — засичала Алсана, схопивш и її за руку. — 
Сядь, все окей, записано, М іс Лесбійська Розумаха. Слу
хай, ти нам треба, окей? Сядь, вибач, вибач. Окей? Так 
краще.

— Добре, — сказала Ніна, злісно гасячи недопалок об 
серветку. — Але я буду говорити, щ о я  думаю, так щ о сту
ли пащеку, коли говорю я. Окей? Окей. Так. Ти кажеш, 
щ о Айрі тепер в перших рядах у школі, і, якщо з Міллатом 
так не сталося, то це не дивина, він взагалі не знає, 
щ о таке працювати. Принаймні хоч хтось намагаєть
ся йому допомогти. А  якщо він бачиться із цими людьми 
надто часто, то  це, очевидно, його вибір, а не їхній. У тво 
єму домі зараз не Райський Сад, правда? Він втікає від 
себе самого і шукає щ ось таке далеке від Ікболів, наскіль
ки це лише можливо.

— Та вже! Вони живуть через дві вулиці! — тріумфаль
но вигукнула Алсана.

— Ні, тіточко. Концептуально далеко від вас. Бути Ік- 
болом час від часу дещо задушливо, знаєш? І він викори
стовує цю іншу сім ’ю як прихисток. Вони, мабуть, добре 
впливають, абощо.

— А бощ о, — сказала Алсана із загрозою.
— Ч ого ти боїш ся, Алсі? Він інше покоління — ти 

сама завжди кажеш: мусиш відпустити його шукати 
свій власний шлях. Так, і подивись на мене, говори-го- 
вори — для тебе я, може, і племінниця-соромітниця, 
Алсі, але я непогано заробляю соб і на своєм у взутті. — 
Алсана із сумнівом покосилася на високі чорні черевики, 
які Ніна змоделювала, пошила і сама носила. — І я не
погано ж иву — сама знаєш, у мене є життєві принципи.
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П росто для прикладу. А він уже вою є з дядьком Сама- 
дом. Не треба йому починати війну ще й з тобою .

Алсана тільки буркнула у  свій чорничний чай.
— Якщо вже хочеш чимось перейматися, то  переймай

ся цими з ХВІ, з якими він ошивається. Вони не в собі. 
І їх до хріна багато. Стільки, що ти навіть і не здогадуєш 
ся. М о, ти знаєш, різник — так, ти знаєш, — із Гусейнів- 
Ішмаелів — з Ардаш ірової гілки родини. Так от, він один 
із них. І чортів Шіва, з ресторану, — його вже завербува
ли!

— На його щастя, — в ’їдливо вставила Алсана.
— Але це не має стосунку до ісламу, Алсі. Вони пха

ються в політику. В певні сфери політики. Один засра- 
нець сказав мені і Максін, щ о ми горітимемо у пекель
ному вогні. Щ о ми найнижча форма існування — гірше, 
як слимаки. Я йому за то добряче по яйцях врубала. Оце 
з приводу кого ти маєш перейматися.

Алсана похитала головою  і відмахнулася від Ніни.
— Ти щ о — не розумієш ? Я переймаюся тим, щ о мого 

сина від мене забирають! Я вже одного втратила. Щість 
років я не бачила Маджіда. Ш ість років. І тепер ці люди, 
ці Чаффінси — і вони проводять більше часу з Міллатом, 
ніж я. Ти це розумієш  хоча б?

Ніна зітхнула, покрутила гудзиком на коф точ
ці, і тоді, побачивши сльози на тітчиних очах, поступила
ся і мовчки хитнула.

— Міллат і Айрі часто навіть вечеряють там, — тихо 
сказала Клара. — І Алсана, тобто, твоя тітка і я, ми просто  
подумали... якби ти разок сходила з ними... ти вигляда
єш молодою, і ти наче молода, і ти б могла піти і . ..

— Доповісти вам, — закінчила Ніна, закотивши очі. — 
П росочитися у стан ворога. Та нещасна сім ’я — вони 
п росто  не знають, з ким мають справу, чи не так? За ними 
спостерігають, а вони навіть про це не здогадуються. Це 
як чортові «Тридцять дев’ять кроків».
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— Соромітнице: так чи ні?
Ніна застогнала.
— Так, тіточко. Так, якщо вже так треба.
— Дуже вдячна, — сказала Алсана, допиваючи чай.

*

Не те, щоб Джойс ненавиділа гомосексуалістів. їй по
добалися геї. І вона їм подобалася. Вона навіть ми
моволі зібрала навколо себе маленький гурток геїв, 
групку чоловіків, що сприймали її як гібрид Барбари 
Стрейзанд, Бетт Дейвім і Джоан Баез, і раз на місяць 
збирались, щоб зготувати їй вечерю і позахоплюватись 
її смаком одягатися. Тож Джойс не могла бути гомофоб- 
ною. Але гомосексуальні жінки... якось Джойс невпев
нено почувалася щодо лесбійок. Не те, щоб вона їх недо
люблювала. Вона їх просто не розуміла. Джойс розуміла, 
як чоловіки могли любити чоловіків; вона сама прис
вятила своє життя любові до чоловіка, тож вона знала, 
як це. Але ідея жіночої любові до жінки була така да
лека її когнітивному сприйняттю світу, що вона цьо
го просто не могла перетравити. Саму ідею. Вона її 
не вловлювала. Бачить Бог, вона намагалась. У сімдеся
тих вона сумлінно читала «Добро Самотності» і «Наше 
тіло таке, як воно є» (де був особливий розділ); нещо
давно вона прочитала і подивилася «Не лише помаран
чі — фрукти», але ніщо з того не допомогло. Це її не об
ражало. Просто вона не бачила в цьому сенсу. Тож коли 
Ніна заявилася на обід за руку з Максін, Джойс просто 
сиділа і заціпеніло витріщалася на них двох, поки вони 
їли першу страву (хліб з бобовою підливою). Вона си
діла як вкопана, і мовчала цілих двадцять хвилин, поки 
Чалфени торочили свою одвічну балачку, крім частини, 
за яку відповідала Джойс. Це було так, ніби її загіп
нотизували або закутали у густу хмару, і крізь туман 
вона чула шматки розмови, що велася без неї.
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— Тож, перше чалфенівске питання, як завжди: чим ви 
займаєтеся?

— Черевики. Я шию черевики.
— А. Гммм. Не те, щ об предмет для дотепної розмови, 

бою сь. А  ви, чарівна панно?
— Я чарівна панна від лайдакування. Я ношу череви

ки, які вона робить.
— Ага. Значить, ви не вчитеся?
— Ні, я не переймалася універом. Це окей?
Ніна теж стала в оборону:
— І — щ об ви не напружувалися питати — я так само.
— Щ о ви, я й не думав вас засмутити...
— І не засмутили.
— Бо це не так уже мене й здивувало... Я знаю, щ о ви 

не найбільш академічна родина у світі.
Джойс бачила, що розмова пішла криво, але не м ог

ла заговорити, щ об хоч якось згладити її. У її горлянці си 
діли чортики, і вона боялася відкрити рота хоч трішки, 
бо  крізь щілину одразу вискочив би один із них. Маркус, 
який ніколи не помічав, щ о ображає когось, просяяв.

— Ви обидві — п росто  неймовірна спокуса для чолові
ка.

— Так?
— О, лесбі завжди спокуса. І я певен, деякий пан мав би 

соб і трохи надії, хоча ви, мабуть, надаєте перевагу кра
сі над інтелектом, тож  мені й сподіватися не варто.

— Ви виглядаєте аж надто впевненим щ одо свого інте
лекту, містере Чалфен.

— А  хіба я не маю підстав? Я жахливо розумний, зна
єте.

Джойс тільки продовжувала дивитися на них, думаю 
чи: «Котра залежить від котрої? Котра привчила іншу? 
Котра ростить іншу? Котра запилює і котра вигодовує?»

— Ну, чудово мати за столом нових Ікболів, правда, 
Джош?
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— Я Беґам, а не Ікбол, — сказала Ніна.
— Я ніяк не можу позбутися думки, — сказав Маркус, 

пропустивш и її слова повз вуха, — що чоловік-Чалфен 
і жінка-Ікбол були б просто вибуховою  сумішшю. Наче 
Фред і Джинджер. Ви б нам давали секс, а ми б вам р о 
зум чи щось. Га? Ви б тримали Чалфена в тонусі — ви 
ж такі гарячі, як Ікболи. Індійська пристрасть. Кумед
на штука у вашій сім ’ї: перше покоління — божевільних 
вар’ятів, а у другого вже є голова на плечах.

— Гммм. Слухай: ніхто не називає мою сім ’ю вар’ятами, 
окей? Навіть, якщо вони вар’яти. Тільки я  називатиму їх 
вар’ятами.

— Слухай, спробуй застосовувати мову доречно. Ти 
можеш сказати «ніхто не називає м ою  сім ’ю вар’ятами», 
але це не зовсім  правильно. Бо люди називають і будуть 
називати. В будь-якому випадку треба казати: «Я не хочу, 
щ об лю ди...» тощ о. Це деталь, але ми розумітимемо 
одне одного краще, якщо не будемо надуживати терміна
ми і сталими фразами.

А тоді, якраз коли Маркус поліз у духовку, щ об витяг
нути звідти страву на вечерю (курча в горщиках), рот 
Джойс відкрився сам по соб і і, з абсолютно непояснюва- 
них причин, з нього вийшло таке:

— Ви спите одна в одної на грудях замість подушок?
Нінина виделка, на півшляху до рота, завмерла про

сто навпроти кінчика її носа. Міллат вдавився огір
ком. Айрі боролася з нижньою щелепою, щ об повернути 
її в альянс із верхньою. Максін загиготіла.

Але Джойс і не збиралася червоніти. Вона походи
ла від тих кровожерливих жінок, які продовжували йти 
крізь африканські.болота, навіть коли чорношкірі носії 
кидали їхній багаж на землю і йшли геть, навіть коли 
білі чоловіки спиралися на свої рушниці і хитали голо
вами. Вона була викувана з того заліза, щ о й жінки фрон- 
тіру, які, озброєн і лише біблією, рушницею і москітною
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сіткою, холоднокровно змушували чорношкірих чолові
ків йти в прерії до горизонту. Джойс не знала слова «від
ступати». Вона завжди стояла на своєму.

— Просто дуже часто в індійській поезії трапляєть
ся образ грудей, на яких сплять, м’яких грудей, грудей-по- 
душок. Мені просто, просто цікаво, чи біла спить на чор
ній, чи, як можна подумати, чорна на білій? Застосовуючи 
метафору по-подушки, розумієте, я просто цікавилась... 
як...

Мовчанка запала довга, густа і хвороблива. Ніна обу
рено замотала головою і кинула виделку на тарілку. Мак
сін нервово вистукувала «Вільгельма Теля» по скатертині. 
Джош виглядав так, наче він зараз заплаче.

Врешті, Маркус відкинув голову, плеснув у долоні і ви
дав розгонистий чалфенівський регіт:

— Я цілий вечір хотів запитати це. Молодець, Мама Ча
лфен!

*

Отож, перший раз за все своє життя Ніні довелося ви
знати, що її тітонька мала цілковиту рацію.

— Ти хотіла, щоб я тобі доповіла, то я тобі доповідаю: 
божевільні, ідіоти, капелюхи без голови, гумові чоботи 
в сонячний день, верескливі торби. Всі як один.

Алсана хитнула з відкритим ротом і попросила Ніну 
втретє переказати уривок, коли за десертом Джойс, по
даючи якусь дурницю, спитала, як мусульманські жінки 
примудряються випікати пироги у своїх довгих чорних 
простирадлах — хіба рукави не вимазуються в тісто? Так 
же ж можна запалити себе від газової конфорки!

— І така маячня увесь час, — підсумувала Ніна.
Але, як буває, коли хтось отримує підтвердження ста

ну речей, з’ясувалося, що ніхто насправді не має жод
ної ідеї, що з цим робити. Айрі та Міллату виповнилося 
по шістнадцять, і вони безперестанку нагадували своїм
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шановним матерям, що вони тепер мають повне право ро
бити що захочуть і коли захочуть. Алсана з Кларою не мо
гли заґратувати вікна і зачинити двері на замок, а відтак 
вони були просто безсилі. Що б вони не зробили, стало б 
тільки гірше. Айрі ще більше часу відводила на своє «за
нурення в чалфенізм». Клара бачила, як Айрі морщиться, 
коли говорить її батько, і зводить брову, коли Клара вкла
дається в ліжко із улюбленим таблоїдом. Міллат тижня
ми не з’являвся вдома, інколи повертаючись із несвоїми 
грішми в кишенях і акцентом, що коливався від м’якої 
вимови Чалфенів до вуличної балачки ХВІ. Самад про
сто казився. Ні, не просто. Він мав причину божеволіти. 
Міллат був ні те ні се, ні риба ні м’ясо, ні мусульманин 
ні християнин, ні англієць ні бенгалець; він існував десь 
посередині, існував на території свого середнього іме
ні, Зульфікар, у дзвоні двох мечів:

— Скільки разів, — волав Самад, спостерігаючи, як 
його син купував автобіографію Малкольма Ікс, — скіль
ки разів треба сказати «дякую» під час однієї-єдиної дії? 
Дякую, коли передаєш книжку, дякую, коли вона її бере 
в руки, дякую, коли вона тобі каже ціну, дякую, коли бере 
гроші! Це називається англійська ввічливість — але про
сто нахабство. Єдина істота, яка достойна стількох подяк, 
є сам Аллах!

І Алсана, знову між ними, як між двох вогнів, відчайду
шно намагалася знайти середній шлях:

— Якби тут був Маджід, він би дав вам обом раду. З його 
розумом юриста він би розплутав цей клубок.

Але Маджіда тут не було, Маджід був там, і щоб випра
вити ситуацію, не було грошей.

А тоді настало літо, і принесло шкільні іспити. Айрі 
була друга за Чалфеном Товстунчиком, і Міллат впорався 
краще, аніж всі, із ним включно, сподівалися. Це міг бути 
лише чалфенівський вплив, і Клара, між іншим, почува
лася трохи винною. Алсана тільки сказала:



— Ікболівський розум. Врешті-решт він узяв гору, — 
і вирішила відсвяткувати подію спільним із Джонсами 
барбекю на Самадовому газоні.

Ніна, Максін, Ардашір, Шіва, Джошуа, тітоньки, ку
зени, друзі Айрі, друзі Міллата, друзі з ХВІ і класний ке
рівник, всі вони прийшли і трохи впилися (за винятком 
ХВІ, які сиділи соб і окремо) дешевим іспанським шам
панським із пластикових склянок.

Все йшло добре, поки Самад не помітив коло із скла
деними на грудях руками і зеленими краватками-метели- 
ками.

— А  що вони тут роблять? Х то впустив невірних?
— Слухай, ти сам тут трохи ..., чи не так? — відріза

ла Алсана, вказуючи поглядом на три пляшки з-під «Ґін- 
неса», які Самад уже встиг спорожнити, закусуючи хот 
догом з соусом , що стікав Самадовим підборіддям. — Х то 
кине перший камінь на нашому барбекю?

Самад люто глянув на неї і поплівся з Арчі помилува
тися сараєм, який вони вдвох відремонтували. Клара ск о
ристалася нагодою відвести Алсану вбік і поставити 
їй запитання.

Алсана наступила ногою  на власний коріандр:
— Ні! Ніколи в житті. За що я маю їй дякувати? 

Якщо він добре склав іспити, то  це завдяки його влас
ному розуму. Ікболівському розуму. Ж одного, ж одного 
разу навіть ці довгоносі Чаффінси не удостоїли мене те
лефонним дзвінком. Через мій труп, дорога моя.

— Але... я просто подумала, це було б гарно — піти 
і подякувати їй за той час, який вони присвятили дітям ... 
Може, ми не зовсім правильно думали про н еї...

— Заради Бога, йди, пані Джоне, йди, якщ о хочеш, — 
скруш но сказала Алсана. — Але щ об я — тільки че
рез мій труп.
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— А це — доктор Соломон Чалфен, Маркусовий дід. Він 
був серед небагатьох, хто прислухався до Фройда, коли 
весь Відень вважав його сексуальним збоченцем. Чу
дове обличчя, правда? У ньому стільки мудрості. Пер
ший раз, коли Маркус показав мені це фото, я зрозуміла, 
що хочу за нього заміж. Я подумала: якщо Маркус так ви
глядатиме у вісімдесят, мені просто поталанило!

Клара посміхнулася і задивилась на дагеротип. Вона 
вже помилувалася вісьмома такими ж фото, вилаштува- 
ними вздовж каміну (Айрі похмуро її супроводжувала), 
і попереду було ще стільки ж.

— Це грандіозна стара родина, і, даруйте мені таку са
мовпевненість, Клара, — можна називати вас Кларою?

— Клара в порядку, місіс Чалфен.
Айрі чекала, що Джойс попросить Клару називати її 

Джойс.
— Як я казала, це грандіозна стара родина, і, якщо ва

ша ласка, мені подобається думати про Айрі як свого роду 
додаток до неї. Вона така хороша дівчинка. І нам так подо
бається мати її поряд.

— їй подобається бути поряд, я думаю. І вона вам спра
вді багато завдячує. Ми всі завдячуєм.

— О ні, ні, ні. Я вірю у Відповідальність Інтелектуалів... 
а поза цим, це було в задоволення. Справді. Я сподіваю
ся, ми її бачитимемо й надалі, незважаючи на те, що іспи
ти вже позаду. Попереду ще кваліфікаційні А-екзамени, 
якщо вже немає інших підстав!

— О, я певна, вона ще прийде, в будь-якому разі. Вона про 
вас весь час говорить. Чалфени те, Чалфени се ...

Джойс накрила Кларину руку своєю:
— О, Кларо, мені так приємно. І мені приємно, що ми на

решті зустрілися. О так, я ще не закінчила. Де ми зупинили
ся ... а, так, це Чарльз і Анна — дід і баба в других — давно



вже померли, на жаль. Він був психіатром — так, ще один, 
а вона була біологом — дуже симпатична мені жінка.

Джойс відступила на хвильку, наче мистецький критик 
в галереї, і поклала долоні собі на стегна.

— Я маю на увазі, що тепер ви могли уже розуміти, 
що це в генах, правда? Цей розум. Я маю на увазі, саме 
виховання такого не дасть. Чи не так?

— О так, — погодилася Клара. — Я думаю, не дасть.
— Слухайте, просто з цікавості — я маю на увазі, 

мені просто цікаво знати — звідки іде розум в Айрі, від 
ямайок чи від англійців?

Клара окинула оком довгу чергу білих мерців у накрох
малених комірцях, деякі з моноклем, деякі у формі, деякі се
ред родини, і всі застиглі перед повільною камерою. Вони 
всі їй когось нагадували. Нагадували її власного діда, фран
туватого капітана Чарлі Дурхама, на одній його фотогра
фії, що збереглася: застібнутий і блідий, він з викликом 
дивився в камеру, не стільки віддаючись об’єктиву, скільки 
витравлюючи власний образ в ацетаті. Тип, який назива
ють м’язистим християнином. Бовдени називали його Бі- 
лявчиком. «Чортовий ідійот, він мав усьо, шо хтів».

— По моїй лінії, — несміливо сказала Клара. — Я ду
маю, від англійців з мого боку. Мій дід був англійцем, 
досить багатим, як мені казали. Його дитина, моя матір, 
народилася під час Кінґстонського землетрусу, у 1907-му. 
Я думаю, той трус розтряс бовденівські мізки по полич
ках, бо відтоді ми досить незле справуємось!

Джойс бачила, що Клара сподівалася на сміх, тож 
швидко спромоглася на хихотіння.

— Але якщо серйозно, то це був капітан Чарлі Дурхам. 
Він навчив мою бабцю всього, що вона знала. Добротна 
англійська освіта. Бачить Господь, я не знаю, звідки ще це 
могло б узятися.

— Гм, як захопливо! Це те, що я кажу Маркусу, — це 
справді гени, хай там що не кажуть. Він каже, я спрощую,
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але він надто вже вірить теорії. Врешті я завжди виявля
юся права!

Коли парадні двері зачинилися за нею, Клара ще 
раз прикусила губу, цього разу від фрустрації і злості. 
Чому вона сказала «капітан Чарлі Дурхам»? Це ж була чис
тої води брехня. Фальшивка, як її власні білі зуби. Кла
ра була розумніша, ніж капітан Чарлі Дурхам. Гор
тенз була розумніша, ніж капітан Чарлі Дурхам. Мабуть, 
навіть бабця Амброзія була розумніша за капітана Чарлі 
Дурхама. Капітан Чарлі Дурхам розумним не був. Він 
думав, що був, але це не так. Він пожертвував тисячею 
людей, бо хотів врятувати одну жінку, якої, до того ж, 
не знав. Капітан Чарлі Дурхам був дурноверхий чорто
вий ідійот.



13 .  Корені Гортенз Бовден

Дещиця англійської освіти може бути дуже небезпеч
ною. Улюбленим прикладом Алсани була історія лор
да Елєнберґа, який, відділивши провінцію Сінд від Ін
дії, надіслав у Делі телеграму із одним-єдиним словом: 
peccavi, відмінюваним латинським дієсловом, що озна
чає «я згрішив». «Англійці — єдиний народ, — каза
ла вона з відразою, — який хоче вас повчати і при цьо
му у вас же красти». Недовіра Алсани до Чалфенів саме 
з цього'і походила.

Клара погоджувалася, але з інших, більш особистих при
чин: фамільної пам’яті; незмивного сліду поганої крові у Бо- 
вденах. Її матір, поки ще була всередині своєї власної мате
рі (бо якщо вже розповідати цю історію, то 'їх треба складати 
одна в одну, як матрьошок, — Айрі назад в Клару, Клару — 
назад в Гортенз, Гортенз — в Амброзію), була мовчазним 
свідком того, що трапляється, коли англійці ані сіло ні впа
ло вирішують, що тобі потрібна освіта. Бо капітану Чар
лі Дурхаму — нещодавно посланому в Ямайку — вияви
лося недостатньо запліднити дорослу дочку своєї хазяйки 
однієї п’яної ночі в коморі Бовденів, у травні 1906 р. Його 
не задовільнив сам факт позбавлення її цноти. Йому тре
ба було ще й навчити її чогось на додачу.

— Мене? Він хутів вчити мене? — Амброзія покла
ла руку на невелике пузо, в якому вже була Гортенз,



і прибрала щонайневиннішого вигляду, на який лише 
була здатна. — Чуго це він надумався мене вчити?

— Три рази в тиждень, — сказала її матір. — І не пи
тайся мене нашо. Але Бог йуго знає, може, ти чугось 
і навчишся. Дякуй за таку доброту Не треба всяких чого 
і нашо, якщо такий симпатичний, справжній англієць, як 
містер Дурхам, робить тубі ласку.

Навіть Амброзія Бовден, довгонога сільська капризуля, 
яка за свої чотирнадцять років шкільної лави в очі не ба
чила, розуміла помилковість цієї поради. Якщо англієць 
вирішив зробити тобі ласку, першим кроком має бути пи
тання «чому?», бо для цього завжди є причина.

— Ти ше тут, зубата? Він тебе хоче бачити. Не чекай, 
шоб я плюнула туто на підлогу і заставила тебе дубігти 
до нього, поки вуно висохне!

Тож Амброзія Бовден, із Гортенз всередині, поспіши
ла в кімнату до капітана і стала ходити туди тричі на тиж
день по наставляння. Літери, числа, Біблія, історія Англії, 
тригонометрія — а коли матір Амброзії йшла собі з хати, 
ще анатомія, що виявлялася значно довшим уроком і ви
кладалася згори на студентці, поки вона лежала на спи
ні і гиготіла. Капітан Дурхам сказав їй не хвилювати
ся за дитя, мовляв, він йому шкоди не зробить. Він також 
сказав, що їхня таємна дитина буде найрозумнішим не- 
гринятком на всю Ямайку.

Поки спливав час, Амброзія перейняла від нього ба
гато чудових речей. Він навчив її, як читати випробу
вання Йова і перестороги Об’явлення, як розмахувати 
ключкою для крикета і читати напам’ять «Єрусалим». Як 
додавати у стовпчик. Як відмінювати латинський імен
ник. Як цілувати вухо чоловіка, аж поки він не поч
не схлипувати, наче дитина. Але, основне, він навчив її, 
що вона більше не служниця, що освіта піднесла її, 
що в глибині душі вона леді, хоча її рутинна робота зали
шалася незмінною. Тут, тут, любив показувати він кудись
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під її грудиною, точно на те місце, яким вона спирала
ся на мітлу для пилу. Більше не кімнатна дівчина, Амбро
зія, більше не дівчина, казав Дурхам, насолоджуючись ка
ламбуром.

І врешті одного дня, коли Гортенз залишалося до наро
дження п’ять місяців, Амброзія вибігла по сходах у дуже 
вільній, хитрій лляній сукні і постукала у двері однією 
рукою, іншою ховаючи за спиною букет англійських на
гідок. Вона хотіла зробити приємне своєму коханому, по
дарувавши квіти, що нагадають йому про дім. Вона сту
кала і стукала, і кликала, кликала. Але на той час він уже 
поїхав.

— Не питай мене, чуго, — сказала мати Амброзії, підо
зріло споглядаючи її живіт. — Він просто підірвався і пу- 
їхав, ні сіло ні впало. Але він лишив писульку, шо хоче, 
шоб про тебе пудбали. Він хоче, шоб ти чимшвидше пу- 
їхала до маєтку і спитала там містера Ґленарда, доброго 
християнина і джентльмена. Бог знає, може, ти там чу- 
гось і навчишся. І не чекай, поки я плюну на підлогу...

Але Амброзія не дочекалася, поки останні слова впали 
на землю, і вискочила з кімнати.

Виглядало на те, що Дурхам поїхав залагоджувати кон
флікт у Кінґстонській друкарні, де молодик на ім’я Гар
вей підняв страйк друкарів за підвищення платні. А по
тім він затримався ще на три місяці тренувати солдатів 
Його Величності Короля Тринідаду, показувати їм, що є 
що. Англійці чудово знають, як уникати однієї відповіда
льності коштом іншої. Але вони також люблять вважа
ти себе відповідальними, тож Дурхам просто тимчасово 
довірив перервану освіту Амброзії Бовден своєму доб
рому другу серу Едмунду Флекеру Ґленарду, який, як 
і Дурхам, вважав, що місцеві потребують напучування, 
християнської віри і моральної опіки. Ґленард був за
чарований нею — хто б не був? — тримати біля себе



симпатичну, слухняну дівчинку, яка ще й із задоволен
ням поралася по господарству. Але за два тижні її перебу
вання вагітність стала очевидною. Люди почали говори
ти. Так тривати не могло.

— І не питай мене, чуго, — сказала матір Амброзії, 
вихоплюючи листа з Ґленардовими вибаченнями з рук 
заплаканої дочки. — Може, ти чугось навчишся. Може, 
він не хоче гріха у себе в хаті. Ти вже тут! І нічо вже не по
робиш! — Але в листі, як виявилося, була втішальна про
позиція. — Вони пишуть, він би хтів, шоб ти пуїхала і спи
тала християнську леді місіс Брентон. Він каже, ти можеш 
з нею лишитися.

Отже, Дурхам лишив указівки, що Амброзія має бути 
представлена англійській Англіканській церкві, Ґленард 
пропонував ямайську Методистську, але місіс Брентон, 
яскраво-руда шотландська стара діва, що спеціалізувала
ся на втрачених душах, мала з цього приводу власні ідеї.

— Ми йдемо до Істини, — рішуче сказала вона, коли 
настала неділя, бо їй не подобалося слово «церква». — Ти, 
я і невинне дитя, — додала вона, плескаючи Аброзію по 
животу, якраз над голівкою Гортенз, — будемо слухати 
слова Єгови.

(Це місіс Брентон познайомила Бовденів зі Свідками, 
Расселітами, «Вартового вежею» — в ті часи у них було ба
гато назв. Місіс Брентон зустрічалася із самим Чарльзом 
Тейзом Расселом у Піттсбурзі на початку минулого століт
тя, і була вражена його обізнаністю, його натхненністю і со
лідною бородою. Під його впливом вона навернулася з про
тестантизму, і, як в усіх новонавернених, найбільшою вті
хою місіс Брентон було навернення інших. А тут вона знай
шла двох простих, охочих суб’єктів — Амброзію та дити
ну в її животі, оскільки їх не було з чого навертати.)

Істина прийшла до Бовденів тієї зими 1906 року і з кров’ю 
перетекла від Амброзії до Гортенз. Гортенз вірила, що во
на, хоч і була ще в матці, цілком свідомо навернулася
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в той момент, коли її матір пізнала Єгову. Пізніше вона 
ладна була присягнути на Біблії, що, поки була в ма
миному животі, кожне слово «Тисячолітнього світан
ку» містера Рассела, який Амброзії читали ніч за ніч
чю, наче осмосом, потрапляло просто в душу Гортенз. 
Тільки цим можна пояснити відчуття дежавю, коли 
вона читала шість томів роками пізніше, вже в доросло
му віці; чому вона могла читати з пам’яті, прикриваючи 
сторінки долонею, якщо раніше цього тексту не бачи
ла? Тільки тому, що всі її корені вели до самого початку, 
бо вона була там присутня; вона пам’ятає; ті події 14 січ
ня 1907 року, в день жахливого ямайського землетрусу, 
не сховані від неї, але яскраві і ясні, як день.

— У швидкому часі ш укат иму т ебе... Д уш а моя спраг
ла тебе, тіло моє прагне тебе у  цій пустелі, де немає жод
ної краплі води...

Так співала Амброзія, коли настав час її пологів, і вона 
котилася зі своїм величезним пузом по Кінґ-стріт, блага
ючи про друге пришестя Христа чи друге пришестя Чар
лі Дурхама — двох чоловіків, що могли її порятувати, та
ких подібних в її уяві, що вона їх майже плутала. Вона вже 
дійшла до середини третього вірша, принаймні так роз
повідає Гортенз, коли ця буйна стара бочка рому, сер Ед
мунд Флекер Ґленард, по вінця заповнений спиртним піс
ля Ямайського клубу, заступив їй дорогу.

— Ах ти, шльондро капітана Дурхама! — згадує Гор
тенз слова, які він вигукнув замість привітання, і Амбро
зія тільки глипнула на нього:

— Гарний деньок, як на таку справу, нє?
Амброзія спробувала обійти його, але його туша зно

ву опинилася їй на шляху.
— То ти тепер чемна дівчинка, люба? Мені соро

ка на хвості принесла, що місіс Брентон привела тебе 
у свою церкву. Вони цікаві, ці свідки. Але ще цікавіше, чи 
вони готові до мулата як своєї нової пастви?
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Гортенз добре пам’ятає відчуття його жирної руки, 
що хтиво торкнулася її матері, пам’ятає, як та з усіх сил 
відкинула цю руку.

— О, не хвилюйся, дитино. Капітан розповів мені твій 
маленький секрет. Але, звісно, секрети мають свою  ціну, 
А мброзіє. Точно так само, як ямс, і стручковий перець, 
і мій тютюн щ ось коштують. Тож — ти бачила стару іс
панську церкву, церкву Святої Антонії? Ти всередині була? 
Вона тут близько. Це п росто чудо всередині, швидше з ес
тетичних, ніж з релігійних міркувань. Це лише на хви
льку, люба моя. Врешті, ніколи не слід відмовлятися, 
якщо тоб і випала нагода повчитися.

Все, щ о відбувається, відбувається двічі — ззовні і зсе
редини, і це вже дві різні історії. Ззовні А мброзії був б і
лий мармур, не було людей, стояв позолочений вівтар, 
тьмяно світили задимлені свічки, і високо на поста
менті схилила голову велика мармурова Мадонна. Все 
було неприродньо тихо, коли сер Ґленард почав ї ї  маца
ти. Але всередині несамовито билося серце, тисяча ма
леньких м ’язів скорочувались у  марному намаганні 
відкинути Ґленардову спробу виховання, жирні паль
ці, які вона відчувала навіть тепер, як вони вкрадають
ся під тонку бавовну і щипають соски, уже обважнілі від 
молока — молока, не призначеного для такого грубого 
рота. Але ззовні Амброзія наче перетворилася на крижа
ну фігуру. Приросла до землі, така ж жіночно кам’яна, як 
Мадонна.

Іраптомсвітзатрусився.ВсерединіАмброзіїпрорвались 
води. Ззовні А мброзії тріснула підлога. Розвалилася зов
нішня стіна, розлетілися на друзки вітражі, і Мадонна, 
наче вигнаний ангел, впала зі своєї висоти. Амброзія пош 
кандибала геть, і встигла дійти лише до сповідалень, коли 
підлога тріснула — широка тріщина! — і впала, недалеко 
від Ґленарда, щ о лежав роздушений власним ангелом — 
зуби розсипалися по підлозі, штани спущені до кісточок.
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А земля продовжувала вібрувати. Підлога тріснула вдру
ге. Втретє. Колони впали, півдаху зруйнувалось. Будь-яко
го іншого ямайського полудня крики Амброзії на кожну 
перейму, з якою Гортенз прокладала собі шлях, приве
рнули б чиюсь увагу і хтось би прийшов їй на допомо
гу. Але того полудня у Кінгстоні настав кінець світу. Кри
чали всі.

Якби це була чарівна казка, то зараз саме час капіта
ну Дурхаму стати героєм. Йому не бракувало якостей. Він 
був і красенем, і високим, і дужим, і був не від того, 
щоб їй допомогти, і кохав її (о, він кохав її; просто лю
бив так, як англійці люблять Індію, чи Африку, чи Ірлан
дію; проблема в самій любові, люди взагалі погано став
ляться до своїх коханих) — все це так і було. Але, мабуть, 
сам сценарій має ґандж. Мабуть, жодна історія, що відбу
вається на краденій землі, не може мати гепі-енду.

Бо коли Дурхам повернувся днем опісля землетрусу, 
він застав острів зруйнованим, дві тисячі людей заги
блими, пагорби у вогні, половину Кінґстона в морі, го
лод, страх, цілі вулиці поглинуті землею — але ніщо так 
не перелякало його, як усвідомлення, що він може біль
ше її не побачити. Тепер він зрозумів, що означає лю
бити. Він стояв на плацу, самотній і збожеволілий від 
горя, оточений тисячею чорних облич, яких не пізнавав; 
єдиною білою фігурою була статуя Вікторії, яку остан
ні поштовхи розвернули спиною до глядачів. І це не було 
далеким від правди. На серйозну допомогу спромогли
ся американці, а не британці, це вони відправили з бере
гів Куби три кораблі, по вінця завантажені провізією. Це 
був вдалий хід американців, як би це не дратувало анг
лійський уряд, і Дурхам, як багато його співвітчизників, 
почувався враженим у своїй гордості. Він досі думав про 
цю землю, як про свою — свою, щоб ранити, і свою, 
щоб лікувати, навіть тепер, коли вона довела, що має 
власну логіку. У ньому досі було вдосталь англійського
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виховання, щ об сприйняти™  як виклик те, щ о два амери
канські солдати висадилися без його дозволу (всі висад
ки мали проходити через нього, або його начальників), 
і він побачив їх під консульством, зі зверхнім виглядом 
і повним ротом  тютюну. Дивне відчуття: втрачати владу; 
відчуття, що існує країна, краще облаштована для того, 
щ об надати допомогу цьому маленькому острівцю, аніж 
Англія. Дивне відчуття: отак стояти у морі чорної шкі
ри — і не могти знайти ту, котру кохаєш, хто, як ти ду
маєш, тоб і належить. Бо ж  Дурхам вважав за о б о в ’язок 
стояти тут і вигукувати імена жменьки слуг, лакеїв і п о 
коївок, кількох вибраних, яких англійці брали із собою  
до Куби, поки вигасять пожежі. Якби він знав її прізвище, 
бачить Бог, він би його вигукнув. Але — за всю  науку він 
так і не вивчив його. Він ніколи не запитав її прізвища.

Та навіть не за це капітан Дурхам, великий освітній діяч, 
був записаний в анналах Бовденів як чортовий ідіот. Він 
досить швидко знайшов її; він побачив у натовпі малень
ку кузину Марлен і відіслав її з запискою до церкви, де 
вона востаннє бачила Амброзію , щ о співала зі свідками, 
дякуючи Господу за Судний День. Поки Марлен бігла так 
швидко, як тільки могли бігти її попелясті ніжки, Дурхам 
поволі йшов соб і до Кінґз Гауз, резиденції сера Джейм
са Светтенгема, губернатора Ямайки, думаючи, що зро
бив усе, щ о міг. У сера Джеймса він попросив зробити 
виняток для А м брозії батьківни, «освіченої негритянки», 
з якою він збирався одружитися. Вона була не така, як 
інші. їй  потрібно було знайти місце поряд з ним на на
ступном у кораблі.

Але якщо ти мусиш керувати землею, яка тобі не нале
жить, ти звикаєш ігнорувати винятки; Светтенгем ска
зав йому відверто, що на його човнах немає місць для чор
них шльондр та іншої скотини. Дурхам, спалахнувши 
і прагнучи помсти, випалив, що Светтенгем не має тут вла
ди, доказом чого є поява американських кораблів, і потім,
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на останок, повідомив про двох американських солдат, 
яких він бачив на англійській землі без дозволу, нахабні ви
скочні на землі, яка їм не належить. «Дивіться не вилийте 
дитини разом з водою », — крикнув Дурхам, червоний, 
як британська поштова скринька, шукаючи підкріплен
ня в релігії власності, яка є його природженим правом, 
хіба це вже не наша країна? Хіба наша влада так просто 
скидається кількома слабенькими поштовхами землі?

Те, щ о сталося потім, — страшні речі: історія. Поки 
Светтенгем наказував американським кораблям їхати 
назад до Куби, Марлен повернулася з відповіддю від А м 
брозії. Одне речення з Йова: «Я черпатиму знання своє 
з неба». (Гортенз зберігала Біблію, з якої А мброзія ви
писала цю фразу, і любила повторювати, що відтоді і на
далі жодна жінка з Бовденів не брала уроків ні в кого, 
окрім Господа.) Марлен вручила Дурхаму його вирок 
і, спокійна, як слон, побігла назад у натовп шукати св о 
їх батьків, які були поранені і слабі, і з останніх сил за
лишались на березі, чекаючи на рятівні човни, як тися
чі інших. їй  хотілось передати їм добрі новини, почуті від 
Амброзії:

— С коро прийде, скоро прийде.
— Корабель? — спитала Марлен, і А мброзія кивну

ла, хоч вона була надто поглинута екстазом молитви, 
щ об почути питання.

— С коро прийде, скоро прийде, — сказала вона, п овто
рюючи слова, які запам’ятала з О б ’явлення; які її навчили 
Дурхам, потім Ґленард, а потім місіс Брентон — кожен з 
них на свій лад; ці слова підтверджувало і полум’я, і трі
щини в землі, і грім.

— С коро прийде, — сказала вона Марлен, яка вірила її 
словам, як Євангелію. Дещиця британської освіти може 

. бути дуже небезпечною річчю. •



14 .  Англійськіші за англійців

В кращих традиціях англійського виховання, Мар
кус і Маджід стали друзями по листуванню. Історія по
чатку їхньої дружби спричинила гарячі дебати (Ал
сана звинувачувала Міллата, Міллат стверджував, 
що адресу йому надіслала Айрі, Айрі сказала, що Джойс 
підглянула адресу в її записнику — і це була правда), 
але як би там не було, від березня 1991-го і надалі листи 
літали між ними так часто, як лише дозволяла нерегуля
рна бенгальська пошта. Сукупна продуктивність їхнього 
листування була неймовірною. За два місяці вони вида
ли том завтовшки з Кітса, і за чотири уже наближали
ся до таких майстрів, як Святий Павло, Кларісса, Обуре
ний з «Танбрідж Веллс»'. Оскільки Маркус знімав копії 
з усіх своїх листів, то Айрі довелося переформовувати 
його каталоги, щоб виділити окрему шухляду під їхнє ли
стування. Вона розділила каталоги на дві частини, спо
чатку сортуючи за автором, а вже потім за хронологією, 
не задовільнившись простим датуванням. Бо це ж усе

В газеті «Танбрідж Веллс едвертайзер» якось стався курйоз. Редак

тор, стурбований відсутністю листів від читачів, доручив персо

налу газети написати кілька емоційних підставних послань. Один 

із працівників підписався: «Обурений з “Танбрідж Веллс”».



стосувалося людей. Людей, які встановили зв’язок через 
континенти, через моря. Вона вигадала дві наклейки, 
щоб розділити купки матеріалу. На першій було написа
но: Маркус — до Маджіда. На другій: Маджід — до Мар
куса.

Недобра суміш ревнощів і недоброзичливості змуси
ли Айрі надужити своєю роллю секретарки. Вона вибра
ла невелику купку особливо важливих листів, принесла їх 
додому, витягнула з конвертів, і потім, після такого уваж
ного читання, що побило б самого Ф. Р. Лівіса, акуратно 
повернула їх на місце. Те, що вона знайшла у цих конвер
тах із строкатими авіамарками, не принесло їй радості. 
Її ментор знайшов собі нового протеже. Маркус і Ма
джід. Маджід і Маркус. Так навіть звучало краще. Так 
само, як Ватсон і Крік звучало краще, ніж Ватсон, Крік 
і Вілкінс.

Джон Донн казав: «Більш, ніж поцілунки, листи єдна
ють душі», і так воно є; Айрі насторожило таке єднання, 
таке успішне злиття двох людей в чорнилі і на папері, не
зважаючи на відстань між ними. Жодні любовні листи 
не бувають такими палкими. Жодна пристрасть не зна
ходить такої повної відповіді, та ще й від самого почат
ку. Перші кілька листів були пронизані живою радістю 
від порозуміння: нудною для підлих хлопчиків-пошта- 
рів з Даки, обурливою для Айрі, захопливою для обох до
писувачів:

«Так, ніби я завжди знав Вас; якби я був індуїстом, я б 
подумав, що ми були знайомі в попередньому житті». — 
Маджід.

«Ти думаєш, як я. Тії акуратний у висловлюван
нях. Я ціную таких». — Маркус.

«Ви так гарне про це пишете, ви висловлюєте мої дум
ки краще за мене самого. В моєму бажанні вивчати право, 
в моєму прагненні поліпшити долю моєї знедоленої краї
ни, що стає жертвою кожної господньої напасті, кожного
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урагану і повені — в цих моїх намірах що є основою? 
Який корінь, яка мрія в’яже їх всіх до купи? Надати цьому 
світові сенсу. Вилучити з нього випадковість». — Маджід.

А потім пішло взаємне захоплення, яке тривало кіль
ка тижнів.

«Те, над чим Ви працюєте, Маркусе, — ці незвичай
ні миші — є ні більше ні менше, ніж революція. Коли 
Ви заглиблюєтесь у таємниці спадкових характерис
тик, Ви однозначно досліджуєте саме серце людського 
буття — так само напружено і глибоко, як добрий поет, 
але Ви маєте на озброєнні щось більше, ніж поет: у Ва
ших руках істина. Я тремчу перед видивом мрій, що ста
ють життям. Я схиляюсь перед такими людьми, як 
Маркус Чалфен. І вважаю за честь називатися Вашим 
другом. І я від щирого серця дякую Вам за Вашу неоці
ненну і славну участь у благоденстві моєї родини.» — 
Маджід.

«Я не можу зрозуміти, якого дідька вони так носять
ся з цією ідеєю клонування. Клонування, коли воно вреш
ті стане можливим (і я скажу тобі, цього не так уже довго 
чекати) — це ніщо інше, як просто відтерміноване близ- 
нюцтво, і ніколи в своєму житті я не зустрічав пару бли
знят, які б так яскраво заперечували генетичнй детер
мінізм, як Міллат і ти. Де йому чогось бракує, там ти 
в перших — і мені б хотілося, щоб можна було сказати та
кож навпаки, — але тяжка правда полягає в тому, що він 
ніде не є першим, хіба що в заклинанні гумки на трусиках 
моєї дружини.» — Маркус.

І врешті, вони почали будувати плани на майбутнє, 
сліпо і швидко, мов закохані, мов той ідіот-англієць, 
який одружився з фригідною мормонкою з Міннесоти, 
бо в чаті вона патякала про сексуальні речі:

«Ти мусиш повертатися в Англію так швидко, як пише 
можеш, найпізніше на початку 1993-го. Якщо треба, 
я вишлю гроші. Потім ми тебе влаштуємо тут у школу,
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і коли ти здаси і забудеш всі іспити, ми тебе пошлемо 
до найблискучішого коледжа, до якого лише захочеш 
(хоча, звісно, тільки один вартий того), поки ти будеш 
там, тобі доведеться поквапитися з дорослішанням, 
взяти планку і стати юристом, який захищатиме наші 
інтереси. Моя Миша М айбутнього потребує вірного 
захисника. Поспішай, старий! У мене немає століття в за
пасі». — Маркус.

Останній лист — не останній, який вони написали, 
але останній, який Айрі змогла перетравити, — міс
тив цей заключний абзац від Маркуса:

«Щ о ж, у мене справи йдуть так само, за винятком 
того, щ о мої каталоги тепер акуратно впорядковані — 
дякуючи Айрі. Ти схожий на неї: вона яскрава дівчина, 
і має такі розкішні груди... На жаль, я не надто покла
даю надії на її захоплення «строгою  наукою», точніше, 
м оєю  власного біотехнологією, якою вона, як здається, 
захопилася... Вона п о-своєм у розумна, але вона створе
на для слугування, для тяжкої роботи  — може, з неї вийде 
лаборантка, але в неї немає ні крихти концептуального 
мислення, ж одної крихти. Вона могла б спробувати ме
дицину, я припускаю, але навіть там треба більше сміли
вості, ніж вона м ає... Тож може б, стоматологія і підійш 
ла нашій Айрі (принаймні, їй не зле було б поремонтувати 
власні зуби), достойна професія, жодних сумнівів, але ти 
маєш таких професій уникати...»

Врешті, Айрі не відчула себе ображеною. Вона трохи 
похлюпала носом, але це швидко минуло. Вона була, як 
її матір, як її батько — великий винахідник самої себе, 
великий зроби-себе-сам . Не можеш бути військовим 
спецкором? Стань велосипедистом. Не можеш бути вело
сипедистом? Стань пакувальником. Не можеш сидіти по 
праву руку із Христом  та 144 тисячами праведних? П ри
єднуйся до Великого Натовпу. Терпіти не можеш Н атов
пу? Виходь заміж за Арчі. Айрі не так уже й засмутилася.
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Вона просто подумала: так, стоматологія. Я стану стома
тологом. Стоматологія. Так.

*

А внизу Джойс намагалася вирішити Міллатові про
блеми з білими жінками. А їх було багато. Жінки всіх мас
тей — від палючих брюнеток до альбіносок — були Мілла
тові. Вони давали йому телефони, робили йому феляцію 
в громадських місцях, вони пробивалися переповненими 
барами, щоб купити йому випивку, ловили йому так
сі і супроводжували його додому. Що б це не було — рим
ський ніс, очі кольору потемнілого моря, шоколадна шкі
ра, волосся, наче чорний шовк, а може, простий запах його 
поту — але працювало воно безвідмовно. Ревнощі тут 
не мали жодного сенсу. Завжди існували й існуватимуть 
люди, що просто випромінюють секс (дихають сексом, 
пітніють сексом). Кілька прикладів на першу гадку: мо
лодий Брандо, Мадонна, Клеопатра, Пам Ґріє, Валентіно, 
дівчина на ім’я Тамара, яка живе навпроти лондонсько
го іподрому, як грім серед ясного неба, Імра Хан, Давид 
Мікеланджело. І неможливо боротися з цією чудовою 
невпорядкованою силою, бо це не завжди симетрія чи 
краса, що її породжують (ніс Тамари трохи загнутий), 
і цього ніяк не можна навчитися. Тут працює стара аме
риканська приказка, правдива щодо справ економічних, 
політичних чи романтичних: ти або маєш, або ні. Міл
лат мав. Ще й як мав. Він міг вибирати кого завгодно, 
будь-яку сексапільну жінку від восьмого до двадцять во
сьмого розміру, тайку чи тонганку, із Занзібару чи Цю
ріха, цілі черги доступних і вже вологих коханок, черги 
аж по саме видноколо. Очевидно, що чоловік із таким 
природним даром мусив би занурюватися в жіноче море 
і експериментувати направо й наліво. І все ж Міллат 
вічно підчіпляв майже найбільших розмірів, від 15 до 28,
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щ о проживали безпосередньо близько від Вест Гемпсте- 

ДУ-
Спочатку це не турбувало Міллата і навіть не видава

лось йому дивним. Його школа постачала йому достатньо 
дівчат, щ о відповідали його смаку. Позаяк він був єдиним 
пацаном, з яким варто було потрахатися в Ґленард Оак, 
він, звісно, збирався перетрахати більшість з них. З Карі- 
ною Кейн, теперішньою коханкою, все було дуже приєм
но. Він їй зраджував лише із трьома жінками (Алексан
дрою  Андруїзер, Поллі Гугтон, Розі Дью), і це вже було 
досягненням. Але Каріна Кейн була не така, як інші. 
І з нею це не був тільки секс. Вона йому подобалася, 
і він їй теж, вона мала чудове почуття гумору, просто 
диво якесь, і вона підтримувала його, коли йому було зле, 
і він теж підтримував її, у свій спосіб, приносячи їй квіти 
та інші речі. Це-був і закон вірогідності, і трохи незвичай
ної удачі, що зробило його щасливішим, ніж він був за
звичай. Так вже воно сталося.

Хоча у ХВІ так не думали. Одного вечора, якраз коли 
Каріна висадила його з материного «Рено» під будинком 
ХВІ, брат Гіфан і брат Тірон вийшли в хол, наче два чоло- 
віки-гори, повні ріш учості піти до Мухамеда. Вони вигля
дали гігантами.

— Ей, Гіфан, корєш , Тірон, старий, ш о так поскисали?
Але брати Гіфан і Тірон не відповіли, чом у ск и с

ли. Н атомість вони передали йом у листівку: «Х то  спра
вді вільний: сестри з ХВІ чи сестри із С охо?» Міллат 
щ иро подякував. П отім  запхав листівку на саме дно 
сумки.

— Ну як? — запитали вони його за тиждень. — Це було 
корисне читання, брате Міллат?

Правда полягала в тому, щ о братові Міллату руки 
до листівки не дійшли (та й по правді сказати, він на
давав перевагу листівкам на кшталт: «Великий амери
канський диявол: як американська мафія керує світом»,
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або «Наука проти Творця: суперечностей немає»), але він 
бачив, щ о брат Гіфан і брат Тірон переймаються цією ли
стівкою, тож  він збрехав, що прочитав. Вони виглядали 
задоволеними і дали йому ще одну. Ця називалася «Лай- 
крове звільнення: зґвалтування і західний світ».

— Чи з’явилося світло в темряві твоїй, брате Міллат? — 
ж ваво поцікавився брат Тірон на наступному зібран
ні в середу. — Чи вже краще розумієш  речі?

«Краще розумієш » — не зовсім передавало те, що за
раз відбувалося в душі Міллата. На тижні він виділив тр о 
хи часу і дістав обидві листівки. Відтоді він почувався див
но. За три коротких дні Каріна Кейн, золото, а не дівчина, 
справді доброго замісу, яка ніколи не дратувала його 
(навпаки, дарувала йому щастя! радість!), тепер дратува
ла його більше, ніж це вдавалося їй за весь рік, щ о вони 
трахалися. І не просто дратувала. Дратувала невимовно 
і невиліковно, як, буває, чухається кінцівка, яку давно від
різали. І він не міг зрозуміти, чому.

— Так, Тірон, друган, — сказав Міллат, ствердно хит
нувши і ш ироко вишкірившись. — Прекрасно розумію.

Брат Тірон хитнув йому у відповідь. Міллат був задо
волений, щ о той виглядав задоволеним. Він відчув себе 
справжім мафіозі або ж Бондом у  кіно. Вони двоє, вбра
ні у  чорно-білі костюми, мовчки промовляли: я бачу, ми 
зрозуміли один одного.

— Це сестра Аїша, — сказав брат Гіфан, розгладжуючи 
зелену краватку Міллата і підштовхуючи його до малень
кої, вродливої чорної дівчини з мигдалевими очима і ви
сокими вилицями. — Вона африканська богиня.

— Та ну? — подивувався Міллат. — А звідки ти?
— Північний Клафам, — відповіла сестра Аїша, скром

но посміхнувш ись.
Міллат заплескав у долоні і затупав ногами:
— О, стара, то  ти маєш знати кафе «РедБлек»?
Сестра Аїша, африканська богиня, припалила:
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— Ага, старий, це м оє місце, вже не пам’ятаю відколи! 
Ти туди ходиш?

— Весь час. Прикольне місце! Ну, то, може, якось там 
побачимось. Приємно було познайомитися, сестро. Брате 
Тірон, я пішов, старий, моя тьолка чекає.

Брат Тірон виглядав розчарованим. Перед тим, як 
Міллат прослизнув повз нього, він тицьнув йому в руку 
нову листівку і затримав її так довго, аж вона стала воло
гою від поту обох  долонь.

— Ти можеш стати великим вождем, Міллат, — ска
зав брат Тірон (і чому йому всі про це торочать?), поди
вившись спершу на нього, потім на Каріну Кейн, щ о сиг
налила Міллату, і на її повні груди, видні над дверцятами 
машини. — Але зараз ти лише півчоловіка. А  нам потрі
бен цілий чоловік.

— Ага, кльово, подякував, брат, — сказав Міллат, ми
мохідь зиркаючи на листівку і пхаючи двері. — Потім.

— Щ о це? — запитала Каріна Кейн, перегнувшись, 
щ об відчинити пасажирські двері, і зауваживши воло
гий папірець у  його руці.

Міллат інстинктивно запхав листівку до кишені, що, 
звісно, викликало підозру. Зазвичай він показував Карі- 
ні все. Тепер він дратувався навіть, коли вона запитува
ла. І щ о вона одягла? Той же топ із голим пупом, щ о й зав
жди. Хіба щ о — чи не став він ще коротш им? Чи пипки 
не стали нахабніше пробиватися з-під тонкої тканини?

Він відповів сварливо:
— Нічого.
Але це не було нічим. Це була заключна листівка хвіст- 

ської серії про західних жінок: «Право оголюватися: о го 
лена правда про західну сексуальність».

Отож, якщо ми вже говоримо про оголеність, Каріна Кейн 
мала красиве мініатюрне тіло. Солодке і ніжне. І на вік-енд 
вона любила вдягнути щ ось таке, щ об цього не прихову
вати. Першого разу Міллат зауважив її на якійсь місцевій
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вечірці — зблиснули срібні штанці, срібний ліфчик і голий, 
трохи випуклий животик між ними із шматочком срібла 
у пупку Карінин животик мовби запрошував. Вона його не
навиділа, зате Міллат його любив. І йому подобалося, коли 
вона носила речі, які оголюють живіт. Але тепер, після лис
тівок, він почав розуміти речі краще. Він зауважив зв’язок 
між тим, що вона одягала, і тим, як інші чоловіки на неї ди
вились. А коли він їй про це сказав, вона відповіла:

— О, терпіти цього не можу. Всі ці підозрілі старигани.
Але Міллату здавалося, що вона, навпаки, їх підба

дьорює; що вона хоче, аби чоловіки дивилися на неї, 
що вона — як писалося в «Праві оголюватися» — прода
ється чоловічим поглядам. У тому числі, поглядам білих 
чоловіків. Бо так вже воно є між західними жінками і за
хідними чоловіками, хіба ні? Вони люблять займатися цим 
на людях. І що більше він про це думав, тим більше опу
щеним себе відчував. Вона що — не може прикритися? 
Кого вона хоче вразити? Африканські богині з Північно
го Клафама себе поважають, чому не може Каріна Кейн? 
«Я не можу тебе поважати, — обережно пояснював Міл
лат, намаючись слово в слово повторювати текст листів
ки, — поки ти не поважаєш сама себе». Каріна відповіла, 
що вона себе поважає, але Міллат не повірив їй. Що було 
нетиповим, бо він знав: Каріна Кейн ніколи не бреше, 
л е  така вона людина.

Коли вони вибиралися піти кудись удвох, він казав:
— Ти вдягаєшся не для мене, ти вдягаєшся для всіх!
Каріна відповіла, що вона не вдягається ні для нього,

ні для всіх, вона вдягається для себе. Коли вона заспіва
ла «Секс зцілює» в караоке-пабі, він сказав:

— Секс — це приватна штука, між тобою і мною, це 
не для всіх!

Каріна відповіла, що вона співала, а не займалася ко
ханням на очах у відвідувачів «Щура і Морквини». Коли 
вони кохалися, він роздратовано зауважив:
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— Не роби цього, не пропонуйся мені, як шльонд- 
ра. Ти що, не чула про неприродні акти? Крім того, я візь
му сам, якщо захочу — і чому ти не можеш поводитися, як 
леді, не репетуй ти так!

Каріна Кейн вліпила йому ляпаса і почала кричати. Во
на сказала, що не знає, що з ним діється. Міллат хряпнув 
дверима. Після сварки вони якийсь час не розмовляли.

Десь за два тижні, коли він підпрацьовував у «Палаці», 
щоб розжитися на кишенькові гроші, він поділився про
блемою із Шівою, новонаверненим до ХВІ, молодою зір
кою в організації. «Ой, не кажи мені про білих жінок, — 
застогнав Шіва, думаючи про те, скільком поколінням 
Ікболів йому доведеться давати ті самі поради. — На Захо
ді вже дійшли до того, що жінки стали чоловіками! Я маю 
на увазі, вони тепер мають ті самі бажання і потреби, 
що й чоловіки — вони нафіг хочут ь весь час. І вони вдяга
ються, щоб усі знали, що вони хочуть. Вгадав? Так?»

Але перед тим, як Міллат відповів, у подвійні двері за
йшов Самад у пошуках мангового чатні, і Міллат зно
ву почав нарізати овочі.

Того вечора, після роботи, Міллат побачив з вікна пі- 
кадільської кав’ярні місяцелику, скромно вбрану індійку, 
яка профілем була дещо схожа на його матір замолоду. 
Вбрана в чорний гольфик, довгі чорні штани, її очі були 
напівзатінені довгим чорним волоссям, а єдиною прик
расою були червоні візерунки менді на долонях. Вона си
діла сама.

Так само бездумно, як він заговорював голови блон- 
диночкам-барбі на дискотеках, з рішучістю людини, що 
не соромиться знайомитися на вулиці, Міллат підій
шов до неї і почав викладати те, що вичитав на звороті 
«Права оголюватися» майже дослівно, сподіваючись, що 
вона зрозуміє. Все про рідність душ, про самоповагу, по 
жінок, які бажають дарувати зорові насолоди тільки чо
ловікам, які їх кохають. Він пояснив:
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— Покривало звільнює, правда? Дивись, як тут сказа
но: «Вільна від пут чоловічих поглядів і стандартів при
вабливості, жінка стає вільною бути такою, якою вона 
є всередині, охоронена від змалювання як секс-об’єкт і від 
хтивих домагань, котрі намагаються урівняти її зі шмат
ком м’яса на полиці магазину, який можна брати і розгля
дати». Ми так думаємо, — сказав він, не зовсім впевнений, 
що він саме так і думає. — Це наша точка зору, — до
дав він, не певний, що це саме його точка зору. — Бачиш, 
як з цієї групи...

Леді поморщилась і делікатно приклала пальчика до 
губ:

— Ой, милий, — сумно промурмотіла вона, захоплюю
чись його красою. — Якщо я дам тобі грошей, ти підеш геть?

А тоді з’явився її бойфренд, незвично високий китаєць 
у шкіряній куртці.

В повному ступорі, Міллат вирішив пройтися додому 
пішки — вісім миль починаючи від Сохо, витріщаючись 
на довгоногих повій у безшовних трусиках і боа з пір’я. 
Поки він дійшов до Мармурової Арки, він так розізлився, 
що зателефонував Каріні Кейн з першої-ліпшоїтелефонної 
будки, заклеєної цицьками і дулами (шльондри, шльон- 
дри, шльондри), і безцеремонно заявив, що кидає її. Його 
не обходили інші дівчата, з якими він трахався (Алек
сандра Андруїзер, Поллі Гуттон, Розі Дью), бо вони були 
йому нічим більшим за недопалки. Але Каріна Кейн — 
вона була його коханням, а його кохання має бути його 
коханням, і нічиїм більше. Захищена, як жінка Ліотти 
в «Бравих хлопцях» чи сестра Пачіно в «Людині із шра
мом». Обожнювана, як принцеса. Вихована, як принцеса. 
У вежі. Замурована.

Міллат повільно брів додому, шаркаючи ногами. Вдо
ма його ніхто не чекав, аж в Едвардському дворику його 
перестріли, старі грубі хлопаки гукнули його («Ти ба, 
глянь, це ж Міллат, Міллатик, дамський лизун! Міллат-
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полижи-мені-клітор! Уже виріс для травички, га?»). Міл
лат, сумно посміхнувшись, подався назад. Кальяни, араб
ські смажені курчата і нелегально завезений абсент спо
живалися навколо на непевних столиках; жінки, повністю 
замотані в паранджі, поспішали кудись, наче стурбова
ні чорні привиди вийшли на полювання за своїми за- 
блудлими чоловіками. Міллат любив дивитися, як вони 
проходили: жива розмова, витончені зблиски збуджених 
розмовою очей, вибухи сміху з невидимих губ. Він зга
дав дещо, що його батько відповів йому, коли вони ще 
розмовляли між собою. Ти не знатимеш, що означає еро
тика, Міллате, не знатимеш, що означає бажання, мій дру
гий сину, аж поки не сядеш на шляху Еджгар із киплячим 
кальяном, напружуючи всю силу своєї уяви, щоб побачи
ти те, що обіцяють чотири дюйми шкіри, відкритої хаджі- 
бом, те, що сховане за чорними шатами.

Приблизно за шість годин Міллат з’явився на кух
ні Чалфенів, дуже, дуже п’яний, засопляний і злий. Він 
розметав Оскарову пожежну станцію Лего і пожбурив ка
воварку через усю кухню. А потім зробив те, чого Джойс че
кала всі ці дванадцять місяців, — він попросив її поради.

Джойс здавалося, що вони сиділи за цим столом 
одне навпроти іншого уже більше місяця, вона з кух
ні вигнала усіх домашніх і скрупульозно розбирала те, про 
що читала раніше, пункт за пунктом, нервово мнучи вла
сні долоні; запах пюре змішувався із парою нескінченних 
чашок полуничного чаю. Джойс справді любила його і хо
тіла йому допомогти, але її порада була довга й заплута
на. Вона начиталася з цієї теми. Виглядало на те, що Міл
лат гидив і ненавидів себе і таких, як сам; що він, можливо, 
мав рабську свідомість, а може, ще й кольоровий комплекс, 
спрямований на матір (він був значно темніший, ніж 
вона), або бажання самознищення шляхом повного роз
чинення в середовищі білих генів, або неспроможність 
примирити між собою дві культури... і, виявляється,
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60 відсотків азійських чоловіків так поводилися... і 90 
відсотків мусульманських чоловіків так відчували... 
це доведений факт, щ о азійські сім ’ї часто... і горм о
нально хлопчики більш вірогідно... і терапевт, якого 
вона йому знайшла, справді дуже добрий, тричі на тиж 
день, і йому не треба хвилюватися про грош і... і не тре
ба звертати увагу на Джошуа — він просто дується ...

М іж  тим і іншим, одурілий від старих, як світ, фактів і ба
лачок, Міллат згадав дівчину на ім’я Каріна, яка йому п о
добалася. І він їй теж подобався. І вона мала прекрасне по- 
чутя гумору, просто  диво якесь, і вона піклувалася про 
нього, коли йому було погано, і він піклувався про неї теж, 
на свій лад, приносячи їй квіти і всякі такі штуки. Тепер 
вона така далека, як печені каштани і дитинство. І в цьо
му й була справа.
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У Джонсів сталася пертурбація. Айрі збиралася ста
ти перш ою Бовден і першою Джоне (мабуть, можливо, 
цілком із власного бажання, дякувати Господу, тьху- 
тьху-тьху), яка вступить до університету. Вона зда
ла вже хімію, біологію і релігієзнавство. Вона збирала
ся вивчати стоматологічну справу (білий комірець, від 
двохсот фунтів на тиждень!), з чого всі були невимовно 
раді, але вона також вирішила взяти рік канікул на су б 
континенті та в Африці (Малярія! Ж ебрацтво! Глисти!), 
щ о призвело до трьох місяців відкритої війни між нею 
та Кларою. Одна сторона хотіла фінансування і дозво
лу, інша затялася не дати ні того, ні іншого. Конфлікт 
був затяжний і гострий, і всі посередники повертали
ся додому, не з’ївши каші (Вона як вирішила, то жодни
ми аргументами жінку не переконаєш  — Самад), або ще 
й самі вплутувалися у словесну війну ( Чого б їй не поїха



ти в Бангладеш, якшо п так приперло? Ти шо думаєш, 
моя країна не достатньо добра для т воєї дочки? — Ал
сана).

Переговори так зайшли в мертву точку, аж довело
ся ділити територію; Айрі забрала свою  кімнату і гори
ще, Арчі, сумлінно все заперечуючи, попросив лише про 
кімнату для гостей, телевізор і сателітку, а Клара забра
ла все решту, причому ванна залишалася спільною те
риторією . Двері гучно захряпнулися. Час переговорів 
збіг.

25 жовтня 1991, о першій ночі Айрі пішла в ніч
ну атаку. З досвіду вона знала, щ о мати стає більш сен
тиментальною, коли вже лежить у ліжку; пізно ввече
рі вона говорила м ’яко, як дитина, сюсюкаючи від втоми; 
якраз тоді можна було отримати від неї те, що весь день 
безрезультатно намагалася отримати: кишенькові гр о 
ші, новий велосипед, можливість лягти спати пізніше. Це 
була така заїжджена тактика, щ о досі Айрі не вважала її 
вартою уваги у цій найзапеклішій і найдовшій супереч
ці із матір’ю. Але кращих ідей у неї не було.

— Айрі? Шо? Отак шеред н оч і... іди нажад у ліжко.
Айрі прочинила двері ширше, впустивши ще більше

світла з коридору.
Арчі тицьнув голову в подушку:
— Розтуди його мать, ну люба, перша година ночі! Де

кому завтра йти на роботу.
— Мені треба поговорити з ма, — твердо сказа

ла Айрі і підійшла до ліжка. — Вона зі мною вдень не го 
ворить, то щ о ж мені робити?

— Айрі, будь лашка... я така вишнажена... я просто 
штараюшя трохи пошпати.

— Я не просто хочу рік канікул, мені це вкрай по
трібно. Це ж просто — я молода, я хочу набути досв і
ду. Х очу поїхати і подивитися на людей у  св іт і... Так р о 
бить Джошуа, і його батьки йому допомагають!
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— Ну, ми нахрін не можемо цього соб і дозволити, — 
пробурчав Арчі, вилазячи з-під ковдри. — В нас ніхто 
не має шикарної р оботи  в науковому інституті, нє?

— Мені не треба ваших грошей — я соб і знайду р о 
боту  і так-сяк переб’юся. Мені треба ваш дозвіл! Вас 
обох . Я не хочу сидіти шість місяців десь далеко, думаю
чи, що ви тут злоститесь.

— Ну, це не до мене, люба, правда? Це до твоєї мате
рі, насправді я ...

— Так, тату. Дякую, щ о перевідкрив чортовий велосипед.
— Ну і добре, — роздратувався Арчі, повертаючись 

до стінки. — О то й не питай мене більше, раз так ...
— Ой, тату, я ж  не мала на увазі... Мам? Ти не могла, 

будь ласка, сісти і говорити розбірливо? Я до тебе говорю? 
А виглядає, щ о говорю  сама до себе? — сказала Айрі з аб
сурдними інтонаціями, бо цього року мильні опери по 
телебаченню привчили покоління англійських дітей о ф о 
рмлювати все, щ о вони кажуть, у питальні інтонації. — 
Слухай, мені треба твій дозвіл, чуєш?

Навіть у темряві Айрі побачила, як Клара спохмурні-

— Дожвіл на шо? Пошльондрати і штроїти воч- 
ка десь там якимось неграм? Ти шо — доктор Лівінш- 
тон, чи шо? Че те, шо ти навчилашя в Чалфенів? Бо те, 
шо ти кажеш, ти можеш робити і тут. Шиди ш обі і дивиш 
на мене вші шішть мішяців!

— Це зовсім не те! Я хочу побачити, як живуть 
інші люди!

— І в процеші жнайти ш обі шмерть! Чо б тобі не ш хо- 
дити до шушідів — там теж живуть інші люди. їді ш обі по- 
дивиш, як вони живуть!

Розлючена, Айрі схопилася за бильце і рішуче перемар- 
ширувала на Кларин бік ліжка.

— Ч ого б тобі не сісти як слід і не говорити зі мною як 
слід, облиш ти той голосочок маленької дівчин...
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У темряві Айрі перечепилася за склянку і засичала, 
бо холодна вода облила їй пальці і зробила калюжку 
на килимі. Врешті, коли останні краплі стекли, Айрі рап
том із подивом і жахом відчула, що її хтось кусає.

— ООЙ!
— Блін, заради Бога, — сказав Арчі, тягнучись 

до бра і вмикаючи світло. — Що вже тепер?
Айрі подивилася вниз, туди, де боліло. Як би не вела

ся війна, але це був уже зовсім нечесний удар. Якісь штуч
ні зуби, у яких не було рота, вгризалися в її праву ногу.

— Ну ні хріна собі! Що це нахрін таке?
Але питання було зайвим; навіть коли слова ще форму

валися в її роті, Айрі вже додала два до двох. Нічний го
лос. Ідеальна форма і білизна удень.

Клара поспіхом підхопилася і вихопила свої зуби з-під 
Айриної ноги, позаяк тепер уже не було сенсу маскувати
ся, поклала їх просто на нічний столик.

— Жадоволена? — стомлено запитала Клара. (Не те 
щоб вона навмисно це приховувала від Айрі, просто 
якось не було нагоди сказати.)

Але Айрі було шістнадцять, і в такому віці все зда
ється навмисним. Для неї це було черговим номером 
із довгого переліку батьківських замовчувань і недомо
вок, черговий приклад бовденівського/джонсівського 
дару на таємничі історії, яких вам ніколи не розкажуть, 
минулого, про яке ви ніколи не дізнаєтесь, чутки, які ніко
ли не будуть підтверджені чи спростовані, і було б добре 
прожити хоч один день без натяків і припущень; шрапнель 
у нозі Арчі... фотокартка дивного білого діда Дурхама... 
ім’я «Офелія» і слово «божевільня»... мотоциклетний шо
лом і старий фартух із мотоциклетного колеса... запах 
смаженого з «О’Коннела»... тьмяний спогад нічної поїздки 
на машині, коли хтось махав рукою хлопцеві на літаку... ли
сти із шведськими марками і прізвищем Горст Ібельґауфтс 
або взагалі повернені шведською поштою відправникові...
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Ох, яку заплутану павутину ми плетемо. Міллат мав 
рацію: ці батьки якісь неправильні, безрукі, беззубі. Ці 
батьки мали море інформації, такої потрібної тобі, але 
були надто перелякані, щоб тебе почути. Але вона більше 
так не хотіла, вона втомилася від цього. Її вже нудило від 
того, що вона ніколи не могла вибити з них повної прав
ди. Тож вона поверталася до відправника.

— Ну, не треба так лякатися, люба, — приязно ска
зав Арчі. — Це просто зуби. Тепер ти знаєш. І кінець сві
ту з цього приводу не настав.

Але він настав, на свій кшталт. їй уже було задо
сить. Айрі повернулася до себе в кімнату, спакувала шкі
льне приладдя і необхідний одяг у великий рюкзак і вдя
гла важке пальто поверх нічної сорочки. На якусь мить 
їй подумалося про Чалфенів, але тепер вона вже знала, 
що там відповідей теж немає, є лише ще більше пустих 
місць. Крім того, у Чалфенів була лише одна вільна кім
ната, і її вже займав Міллат. У глибині серця Айрі знала, 
куди їй піти, в таку пору туди ходив тільки 17-й, у ньо
му треба сидіти на другому поверсі на сидінні, розмальо
ваному блювотиною, і відтарабанити сорок сім зупинок, 
аж поки він доїде до кінцевої. Але вона таки дісталася.

— Славайсу, — пробурмотіла Гортенз, у незмінних за
лізних бігудях, стоячи в проході з тьмяним поглядом. — 
Айрі Амброзія Джоне, то невже це ти?
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15- Чалфенізм versus бовденізм

Так, це була Айрі Джоне як є. На шість років старша, 
ніж Гортенз бачила її востаннє. Вища, ширша, з грудьми 
і без волосся, і в тапочках, що дивацько стирчали з-під 
бобрикового пальта. А  це була Гортенз Бовден. На шість 
років старша, нижча, ширша, з грудьми на животі і без в о 
лосся (хоча вона запровадила дивацький ритуал на
кручувати свою  перуку на бігуді), і в тапочках, щ о ледь 
проглядали з-під довгого, рожевого, як у барбі, ватного 
халата. Єдиною різницею було те, що Гортенз було вісім
десят чотири. Не маленька-чепурненька бабуся, у ж од
ному випадку; кругла, велика, так туго напхана жиром, 
щ о шкіра так і не пішла зморшками. Втім, вісімдесят чоти 
ри — це вам не сімдесят сім чи шістдесят три; у вісімдесят 
чотири попереду вже немає нічого, окрім смерті, нудної 
у своїй наполегливості. Раніше Айрі у ній цього не бачи
ла, а тепер це з ’явилося на її обличчі. Чекання, і страх, 
і свята полегша.

І все ж, незважаючи на відмінність, спускаючись сх о 
дами у  підвальну квартиру Гортенз, Айрі була враже
на якоюсь сталістю. Все було, як тоді, коли вона ще ча
сто гостювала в домі бабці: це були крадькуваті виправи 
з Арчі, поки її матір була в коледжі, тоді вона завжди 
поверталася із якимсь незвичайним гостинцем, з мари
нованою риб’ячою головою, кльоцками з чилі, словами



неканонічного, дивовиж ного псалма. Потім, після п охоро
ну Даркуса в 1985-му, Айрі не втримала язика про ці похо
ди, і Клара одним махом поклала їм край. Вони час від часу 
телефонували одна одній, якщо траплявся якийсь при
від. І дотепер Айрі одержувала короткі листи на аркушах 
із зошита, із примірником «Вартової вежі» всередині. Ін
коли Айрі дивилася на матір і бачила бабцю: ці величні 
вилиці і котячі очі. Але отак, очі в очі, вони не бачилися 
вже ш ість років.

Наче минуло тільки шість секунд. Так само темно, так 
само волого, так само під землею. Так само сотні стату
еток («Попелюшка по дорозі на бал», «Білосніжка йде 
з гномами на прогулянку»), всі із окремих ляльок, що ве
село сміялися між собою  над дивачкою, яка заплатила сто 
п ’ятдесят фунтів у цілих п ’ятнадцять внесків за такі нікче
мні шматочки порцеляни і скла, як вони. Величезний, по
ділений на три частини гобелен, який Айрі пам’ятала ще 
в роботі, тепер висів на стіні над каміном, демонструючи, 
на першій своїй частині, Вибраних, щ о сиділи з Ісусом 
на небі у судний день. Вибрані були всі біляві і блакитноо
кі і виглядали такими ясними, як лише могла дозволити де
шева шерсть Гортенз, і дивилися вниз на Великий Натовп, 
який теж виглядав досить щасливо, але не так задоволено, 
як Вибрані, що бавились собі у вічному раю на землі. Вели
кий натовп, у свою  чергу, поблажливо споглядав на язич
ників (їх було набагато більше), котрі лежали мертві у  сво
їх могилах, запаковані одне на одного, як сардини.

Єдине, чого тепер бракувало, — то це Даркуса (якого 
Айрі слабо пам’ятала як суміш текстури і запаху; наф
талін і відсиріла вовна); був його величезний фотель, 
досі смердючий, і був його телевізор, досі ввімкнений.

— Айрі, ти ж пудивись на себе! Бідасько навіть шмати 
якої на соб і уто не має — та ж дитя замерзло! Трусиш
ся уно, як мексиканський біб. Ану дай-но чоло. Гарячка, 
так і є! Ти ш о мені гарячку до хати приносиш?

Айрі 1990, 1907 433



Це було принципово — у присутності Гортенз ніко
ли не натякати на хвороби. Бо лікування, як у більшос
ті ямайських родин, було болючішим за хворобу.

— Я в  порядку. Зі мною нічого не...
— Попатякай мені! — Гортенз поклала долоню 

Айрі їй же на лоба. — Це гарячка так очевидно, як гаряч
ка є гарячка. Чуєш її?

Айрі відчувала її, їй було гаряче, як у пеклі.
— Худи-но сюди, — Гортенз стягнула плед з фоте

ля Даркуса і загорнула його на плечах Айрі. — Тепер ходи 
на кухню і не трусись. Бігати в таку ніч голою по місту! 
Зараз швидко мені випила чаю з медом і в ліжко — рухом, 
бо біда буде!

Айрі не відмовилася від смердючого коца і пройш
ла за Гортенз у крихітну кухоньку, де вони посідали.

— Дай-но я ся на тебе подивлю.
Гортенз сперлася на плиту, руки в боки.
— Ти виглядаєш, як сама смерть, твоя нова колєжан- 

ка. Як ти сюда дісталася?
І знову треба бути дуже обережною з відповіддю. Зне

вага Гортенз до міського транспорту Лондона була спра
вжньою втіхою в її самотній старості. Вона могла взяти 
одне слово «потяг» і зробити з нього мелодію (Північ
на лінія), яка розширювалася в арію (Підземка) і розквіта
ла в тему (Наземний транспорт), а потім мистецьки розрос
талася в оперету (Зло і сваволя Британської залізниці).

— Е-е-е... 17-м автобусом. На другому поверсі було 
зимно. Може, я трохи застудилася.

— В таких справах не буває ніяких «може», панян
ко. І вже напевне я не знаю, нашо ти їхала автобусом, 
коли його ше тре чекати три гудини, отак, на зимно, і по
тім всі вікна в ньому пувідкривані і ти мусиш замерзати 
до півсмерті.

Гортенз налила прозору рідину із пластикової баночки 
собі в долоню:
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— Ходи-но сюда!
— Для чого? — запитала Айрі, одразу насторожив

шись. — Що це?
— Нічо, ходи сюда, кажу. Зніми свої окуляри.
— Тільки не в очі! З моїми очима все гаразд!
— Не кричи мені тут. Я нічо тобі в очі не сиплю.
— Просто скажи мені, що це, — заблагала Айрі, нама

гаючись зрозуміти, куди Гортенз хоче влити цю гидоту, 
і одразу заверещала, коли долоня досягла її обличчя і роз
ляпала рідину від підборіддя до чола.

— Аааай, пече!
— Най пече! — сказала Гортенз, наче нічого не відбуло

ся. — Випікає гарячку. Нє, не змивай. Просто лиши йуго, 
поки воно зробить свою справу.

Айрі скреготала зубами, поки тортури тисяч голочок 
стихли до п ’ятисот, тоді до двадцяти п’яти, і, врешті, до 
відчуття тепла, яке залишається після слабкого ляпаса.

— Ну! — сказала Гортенз, повністю прокинувшись 
і прибравши тріумфального вигляду. — Накінець, ти 
втікла від тої безбожної жінки, як бачу. І підхопила гри
пу, поки втікала! Добре... не тре тебе за це ґанити, нє, 
не тре ... Ніхто не знає так, як я, чуго варта ота жінка. Ні
коли не сидить вдома, зубрить свої ізми і схізми в універ
ситеті, лишає чуловіка і ціп’ятко вдома, гулодних і таке 
інше. Господи Єгово! Це ж єсно, як білий день, що ти вті
кла! Добре... — Вона зітхнула і поставила мідний баняк 
на плиту. — Так у Письмі: «І втікати ви будете в доли
ну моїх гір, бо долина гірська сягатиме по Ацал. І втіка
ти ви будете, як утікали перед землетрусом за днів Уз- 
зії, царя Юдиного. І прийде Господь, Бог мій, і з Ним 
усі святі». Захарія 14:5. Насамкінець, добрі повтікають від 
злих. Н-но, Айрі Амброзія... Я знала, шо ти врешті при
йдеш. Усі діти божі врешті пувертаються.

— Ба, я не прийшла, щоб знайти Бога. Я просто хочу по
вчитися тут у спокої, і навести порядок у власній голові.
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Мені треба пожити в тебе кілька місяців — хоча б до Но
вого року. О., у ... шось мене нудить. Можна мені апель
синку?

— Та, усі вони вертаються врешті до Бога, — прави
ла своє Гортензія, кладучи гіркий корінь у каструлю. — 
Пумаранча пластмасова. Квітки теж пластмасові. Не ду
маю, що Господь виділив мені мої гроші на гусподарство, 
щоб я купувала фрукти, які ше й швидко псуються. З’їж 
ліпше фініків.

Айрі покрутила носом на зморщені фрукти, які Гор
тенз пацнула перед нею.

— Значить, ти лишила Арчібальда з цьою кубітою... 
бідака. Я все любила Арчібальда, — сумно сказала Гор
тенз, відтираючи двома намиленими пальцями корич
неву чайну шкірку з чашки. — До нього самого я нічого 
не маю. Він все був недурний хлопака. Господи, благосло
ви мирні душі. Він все був для мене мирною душею. Але ж 
справа в принципі, нє? З чорного і білого вкупі ніколи 
не виходить добра. Господь наш Ісус ніколи не хутів, 
щоб ми це змішували. Саме тому він і сотворив всю цю 
бідосю тим нещасникам на Вавилонській вежі. Він ху
тів, шоб всі субі були нарізно. «І тому то названо ймення 
йому: Вавилон, бо там помішав Господь мову всієї зем
лі. І розпорошив їх звідти Господь по поверхні всієї зем
лі». Буття 11:9. Коли ти все мішаєш докупи, дубра з того 
не буде. Бог цього не хутів. Але то не про тебе, — дода
ла вона ніби між іншим. — Ти, певне, єдине добро, яке 
з того всього вийшло... Ціп’ятко, я дивлюсь на тебе, 
наче в дзеркало, — сказала вона, задираючи підборід
дя Айрі своїми зморщеними пальцями. — В тебе таке 
саме тіло, велике, бачиш! Стегна, і дупа, і циці. Моя мати 
були такою. Ти навіть називаєшся на честь моєї матері.

— Айрі? — перепитала Айрі, намагаючись вловити 
нитку її думок, але гублячи її в тумані гарячки, що зно
ву поверталася.
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— Ні, ціп’ятко, Амброзія. Такі штуки не вмира
ють. Ну, — сказала вона, плескаючи в долоні, наче лов
лячи Айрине наступне запитання, — ти спиш у вітальні. 
Я тобі даю ковдру і пудушки, і догуворимо вранці. Я стаю о 
шестій, бо маю справи зі Свідками, а ти, я думаю, не спиш 
довше, як восьма. Ціп’ятко, ти мене чуєш?

— Ммм. Але є ше стара мамина кімната? Може, я би 
спала там?

Гортенз взяла на своє плече півваги Айрі і майже вине
сла її у вітальню.

— Нє, так не мож. Там дехто вже є, — сказала вона зага
дково. — Не можу пуяснити, поки не встане сонце. «Але 
не лякайтеся їх. Немає нічого захованого, що воно не від
криється, ані потаємного, що не виявиться». Це Матвій, 
10:26.

*

У цій підвальній квартирі можна було так-сяк пере
бувати хіба що осіннього ранку. Між шостою і сьомою 
годинами, коли сонце було ще низько, світло потрап
ляло у вікно вітальні і заливало її жовтими плямами по 
всій довжині (7 футів на 3) і надавало помідорам здоро
вого вигляду. Можна було навіть подумати, о шостій ран
ку, що ви знаходилися у континентальному котеджику, 
або принаймні на першому поверсі будинку у Торквей, 
але не в підвальній квартирці в Ламбеті. Світло було та
ким яскравим, що неможливо було розгледіти залізни
цю, де закінчувалася смуга трави, ані заклопотаних бу
денних ніг на рівні вікна, які через ґрати заророшували 
скло пилюкою. О шостій ранку було лише біле світло 
і хитрі тіні. Тримаючи в обіймах чашку вранішнього чаю 
і скоса поглядаючи на траву за вікном, Айрі уявляла ви
ноградники; їй бачилися флорентійські пейзажі замість 
сірого безладу ламбетівських дахів; м’язистий красень-
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італієць зривав налиті ягоди і топтав їх ногами. А потім 
весь пейзаж, пронизаний сонячними променями, раптом 
зник під ненажерливою хмарою. Залишилася лише куп
ка півзруйнованих едвардіанських будинків. Залізниця, 
названа на честь необережної дитини. Довга, тонка сму
га, відведена під засів, на якій майже нічого не могло ви
рости. І вицвілий кривоногий рудий чоловік із жахливою 
поставою і брудними черевиками, що топтався у перег
ної, намагаючись відшкрябати гнилу томатну шкірку з пі
дошви свого взуття.

— То містер Топпс, — сказала Гортенз, швидко захо- 
дячи в кухню в темно-малиновій сукні, без макіяжу і ма
нікюру, зате із капелюшком і з пластиковими квітами, 
щоби прикрасити його, в руках. — Він так багато дупоміг 
мені, відколи помер Даркус. Він пум’якшує мої хвилюван
ня і заспукоює душу.

Вона помахала йому, і він випрямився і помахав у від
повідь. Айрі дивилася, як він підняв із землі два кульки 
помідорів і попрямував своєю дивною голуб’ячою ходою 
в садок, де був чорний вхід.

— І він єдиний, хто тут хоч шось виростив. Такий уро
жай туматів, який не часто пубачиш! Айрі Амброзія, пе
рестань витріщатися і ходи сюди, защіпни цю сукню. Ру
хом, поки твої баньки з орбіт не пувилазили.

— Він що — тут живе? — здивовано прошепоті
ла Айрі, з усіх сил намагаючись з’єднати два крила сук
ні Гортенз на її широченній спині. — Що — тут з тобою?

— Не так, як ти оце пудумала, — буркнула Гортенз. — 
Він просто велика поміч мені в муїй старості. Він був зо 
мною всі ці шість років, благослови його, Господь, і прий
ми його душу. Тепер подай-но мені шпильку.

Айрі простягнула їй довгу шпильку для капелюш
ків, що лежала в мисочці з маслом. Гортенз причепила 
пластикові гвоздики до капелюшка і люто проколола 
фетр, потім витягнула шпильку знов нагору, лишивши
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на видноті два дюйми сріблястого металу, від чого ка
пелюшок став схожий на німецьку гостроверху каску.

— Ну, не дивись на мене так. Це дуже вигідна спів
праця. Кубіті путрібен хлоп у хаті, бо треба давати раду. 
Містер Топпс і я — ми старі вояки в Господній армії. 
В якийсь момент він навернувся до Свідків, і його зрос
тання відтоді швидке і впевнене. Я п’ятдесят років чека
ла на якусь іншу роботу в Залі Царства, окрім як приби
рання, — сумно сказала Гортенз, — але вони не хочуть 
пускати кубіт до серйозних церковних справ. Але містер 
Топпс має багато серйозних справ, і деколи він дозво
ляє йому пумагати. Він дуже добрий чоловік. Але його 
сім’я просто гидотна, — прошепотіла вона довірливо. — 
Тато просто жахливий — гравець і сутенер... Тож за 
якийсь час, я запросила його жити у мене, бо кім
ната була пуста, і Даркуса вже не було. Він культу
рний хлоп. Але ніколи не мав жінки. Він одружив
ся із церквою, ага, отак! І він називає мене місіс Бовден 
всі ці шість років, жодного разу ніяк інакше, — Гор
тенз зітхнула легенько, як ніколи. — Він не знає, що зна
чить бути безчесним. Єдина річ, чого він хоче, — так це 
стати одним із Вибраних. Я його просто убожнюю. Він 
так вдосконалився. Він так ладно гуворить зараз, зна
єш! І він так гарно грає на трубі і сушить родзинки. Як 
твоя гарячка?

— Так собі... Ще трошки, і вже минеться.
Гортенз граціозно подріботіла в коридор, щоб відкрити 

двері Раяну.
— Але ба ... чому він ж иве...
— Ну, мусиш нині зранку добре наїстися — годуй гаря

чку, тримай гулодним холод. Тоті тумати зара підсмажи
мо з пореєм і вчорашньою рибою. Я підсмажу їх, а потім 
закинемо в мікрохвильовку.

— Я думала — кажуть, тримай голодною гаря...
— Ранок, містер Топпс.
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— Доброго ронку, міссус Бовден, — сказав містер 
Топпс, знімаючи захисну кошулю, під якою виявився де
шевий синій костюмчик з мікроскопічним золотим хрес
тиком на відвороті. — Я вірю вом, що все уже готове. Ми 
моємо бути в Золі рівно о сьомій.

Як на цей час, Раян ще не зауважив Айрі. Він, зігну
вшись, з усією своєю увагою вичищав черевики від бо
лота. І робив це неймовірно повільно, точно так, як 
говорив, і його півпрозорі повіки тремтіли, наче він 
впав у кому. Звідти, де вона стояла, Айрі було погано 
його видно: руда гривка, зігнуте коліно і відворот сороч
ки на одному рукаві.

Але голос — голос сам творив повну картину: випра
влений кокні, голос, над яким довго-тяжко працювали 
і в якому, як наслідок, були відсутні одні приголосні і до
дані інші — якраз там, де вони й не мали бути, і все це 
йшло через ніс, майже не задіюючи рота.

— Горний ронок, місіс Бе, горний ронок. Требо подяку- 
воти Богу.

Гортенз видимо нервувалася, що він зараз підніме голо
ву, зауважить дівчинку біля плити. Вона то приманюва
ла Айрі вийти, то заганяла її назад, не впевнена, що вони 
мають зустрітися взагалі.

— А так-так, містер Топпс, так і є, я вже гутова, як 
хлопці-розбиша'ки. Я трохи мала клопоту з капелюшком, 
але врешті знайшла шпильку, і . ..

— Але Гусподь не дбоє про мізерну плоуть, чи не ток, 
місіс Бе? — сказав Раян, повільно і добросовісно розтягу
ючи кожне слово, все ще навпочіпках знімаючи лівий че
ревик. — Єгоуві потрібно воша душа.

— О, та, та, так і є, свята правда, — занепокоєно сказа
ла Гортенз, мнучи свої пластикові квіти в руках. — Але, 
в той же час, єсно, що паня-свідок Єгови не має виглядати 
в Божому домі, як нечупара.

Раян спохмурнів:
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— Моуя думко тока, що. ви не поувинні інтерпретоуво- 
ти Писоння соума, місіс Боувден. Но моуйбутнє, ви моєте 
обгоуворювоти його зі мною і моуїми коулегами. Зоу- 
питойте нос: гоурне вброуння — це зодумка Гоусподня? 
І я то мої коулеги з Виброних подивимоуся потрібний ро- 
узділ і вірш...

Раянова фраза перейшла в загальне бу-бу-бу, як у ньо
го завжди й ставалося. Бу-бу-бу починалося десь в його 
ніздрях і передавалося слабким, видовженим і безформ
ним кінцівкам, наче останнє тремтіння повішеного.

— Я й сама не знаю, нашо я це роблю, містер Топпс, — 
сказала Гортенз, хитаючи головою. — Часом я думаю, 
що мугла би бути з пастирями, знаєте? Незважаючи на те, 
шо я кубіта... Я чую, як Господь гуворить до мене... Це 
погана звичка... але дупіру так багато змінилося у на
шій церкві, часом тєжко за всім встежити...

Раян підняв оченята з-за товстих скелець. Його облич
чя скривилося від болю.

— Нічоуго не змінюється у слоуві Госпоудньому, місіс 
Бе. Тільки люуди поумильоються. Нойбільше, щоу ви моу- 
жете зроубити, ток це моулитися, щоб Бруклінсько Зала 
поушвидше ном поувідомила остонню дату. Бу-бу-бу...

— А так-так, містер Топпс. Я так і роблю денно і нош-

Раян плеснув у долоні, слабо імітуючи ентузіазм:
— Туож, чи проувильно я поучув, що но снідонок у HOC 

порей, місіс Бе?
— А так-так, містер Топпс, із туматами, які ви принесли, 

якщо ваша ласка, то передайте їх кухарю, прошу пана.
Гортенз сподівалася, що так він нарешті зауважить 

Айрі.
— Прошу глянути, то моя онука Айрі Амбро

зія Джоне. А то містер Раян Топпс. Привітайся, ціп’ятко.
Айрі привіталась, нервово підійшовши і простягнувши 

йому свою руку. Але від нього не надійшла жодна
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відповідь, і нерівність тільки збільшилася, коли він наре
шті побачив її; в його очах зблиснуло впізнавання, тоді 
як Айрі не могла розпізнати навіть т ипу, навіть роду  та
ких облич; його потворність була,цілком унікальною — 
рудіший за усіх рудих, вкритий ластовинням, де тільки 
можна і не можна, переплетений синіми венами, як ка
льмар.

— То... то... Кларина дочка, — сказала Гортенз на про
бу. — Містер Топпс знав твою маму довший час. Але все 
добре, містере Топпс, вона буде тепер жити з нами.

— Тільки короткий час, — поспішно виправи
ла Айрі, зауваживши перестрашений вираз обличчя мі
стера Топпса. — Тільки кілька місяців, можливо, зиму, 
поки я ще вчуся. У мене іспити в червні.

Містер Топпс не поворухнувся. Більше того, в ньо
му нічого не поворухнулося. Наче порцелянова армія, го
това в бій, але не здатна вирушити.

— Донька Клари, — повторила Гортенз зі сльозами в го
лосі. — Вона мугла б бути вашою.

Айрі навіть не здивувалася на це закінчення, додане по
шепки; вона просто додала це в список: Амброзія Бовден 
народжувала під час землетрусу... капітан Чарлі Дурхам 
був чортів ідіот... фальшиві зуби у склянці... вона м ог
ла би бут и ваш ою ...

Зовсім без надії в голосі Айрі перепитала:
— Що?
— Ой, та нічо, Айрі, ціп’ятко. Нічо, нічо. Пусти, я йду під

смажу тумати. Я вже чую, як бурчать ваші животи. Ви ж 
не забули Клару, так, містер Топпс?

Вже дві хвилини Раян не кліпаючи дивився на Айрі, з аб
солютно прямою спиною і відкритим ротом. На це питан
ня він, нарешті, зібрався, закрив рота і сів біля ненакри- 
того столу.

— Кларина дочка, так? Бу-бу-бу-бу... — він витягнув 
з кишені схожий на поліцейський записник блокнотик
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і націлився в нього олівцем, так ніби це мало змусити 
його пам’ять запрацювати.

— Бочите, багато подій і людей з мого попереднього 
життя, токого, як воно було, були відтяті всемогутнім ме
чем Господа Єгови, послоним просвітити мене Істиною, 
і, позаяк Він вибров мене на нову роуль, я повинен був, як 
мудро радить Повло у посланні до Коринтян, забути про 
дитячі речі, і доузволити великому туману повити мої по
передні образи, серед яких, — сказав Раян Топпс, схопив
ши тільки один маленький ковток повітря і свою виделку, 
яку йому дала Гортенз, — твоуя мотір, і все, що з нею було 
поув’язане. Бу-бу-бу...

— Вона про вас теж ніколи не згадувала, — сказа
ла Айрі.

— Ну, це все було вже так давно, — зауважила Гор
тенз удавано радісно. — Але ви зрубили з нею все, що мог
ли, містере Топпс. Вона була моїм чудом, Клара. Мені було 
тоді сорок вісім! Я так сподівалася, що вона Господня дити
на. Але Клара була вибрана для зла... Вона ніколи не була Бо
жою дитиною, і пізніше я вже не могла нічого зрубити.

— Він зішле свою помсту, місіс Бе, — сказав Раян з та
кою щирою жвавістю, якої Айрі від нього ніяк не чека
ла. — Він пошле жохливі строждання тим, хто цього зо- 
служив. Мені три пляцки, будь ласка.

Гортенз поклала всі три тарілки на стіл, і Айрі, раптом 
усвідомивши, що вона не їла ще від вчорашнього ранку, 
нагребла собі цілу гору пляцків.

— A-а! Гаряче!
— Ліпше гаряче, ніж зимне, — сказала Гортенз похму

ро, недвозначно здригнувшись. — Отак, амінь.
— Амінь, — відгукнувся луною Раян, хоробро підві

шуючи на виделку гарячий, як вогонь, пляцок. — Амінь. 
Тож, що саме ти вивчаєш? — запитав він, так зосередже
но дивлячись кудись поза Айрі, що вона не відразу навіть 
зрозуміла, що він звертається до неї.
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— Хімію, біологію і релігієзнавство, — Айрі подмуха
ла на гарячий шматочок. — Я хочу бути стоматологом.

Раян пожвавися:
— Релігієзнавсто? А вуони розповідали вам про єди

ну істинну Церкву?
Айрі засовалася на своєму стільці:
— Еее... Я думаю, краще сказати — про три великі ре

лігії. Іудеї, християни, мусульмани. Ми місяць сиділи 
на католицизмі.

Раян зморщився:
— Моуже, в тебе є ще йоукісь інтереси?
Айрі замислилась.
— Музика. Я люблю музику. Концерти, клуби, 

такі речі.
— Так, бу-бу-бу. Я теж токим ціковився свого часу. 

А тоді Родісна Новина сягнула мене. Великі зіброння моу- 
лоуді, такі як чості поупульорні коунцерти, готують грунт 
для диявоула. Дівчина з твоїми фізичними... принодоми 
може бути спокушеною і потропити в хтиві руки секси- 
ста, — сказав Раян, підводячись з-за столу і дивлячись 
на годинник. — Ну, що я думою, так це те, що ти схожа 
на свою мотір. Токі ж ... вилиці.

Раян стер краплину поту із власної вилиці. Запала мов
чанка, Гортенз нервово сіпала крайчик шмати для посуду, 
а Айрі довелося піти на інший бік кухоньки за склянкою 
води, аби уникнути важкого погляду містера Топпса.

— Ну. Вже дводцять хвилин з хвостиком, місіс 
Бе. Я мушу йти, так?

— А так-так, містер Топпс, — радісно скзала Гор
тенз. Але за хвилю, коли містер Топпс вийшов, її радість 
змінилася на похмурий настрій.

— Ти нашо розвела ці рузмови? Хоч, шоб він пуду- 
мав, що ти якась безбожна язичницька дівка? Ти не мог
ла сказати «збираю марки» чи шо? Давай, мені треба пу- 
мити посуду, їдж мені рухом, рухом.
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Айрі подивилася на гору їжі на своїй тарілці і винува
то поплескала себе по животі.

— А так! Он шо я бачу. Твої очі бачать більше, ніж ти 
можеш з’їсти! Дай-но сюди.

Гортенз сперлася на рукомийник і почала вкидати шма
точки пляцка собі до рота.

— Тепер так, ти мені містеру Топпсу сім мішків вовни 
не плети, пока ти тут. Ти собі вчись, і він теж має важли
ву руботу, — сказала Гортенз пошепки. — Він веде кон
сульт ації з одним паном із Брукліна... з приводу судного 
дня; цей раз вони не пумиляться. Ти ж глянь, шо робить
ся на світі — зразу видно, шо вже близько.

— Я тобі не зроблю проблеми, — сказала Айрі і вияви
ла добру волю, прямуючи до рукомийника, повного посу
ду. — Просто він трохи... дивний.

— Вибрані Богом завжди здаються дивними для язич
ників. Містера Топпса просто неправильно сприйма
ють. Він для мене багато важить. Раніше у мене нікого 
не було. Твоя мама не любить про це розказувати, від
коли стала така вся розумна-не-підходь, але Бовденам 
було тєжко ще здавна. Я врудилася в землетрус. М ай
же мертва. Потім, коли я стала дурослою кубітою, 
моя дочка втікла від мене. Я не бачила своєї маленької 
онучки. У мене був тільки Гусподь всі ці роки. Містер 
Топпс єдиний чуловік, який пудивився на мене і пуш- 
кодував мене. Дурна твоя мама, шо відпустила йуго, 
бігме!

Айрі спробувала останній раз.
— Що? Що ти маєш на увазі?
— А так, нічо, нічо, Господи Єгово... Ляпаю нині язи

ком весь Божий день... А так, от  і ви, містер Топпс. Ми 
не спізнюємось, правда?

Містер Топпс, який щойно знову зайшов до кварти
ри, був одягнений в шкіру з голови до ніг і нап’ялив гі
гантський мотоциклетний шолом; до лівої халяви був
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причеплений маленький червоний світловідбивач, та
кий же, тільки білий, був на правій. Він підняв затемне
не скло.

— Ні, ми встигаємо, дьокувати Богу. Де ваш шолом, мі
сіс Бе?

— А так, я його тепер тримаю в п’єці. Теплий і смач
ний хулодними ранками. Айрі Амброзія, ану-но почепи 
його мені, будь ласка.

Справді, на середньому деці, попередньо підігрі
тий до другої позначки, лежав шолом Гортенз. Айрі витя
гла його і обережно почепила поверх пластикових гвоз
дик.

— Ви їздите на мотоциклі, — сказала Айрі, щоб якось 
підтримувати розмову.

Але містер Топпс став у позу:
— Джі Ес Веспа. Нічоуго токого. Я йокусь думов спро

дати його. Він ногодує про життя, йоуке я б кроще зобув, 
йокщо ти розумєш, про що я. Моутоцикл — це сексуоль- 
ний могніт, і, Гоусподь простить мені, я йоуго колись ток 
і викоуристовувов. Я хоутів спродати його. Але потім місіс 
Бе переконола мене, шо, з моїми публічними промовоми, 
мені требо но чомусь добиротися. І місіс Бе не хоче мучи
тися в автобусах і електричкох у її віці, провда, місіс Бе?

— А так. Він роздобув для мене цю кишеню...
— Коляску, — виправив Раян з образою в голосі. — Це 

нозивоється коляска. Мінетто Мотосайкл Комбінейшн, 
модель 1973 року.

— А так, так, звичайно, каляска, така зручна, як коц. Ми 
всюди їздимо на ньому — містер Топпс і я.

Гортенз зняла своє пальто з гачка на дверях і витягну
ла з кишень два світловідбивачі для рукавів.

— Отже, Айрі, у мене нині справ повний ятір, так шо 
тобі доведеться готувати собі самій, бо я не знаю, коли 
повернусь. Але не хвилюйся, я скоро буду.

— Нема проблем.
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Гортенз зацокала язиком:
— Нема проблем. Це то, шо значить її ім’я на патоа: 

Айрі — нема проблем. Ну, і як так можна назвати...
Містер Топпс не відповів. Він був уже на тротуарі і за

водив «Веспу».

*

— Спочатку мені треба витягувати її від Чалфенів, — 
гарчить Клара в телефонну трубку, і її голос відбиває тре
моло злості і страху. — А тепер ви, народ, знову.

На іншому кінці її мати виймає посуд з посудомийки 
і, мовчки слухаючи переносну трубку, затиснуту між ву
хом і плечем, вичікує час.

— Гортенз, я не хочу, щоб ти забивала їй голову всім 
цим безглуздям. Ти мене чуєш? Твоя мати носилася з цим 
лайном, ти носилася з цим лайном, але на мені це закін
чилося, і далі не піде. Якщо Айрі прийде додому і видасть 
мені хоч щось із цих дурниць, можеш забути про Друге 
Пришестя, бо, коли воно прийде, тебе вже не буде.

Сильні слова. Але який крихкий Кларин атеїзм! Він схо
жий на одного з цих малюсіньких скляних голубів, яких 
Гортенз виставила у серванті — хукни сильніше, і вони по
падають. Якщо казати по правді, то Клара досі пришвид
шує крок, коли проходить повз церкву, наче підліток-веге- 
таріанець біля м’ясного прилавка; вона обминає десятою 
дорогою Кілбурн по неділях, бо боїться перестрітися із ву
личними проповідниками, які сидять на перекинутих 
ящиках з-під яблук. Гортенз відчуває Кларин страх. Холод
нокровно розбиваючи яйця і відміряючи їх економним 
жіночим оком, вона рішуча і коротка у відповіді:

— Не хвилюйся за Айрі Амброзію. Вона тепер у доб
рій хаті. Най сама тобі скаже.

Так ніби вона зійшла на небеса із Святим Духом, 
а не поховала себе заживо в підвалі, на околиці Ламбе- 
та, разом з Раяном Топпсом.
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Клара чує, як її дочка піднімає паралельну трубку; спо
чатку потріскування, потім голос — ясний, як дзвін:

— Слухай, я не вертаюсь додому, окей, так що не тур
буйся. Я повернусь коли повернусь, просто не хвилюй
ся за мене.

І справді, не треба хвилюватися, немає за що хвилю
ватися, хіба що, може, за тріскучий мороз за шибами, 
навіть собаче гівно замерзло грудкою, і вітрове скло 
на машинах теж покрилося кригою, а Клара колись 
жила в тому підвальчику взимку. Вона знає, що це озна
чає. О, незрівнянно ясно о шостій ранку, так, чудове світ
ло на годинку. Але чим коротші дні, тим довші ночі, тем
ніший будинок, і тим легше, легше, легше сплутати тінь 
із письменом на стіні, звук ніг, що шаркають на рівні з вік
ном, із відлунням далекого грому, і північний передзвін 
годинника, який відбиває Новий рік, із дзвоном, що спо
віщає про кінець світу.

*

Але Кларі не треба було хвилюватися. Атеїзм Айрі був 
міцнющий. Її атеїзм був чалфеністським за своєю при
родою, і Айрі дивилася на релігійні штучки Гортенз, як 
на прикольну розвагу. Її заінтригувало життя по-бов- 
денівськи. Квартира Гортенз була місцем гри в кінець 
і післячас, суд і вироки; тут не можна було відкладати 
на завтра, і кожна служба — від молочниці до елект
рика — оплачувалася без винятків щодня, і жодних ви
трат на речі, які не треба тут і тепер, бо Господь може 
вершити свою кару вже завтра. Бовденізм надав цілком 
іншого значення вислову «з печі до столу». Це означало 
жити у вічність миті, безупинно гойдаючись над про
валлям повного забуття; деякі люди приймають гори 
наркотиків, щоб хоч на короткий час відчути щось схо
же на те, що восьмидесятичотирирічна Гортенз Бовден
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переживала кожного дня. Ви хочете сказати, що бачили 
гномів, які розпорювали собі черева і показували вам 
нутрощі, ви бачили, як телевізор вимикається сам по 
собі, ви відчували світ як єдину свідомість Крішни, віль
ну від окремих его, відпущену дрейфувати нескінченним 
космосом душі? Розкажіть комусь іншому. Це така ж фігня, 
як подорож Івана Богослова, якому Христос кинув на го
лову 22 розділи Об’явлення. Це мусів бути офігенний шок 
для апостола (після всіх цих байок, Нового Заповіту, всіх 
цих солодких слів і величних почуттів) раптом відкрити 
для себе, що ось за рогом на нього чигає Старий Заповіт 
із усією його мстивістю. Тих, кого я  люблю, я  караю. Му
сив відкрити нарешті очі.

Об’явлення — це те, чим закінчують божевільні. Це 
остання зупинка потяга-що-з’їхав-з-глузду. І бовденізм, 
що складався зі Свідків Єгови плюс Об’явлення та ще 
кількох речей, був по ліву руку, коли божевільні сходили 
із свого потяга. Наприклад: Гортенз Бовден інтерпрету
вала Об’явлення 3:15: «Я знаю діла твої, що ти не холо
дний, ані гарячий. Якби то холодний чи гарячий ти був! 
А що ти літеплий, і ні гарячий, ані холодний, то виплю
ну тебе зі Своїх уст» — як буквальний наказ. Вона ро
зуміла слово «літеплий» як диявольську якість у всіх її 
проявах. Вона завжди мала мікрохвильовку у своєму ро
зпорядженні (її єдина поступка новітнім технологі
ям — довгий час Гортенз розривалася між догоджанням 
Господу і розумінням американської програми управ
ління через високочастотні радіохвилі), щоб розігрівати 
страви до неможливих температур; вона мала цілі ві
дра льоду, щоб тримати склянку води «холоднішою 
за сам холод». Вона носила дві пари трусів нараз, наче 
маніакальна потенційна жертва автокатастрофи; коли 
Айрі запитала її, навіщо це, вона розгублено відпові
ла, що, коли чує перший клич Бога (грім, що набли
жається, волаючий голос, звуки Ваґнера), то зриває
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з себе ті, що ближче до тіла і замінює їх на ті, що були 
далі, щоб Ісус застав її свіжою і без запахів, готовою 
для неба. Вона тримала в коридорі тюбик чорної фар
би, щоб, коли настане час, позначити сусідні двері зна
ком Звіра і цим полегшити Богові працю з відсіювання 
негативних персонажів і розподілу на овечок та коз
лищ. І не можна було сказати жодного речення зі словами 
на кшталт «кінець», «закінчувати», «завершувати» тощо, 
щоб не спустити гачок садо-мазохістських задоволень 
Гортенз і Раяна:

Айрі: Я  скінчила м ит и посуд.
Раян Топпс (урочисто трясучи головою над прав

дою її слів): Одного дня ми всі скінчимо, Айрі, люба моя; 
тому будь щирою і покайся.

Або:
Айрі: Це був такий класний фільм! Кінець був просто 

супер!
Гортенз Бовден (із слізьми на очах): І ті, шо думають, 

шо кінець світу буде таким, будуть гірко розчарова
ні, бо Він прийде, сіючи жах і Закон, і покоління, яке бачило 
події 1914-го, побачить, як  загине третина дерев, і тре
т ина моря стане кров’ю, і т ретина...

І ще був жах Гортенз перед прогнозом погоди. Хто б 
його не читав, який би миловидий не був диктор, яким 
би солодким голосом не вимовляв слова, і як би прис
тойно не був вбраний, вона їх гірко проклинала всі п’ять 
хвилин програми, а потім, що було виявом неймовірної 
впертості, робила абсолютно навпаки до порад, які вони 
давали (легка курточка і без парасолі на дощ, повна екіпі
ровка і капелюх від дощу на сонце). Спливло кілька тиж 
нів, поки Айрі допетрала, що диктори погоди були світ
ською антитезою до справи життя Гортенз, яка, звісно, 
була чимось на зразок суперкосмічного прогнозу Господ
ніх дій за допомогою всемогутньої біблійної екзегези
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погодних умов. У такій перспективі диктори погоди були 
просто нахабними вискочнями. І завтра зі сходу треба 
чекати вогню, що огорне всю область полум’ям, від якого 
не буде світла, але тільки страшна темрява... тоді як, 
боюсь, жителям північних територій потрібно буде ви
т ягати найт епліш і шарфи і закут уват ися від зуболом- 
ного морозу, і дуже ймовірно, що прибережна зона постра
ждає від шторму, і смерчів, і жахливого граду, який навіть 
на землі не буде т анут и... Майкл Фіш і йому подібні були 
злодюгами, що передавали маячню з Офісу метеопрогно- 
зів і знущалися над точною наукою, есхатологією, над ви
вченням якої Гортенз просиділа п’ятдесят років.

— Є нувини, містер Топпс? (Це питання без варіан
тів ставилося за кожним Божим сніданком; по-дівчачому, 
затамувавши подих, наче дитина, що питає про Санта- 
Клауса.)

— Жоудних, місіс Бе. Ми все ще проудовжуємо вивчати 
прикмети. Ви мусите дозволити мені та моїм колегам добре 
все обдумати. В цьому житті є ті, хто вчителі, і ті, хто учні. 
Вісім мільйонів Свідків Єгови чекають на наше рішення, 
чекають на Судний День. Але ви мусите новчитися золи- 
шоти токі речі для тих, хтоу моє прьомий звйозок.

*

Після кількох тижнів перерви Айрі повернулась 
до школи. Але школа здавалася такою далекою; навіть 
сама подорож з півдня на північ кожного ранку була як 
грандіозний похід на північний полюс, навіть гірше — 
як один з таких походів, що обірвався недалеко від своєї 
мети в ні теплому, ні холодному місці, анти-подія порів
няно з киплячим казаном бовденівської хати. А  що ти  
літ еплий, і ні гарячий, ані холодний, то виплюну тебе 
зі Своїх уст. Коли так звикаєш до екстреми, раптом 
ніщо інше тебе більше не задовольняє.
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Вона часто бачилася з Міллатом, але їхні розмови були 
короткі. Він тепер носив зелений метелик, і був задія- 
ний в інших справах. Вона досі розбирала Маркусові па
пери двічі на тиждень, але решти сім’ї уникала. Часом 
вона мимохідь бачила Джошуа. Він, здавалося, уни
кав Чалфенів так само старанно, як вона. Батьків вона ба
чила по вік-ендах, прохолодні моменти, в які всі назива
ють всіх на ім’я. (Айрі, ти б не могла передати сіль Арчі? 
Клара, Арчі питає, де ножиці), і всі учасники після того 
почувалися спустошеними. Вона відчувала, що про неї 
тут шепочуться так, як лондонці роблять, коли підозрю
ють когось на релігію, цю заразну хворобу. Тож вона по
спішала назад у будинок номер 28 по Ламбет стріт, на
зад у темряву, в якій так приємно було відчувати себе 
ведмедем у сплячці, чи метеликом у коконі, а їй було так 
само цікаво, як і всім, якою буде нова Айрі, що з’явить
ся з цього кокона. Це зовсім не було схоже на в’язни
цю. Навпаки, ця хата була суцільною пригодою. В комо
дах, і закинутих шухлядах, і в засмальцованих рамках 
тут зберігалися секрети — так довго, що вони виходили 
б з моди, якби секрети могли застарівати. Вона знай
шла фотографії своєї прабаби Амброзії, кістлявої, кра
сивої фігурки з величезними мигдалевими очима, 
і капітана «білявчика» Дурхама, що стояв на купі каме
нів на тлі сепійного моря. Вона знайшла Біблію із одні
єю вирізаною фразою. Вона знайшла світлини Клари, 
у шкільній формі, із маніакальною посмішкою, що відк
ривала справжній жах її зубів. Вона читала то із «Зубної 
анатомії» Джаральда М. Каті, то з «Біблії Доброї Звістки», 
і жадібно копирсалася у маленькій і еклектичній бібліо
теці Гортенз, здуваючи з обкладинок рудий пил ямайської 
школи і часто користуючись ножем, щоб розрізати ніко
ли не читані сторінки. На лютий список виглядав так:

Ґео Дж. Ш. Саттон Мокслі. Опис Вест-Індійського сана
торію. — Лондон: Сампсон, Ло, Марстон і Ко°, 1886.
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(Існувала обернена залежність між довжиною імені ав
тора і поганою якістю його книжки.)

Майкл Скотт. Маєток Тома Крінґла. — Едінбург, 1875.
Еден Філлпоттс. В країні цукрової тростини. — Лон

дон: МакКлюр і К°, 1893.
Його Честь Г. Гескет Бел, Військовий Суддя. Домініка- 

ни: підказки і замітки для тих, хто планує там оселити
ся. — Лондон: А.& С. Блек, 1906.

Чим більше вона читала, тим більше фігура бравого 
капітана Дурхама викликала її цікавість: меланхолій
ний красень, що розглядає цеглини півзбудованої цер
кви і видається досвідченим попри свій молодий вік, 
абсолютним англійцем, виглядає так, наче може усім 
щось повідати. Навіть Айрі. Якщо вона триматиме його 
під подушкою. І відтепер ранками за вікном більше 
не було італійських виноградників, і була цукрова тро
стина, тростина, тростина, і сусідські двері перетво
рювалися ні на що інше, як на тютюн, і вона мріяла, 
що запах кльоцків Гортенз відсилає її кудись далеко 
в минуле, досить нереальне, адже вона там ніколи не бу
вала. У землі, які Колумб назвав Сант Яґо, але араваки 
вперто продовжували називати їх Ксаймака — іменем, 
що протривало довше, ніж самі араваки. Землі із густ и
ми лісам и і щедрою водою. Тепер Айрі вже знала про 
цих м ’яких за характером, кругленьких жертв м’яко
сті свого характеру. Це були інш і ямайці, яких істо
рія обминула увагою. Вона надіслала свою претензію 
минулому — своїй версії минулого — так агресивно, 
наче відкликала лист, надісланий не туди. Отже, саме 
звідси  вона походила. Це їй належало за правом на
родження, наче пара сережок із перлами чи пошто
ва закладна. Якщо позначити відправну точку «X», то 
Айрі позначала іксом усе, що тут знаходила, збираючи 
шматочки й уламки (метрики, мапи, військові квитки, 
газетні новини) і зберігаючи їх під диванчиком, наче,
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поки вона спатиме, всі ці речі мали злитися в одне і за
своїтися її організмом.

*

Коли навесні проклюнулися бруньки, Айрі, як будь- 
кого невкоріненого, почали відвідувати. Спершу голо
си. Перекрикуючи хрипоту старого радіо. Гортенз, Джойс 
Чалфен виступала в «Часі питань садівника»:

Ведучий: Здається, ще одне питання від наших слуха
чів. Місіс Саллі Вайтейкер з Бурнемута, здається, має за
питання до нашої гості. Місіс Вайтейкер?

Місіс Вайтейкер: Дякую, Браян. Ну, я зовсім почат
ківець у садівництві, і це мій перший мороз, і за два ко
ротких місяці із справжнього вибуху барв сад перет
ворився на жалюгідну річ, справді... Друзі порадили 
невеликі квіти, але крихітні аврікули і манюсінькі мар
гаритки — вони виглядають глупо у такому велико
му саду. Я б хотіла завести щось більш вражаюче, десь 
такої висоти, як живокіст, але тоді його буде тріпати ві
тер, та й люди будуть бачити з-за своїх парканів і хитати 
головами: «Люба, ой люба» (співчут ливий смішок із ст у
дії). Тож моє питання до гості студії: як ви підтримуєте 
вигляд саду у сувору зиму?

Джойс Чалфен: Ну, насамперед я мушу сказати, 
що ваші сусіди пхають носа, куди не слід. На вашому 
місці я б порадила їм пильнувати свого горщика (сміх 
із студії). Але, якщо серйозно, то ця мода на квіти цілий 
рік є справді нездорова для саду, і для садівника, і, особли
во, для ґрунту, справді... Я вважаю, що зима має бути ча
сом для відпочинку, неяскравих кольорів, знаєте — і коли 
врешті приходить пізня весна, ваші сусіди в повному 
шоці! Бум! От де він до місця, цей чудовий порив росту. 
Я думаю, глибока зима — це справді час для догляду за 
ґрунтом, перекопування, треба дозволити йому відпочити
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і запланувати його майбутнє так, щоб справді здивувати 
довгоносих сусідів. Я завжди розглядала садовий ґрунт 
як тіло жінки — воно розвивається циклами, і плідне 
в одні моменти, а в інші неплідне, і це справді абсолютно 
природно. Але якщо ви таки дуже хочете, тоді Лентерно- 
ві троянди — helleborus corsicus — дуже добре почува
ються на холоді, у завапненому ґрунті, навіть, якщо вони 
в . ..

Айрі вимкнула Джойс. Це було досить терапевти
чно — вимкнути Джойс. Не те, щоб цілком особис
то. Просто раптом це здалось втомливим і нудним, 
оця боротьба за нещасну рослинку, вирощену на вапня
ковому англійському ґрунті. Нащо було перейматися, 
якщо вона знайшла собі цілком інше місце? (Бо Ямай
ка постала перед Айрі, як наново відкрита. Наче сам Ко
лумб, відкривши Ямайку, Айрі змусила її існувати.) Цю 
заліснену і щедру на воду місцевість. Де рослини буяли 
без жодного догляду і контролю, і молодий білий капітан 
без жодних умовностей міг зустріти молоду чорну дів
чину, і обоє вони були молоді і чисті, без минулого чи 
обтяжливого майбутнього — місцевість, де речі просто 
відбувались. Жодних вигадок, жодних міфів і жодної бре
хні, жодних заплутаних вузлів — ось як Айрі уявляла свою 
батьківщину. Бо батьківщина — це одне з магічно-фан
тастичних слів, як одноріг, чи душа, чи нескінченність, 
які тепер прокралися в мову. І особлива магія батьків
щини, її чарівний вплив на Айрі полягав у тому, що це 
звучало, як початки. Початок початків. Наче перший ра
нок в Едемі і перший день після апокаліпсису. Чиста сто
рінка.

Але кожного разу, коли Айрі здавалося, що вона ось уже 
наближається до початків, до ідеальної чистоти минулого, 
щось із теперішнього дзонило у двері Бовденів і втруча
лося. Четвертий тиждень посту приніс на поріг Джошуа, 
розлюченого, кілограмів на десять легшого і набагато
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бруднішого, ніж звичайно. Не встигла Айрі висловити 
своє здивування чи шок, як він увірвався в квартирку, 
і хряпнув дверима.

— Я ситий цим лайном! Ситий по самі вуха!
Вібрація від захряснутих дверей збила капітана Дур-

хама з Айриного підвіконня, і Айрі дбайливо постави
ла його назад.

— Ага, і мені теж приємно тебе бачити, старий. Чому б 
тобі не сісти і не вистигнути трохи? Ситий чим?

— Ними. Вони мене замахали. Вони розбазарюють
ся про права і свободи і з’їдають по п’ятдесят курчат кож
ного сраного тижня! Брехуни!

Айрі не одразу добрала, в чому зв’язок. Вона наби
ла собі косячок, готуючись до довгої історії. На її зди
вування, Джошуа теж набив косячок, і вони скрутились 
на підвіконні, видмухуючи дим через ґратки на вулицю.

— Ти знаєш, як живуть курчата на птахофермах?
Айрі не знала. Джошуа пояснив. Закриті на все своє

куряче життя в повній курячій темряві, напаковані, як 
курячі сардини, у своє куряче лайно і напхані найгіршим 
курячим зерном.

І це, для Джошуа, було ще квіточками порівняно із ж ит
тям свиней, і корів, і овець.

— Це на хрін злочин. Але спробуй скажи це Маркусу. 
Спробуй переконай його відмовитися від своєї недільної 
шинки. Він же ні хріна про це не знає. Ти колись це заува
жувала? Він знає купу речей з одного-єдиного питання, 
але ще є цілий світ навколо, який... О, поки я не забув, 
візьми листівку.

Айрі ніколи не думала, що настане день, коли Джо
шуа Чалфен тикне їй в руку листівку. Але от вона була, 
в її долоні: «М’ясо — це вбивство: факти і домисли, пуб
лікація БЖПТ».

— «Боротьба із жорстоким поводженням з тварина
ми». Це як активісти Ґрінпісу чи шо. Прочитай — вони
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не просто дурнуваті гіпі, вони всі із солідним науковим 
і академічним багажем, і вони працюють з анархістської 
перспективи. Я відчуваю, що знайшов свою нішу, розумі
єш? Це справді неймовірна група. Вони реально працю
ють. Заступник голови — випускник Оксфорда.

— Ааааа. Як там Міллат?
Джошуа відмахнувся від питання:
— Ой, та я не знаю. Ненормальний. Він зовсім з’їжджає 

з глузду. І Джойс досі улягає всім його забаганкам. Не пи
тай мене. Мене від них нудить. Все помінялося, — Джош 
нервово пропустив пальці через своє волосся, що тепер 
сягало плечей. У Віллесдені таких любовно називали Риб- 
ка-Єврей. — Навіть не можу пояснити тобі, наскільки все 
змінилося. Мені просто... просвітліло.

Айрі кивнула. Вона мала співчуття до просвітлінь. Її 
сімнадцятий рік був по зав’язку напакований ними. І її 
не здивувала метаморфоза Джошуа. Чотири місяці у жит
ті шістнадцятилітніх — це час різких поворотів і метан
ня між протилежностями; фанати «Стоунз» стають фа
натами «Біттлз», торі перетворюються на ліберальних 
демократів і назад у торі, вінілові наркомани — в гіпі. 
Ніколи більше в житті людина не здатна на такі тоталь
ні метаморфози.

— Я знав, ти зрозумієш. Якби я міг поговорити з тобою 
раніше, але я просто не можу бути в тому домі тепер, коли 
я тебе нарешті бачу, Міллат вічно переходить нам доро
гу. Так приємно тебе бачити.

— Тебе теж. Ти змінився.
Джош недбалим жестом вказав на свій одяг, 

який був значно менш ідіотським, ніж завжди.
— Мабуть, не можна носити піджак свого папані вічно.
— Мабуть.
Джош плеснув у долоні:
— Ну, я замовив квиток до Ґластонбері, я можу вже не по

вернутися. Я зустрівся з людьми з БЖПТ, і я їду з ними.



— Зараз березень. До літа ти ж не поїдеш.
— Джолі і Кріспін — люди, яких я зустрів, — кажуть, 

ми можемо виїжджати вже зараз. Трохи пожити в таборі.
— А школа?
— Якщо ти можеш прогулювати, то й я можу прогу

лювати... це не те, що я її зовсім кидаю. В мене на пле
чах все ще чалфенівська голова, я повернусь на екза
мени і потім знов пошлю все на хрін. Айрі, ти мусиш 
зустрітися з цими людьми. Вони просто... неймовірні. 
Він — дадаїст. А вона — анархістка. Справжня. Не така, 
як Маркус. Я їй розказав про Маркуса і про його грьо- 
бану Мишу Майбутнього. Вона думає, що він небезпеч
на особа. Дуже може бути, що він психопат.

Айрі подумала хвилинку:
— Ну, я б здивувалася.
Не гасячи цигарки, він викинув її у вікно:
— Я відмовляюся від м’яса. Наразі я їм тільки рибу, 

але цього не достатньо. Все, я на хрін стаю вегетаріан
цем.

Айрі стенула плечима, не зовсім розуміючи, що вона 
має на це відповісти.

— Я маю багато чого сказати про старе гасло, розумієш?
— Старе гасло?
— Випалюй вогонь вогнем. Тільки справді, блін, ек

стремальною поведінкою можна достукатися до таких, 
як Маркус. Він навіть не розуміє, що він ні на що не зда
тний. До нього не можна достукатися раціонально, бо 
він думає, що раціональність йому належить. Як ти бу
деш з таким говорити? Ага, і я відмовляюся від шкіряного 
одягу — і решти продуктів тваринного походження, же
латину там і такого іншого.

Задивившись на якийсь час на ноги, що проходили 
на рівні їхніх облич — у шкіряних туфлях, кросівках, 
на шпилях, — Айрі відповіла:

— Так, це їм покаже.
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Першого квітня, на День дурнів, на порозі в Айрі з’явив
ся Самад. Він зайшов дорогою до ресторану, в білому 
костюмі, що наче в корови в роті побував, і нагадував роз
чарованого святого. Він виглядав так, наче ось-ось запла
че. Айрі впустила його.

— Привіт, міс Джоне, — легенько кивнув їй. — Як по
живає твій батько?

Айрі впізнала гру:
— Ви його бачите частіше за нас. А як поживає ваш Бог?
— Дуже добре, дякую. Ти бачилась з моїм нікудишнім 

сином останнім часом?
Не встигла Айрі сказати свою наступну репліку, як 

Самад розридався, і його довелося проводити в кімнату, 
саджати в Даркусове крісло і відпоювати чаєм, щоб він 
міг говорити.

— Містере Ікбол, що не так?
— А що так?
— Щось трапилося з моїм татом?
— О ні, н і... Арчібальд в порядку. Він — як ходяча ре

клама пральної машинки. Крутиться, крутиться і зовсім 
не зношується.

— Тоді що сталось?
— Міллат. Він пропав ось уже три тижні.
— Боже. А ви телефонували Чалфенам?
— Він не в них. Я знаю, де він є. Він з вогню скочив у по

лум’я. Він сидить із цими сновидами в зелених крават
ках. У спортцентрі у Честері.

— Ні хріна собі.
Айрі сіла на підлогу, схрестивши ноги, і вийняла ци

гарку.
— Я його не бачила у школі, але я щось не задумувалась, 

скільки його вже не було. Але якщо ви знаєте, де він ...
— Я не поїхав туди шукати його, я прийшов спитати 

твоєї поради, Айрі. Що мені робити? Ти його знаєш — як 
я маю достукатися до нього?
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Айрі закусила губу — стара звичка її матері:
— Ну, я не знаю... Ми вже не такі близькі, як колись... 

але я завжди думала, що справа в Маджіді... йому його 
не вистачає... ну, він цього ніколи не визнавав... але Ма
джід — його двійняшка і може, якби він був тут...

— Ні, ні. Ні, ні, ні. Я б хотів, щоб усе було так прос
то. Тільки Аллах знає, як я'покладав усі свої сподівання 
на Маджіда. А тепер він каже, що повертається вивчати 
англійське право — і за нього платить ця сімейка Чал
фенів. Він хоче займатися правом людей замість пра
ва Господа. Він нічого не навчився з того, що казав нам 
пророк Мухаммед — мир Йому! Звісно, його мати 
задоволена по вуха. Але для мене він — саме розча
рування. Він більш англієць, ніж самі англійці. Повір 
мені, з Маджіда Міллатові добра не буде. Як і Маджідо- 
ві з Міллата. Вони обидва збилися на манівці. Відхили
лися безмірно від життя, яке я їм накреслив. Вони сто 
відсотків поодружуються на білих жінках на ім’я Шей
ла і зведуть мене в могилу замолоду. Все, чого я хо
тів, — це два добрих мусульманських хлопчики. Ой, 
А йрі... — Самад узяв її за вільну руку і погладив із сум
ною теплотою. — Я просто не можу зрозуміти, де я по
милився. Ти вчиш їх, але вони не слухають, бо у них 
в навушниках гримить «Паблік енемі». Ти їм показуєш 
широку дорогу правди, а вони вишукують криву сте
жечку облуди. Ти їх ведеш, а вони тікають у тебе з-під 
руки до спортцентру у Честері. Ти намагаєшся все спла
нувати, і ніщо не трапляється так, як ти собі уявляв...

«Але якби ви могли почати спочатку, — подумала 
Айрі, — якби ви могли відвести їх до витоків річки, 
до батьківщини...» Але вона цього не сказала вголос, 
бо він відчував це так, як і вона, і обоє знали, що це 
допоможе хіба так, як тому, хто ловить свою тінь. Нато
мість вона витягнула свою руку з-під його і поклала її 
поверху — ласка за ласку:
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— О, містере Ікбол. Я навіть не знаю, що сказати...
— Нема таких слів. Син, котрого я послав додому, вер

тається чистокровним англійцем у білому костюмі, юрис
том в ідіотській перуці. А син, якого я тримав при 
собі, став тут продажним фундаменталістом-терорис- 
том у зеленій краватці. Інколи я сам дивуюся, чому це 
мене має хвилювати, — гірко підсумував Самад, виказу
ючи слід свого двадцятирічного перебування в Англії. — 
Справді так думаю. Сьогодні я вже думаю, що в момент, 
коли ти перетинаєш кордон цієї країни, ти підпису
єш угоду з дияволом. Ти даєш свій паспорт на митни
ці, тобі ставлять штамп, ти хочеш трохи заробити, поча
ти свою справу... але ти плануєш повернутися! Хто хоче 
залишитись? Холодно, мокро, жалюгідно; жахлива їжа, 
потворні газети — хто хоче жити в такому місці? В міс
ці, де тобі ніколи не раді, де тебе тільки терплять. Тіль
ки терплять. Наче ти тварина, хоч і домашня. Хто хоче 
залишатися? Але ти підписався у диявола... тебе втягує, 
і раптом ти вже не здатний на те, щоб повернутися, тво
їх дітей уже не можна впізнати, і ти ніде вже не маєш 
дому.

— О, це не так, я впевнена.
— А потім ти починаєш втрачати саму ідею дому. Одно

го дня ця штука, цей дім, все це здається старою брудною 
брехнею... і я тепер і справді починаю думати, що міс
це твого народження — це випадок, все — випадок. Але, 
якщо ти так думаєш, — то куди ти ідеш? Що ти робиш? 
Що тобі має значення?

Поки Самад описував свою антиутопію із вира
зом жаху на обличчі, Айрі було соромно признатися, 
що для неї край випадковостей звучав як синонім раю. Як 
синонім свободи.

— Ти розумієш, дитино? Я знаю, ти розумієш.
Насправді він питав: чи ми говоримо однією мовою?

Чи ми походимо з одного місця? Чи ми подібні?
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Айрі стисла його руку і жваво захитала, намагаючись 
попередити його сльози. Що вона могла сказати йому 
окрім того, що він хотів почути?

— Так, — погоджувалася вона. — Так, так, так.

Коли Гортенз і Раян повернулися пізно ввечері піс
ля нічного молитовного зібрання, обоє були в піднесе
ному настрої. Оце був вечір так вечір. Виливши на Гор
тенз ціле море вказівок щодо шрифту і верстки своєї 
статті у «Вартову вежу», Раян пішов у коридор, щоб зате
лефонувати у Бруклін по новини.

— Але я думала, що він радиться разом з ними.
— А так, так, так і є... Але остаточне путверджен- 

ня має дати сам пан Чарльз Вінтрі з Брукліна, — сказа
ла Гортенз пошепки. — Шо за день! Який день! Пуможи- 
но мені принести мою стару друкарку... Вона мені тре 
на столі.

Айрі зробила, що їй казали, — взяла гігантську ста
ру ремінгтонку і віднесла її на кухню Гортенз. Гортенз про
стягнула Айрі купку паперу, дрібно списаного Раяновим 
почерком.

— Читай мені то, Айрі Амброзія, пуволі, пувільно... 
А я друкуватиму.

Айрі читала цілих півгодини, здригаючись від Раянової 
жахливої прози, подаючи коректор, коли було потрібно, 
і скрегочучи зубами, коли автор кожні десять хвилин за
скакував до кухні, щоб поправити свій синтаксис чи пе
рефразувати абзац.

— Містер Топпс, ви уже зателефонували?
— Ще ні, місіс Бе, ще ні. Дуже зойньотий, містер 

Чорльз Вінтрі. Я зороз ще роз спробую.
Фраза, Самадова фраза билася в голові Айрі. «Інколи 

я сам дивуюся, чому мене це хвилює». Дочекавшись мо
менту, коли Раян не стояв на заваді, Айрі, оформивши 
своє питання як слід, спитала-таки Гортенз.
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Гортенз відкинулася у своєму кріслі і поклала руки 
собі на коліна.

— Я це рубила багато-багато років, Айрі Амброзія. 
Я чекала на цей день, ще відколи бігала отаким смаркачем 
у довгих шкарпетках.

— Але ж нема жодної причини...
— Що ти знаєш про причини? Нічо. Свідки Єгови — 

там, де моє коріння. Вони були до мене добрими, як ніхто 
ніколи не був. То було дубро, яке перейшло мені від моєї 
матері, і тепер, кули ми так близько до кінця, я це буду ле
ліяти.

— Але, ба, так не є... ти ж не можеш вічно...
— Дай-но я тобі шось скажу. Я не така, як Свідки, які бо

яться пумерти. Просто бояться. Вони хочуть, щоб всі пу- 
вмирали, крім них самих. Це не причина, щоб присвячу
вати своє життя Ісусу Христу. Моя мета геть інша. Я все 
ще спудіваюсь стати однією з Вибраних, хоч я й кубі- 
та. Я хутіла цього все своє життя. Я хутіла сидіти там 
із Господом, і творити суд, і приймати рішення, — Гор
тенз прицмокнула, довго і зі смаком. — Я так змучила
ся від церкви, яка весь час турочить, шо я кубіта і шо 
мені бракує освіти. Весь час тебе пувчають — то тим, то 
інш им... Це завжди була проблема у кубіт нашої роди
ни. Завжди приносило кугось, хто брався їх учити чу- 
гось, і прикидався, що це навчання, а це була битва їх 
бажань. Але якщо я стану одною зі ста сорока чутирьох, 
ніхто вже не зможе пувчати мене. Це буде моя робо
та! Я буду сама писати закони, і мене не буде цікави
ти думка кугось там ще. У моєї мами була сила волі, і 
у мене вона теж є. Бачить Бог, твоя мама така сама. І ти 
така сама.

— Розкажи мені про Амброзію, — попроси
ла Айрі, знайшовши щілинку в залізному обладунку Гор
тенз, через яку можна було протиснутися. — Будь ласка.

Але Гортенз не здала позицій:
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— Ти сама досить знаєш. Минулого не наздогнати. Ні
хто ше нічого не навчився на свому минулому. Давай зве- 
рха п’ятої стурінки, здається, ми там скінчили.

В ту хвилину до кімнати зайшов Раян із обличчям ще 
червонішим, ніж завжди.

— Шо, містер Топпс? Вже? Ви знаєте?
— Господь змилостився над язичниками, місіс Be, 

бо день уже спровді на підході! Все так, як Бог виклов у сво
їй книзі Об’явлення. Він ніколи не плонував третього 
тисячоліття. Тепер мені треба ця стаття набраною, і на
ступну я диктуватиму вам сходу — вам треба перетеле- 
фонувати усім ламбетівським членам, і листівкою...

— А так, містер Топпс — але дайте мені моментик... Це 
не може бути ніяка інша дата, правда ж, містере Топпс? 
Я казала вам, я це відчувала хребтом.

— Я не знаю, наскільки ваш хребет має з цим до спра
ви, місіс Бе. Звісно, краще довіряти скрупульозному те
кстовому аналізу, виконаному мною і моїми колега
м и...

— І, мабуть, Богом, — сказала Айрі, метнувши на нього 
лютий погляд і обнімаючи Гортенз, яка тряслась від ри
дань. Гортенз поцілувала Айрі в обидві щоки, і Айрі пос
міхнулася її теплим сльозам.

— Так-так, Айрі Амброзія. Я така рада, що ти зараз по
ряд. Я пружила ціле сторіччя — я вруодилася на само
му його пучатку в землетрус і я пубачу, як у його кін
ці другий землетрус зітре навіть слід гріха і зла. Славайсу! 
Все так, як він, врешті-решт, обіцяв. Я знала, я дочека
юсь. Мені лишилось тільки сім років чекати. Дев’яно
сто два! — Гортенз недбало прицмокнула. — Шо! 
Моя баба жила сто три роки, і ше мугла би жити, якби 
вчасно переступила того шнурка, об який зашпорталась, 
і впала, і забилась. Я доживу. Я буду жити, скілько тре
ба. Моя мати прийняла муки, щоб я пубачила цей світ — 
але вона знала справжню церкву, і вона випихнула-таки
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мене на цей світ у найскладніших обставинах, шоб я мог
ла пубачити цей святий день.

— Амінь!
— А так, амінь, містере Топпс. Вдягайтесь у Господ

ні обладунки. Ну, Айрі Амброзія, будь мені свідком, ког- 
ди я це кажу: я буду там. І я поїду в Ямайку, щоб пубачити 
це там. Того Божого року я поїду додому. І ти можеш туди 
поїхати, якщо ти навчилась у мене і слухала мене. Ти їдеш 
в Ямайку у двохтисячному році?

Айрі скрикнула і підскочила до бабці, щоб її обняти.
Гортенз обтерла сльози фартухом.
— Славайсу, я прожила ціле сторіччя! Правдою і дуб- 

ром я жила все це сторіччя з його кривдами і неправда
ми. І дякую тобі, Господи, що я пучую грім в обох кінцях.

Айрі 1990, 1907 465



Маджід, Міллат 
і Маркус
1992,1999

Фундаментальний — прикм.,
1. Такий, що дотримується
основ своєї роботи; що докопується до причин.
2. Такий, що слугує засадою або засновком; 
необхідний або обов’язковий. Також — первинний, 
оригінальний; такий, від якого походить інше.
3. Такий, що стосується фундаменту будівлі.
4. Про пласт: такий, що лежить у самому низу.

Фундаменталізм — ім„ (прикм. + -ізм). Суворе дотримання ор
тодоксальних релігійних доктрин або поглядів; основним чи
ном — віра в абсолютну непомильність релігійних текстів.

«Новийкороткий оксфордський словник 
англійської мови»

Собі запам’ятай: кохання — лиш кохання,
Зітхання — лиш зітхання,
А справжнє виникає,
Як час спливає

«Як час спливає» (пісня 1931 р.), Герман Хапфельд'

‘ Композитор фільму «Касабланка».



іб . Повернення Маджіда 
Магфуза Муршеда Мубтасіма 

Ікбола

— Пробачте, ви ж не будете це палити, чи не так?
Маркус заплющив очі. Йому зовсім не подоба

лася ця конструкція. Він завжди ледь стримувався, 
щоб не відповісти таким же мовним збоченням: так, 
я не збираюся палити це. Ні, я збираюся палити це.

— Пробачте, я сказала, ви ж ...
— Так, я чув, що ви сказали, — м’яко відповів Мар

кус, повертаючись праворуч, щоб подивитися на свою 
співрозмовницю, з якою ділив поруччя, спільне для їхніх 
пластикових крісел. — А що — є якась причина, чому б 
я цього не зробив?

Роздратування вмить розвіялося, коли він побачив то
неньку, ніжну азіаточку з милою щербинкою між перед
німи зубами, у військових штанях і з довгим хвостом 
чорного волосся, яка тримала на колінах (з усіх можли
вих речей!) примірник його дослідження з минулої весни 
(у співавторстві з романістом Сюрреєм Т. Бенксом) — 
«Час, коли тіло вибухне: пригоди у нашому генетично
му майбутньому».

— Так, є причина, туда його так. У цій залі Хітроу па
лити заборонено. Саме у цій залі. Тим більше не будете



ж ви палити чортову люльку! І ці стільчики стоять один 
біля одного, а в мене астма. Достатньо причин?

Маркус приязно стенув плечима:
— Так, більш ніж достатньо. Добра книжка?
Такого досвіду у Маркуса ще не було. Зустріч з одним 

із його читачів. Зустріч з одним зі своїх читачів у чека
льній залі аеропорту. Він усе своє життя писав акаде
мічні тексти, тексти, аудиторія яких була маленькою 
і обраною, і його читачі майже всі були йому знайомі. Він 
ніколи не випускав своїх книжок у зовнішній світ, наче 
той атракціоніст, що випускає своїх голубів і не знає, 
в який бік вони полетять.

— Перепрошую?
— Не хвилюйтесь, я не палитиму, якщо вам це зава

жає. Я просто цікавився, чи це хороша книжка.
Дівчина зморщила личко, яке зовсім не було таким ми

лим, як Маркусові здалось на перший погляд: лінія щелеп 
була надто крутою. Вона закрила книжку, половину якої 
вже прочитала, і подивилася на обкладинку так, наче за
була, про яку книжку йдеться.

— А, та нічого так. Трохи нафіг дивакувата. Трохи 
компостує мізки.

Маркус спохмурнів. Ідея книжки належала його аген
ту — чтиво для обох культурних рівнів — високого/ни
зького. Спочатку Маркус писав «серйозний науковий» 
розділ — дослідження з генетики, а потім до справи бра
вся романіст і розвивав Маркусові ідеї з погляду белет
ристики, вигадки, що-якби, і так дублювалися всі вісім 
розділів. Маркус мусив подбати про університет для сво
їх дітей, та ще й про правничу освіту Маджіда, і він по
годився на цей проект з фінансових причин. Тому книж
ка не була тим, на що люди довго чекають чи чого 
справді потребують, і Маркус думав про неї, як про про
вал. Трохи дивакувата? Компостування мізків?

— Мммм, а чому саме дивакувата?
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Дівчина підозріло глянула на нього:
— Це що — допит?
Маркус здав трохи назад. Його чалфеністська впе

вненість завжди маліла, коли він опинявся далеко від 
своєї сім’ї. Він був прямим чоловіком і не вмів ставити 
інших запитань, окрім прямих, але за останні роки він 
зрозумів, що його прямота не завжди вела до таких же 
прямих відповідей від незнайомців, як відповіді у його 
маленькому колі. У зовнішньому світі, поза його сім’єю 
і коледжем, свою мову треба було якось оформлюва
ти. Особливо людям із незвичним, як у нього, виглядом, 
міркував Маркус; немолодим, з ексцентричними кучеря- 
шками і в окулярах без нижніх скелець. Такі люди мусять 
оформлювати свою мову, щоб вона була легшою до спо
живання. Приємні дурнички, безсенсовні фрази, будь ла
ски і дякуї.

— Та ні, не допит. Бачите, я просто збирався почитати 
її сам. Знаєте, я чув, вона варта уваги. І мені стало цікаво, 
чому ви вважаєте її дивацькою.

Дівчина, яка на той час уже зрозуміла, що Маркус 
не був ані серійним вбивцею, ані сексуальним маніяком, 
трохи розпружилася і знову сперлася на спинку:

— Ну, я не знаю. Не стільки дивацька, скільки страшна.
— Як це — страшна?
— Ну, це страшно — хіба ні? Все це генетичне програ

мування.
— Хіба?
— Ага, втручатися в тіло. Вони вважають, що існує 

ген розуму, сексуальності — практично всього, розумі
єте? Рекомбінаційні технології ДНК, — сказала дівчи
на, обережно пробуючи ґрунт Маркусової обізнаності. 
Маркус і бровою не повів, тому вона продовжувала вже 
сміливіше: — Якщо ти знайшов обмежувальний ензим 
для певної, ну, частинки ДНК, то ти вже можеш вмика- 
ти-вимикати все, наче якийсь нещасний відеоплеєр. Це
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те, що вони роблять зі своїми бідолашними мишами. Це 
просто фіг знає, як страшно. Я вже не кажу про, ну, па
тогенез тощо, вирощ ування хвороби, всі ці організми, 
які вони розводять у чашках Петрі. Я думаю, я вивчаю 
політологію, ага, і я собі думаю: та що вони таке творять? 
І кого вони хочуть стерти з лиця землі? Мусите бути 
всерйоз наївним, якщо вірите, що Захід це не викорис
тає на Сході — на арабах, наприклад. Так вони швидко 
впораються з ісламським фундаменталізмом — ні, сер
йозно вам кажу, — відповіла вона на підняту Маркусо- 
ву брову, — пахне смаленим. Я думаю, читаючи це лайно, 
бачиш, як близько наука стоїть до наукової фантастики.

Наскільки це бачив Маркус, наука і наукова фанта
стика нагадували швидше два кораблі, що вночі, та ще 
й у тумані, розминалися один з одним. Робот наукової 
фантастики, наприклад, — та й навіть робот, як його 
уявляв Маркусовий син Оскар, — на тисячі років випе
реджував можливості роботів чи штучного інтелекту, 
які мала наразі наука. Тоді як роботи в Оскаровій уяві спі
вали, танцювали і розділяли з ним його радощі й при
крощі, далеко в Массачусетському технічному універ
ситеті якийсь нещасний мудак довго й нудно бився над 
створенням машини, яка бодай приблизно могла б від
творити рухи одного-єдиного пальця людської руки. З ін
шого боку, найпростіші біологічні факти, взяти хоча б бу
дову тваринних клітин, залишались великою таємницею 
для всіх, крім школярів дев’ятого класу і таких вчених, як 
Маркус; перші малювали її в класі, другий заносив у цю 
структуру чужорідні ДНК. Між цими двома берегами, 
або принаймні так воно бачилось Маркусу, хлюпав без
надійний океан ідіотів, конспіратистів, релігійних сновид, 
упереджених романістів, активістів Ґрінпісу, студентів по
літології та інших видів фундаменталістів, які не мали 
чого робити, як воювати зі справою його життя. За кі
лька останніх місяців, відколи його Миша Майбутнього
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здобула трохи розголосу, Маркусу довелося повірити 
в існування цих людей, повірити, що вони справді існу
вали у такій кількості, і це було для нього так важко, наче 
його завели в сад і сказали повірити, що тут живуть феї.

— Ну, вони тут розводяться про прогрес, — вискли- 
во сказала дівчина, входячи в раж. — Вони говорять про 
стрибки і гальма в медицині ля-ля-тапаля, але під всім 
цим, читай, якщо хтось знатиме, як вилучити «небажані» 
якості в людях, то влада цим, ясна справа, скористаєть
ся. Я про те — а що є небажаним? Щось у цьому є фашист
ське. Як на мене, це добра книжка, але врешті ти думаєш: 
ну і куди ми з вами так прийдем? Забацаєм мільйон блон
динів з голубими очима? Організуємо службу «Діти — 
поштою»? Я вам кажу, якщо ви індійка, як, наприклад, я, 
то це вже привід насторожитися, нє? А потім, вони вжи- 
влюють рак цим нещасним тваринам; з тої опери, що хто 
ви такий, щоб втручатися в той мишачий організм? Вре
шті, творити тваринку на те, щоб вона померла, це так, 
як замахнутися на місце Бога! Особисто я індуїстка, так 
що це не те щоб релігійна штука чи що, але я поважаю 
святість життя, нє? А ці люди, ну, вони програмують 
мишу, визначають кожен її рух, ага, коли вона буде мати 
мишенят, коли їй помирати. Це неприродної

Маркус хитнув і спробував приховати своє висна
ження. Його виснажила сама необхідність дослухати 
її до кінця. Ніде у своїй книжці він навіть не торкнув
ся людської евгеніки, це була не його парафія, і він цим 
взагалі не цікавився. І тим не менше ця дівчина приму
дрилася прочитати книжку, майже повністю присвяче
ну найпрозаїчнішому розвитку рекомбінаційних техно
логій ДНК — генній терапії, протеїнам, що поглинають 
кров’яні тільця, клонуванню інсуліну, — і виколупати 
з неї купу таблоїдних неофашистських ідей — бездум
не клонування людей, генетичне програмування ста
тевих і расових ознак, мутовані хвороби тощо. Тільки
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розділ про цю мишу міг спровокувати таку істеричну ре
акцію. Сама назва книжки (ідея його агента) відсила
ла до цієї миші, і на цю ж мишу нападалася преса. Мар
кус зараз ясно бачив те, про що підозрював раніше: якби 
не миша, книжка б узагалі не була нікому цікавою. Ж од
на інша справа, якою він займався, не притягувала гро
мадську увагу так, як миша. Запрограмувати мишаче май
бутнє — це викликало жвавий, інтерес. Люди бачили це 
у такий спосіб: то не було програмування розвитку раку 
чи репродуктивного циклу, то було програмування май
бутнього цілої миші. Люди зосереджувалися на миші, як 
і завжди, і це його не дивувало. Здавалося, вони не зда
тні подумати про тваринку як про простір, біологіч
ний простір для експериментів зі спадковості, хвороб, 
смертності. Мишачість миші виглядала чимось, за чим 
вони вже нічого не могли помислити. Фотографія транс- 
генної миші з Маркусової лабораторії, разом зі статтею 
про боротьбуза пацієнта, з’явилася в «Таймс». І він, і газе
та одержали тонни ненависницьких листів від таких кар
динально несхожих організацій, як Консервативна жіно
ча асоціація, лоббі проти вівісекції, Нація ісламу, ректор 
Церкви святої Агнеси, Беркшир, і редакторська коле
гія радикально лівих «Шн’юз». Ніна Беґам потелефону
вала йому, щоб повідомити, що він реінкарнується у тар
гана. Ґленард Оак, яка завжди хилилася за вітром преси, 
відкликала своє запрошення прочитати лекцію на Тиж
ні науки. Його власний син, його Джошуа, досі відмовля
ється з ним розмовляти. Це все божевілля сильно ст ру
сило його. Воно мимоволі пробудило його страхи. А все 
тому, що громадськість була на три кроки попереду ньо
го, як Оскаровий робот. Вони вже розіграли свої смерте
льні ігри, вже зрозуміли, що буде результатом його робо
ти — дещо, що він навіть не міг собі уявити! — їх видиво 
було повне клонів, зомбі, спроектованих дітей, штуч
них генів. Звісно, він розумів: робота, яку він провадив,



передбачала певну залежність від гри на полі моралі; так, 
врешті, було з усіма науковцями. Ти працюєш частко
во в темряві, непевний, що з того постане, непевний, чи 
не буде твоє ім’я очорнене як ім’я ворога, і чи на твоє
му порозі не складатимуть чиїхось тіл. Ніхто з тих, хто 
працює над новою сферою і виконує насправді візіо- 
нерську роботу, не може бути певним, що пройде цим 
чи наступним століттям, не заплямувавши кров’ю руки. 
Але припинити роботу? Заткати Айнштайна? Зв’язати 
руки Гайзенберґу? Що ви хочете досягти?

— Але ж ви не будете сперечатися, — почав Маркус, 
більш схвильованим тоном, ніж він від себе чекав, — 
що це не аргумент. Всі тварини в тому чи іншому сенсі за
програмовані на смерть. Це абсолютно природно. Якщо це 
й виглядає на випадковість, то, бачите, тільки тому, 
що ми просто не зовсім розуміємо механізми. Ми не зна
ємо напевне, чому деякі люди мають підвищений ризик 
раку. Ми донині не знаємо, чому від природних причин 
дехто вмирає у шістдесят три, а дехто — в дев’яносто 
сім. І звісно, воно було б цікаво дізнатися хоч трошки бі
льше про ці речі. І звісно, сенс таких речей, як онкомиша, 
в тому, що це шанс побачити життя і смерть під м ікро...

— Ага, ну... — сказала дівчина, запихаючи книжку 
в с у м к у . Я к  би там не було. Мені пора до воріт номер 52. 
Приємно було поспілкуватися. Але так і є, почитайте її. 
Я просто фанатію від Сюррея Т. Бенкса... його мура бере 
за душу.

Маркус провів поглядом дівчину з її рухливим хвос
тиком, поки вона не злилася з натовпом таких же чорно
волосих дівчат і не загубилася між ними. Одразу він від
чув полегшення і з насолодою подумав про свою зустріч 
біля воріт номер 32 з Маджідом Ікболом, хлопцем із ціл
ком іншого тіста, чи то іншого замісу, як там каже при
казка. Маючи ще п’ятнадцять хвилин, він лишив свою 
каву, яка одразу вистигла від окропу до помийок, і почав
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прогулюватися біля 50-х воріт. У його голові пульсува
ла фраза «зустріч інтелектів». Він розумів, що так думати 
про сімнадцятилітнього хлопчика було цілком абсурд
но, а все ж він так думав, він так відчував: певне підне
сення, яке, мабуть, відчував його власний ментор, коли 
сімнадцятилітній Маркус Чалфен входив до його убого
го кабінету. Певна сатисфакція. Маркус був знайомий 
із взаємно корисним самозаспокоєнням, що струмує від 
ментора до протеже і назад (ох, але ж ви непереверше- 
ні і удостоїли мене тим, що витрачаєте на мене час! Ох, 
але я неперевершений, і тому ви звернули на мене ува
гу поміж усіх інших учнів!). Так він знаходив собі від
душину. І він був радий зустрічати Маджіда першим, 
тим більше — зустрічати сам, хоч, хотів він віри
ти, — це не його провина. Просто ряд щасливих збі
гів. Машина Ікболів поламалася, а Маркусовий хетч- 
бек був маленький. Він переконав Самада і Алсану, 
що багаж Маджіда не поміститься, якщо вони поїдуть 
з ним. Міллат був у Честері з ХВІ і, переповідали, він 
сказав у манері героїв мафіозних фільмів: «У мене немає 
брата». Айрі вранці мала екзамен. Джошуа відмовив
ся сідати у машину, в якій вже сидів Маркус; та й він, 
власне, тепер уникав машин, обираючи екологічно етич
ний двоколісний спосіб пересування. Оскільки Джо
шуа зайшов у своєму виборі далеко, Маркус поставив
ся до цього, як до всіх людських рішень такого типу. Він 
не міг з ними ані погодитися, ані заперечити їх як ідеї. Не
має жодного сенсу у стількох справах, які люди вважають 
важливими. І в цьому теперішньому відчуженні з Джо
шуа він почувався ще більш безсилим. Йому боліло, 
що навіть його рідний син не був настільки чалфеніс- 
том, як би йому хотілося. І за кілька останніх місяців він 
набудував собі сподівань, пов’язаних із Маджідом (він 
ходив дедалі швидше, ворота 28, ворота 29, ворота ЗО); 
мабуть, він відпрацював свою надію, почав вірити, що

476 Зеді Сміт. Білі зуби



Маджід стане провідною зіркою для чалфенізму, на
віть, якщо той уже загинув серед цієї маячні. Вони по
рят ую т ь  один одного. Це ж не банальна віра, М арк у
се? Так він запитував себе, поки бігав сюди-туди. Це 
питання нервувало його. Потім воно зникло і з’явила
ся відповідь. Ні, не віра, ні, Маркусе, принаймні не слі
па. Дещо сильніше, твердіше. Інт елект уальна віра.

Отже, ворота номер 32. їх буде тільки двоє, врешті, вони 
сьогодні зустрінуться, сміливо подолавши прірву між 
двома континентами; вчитель та його натхненний учень, 
і відбудеться перше, історичне рукостискання. Маркус 
навіть на секунду не припускав, що зустріч може піти 
криво. Він не ладнав з історією (а наука навчила його, 
що минуле — це місце, де люди діяли наосліп, натемно, 
тоді як майбутнє неодмінно було осяяне світлом: місце, де 
люди робитимуть речі правильно, принаймні, більш пра
вильно). Він не чув страхітливих історій про те, як зустрі
чаються чорний та білий чоловіки — обоє повні важких 
очікувань, але тільки один із владою. Він навіть не приніс 
із собою табличку, клаптик паперу з ім’ям на ньому, так, 
як решта людей, які чекали разом із ним у залі, і коли він 
нарешті озирнувся навколо, це його стурбувало. Як вони 
впізнають одне одного? Потім він згадав, що зустрічає 
одного із близнюків, і це змусило його голосно розсмія
тися. Це було неймовірно і велично, навіть для Маркуса, 
що хлопчики вийшли із того самого тунелю із абсолютно 
однаковим набором генів, і все ж були у всьому такі рі
зні. Він побачить його, а проте не бачитиме. Він впізнає 
його, і все ж впізнавання буде неправдивим. І перш ніж 
йому випало подумати, що це означає, якщо це взага
лі щось означало, вони вже почали виходити йому назу
стріч — пасажири рейсу номер 261; балакучий натовп, 
що вилився на нього, як потік, і лише в останню мить 
вивертався в інші напрями, від чого Маркус відчув себе 
наче на краю водоспаду. Nomoskar... salam a lekum...
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kamon acho? — ці слова лунали між ними і їхніми дру
зями по той бік бар’єра; одні жінки в чадрах, інші — в сарі, 
чоловіки у дивній суміші тканини, шкіри, твіду, вовни 
і нейлону, з маленькими шапочками на голові, які нага
дали Маркусові Джавахарлала Неру; діти в тайванських 
джемперах і з яскраво-червоними чи жовтогарячими 
рюкзачками; вони виходили з дверей і йшли до конкор- 
су воріт 32; вони зустрічалися з тітками, водіями, дітьми, 
представниками місцевої влади, засмаглими і білозубими 
працівниками авіакомпаній...

— Ви — містер Чалфен.
Розум зустрічає розум. Маркус підняв голову, щоб гля

нути на високого юнака, що стояв перед ним. Це було об
личчя Міллата, без сумніву, але ясніше і якось молодше 
на вигляд. Очі були не такими волошковими, чи, принай
мні, не такими жорстоко волошковими. Волосся було 
збитим відповідно до вимог англійських шкіл і зачеса
не наперед. Маджід мав м ’язисте і здорове тіло. Маркус 
зле розумівся на одязі, але йому впало в око, що одяг 
був повністю білий, з доброї тканини, гарно пошитий, 
м’який на дотик. І він був вродливим, навіть Маркус 
мусив це визнати. Якщо йому бракувало байронічної 
харизми його брата, то він компенсував це елегантніс
тю, твердішим підборіддям і благородними вилиця
ми. Але це були такі дрібниці — відмінності помічали
ся лише тому, що схожість так сильно вражала. Вони 
були близнюками від зламаних носів до гігантських, 
незграбних ніг. Маркус упіймав себе на ледь відчутно
му розчаруванні. Але геть оманливе враження від зовні
шності! Маркус знав на кого насправді схожий цей хлоп
чик Маджід. Хіба Маджід не зауважив Маркуса серед 
багатьох йому подібних? Хіба вони не впізнали один 
одного зараз — на значно глибшому рівні? Близнюки 
не як результат випадково розполовиненої яйцеклітини, 
але близнюки як два боки рівняння: логічно, природно,

478 Зеді Сміт. Білі зуби



неухильно. Як це буває з раціоналістами, Маркус 
на хвилину відклав свій раціоналізм перед чистим ди
вом явища. Ця інстинктивна зустріч біля воріт номер 32 
(Маджід пішов просто йому назустріч), те, що вони 
знайшлися в такому натовпі, — там зібралося принай
мні п’ятсот людей: якими були шанси? Це виглядало та
ким же неймовірним, як героїчний шлях сперматозоїда 
до яйцеклітини. Таким магічним, як поділ яйцеклітини 
на дві. Маджід і Маркус. Маркус і Маджід.

— Так, Маджіде! Нарешті ми зустрілися! Я чуюся так, 
ніби знаю тебе давно — ну, так воно і є, але, тим не менше, 
я не розумію — чорт забирай, та як же ти мене впізнав?

Маджідове обличчя освітилося однобокою посмішкою, 
не позбавленою, втім, ангельського шарму:

— Ну, Маркусе, дорогий мій, ви єдиний білий чоловік 
біля воріт 32.

*

Повернення Маджіда Магфуза Муршеда Мубтасі- 
ма Ікбола перевернуло з ніг на голову доми Ікболів, Джон- 
сів і Чалфенів. «Я його не впізнаю, — поділилася Алса
на з Кларою через п’ять днів. — Він якийсь дивний. Коли 
я йому сказала, що Міллат в Честері, він не відповів ні сло
ва. Просто закопилив верхню губу. Він не бачив брата ві
сім років. Але ні вигуку, ні півслова. Самад каже, що він 
схожий на клона, що він не Ікбол взагалі. До нього не
приємно доторкнутися. Його зуби — він чистить їх шість 
разів на день. Його спідня білизна — він її прасує. Це так, 
якби снідати у компанії Девіда Найвона».

Джойс та Айрі поставилися до його повернення одна
ково підозріло. Вони любили одного брата так глибоко 
і доскіпливо ось уже стільки років, а тут на тобі — нове, 
а все ж таке знайоме обличчя; наче вмикаєш улюблену 
мильну оперу, а твого обожнюваного актора замінили
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на іншого, з подібною стрижкою. Кілька перших тижнів 
вони не знали, що з ним робити. Щодо Самада, то була б 
його воля — він сховав би хлопця назавжди, зачинив би 
його в коморі або відіслав у Гренландію. Він панічно бо
явся невідворотних візитів численних родичів (яким він 
був похвалявся, всім цим сектантам, що молилися на фо
токартку в рамочці) — одного разу вони таки прийдуть 
і побачать Ікбола-молодшого з його краватками-мете- 
ликами, і Адамом Смітом, і його І. М. Чортовим Форсте
ром, і його атеїзмом! Єдиною втіхою були зміни в Алсані. 
Від А до Я. Так, Самаде Мія, воно у верхній правій шух
ляді, так, воно там, так. Вперше, коли вона це сказала, 
він мало не вискочив із власної шкіри. Прокляття було 
зняте. Більше не буде «може, Самаде Мія», більше не буде 
«мабуть, Самаде Мія». Так, так, так. Ні, ні, ні. Основа ре
чей. Це була свята полегша, але цього було мало. Його 
сини підвели його, і йому страшенно боліло. Він ходив по 
ресторану, опустивши очі. Якщо телефонували тітки чи 
дядьки, він з’їжджав з питань або просто брехав. Міллат? 
Він у Бірмінгемі, працює у мечеті, так, відновлює влас
ну віру. Маджід? Так, він скоро одружується, так, дуже 
хороший молодий чоловік, шукає милу бенгальську дів
чину, так, із традиційної родини.

Такі справи. Спочатку було, як у мюзиклі — всі перейш
ли з правого боку сцени на лівий. Міллат повернувся на по
чатку жовтня. Схудлий, зарослий по самі вуха і з твердим 
рішенням не перетинатися із своїм двійником з політич
них, релігійних і особистих міркувань. «Якщо Маджід 
залишається, — сказав Міллат (цього разу Де Ніро), — 
я йду». І позаяк Міллат виглядав худим, втомленим 
і мав якийсь дикий погляд, Самад сказав, що він може за
лишатися, результатом чого, звісно, стало те, що Маджід 
поселився у Чалфенів (Алсана засмутилася), допоки ситу
ацію можна буде якось розв’язати. Джошуа, розлючений,
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що черговий Ікбол відібрав у нього батьківську увагу, пе
реїхав до Джонсів, а Айрі, хоч і повернулася про людське 
око додому (коли завершився її «рік канікул»), весь час 
стирчала у Чалфенів, організовуючи справи для Марку
са, щоб наповнити свої два банківські рахунки (Амазон
ські джунглі, літ о 1993 і Ямайка, 2000), часто працюючи 
до ночі і ночуючи на кушетці.

— Діти залишили нас, вони не тут, — сказав Самад 
Арчі по телефону — та так меланхолійно, що Арчі поду
мав, він цитував якийсь вірш. — Вони чужі в чужій зем
лі.

— Вони звалили нафіг, — похмуро буркнув Арчі. — 
Я тобі кажу, якби мені давали пенні за кожен раз, коли 
бачу Айрі ці кілька місяців...

Він би назбирав, певне, десять пенсів. Її ніколи не було 
вдома. Айрі втрапила між вогнем і полум’ям, як Ірландія, 
як Ізраїль, як Індія. Безвиграшна ситуація. Якщо вона за
лишалася вдома — там був Джошуа, який довбав її за спів
працю з Маркусом над його мишею. Аргументи, на які у неї 
не було відповідей і не було терпцю: хіба живі істоти 
можна патентувати? Хіба можна вживлювати пат о
логічні тканини живим істотам? Айрі не знала, тож, 
інстинктивно наслідуючи свого тата, стуляла губи і мов
чала. Але якщо вона була в Чалфенів, працюючи на сво
їй, повноцінній тепер, літній роботі, їй доводилося мати 
справу з Маджідом. І тут ситуація теж була нестерп
ною. Кількість роботи для Маркуса, що почалася дев’ять 
місяців тому з легких завдань, тепер зросла на порядок; 
їй доводилося постійно відповідати на телефонні дзвінки 
від преси, відписувати на цілі мішки листів і організову
вати зустрічі; її зарплата зросла до секретарської. Але це 
не тішило: Айрі була секретаркою, тоді як Маджід був т о
варишем, учнем і послідовником, він супроводжував Мар
куса у поїздках і асистував йому в лабораторії. Золоте 
дитя. Обраний. Він був не тільки неймовірно розумним,
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він був ще й надзвичайно милим у спілкуванні. Він 
був не тільки милим, а й щедрим. Для Маркуса Маджід 
став даром за його молитви. Це був юнак, який плів найхи- 
тромудріший моральний захист з професійністю, не при
таманною його юному вікові, який формулював пояснен
ня, на які Маркусові не вистачило терпцю. Це Маджід 
надихав Маркуса виходити з лабораторії, брав його 
за руку і виводив на сонячне світло, до людей, які чека
ли на нього. Люди хотіли Маркуса і його мишу, а Маджід 
знав, як правильно їх подати. Якщо «Нью стейтсмен» 
просила дві тисячі слів з приводу дебатів щодо патенту, 
Маджід записував те, що говорив Маркус, і викладав це 
елегантною англійською, перетворюючи голі аргументи 
науковця, ніяк не зацікавленого моральним боком де
батів, у блискучі філософські міркування. Якщо «4-й ка
нал» хотів інтерв’ю для новин, Маджід пояснював Мар
кусу, як сидіти, як рухати руками, як схиляти голову. І все 
це робив хлопчик, який більшу частину свого життя про
вів у Чіттаґонзі, без телебачення і газет. Маркусові — хоча 
він ніколи не вживав цього слова, він ненавидів його ще 
з тих часів, коли його батько вщипнув його, трирічно
го, через це слово за вухо — хотілося назвати Маджі- 
да дивом. Або принаймні винятковою удачею. Хлопець 
змінював його життя, і змінював його в бік удачі. Пер
ший раз у своєму житті Маркус виявився готовим визна
ти в собі помилки — маленькі, незначні — але все ж .... по
милки. Він був занадто різким, згода. Він виявляв агресію 
до суспільного зацікавлення його роботою, булотаке. Мар
кус побачив можливість змінюватися. І рушійною силою, 
двигуном було вміння Маджіда ні на мить не дати Марку
сові подумати, що чалфенізм намагаються звести до ком
промісу. Він виявляв безмежну любов і зацікавленість 
чалфенізмом — кожного дня. Все, що Маджід хотів зро
бити, пояснював він Маркусові, то це донести чалфе
нізм до людей. А людям треба давати те, що вони хочуть,
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у формі, яку вони здатні зрозуміти. В цій формулі було 
щось таке величне, таке заспокійливе, таке правдиве, 
що Маркус, який плюнув би в обличчя таким аргументам 
ще шість місяців тому, тепер здався без бою.

— У цьому столітті є місце ще для одного велико
го хлопця, — сказав йому Маджід (геній лестощів), — 
Фройд, Айнштайн, Крік і Ватсон... І тут порожнє місце, 
Маркусе. Автобус ще не повний. Дінь, дінь! М ісце для ще 
одного пасажира...

І від цього не можна було відмовитися. Цьому не мож
на було протистояти. Маркус і Маджід. Маджід і Мар
кус. Все інше не важливо. Обидва не задумувалися, як 
вони засмучують Айрі, як їхня дружба перекидає все до
гори ногами і плющить усталені стосунки людей навко
ло. Маркус відійшов, як Мунтбаттен від Індії, або пере
сичений сексом підліток від своєї чергової дівчини. Він 
забив на відповідальність, за все і за всіх — Чалфенів, 
Ікболів, Джонсів — ніщо не важило, крім Маджіда і ми
шей. Всі решта називались фанатиками. І Айрі куса
ла губу, і Маджід був добрим, і Маджід був хорошим, 
і Маджід ходив по хаті в білому. Але як усі маніфестанти 
Другого Пришестя, всі святі, спасителі і гуру, Маджід Ік- 
бол був такою ж, як сказонула Ніна, першокласною, сто
відсотковою, зуб-даю, абсолютною і остаточною колюч
кою в задниці. Типова розмова:

— Айрі, я розгублений.
— Не зараз, Маджіде, я розмовляю по телефону.
— Мені не хочеться відривати тебе від твоєї розмови, 

але це нагальна справа. Я розгубився.
— Маджіде, ти б не міг...
— Розумієш. Джойс ласкаво купила мені ці джин

си. Вони називаються «Левіс».
— Будьте добрі, я вам передзвоню, добре? Так... окей... 

До побачення! Що, Маджіде? Це був важливий дзві
нок. Що сталося?
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— Тож дивись, у мене є ці красиві американські джин
си «Левіс», білі джинси, які сестра Джойс привезла з кані
кул з Чикаго, його ще називають Вітряним містом, хоч 
я сумніваюся, що клімат Чикаґо такий уже незвичний, 
з огляду на його близькість до Канади. Мої чиказькі джи
нси. Який продуманий подарунок! Я був такий схвильо
ваний, коли мені їх подарували. Але потім я розгубився, 
бо побачив оцю наліпку всередині, яка каже, що ці джин
си «всядуться по фігурі». Я спитав себе, що це може озна
чати: «всядуться по фігурі»?

— Вони всідаються, аж поки не всядуться по фігу
рі, Маджіде. Я так думаю.

— Але Джойс була така уважна, що купила їх якраз по
трібного розміру — ось, бачиш? 32-й, 34-й.

— Добре, Маджіде. Не треба мені показувати твої 
джинси, я тобі на слово вірю. Значить, не пери їх у гаря
чій воді.

— Я теж спочатку зробив такий висновок. Але, вигля
дає, немає якоїсь окремої процедури всідання. Якщо ти їх 
попереш, то вони всядуться.

— Неймовірно.
— А ти розумієш, що в якусь мить джинси потрібно 

буде попрати?
— До чого ти хилиш, Маджіде?
— Отож, чи вони всідаються з якогось певного розра

хунку, і, якщо так, то на скільки відсотків? Якщо розра
хунок неправильний, то буде ціла біда, ні? Це погано — 
якщо вони всядуться по фігурі, але виявиться, що це 
не моя фігура. Є інший варіант, як запропонував Джек, 
що вони всядуться по контурах мого тіла. Але — як 
такі речі можливі?

— Блін, чому ти нахрін не залізеш у ванну в джинсах 
і не подивишся, що з ними нахрін станеться?

Але збити Маджіда словами було неможливо. Він під
ставляв другу щоку. Інколи по сто разів на день, як
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солодка дівчинка, що перебрала екстазі. У нього був свій 
посіб посміхатися вам, не вражений і не злий, він схиляв 
голову (точно так, як це робив його батько, коли прий
мав замовлення на кльоцки з каррі) жестом всепрощен
ня. У нього було співчуття до всіх, у Маджіда. І це була не
стерпна колючка в задниці.

— Умммм, я не хотіла... Ой, блін. Пробач. Слухай... 
Я не знаю... ти просто такий... ти чув щось від Мілла- 
та?

— Мій брат уникає мене, — казав Маджід, вираз все
прощення на його обличчі ніяк не змінювався, — він вва
жає мене Каїном за те, що я не вірую. Принаймні в його 
Бога чи інших подібних. Через це він не хоче бачити
ся зі мною і навіть відмовляється говорити по телефону.

— О, та знаєш, він заспокоїться. Він завжди був впер
тим засранцем.

— Звісно, ти любиш його, — продовжував Маджід, 
не залишаючи Айрі часу на заперечення. — Тому ти зна
єш його звички і поведінку. І ти зрозумієш, як люто він 
відкидає моє навернення. Я навернувся до Життя. Там, 
де він бачить свого Бога, я бачу мільйонний знак «пі», 
аргументи з Платонового «Федра», ідеальний пара
докс. Але для Міллата цього не достатньо.

Айрі зирнула йому в обличчя. Там було щось, 
що вона не могла зрозуміти ось уже чотири місяці, бо воно 
ховалося за його юністю, його поглядом, його чистим 
одягом і гігієною. Тепер вона роздивилася. Він був із тих, 
що й Божевільна Мері, індіанка з білим обличчям, сині
ми губами і старою перукою на шнурочку. Такий же, як 
ті, хто, йдучи Віллесденськими вулицями, не мріють про 
пиво «Блек Лейбл», допомогу по безробіттю, чужий пле- 
єр або темну алейку, де можна безоплатно попісяти. У та
ких, як він, була своя справа. Пророцтво. І вони прос
то світилися з обличчя Маджіда. Він жадав безперервно 
проповідувати вам.
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— Міллат вимагає, щоб йому повністю корилися.
— Нічого нового в цьому не почула.
— Він хоче, щоб я долучився до ХВ-ХВ...
— Так, ХВІ, я знаю. Значить, ти говорив із ним.
— Мені не треба говорити з ним, щоб знати, що він 

думає. Він мій близнюк. Я не потребую його бачити. 
Не хочу. Ти розумієш природу близнюцтва? Ти розумієш 
значення слова «розділитися»? Чи, швидше, подвій
ний сенс...

— Маджіде. Не ображайся, але мені треба працювати.
Маджід злегка кивнув.
— Звісно. Прошу мені вибачити, я йду і поставлю над 

своїми чиказькими джинсами експеримент, як ти мені по
радила.

Айрі скреготнула зубами, взяла слухавку і перена
брала номер. Це був журналіст (тепер це весь час були 
журналісти), і їй треба було йому дещо надиктува- 
ти. Вона пройшла екстрімний курс паблік рілейшнз, від
коли склала свої іспити, і спілкування з ними навчило її 
не звертати уваги на кожного окремо. Подати якусь уніка
льну точку зору спочатку «ФТ», потім «Міррор», а згодом 
ще й «Дейлі мейл» було неможливим. Це вже їхня робо
та — віднайти привабливий кут і написати свою книгу ве
личезної медійної біблії. Кожен — свою. Репортери були 
тенденційними, фанатичними, вони маніакально захи
щали свій кут зору, наполягаючи на одному і тому само
му з дня у день. І так було завжди. Хто б міг подумати, 
що Лука та Іоанн оберуть такі різні бачення основної по
дії століття — смерті Ісуса? Просто цим хлопцям не мож
на довіряти. Робота Айрі, таким чином, полягала в тому, 
щоб кожного дня подавати інформацію такою, як вона є, 
зачитуючи з аркуша, надрукованого Маркусом і Маджі- 
дом і приколотого до стіни.

— Добре, — сказав журналюга. — Диктофон пішов.
І тут Айрі перечепилася об першу сходинку піару: об
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віру в те, що ти продаєш. Не те, щоб їй бракувало мора
льної віри. Проблема була значно глибшою. Вона не віри
ла в те, про що говорила, як у фізичний факт. Вона не ві
рила, що це існує. Миша Майбутнього© на той момент 
стала величезною яскравою мильною бульбашкою (в кож
ній газеті її з ентузіазмом обсмоктували журналюги — Чи 
можна це патентувати?  Надміру хвалили наймані писа
ки — Найбільше досягнення ст олітт я), аж можна було 
подумати, що чортова миша зараз сама стане на дві лапи 
і почне промовляти. Айрі глибоко вдихнула. Хоча вона по
вторювала ці слова безліч разів, вони все ж здавалися не
ймовірними, абсурдними — вигадкою чиєїсь фантазії — 
наче її обробив Сюррей Т. Бенкс.

ПРЕС РЕЛІЗ: 15 ЖОВТНЯ 1992

Тема: Презентація Миші Майбутнього©

Професор Маркус Чалфен, письменник, відомий науко
вець і ключова фігура групи дослідників генетики із колед
жу святого Юди, має намір презентувати свою останню 
розробку широкому загалу; мета презентації — поглиби
ти розуміння трансгенетики та звернути увагу на необ
хідність подальших інвестицій у  цю галузь. Розробка про
демонструє складну роботу, виконану з маніпульованими 
генами, і демістифікує цю незаслужено нелюбу суспіль
ству галузь біологічних досліджень. Саму розробку до
повнять експозиція, лекція, мультимедійна презента
ція та інтерактивні ігри для дітей. Спонсорами є держав
на наукова комісія «Мілленіум», а також представники 
бізнесу та виробництва.

Двотижнева Миша Майбутнього© буде виставлена 
на огляд в Інституті Перре в Лондоні 31 грудня 1992 ро
ку. Там вона залишатиметься для ознайомлення пуб
ліки до 31 грудня 1999 року. Миша генетично нормаль
на, за винятком окремої групи генів, що були штучно
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додані до геному. Клонована ДНК цих генів була введе
на у  запліднену яйцеклітину миші і таким чином приєд
нана до хромосомної ДНК в зиготі, що призвело до успад
кування таких генів ембріонами, які розвивалися із зиго
ти. Для введення ці гени розроблені таким чином, що їх 
стало можливо «включити» лише у  певній тканині ор
ганізму і у визначений час. Миша стане плацдармом 
для експерименту зі старінням клітин, прогресуванням 
раку в клітинах і з деякими іншими речами, які нара
зі залишаються не оголошеними і будуть сюрпризом 
для публіки!

Журналіст загиготів:
— Господи. Про що ця маячня?
— Не знаю, — сказала Айрі. — Про сюрпризи, я собі ду

маю.
Вона продовжила:

Миша проживе сім років (увесь час на очаху публіки), що 
становить приблизно два нормальних життя звичайної 
миші. Розвиток цієї миші, таким чином, вдвічі сповіль
нено. До кінця першого року онкоген sv40 Т, який введе
но в інсулінопродукуючі клітини печінки, проявить себе 
в печінкових карциномах, які будуть розвиватися впро
довж мишачого життя у  сповільненому темпі. До кін
ця другого року онкоген H-ras у  клітинах шкіри почне ви
являтися в доброякісних папіломах, які за три місяці мо
жна буде побачити неозброєним оком. На четвертий рік 
експерименту організм миші втратить здатність само
стійно продукувати меланін через повільне, запрограмо
ване пригнічення ферменту тирозинази. На цей момент 
миша втратить всю пігментацію і стане альбіносом — 
білою мишею. За відсутності непредбачуваних зовнішніх 
впливів миша проживе до 31 грудня 1999 року і помре про
тягом місяця після цієї дати. Миша Майбутнього© дає 
широкій громадськості унікальну можливість спостері
гати життя і смерть у  всіх подробицях. Можливість
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бути свідками технологій, які здатні уповільнити пере
біг хвороби, контролювати старіння і зменшувати гене
тичні дефекти. Миша Майбутнього© дає нам спокусли
ву обіцянку нової фази в людській історії, коли ми більше 
не будемо жертвами випадковості, але режисерами і суд
дями своєї долі.

— Ну нафіг, — сказав журналюга. — Мрачна хрень...
— Ага, так і є, — розсіяно відповілала Айрі (її ще чека

ло десять дзвінків цього ранку). — Хочете, щоб я надісла
ла вам фотографії?

— Так, надішліть. Врятуйте мене від перекопуван
ня архівів. Бувайте.

Айрі щойно поклала слухавку, як до кімнати ввірвалась 
Джойс, як хіпарська комета, в чорній оксамитовій кур
точці із торочками і численними різнокольоровими ша- 
ликами на шиї.

— Не займай телефон! Я ж тобі вже казала. Нам потрі
бен вільний телефон. Може подзвонити Міллат!

Чотирма днями раніше Міллат прогуляв свою аудієн
цію у психіатра, влаштовану Джойс. Після того його ніх
то не бачив. Всі знали, що він із ХВІ, і всі знали, що він 
не мав жодного наміру дзвонити Джойс. Всі, крім Джойс.

— Це просто необхідно, щоб я поговорила з ним, 
якщо він зателефонує. Ми так близько до прориву. Мар- 
джорі майже певна, що це гіперактивний розлад через не
достачу уваги.

— А як т и  про все це знаєш? Я думала, Марджорі лі
кар. Що нафіг сталося із правом пацієнта на анонім
ність?

— Ой, Айрі, не мели дурниць. Вона також і подру
га. Вона просто тримає мене в курсі.

— Клановість середнього класу — ось на що це більше 
схоже.

— Та невже7. Не будь істеричкою. Ти стаєш все істе-
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ричніш ою  кожного дня. Слухай, мені треба, щоб ти зліз
ла з телефону.

— Я знаю. Ти вже казала.
— Бо якщо Марджорі має рацію, і це ГРНУ, йому 

терміново треба до лікаря і приймати метилфенідат. Це 
дуже виснажливий стан.

— Джойс, він не хворий. Він просто мусульманин. Му
сульман на світі цілий більйон. Просто не може бути, 
щоб у них у всіх був цей твій ГРНУ.

Джойс на хвильку спинилася, щоб вхопити трохи по
вітря.

— Мені здається, що надто ти вже жорстока. Те, що ка
жеш ти, йому точно не допоможе.

Випрямившись, вона підійшла до хлібниці і, з повним 
горлом сліз, втяла собі шмат сиру.

— Слухай. Смертельно важливо, щоб я зараз змог
ла звести їх обох очі в очі. Настав час.

Айрі сумнівно похитала головою.
— З чого ти взяла, що час?
Джойс закинула шматочок сиру в рот:
— Час, бо вони потребують один одного.
— Але якщо вони не хочуть, значить, вони не хочуть.
— Інколи люди самі не знають, чого вони хочуть. Про

сто не знають, чого потребують. Хлопці потребують один 
одного, як... — Джойс задумалась на хвильку. Метафо
ричне мислення не було її сильною якістю. В саду ніколи 
не садять щось одне у грядку, призначену для чогось зов
сім іншого. — Вони потребують один одного, як Лорел 
потребував Гарді, як Крік потребував Ватсона...

— Як Східний Пакистан потребує Західний Пакистан.
— Мені це смішним не здається, Айрі.
— А я й не сміюсь, Джойс.
Джойс відбатувала ще один шматок сиру, віддер

ла два шматки хліба і зліпила все це у сандвіч.
— Факт полягає в тому, що обидва хлопці мають пси
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хологічні проблеми, і те, що Міллат не хоче бачити Ма
джіда, цьому не зарадить. Це тільки засмучує його. Вони 
розділені своїми релігіями, своїми культурами. Ти 
собі хоч можеш уявити т равм у?

Айрі пошкодувала, що не прислухалася уважніше 
до пророцтв Маджіда, Айрі дуже захотілось, щоб Маджід 
говорив до неї, говорив до неї. Тепер би вона мала, принай
мні, чим боротися із Джойс. Бо якщо ви уважно слухаєте 
пророків, то одержуєте зброю. Природа близнюків. Мі
льйонний знак числа пі (чи нескінченні числа мають 
початок?). І найбільше — подвійне значення слова «роз
ділитися». Може, Маджід знав, що було більш травмати
чним — розділити чи звести докупи?

— Джойс, а чому б тобі не хвилюватися про влас
ну сім’ю — для початку? Просто для зміни теми. Напри
клад — Джош. Коли ти останній раз бачила Джоша?

Верхня губа Джойс завмерла.
— Джош у Ґластонбері.
— Ага. Ґластонбері — це я вже два місяці чую.
— Він трохи подорожує. Він так сказав.
— А з  ким він? Ти про цих людей взагалі нічого не зна

єш. Чому б тобі про це не турбуватися і перестати встав
ляти свого хріна у чужі справи?

Джойс навіть не почухалася. Важко уявити, як часто 
їй доводилося мати справу із підлітковою грубістю остан
нім часом; вона так часто наражалася на це — з боку своїх 
дітей чи чужих, що лайливе слово чи жорстоке зауважен
ня вже не могли її дістати. Вона просто їх відмітала.

— Причина, з якої я не хвилююся про Джоша, і ти це 
чудово знаєш, — сказала Джойс, широко посміхаю
чись і застосовуючи чалфенівські зверхньо-повчальні 
інтонації, — в тому, що він просто потребує трохи більше 
уваги. Так, як, наприклад, ти оце зараз. — Це абсолют
но природно для добре освічених дітей середнього класу 
так поводитися у цьому віці. — На відміну від багатьох
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людей, які тепер намагалися уникати беззастережно
го вживання словосполучення «середній клас», Джойс 
не бачила в цьому проблеми. В чалфенівському лексико
ні середній клас означав спадкоємців Просвітництва, бу
дівничих держави добробуту, інтелектуальну еліту і дже
рело культури. Де вони вишпортали цю ідею, сказати 
важко. — Але ці підлітки швидко повертаються до нор
ми. Я абсолютно спокійна за Джошуа. Він просто повстає 
проти свого батька, і це минеться. Але в Маджіда справж
ні проблеми. Я дослідила це, Айрі. І знайшла багато 
ознак. Можу тобі прочитати.

— Ну, ти могла прочитати їх не так, — парирува
ла Айрі, бо битва уже починалася, Айрі це відчувала. — 
Маджід в порядку. Я щойно з ним говорила. Він просто 
майстер дзену. Він офігезно спокійна людина, скажу тобі. 
Він собі працює з Маркусом — і від цього його пре, і він 
цілком собі щасливий. Давай краще будемо всі практику
вати політику невтручання в справи одне одного? Таке 
собі Laissez-fair? З Маджідом все добре.

— Айрі, люба, — сказала Джойс, відсуваючи її і при
суваючись ближче до телефона. — Чого тобі ніколи 
не зрозуміти, то це того, що люди не є нормальними. 
Було б чудово, якби всі були такими, як твій батько, 
який навіть тоді не почухається, якщо йому стеля впаде 
на голову. Але більшість людей так не можуть. Маджід 
і Міллат мають межову поведінку. Це все добре, сказати 
«лессе-фер» і робити з цього приводу розумну міну, але 
в результаті Міллат рухається до катастрофічної пробле
ми через цих фундаменталістів. Катастрофічної пробле
ми. Я вже спати не можу, так за нього хвилююсь. Ти ж 
читала про ці натовпи в газетах... І це також призводить 
до величезного психічного напруження у Маджіда. А те
пер — ти що, хочеш, щоб я сиділа, склавши руки і диви
лась, як вони відриваються одне від одного, тому що їхні 
батьки — ні, я вже це скажу, бо це правда, — бо їхнім
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батькам це все по барабану? Я просто всім серцем ба
жаю цим хлопцям добра, і ти, як ніхто на світі, знаєш 
про це. Вони потребують допомоги. Я щойно проходи
ла повз ванну, і там сидить Маджід — в джинсах! Ага. Це 
нормально? Тож, — резюмувала Джойс спокійно, наче 
корова, яка жує жуйку, — я вже можу відрізнити травмо
вану дитину від здорової.

Маджід, М іллат  і М аркус 1992, 1999 493



іу . Критичні розмови 
і тактики одинадцяти годин

— Місіс Ікбол? Це Джойс Чалфен. Місіс Ікбол? Я вас ясно 
бачу. Це Джойс. Нам справді треба поговорити. Може
те... ммм... відчинити?

Так, вона могла. Теоретично вона могла. Але в цій ат
мосфері екстреми, в якій її сини воювали, і життя роз
сипалося на несумісні клапті, Алсана мусила була вибра
ти власну тактику. Вона затялася мовчати, бойкотувати 
слова і налягати на їжу (голодування-навпаки: треба ста
вати більшим, щоб залякати ворога), і тепер вона дода
ла до цього сидячий протест.

— Місіс Ікбол... тільки п’ять хвилин вашого часу. Ма
джід дуже засмучений з цього всього. Він хвилюєть
ся за Міллата, і я також. Тільки п’ять хвилин, місіс Ікбол, 
прошу вас.

Алсана не підвелася з місця. Вона продовжува
ла шити, пильнуючи чорну нитку, як та рухалася туди- 
сюди, натискаючи педаль «Зінґера» так люто, ніби дава
ла шенкеля коневі, якого хотіла змусити галопувати, поки 
ще не сіло сонце.

— Ну, ти б могла принаймні її впустити, — втомлено 
сказав Самад, вийшовши з вітальні, де наполегливість 
Джойс завадила йому додивитися «Старі шляхи». (Окрім



«Справедливості», із старим чесним арбітром Едвардом 
Вудвардом, це була його улюблена передача. Він п’ятнад
цять років провів перед телевізором, чекаючи на мить, 
коли якась домогосподарка з лондонських кокні витяг
не з кишені брелок з Мангалом Панде. О, місіс Вінтер- 
боттом, це справді просто неймовірно. Ми з вами маємо 
обріз рушниці, яка належала... Він сидів з телефонною 
слухавкою у руці на випадок того, що колись так і ста
неться, і він одразу зателефонує у Бі-бі-сі і попросить 
адресу цієї Вінтерботтом і спитає про ціну. Наразі зустрі
чалися тільки медалі часів Повстання і кишеньковий го
динник, який належав Гейвлоку, але Самад не втрачав на
дії)-

Він зирнув униз у коридор, де крізь затемнене скло 
дверей промальовувалася тінь Джойс, і засмучено по
чухав собі яйця. Він був вдягнутий, як завжди, коли 
засідав дивитися телевізор: кричущий светер, розтяг
нений на животі так, ніби під ним кипів повний чай
ник, і круті боксерські шорти, з яких стирчала пара ху
дющих ніг — спадок молодості. В телевізійному настрої 
діяльність залишала Самада. Ящик у кутку кімнати (про 
який він любив думати як про твір старовинного мисте
цтва, захований у дерево і поставлений на чотири ніж
ки, наче вікторіанський робот) засмоктував його і випи
вав усю його енергію.

— Ну, чому ти нічого не зробиш, містере Ікбол? На
жени її. Замість того, щоб стояти тут, розпустивши своє 
пузо, з неприкритим своїм криииихітним хазяйством.

Самад застогнав і запхав причину своїх проблем, 
два величезних волохатих м’ячики і заниканого вигля
ду кульгавого патичка назад у ширінку шортів.

— Вона не піде, — промурмотів він. — А якщо й піде, 
то повернеться з підмогою.

— А нашо? Вона що — наробила ше не достатньо 
проблем? — сказала Алсана голосно, достатньо голосно,
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щоб почула Джойс. — В неї є своя сім’я, нє? Чо би їй не піти 
і не поскубати їх? В неї є хлопці — чотири штуки? Скільки 
їй ще треба? Скільки, мать твою за ногу?

Самад стенув плечима, пішов на кухню і витяг
нув із шухляди навушники, які можна було тицьнути 
в телевізор і так відключитися від зовнішнього світу. Він, 
як і Маркус, вийшов із гри. Л иш ит и їх, думав він. Лиши
ти їх, хай собі воюють.

— О, дякую, — сказала Алсана в’їдливо вслід чолові
ку, що пішов до свого телевізора, баняків і пістолетів. — 
Дякую, Самаде Мія, за твій такий цінний вклад. Це те, 
що роблять чоловіки. Вони перевернуть все з ніг на голо
ву, замутять кінець світу і лишать жінок вигрібати це все 
лайно. Дякую тобі, мій чоловіче!

Вона пришвидшила своє шитво, виробляючи шов, до
шиваючи ліву штанину, поки Сфінкс зі щілинки для лис
тів продовжував загадувати свої загадки, на які не було 
відповіді.

— Місіс Ікбол? Будь ласка. Що це вам дає?
Алсана заспівала голосніше.
— Мушу вам сказати, — наполягала Джойс, різко, як 

завжди, незважаючи на три дерев’яні панелі і подвій
не скло, — я тут не заради своєї користі. Подобається вам, 
що я в це втручаюся чи не подобається, але я в це вже 
втрутилася, чуєте? Я вже встряла.

Втрутилася. Принаймні, хоч правильно сказала, поду
мала Алсана, коли зняла ногу з педалі і дала колесу вільно 
прокрутитися кілька разів перед тим, як воно зі скрипом 
зупиниться. Інколи, особливо в Англії, на зупинках ав
тобуса і в мильних операх, що йдуть вдень, люди кажуть 
одне одному: «Ми вляпалися по вуха». Так, наче це найкра
щий стан, який люди самі собі обирають і яким насолод
жуються. Алсана ніколи так не думала. Якщо ти встряг, то 
це надовго, і тебе засмокче, як у трясовині. Вляпалися  — 
це те, що сталося з місяцеликою Алсаною Беґам і красенем
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Самадом Мія за тиждень після того, як вони влетіли у їда
льню в Делі і оголосили всім, що вони вирішили побрати
ся. Встряти — це те, що сталося, коли Клара Бовден зу
стріла Арчі Джонса на сумнозвісних сходах. Оте встряти  
заковтнуло дівчину на ім’я Амброзія і юнака на ім’я Чар
лі (так, Клара розповіла їй цю сумну історію) в ту мить, 
коли вони поцілувалися в коморі хатинки для гостей. Вля
патися — це ні добре, ні погано. Це просто наслідок життя, 
наслідок окупації та еміграції, імперій та експансій, жит
тя з чужих кишень... ти встряєш, і спливе чимало часу, 
поки ти зможеш виборсатися. І ця жінка мала рацію: люди 
встряють не задля своєї користі. Ніщо в цьому столітті не 
чиниться для користі. Алсана не дала Сучасному Стану 
задурити собі голову. Вона дивилася ток-шоу, цілий день 
дивилася ток-шоу — М оя дружина переспала з моїм бра
том, М оя м ат и весь час вт ручаєт ься у  життя мого хлоп
ця — і ведучий, чи то був Засмаглий Юнак із Білозубою 
Посмішкою, чи Скромна Пара, завжди ставив одне й те 
саме дурнувате запитання: Але чому ви хочете?.. Не так! 
Алсана намагалася пояснити їм через скло екрана. Ти, ту
поголовий. Вони не хочут ь цього, вони не потребують 
цього — вони просто вляпалися, розумієш? Вони заходять 
і потрапляють у пастку автоматичних дверей, що кру
тяться. Встряли. Минають роки, і безладу стає так бага
то, що його вже не розбереш по полицях. Твій брат спить 
із троюрідним братом племінниці твоєї колишньої дружи
ни. Вляпалися. Просто затертий, неуникний факт. Щось 
у голосі Джойс — втомленому і трохи скислому — підка
зало Алсані, що це слово для неї означало те саме. Вели
чезні сіті, які ти плетеш, щоб упіймати себе самого.

— Окей, окей, жінко. П’ять хвилин. Мені треба закін
чити три комбінезони — хай там хоч кінець світу.

Алсана відчинила двері, і Джойс увійшла в коридор; 
якусь мить вони змірювали одна одну поглядами, яки
ми змірюють один одного боксери перед контрольним
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зважуванням. Вони були однозначно в одній ваговій ка
тегорії. Чого Джойс бракувало в грудях, компенсував її 
зад. Там, де Алсана була слабкою в делікатних рисах — тон
кий милий носик, світлі брови — вона надолужувала в м і
цних, складених на грудях руках — втіленні материнської 
могутності. Бо, врешті-решт, вона тут була матір’ю. Ма
тір’ю хлопців, про яких тут мало йтися. Вона тримала кози
рну карту на випадок, якщо її змусять нею скористатися.

— Окі-докі, ну, — поманила Джойс Алсана, втискаю
чись у  вузькі кухонні двері.

— Чай чи хай буде кава?
— Чай, — твердо сказала Джойс. — Фруктовий, я к 

що можна.
— Фруктовий не можна. Навіть з бергамотом не мож

на. Я приїхала з країни чаїв у  цю діру і тут навіть 
не можу дозволити собі чашки чаю. П. Ж. Тіпс можна, 
і нічого більше.

Джойс пересмикнулась:
— П. Ж. Тіпс у такому разі. Будь ласка.
— Як забажаєте.
Чашка чаю була поставлена перед Джойс за кілька хви

лин — сіра, з обідком піни і тисячею мікробів, як і плава
ли зверху, така маленька, що хто б міг подумати. Алса
на дала Джойс хвильку насолодитись видовищем.

— Просто дайте йому трохи вистигнути, — весело 
пояснила вона. — Мій чоловік зачепив трубу, коли ко
пав грядку під цибулю. З того часу наша вода трохи ку
медна. В ній можуть плавати всякі хріновинки, але їх 
може і не бути. Ви почекайте трохи, і воно осідає. Бачи
те? — Алсана непереконливо помішала ложечкою, і ще 
більші хмари хріновинок закружляли на поверхні. — Ба
чите? Можна пригощати самого Шаха Джахана!

Джойс підозріло сьорбнула і відставила чашку.
— Місіс Ікбол, я знаю, нам не дуже вдавалося спілку

ватися в минулому, але...
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— Місіс Чалфен, —■ сказала Алсана, піднявши свій дов
гий вказівний пальчик, щоб зупинити Джойс. — Є 
два правила, які знають усі — від Грінвіча до Японії. Пер
ше — не можна дозволити, щоб твоя країна стала факто
рією. Дуже важливо. Якби мої предки дотримувалися цьо
го правила, я  б зараз була в іншій ситуації, але таке вже 
життя. А друге правило — ніколи не втручайся в особис
ті справи іншої сім’ї. Молока?

— Ні, ні, дякую. Ложечку цукру...
Алсана вкинула величезну ложку з гіркою до чашки 

Джойс.
— Ви думаєте, я втручаюся?
— Я думаю, ви вже втрутилися.
— Але всього лиш хочу, щоб близнюки бачилися між 

собою. .
— Ви — причина того, що вони не бачаться.
— Але Маджід живе у  нас тільки тому, що Міллат 

не хоче жити з ним тут. І Маджід каже, що ваш чоловік 
насилу терпить його присутність.

Алсана, не здатна довго витримувати тиск, вибухнула:
— І чому він його не може терпіти? Бо ви, ви і ваш чо

ловік втягнули Маджіда у щось настільки не притаман
не нашій культурі, нашим віруванням, що ми його наси
лу пізнаємо! Ви це зробили! Тепер він не мирить зі своїм 
братом. Неможливий конфлікт! Ці чортові засранці із зе
леними метеликами: Міллат тепер весь час із ними. Зовсім 
встряв. Він мені не говорить, але я все чую. Вони назива
ють себе послідовниками ісламу, але вони просто зарізя- 
ки, бандюки, як і вештаються Кілбурном, як сотні інших 
божевільних. А тепер вони ще й розсилають — як воно 
називається — складані папірчики людям на голову.

— Листівки?
— Листівки. Листівки про вашого чоловіка і його бого- 

мерзенну мишу. Заварюють проблему, так, сер. Я їх знай
шла цілі пачки в нього під ліжком, — Алсана підвелася,
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витягнула з кишені фартуха ключ і відкрила шухляду, 
по вінця напхану зеленими листівками, які тут же випа
ли на підлогу. — Він знову зник. Вже три дні. Мені тре
ба покласти їх назад ще до того, як він помітить, що їх 
хтось брав. Візьміть трохи, давайте, візьміть, жінко, візь
міть їх і покажіть Маджіду. Покажіть йому, що ви наро
били. Два хлопці, розтягнуті на два полюси. Ви вчинили 
війну між моїми хлопчиками. Ви їх розділили!

Хвилиною раніше Міллат тихо повернув ключ у вхідних 
дверях. Відтоді він стояв у холі і смалив косячок. Це було 
круто! Це було так, як слухати наживо двох італійських 
матріархів з ворогуючих кланів. Міллат хрінів від кла
нів. Він і до ХВІ вступив, бо він любив клани (і вбрання,- 
і зелені метелики), і він любив, коли клани воювали. Мар- 
джорі, психоаналітик, вважала, що ця тяга Міллата нале
жати кланові походила від його близнюцтва. Вона також 
вважала, що релігійне навернення Міллата більш імовірно 
бралося із потреби тотожності всередині групи, аніж від 
інтелектуально сформульованої віри у всемогутнього твор
ця. Можливо. Як би та м  не було, у  його розумінні мож
на аналізувати цю всю херню до самого світання, а все одно 
нема нічого крутішого, як вдягатися в чорне, смалити цигар
ку і слухати, як дві мами воюють за тебе в оперному стилі.

— Ви кажете, що хочете помогти моїм дітям, але ви 
не зробили нічого, окрім як звели між ними мур. А тепер 
надто пізно. Я втратила свою сім’ю. Чому ви не підете 
до своєї і не лишите нас у спокої?

— А ви думаєте, в мене вдома рай? Моя сім’я розділи
лася через це теж. Джошуа не говорить з Маркусом. Ви 
про це знаєте? А вони були такі близькі... — у Джойс очі 
стали на мокрому місці, і Алсана мусила подати їй кухон
ний рушничок. — Я намагаюсь допомогти всім нам. І най
кращий спосіб — зробити так, щоб Маджід і Міллат роз
мовляли, поки це не стало чимось ще гіршим. Я думаю, 
тут ви погодитесь зі мною. Якби ми могли подумати про
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якесь нейтральне місце, якийсь плацдарм, де б вони не ві
дчували зовнішнього тиску...

— Але немає більше нейтральних місць! Я теж хочу, 
щоб вони зустрілися, але де і як? Ви і ваш чоловік зроби
ли це неможливим.

— Місіс Ікбол, з усією повагою, але проблеми у ва
шій сім’ї почалися задовго до того, як мій чоловік чи 
я втрутилися.

— Може, може, місіс Чалфен, але ви, як сіль на рані, так? 
Ви зайва порція перцю чилі у без того гострому соусі.

Міллат почув, як Джойс голосно вдихнула.
— Знову ж таки, за всієї поваги, я в це не вірю. Я ду

маю, це вже довго триває. Міллат розповів мені, як кіль
ка років тому ви спалили всі його речі. Я маю на увазі, це 
лише приклад, але я думаю, ви навіть не розумієте, яка це 
травма для Міллата. Він дуже травмований.

— Ага, ми будемо грати в хто кого. Так-таак. І «кого» — 
це маю бути я. Це не ваша справа, але я спалила його речі, 
щоб дати йому урок — щоб навчити його поважати ін
ших людей.

— Дивний спосіб вчити поваги, якщо ви не проти, 
щоб я висловила свою думку.

— Я проти! Я проти! Що ви про це знаєте?
— Тільки те, що бачу. І я бачу, що Міллат має багато 

душевних шрамів. Ви, може, не знаєте, але я оплачую Міл- 
латові сесії з моїм аналітиком. І я вам скажу, Міллатове 
душевне життя, його карма, я думаю, ви так це називаєте 
по-бенгальськи, — цілий світ його підсвідомого виказує 
серйозну хворобу.

Справді, проблема з Міллатовим підсвідомим 
(і йому не треба було Марджорі, щоб сказати це) поляга
ла в тому, що воно було розщепленим. З одного боку, він 
зі шкіри ліз, щоб жити, як Гіфан і йому подібні. Для цьо
го йому потрібно було дотримуватися чотирьох принци
пів:
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Бути аскетичним у своїх звичках (врізати випивку, нар
коту, дівок).

Завжди пам’ятати про славу Мухаммедову (мир Йому!) 
і про всемогутність нашого Творця.

Повністю усвідомлювати принципи ХВІ та Корану.
Очистити себе від спокус Заходу.
Він знав, що він найбільший за масштабом експери

мент ХВІ, і йому хотілось не втратити обличчя. Три пер
ших пункти йому давались. Він час від часу відмовлявся 
від цигарки, інколи відставляв гальбу «Ґіннеса» (щирі
ше не скажеш), але що йому справді йшло, так це відмо
ва від чортової травки і спокус плоті. Він більше не ба
чився ані з Александрою Андрузер, ані з Поллі Гугтон чи 
Розі Дью (хоч інколи заскакував під ковдру до Тані Чап
мен, маленької рудулі, яка розуміла глибину його делікат
ної дилеми і робила йому мінет без того, щоб він до неї 
торкався. Це, втім, все ж було взаємовигідним співробіт
ництвом: Таня була дочкою судді і діставала неабияке 
задоволення від того, що тримала старого козла в стра
ху, а Міллатові потрібна була еякуляція без жодної ви
димої його участі. З духовного боку він вважав М ухам
меда (мир Йому!) крутим чуваком, справжнім пацаном, 
і він перебував у страху господньому, в прямому ро
зумінні слова: жах, страх, трепет, мало не вкакатися — 
і Гіфан казав, що так і має бути. Міллат усвідомлював, 
що його релігія не засновувалася на вірі — не так, як 
у  християн, євреїв і всіх решти — його релігія була та
кою, яку  можна було довести, і для цього потрібні були 
кращі голови. Він усвідомлював ідею. Але, на жаль, сам 
Міллат до кращих голів не належав, не належав він на
віть до голів зі здоровим глуздом; інтелектуальні дока
зи і спростування йому не давались. Однак він розумів, 
що покладатися на сліпу віру, так, як це робив його бать
ко, не можна. І ніхто не міг закинути йому, що він не до
кладав до справи усіх зусиль. ХВІ цього було достатньо.
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Вони були цілком задоволені його сильним боком — 
подачею  речей. Презентацією. Наприклад, якщо у Ві- 
ллесденькій бібліотеці до стелажа ХВІ підходила не
рвова на вигляд жінка і запитувала про віру, Міллат 
перегинався через стіл, брав її за руку і казав: «Не віра, 
Сестро. Тут йдеться не про віру. Подаруй п’ять хви
лин свого часу братові Ракешу, і він раціонально дове
де тобі існування Творця. Коран — це науковий доку
мент, свідчення думки. Подаруй п’ять хвилин свого часу, 
Сестро, якщо тобі не байдуже твоє майбутнє». І на до
дачу до цього він зазвичай продавав їй двійку касет 
(«Війна ідеологій» та «Хай стережуться мудреці»), по 
два фунти кожна. А в окремих випадках навіть дещо з їх
ньої літератури, якщо він був того дня у повній формі. 
Це справляло неабияке враження на ХВІ. Так недовго, 
і вже так потужно. І, як на найменш ортодоксальну про
граму прямої дії у ХВІ, Міллат був дуже до місця, він 
був їхнім цінним надбанням, завжди на передовій, пер
ший, хто кинеться у священну бійку, спокійний, як чорт, 
у критичний момент, чоловік-дія, як Брандо, як Пачіно, 
як Ліотта. Але поки Міллат думав про це, стоячи в ко
ридорі маминого будинку, його серце опустилося. Бо тут 
якраз і була проблема. Номер чотири. Очистити себе від 
Заходу.

Звісно, він знав, знав, що найяскравішим прикладом за
непадницької, декадентської, дегенеративної, пересиченої 
сексом і жорстокістю західної капіталістичної Культу
ри, яка не бачить нічого, окрім особистих свобод (листівка 
«Геть від Заходу»), був саме Голівуд. І він знав (скільки ра
зів казав йому Гіфан!), що гангстерські фільми, картини 
про мафію — найгірші з найгірших. І втім, позбутися цьо
го було найважче. Він би віддав усі цигарки, які коли-не
будь тільки тримав у губах, і всіх жінок, яких трахав хоч 
раз у житті, щоб тільки повернути фільми, які спалила бу
ла його мати, або хоч ті кілька, що він недавно купив, котрі
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конфіскував Гіфан. Міллат порвав членський квиток Рокі Ві- 
део і викинув ікболівський відеомагнітофон, аби триматися 
подалі від спокуси, але хіба він був винен, що того сезону Че
твертий канал показував самого Де Ніро? Хіба він міг втри
матися, коли з вітрини крамниці просто йому в душу ви
пливали «Шмотки для багатих» Тоні Беннета? Це був його 
найінтимніший секрет — коли він відчиняв двері — две
рі машини, багажника, зали, де збиралися ХВІ, або две
рі власного дому — «Круті Хлопці» пробігали через його мо
зок, і в його, як він думав, підсвідомому, крутилася фраза:

Скільки себе пам’ятаю,
я завжди хотів бути гангстером.

Він навіть бачив це написаним, таким самим шриф
том, наче на рекламному плакаті. Міллат відчайдушно 
намагався задушити ці думки, але його мозок нагаду
вав кашу, і найчастіше вся боротьба закінчувалася тим, 
що Міллат штовхав двері, голова закинута, плечі вперед, 
як Ліотта, і думав:

Скільки себе пам’ятаю,
я завжди хотів бути мусульманином.

Він знав, що це ще гірше, але не міг нічого з цим зро
бити. З його кишені завжди виглядав кінчик білої хус
тинки, і він завжди носив із собою гральні кості, хоча 
гадки не мав, як у них грають, він любив довгі верблю
жі жакети і міг приготувати просто кілерський салат з да
рів моря, хоча бараняче карі було поза його розумінням 
і вмінням. Це все було хараам, він знав.

Але найгірше — це була злість всередині нього. Не 
праведний гнів божого чоловіка, але бурхлива, жорсто
ка лють гангстера, підліткового злочинця, готового за 
будь-яку ціну проявити себе, заснувати клан і побити
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всіх інших. І якщо гра називалася «Господь» і боротися 
треба було проти Заходу, проти зарозумілості західного 
сцієнтизму, проти його брата і Маркуса Чалфена, то 
він збирався цю гру виграти. Міллат затушив недопа
лок об поручні. Його заламувало те, що це були не по
божні думки. Але вони були про те, що треба — нє? він 
схопив саму суть — нє? чисте життя, молитва (п’ять ра
зів на день, без жодного пропуску), піст, праця на користь 
справи, поширення звістки? І цього достатньо — нє? 
Можливо. Як би там не було, дороги назад він не ба
чив. Ага, він стрінеться з Маджідом, він із ним стрінеть
с я ... очі в очі, і він з цього вийде переможцем; він матиме 
право назвати свого брата тарганом і вийде з цього тет- 
а-тет ще рішучішим щодо свого призначення. Міллат по
правив свого зеленого метелика і трохи схилився вперед, 
як Ліотта (весь загроза і шарм), штовхнув кухонні две
рі (відколи я пам’ятаю ...), даючи час двом парам очей, як 
двом камерам Скорсезе, впіймати його обличчя і сфоку
суватися на ньому.

— Міллате!
— Амма.
— Міллат!
— Джойс.
(Ну, любі мої, тепер ми знаємо одне одного, сказав все

редині Міллата Пол Сорвіно, тепер перейдемо до спра
ви).

*

— Ну, панове, нема чого піднімати галас. Це просто 
мій син. Маджід, Мікі. Мікі, Маджід.

Знову «О’Коннел». Бо Алсана визнала правоту Джойс, 
але не захотіла мастити рук. Натомість вона попроси
ла Самада витягти Маджіда «кудись» і витратити вечір 
на те, щоб переконати його зустрітись із Міллатом. Але
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єдине «кудись» — для Самада це був «О’Коннел», і пер
спектива витягувати туди свого сина йому зовсім 
не подобалась. Він та його дружина нормально побо
ролися в садку, поки вирішили питання. Самад майже 
до кінця думав, що перемога за ним, аж поки Алса
на не піддурила його, підступно піддавшись, а потім, 
заламавши йому руку, звалила на коліна і тицьнула но
сом в грядку. В результаті ось він — в «О’Коннелі», й це 
була погана ідея, як він і підозрював. Як тільки вони 
з Арчі і Маджідом попід стіночку, щоб не привертати 
зайвої уваги, зайшли до пабу, персонал і всі клієнти 
одразу вирячились. Останній незнайомець, що захо
див разом з Арчі і Самадом, був Самадовий бухгалтер, 
маленький щуролиций дядечко, що до всіх приста
вав з настановами, як робити заощадження (наче від
відувачі «О’Коннел» мали якісь заощадження!), і за
питав не раз, а двічі, кров’янку, хоча йому і пояснили, 
що свинину тут не подають. Ця знаменна подія ста
лася 1987 року, і вона нікому не сподобалась. І тепер 
ось що! Не збігло і п’ятнадцять років, як в «О’Коннел» 
приходить ще один, цього разу весь у білому, — непо
добство, який чистенький, як на п’ятницю вечір, — і не
ясно як молодший за мовчазну вікову планку (тридцять 
шість). Що це Самад таке чинить?

— Шо це ти таке отут-осьо робиш, Семмі? — спи
тав Джонні, похмурий довготелесий пацан, що колу
пав у своїй мисці, аж пищало і здіймалися бульки. — 
Хочеш, шоб тут місця вільного не було де плюнути, чи 
ш о ?

— Це-осьо-о хто-осьо такий? — поцікавився Дензел, 
усе ще живий.

— Твій ненормальний пацанчик? — спитав Кларенс, 
який, дякувати Богу, теж іще ошивався тут.

— Спокійно, панове. Нема чого чинити галас. Це про
сто мій син. Маджід, Мікі. Мікі, Маджід.

506 Зеді Сміт. Білі зуби



Мікі трохи не впав від такого, і просто стояв якийсь 
час, а з його пательні звисали яєчні шмарклі.

— М аджід Магфуз Муршед Мубтасім Ікбол, — 
урочисто сказав Маджід. — Маю приємність познайоми
тися з вами, Майкле. Я так багато чув про вас.

Це було дивним, бо Самад ніколи нічого не розпові
дав про Мікі.

М ікі продовжував витріщатися повз Маджіда — на Са
мада, за потвердженням.

— Твій, шо? Це шо — той, котрого ти посилав додому? 
Це шо — Маджід?

— Так, так, це Маджід, — швидко відповів Самад, 
почуваючись незручно з такої уваги до свого сина. — 
Ну, тепер ми з Арчібальдом замовимо те, що завжди,

— М аджід Ікбол, — повільно повторив Мікі. — Ну, я б 
нахер ніколи. Ти знаєш, ніхто б нахер не сказав, шо ти Ік- 
бол. В тебе лице, яке викликає довіру, симпатію, чи шо, 
якщо ти добираєш, про шо я.

— Але я є Ікбол, Майкле, — сказав Маджід, покла- 
даючи на нього і на решту байстрюків навколо стійки 
свій співчутливий погляд. — Хоча мене й не було досить 
довго.

— Ану скажи це ще раз. Ну, це просто як в книжці. 
Я почепив твого... чекай, ану дай я подумаю, як це сказа
ти ... твого пра-лрадіда он тамо — бач?

— Я зауважив його, щойно я сюди зайшов, і я  можу за
певнити вас, Майкле, моя душа вдячна вам за це, — ска
зав Маджід, розцвівши, як  янгол. — Я почуваюсь тут, як 
у  себе вдома, і оскільки це місце дороге моєму батько
ві і його другу Арчіба льду Джонсу, то, я впевнений, — воно 
стане дорогим і мені теж. Вони привели мене сюди, я ду
маю, для того, щоб поговорити про важливі речі, і я  ду
маю, не можна було вигадати кращого місця для них, не
зважаючи на поганий стан вашої шкіри.
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М ікі просто офігів від цього всього і, не приховуючи 
свого задоволення, відповів не стільки Маджіду, скільки 
всім в «О’Коннелі».

— Дофіга солодко заливає, нє? Звучить, як нахрін 
Олів’є якийсь. Королівська нахрін англійська і жодно
го тобі ляпсуса. Ну й пацан. Ти бажаний клієнт тут, от 
шо я тобі скажу, Маджіде. Культурний, можна сказа
ти. І не бери собі до голови мою шкіру, вона ніде не торка
ється до їж і, і мене не конче гребе. Нє, ти глянь, який джен
тльмен. Я навіть так себе чую, шо мені доведеться трохи 
прикрити пащеку при ньому, нє?

— Мені і Арчібальду, як завжди, М ікі, — сказав 
Самад. — Я лишаю сина, щоб він вибрав собі теж. Ми 
йдем до більярду.

— Ага, ага, — відповів Мікі, не намагаючись навіть в і
дірвати очі від Маджідових чорних зіниць.

— Ну й костюмчик, — промурмотів Дензел, задумливо 
пестячи білу тканину. — Це те, шо англійці носили у нас 
вдома на Ямайці — пра, Кларенс?

Кларенс повільно хитнув на згоду, пускаючи слину від 
задоволення.

— Ну, заберіть лапи, ви, двоє, — забурчав Мікі, відля
куючи їх. — Я принесу вам, окей? Я тут хочу поговорити 
з Маджідом. Пацан росте, і йому треба їсти. Ну, так шо 
я можу тобі запропонувати, Маджіде? — М ікі перегнув
ся через стійку, як  надто вгодлива дівчинка-продавець. — 
Яєчня? Гриби? Боби? Тост?

— Я думаю, — відповів Маджід, повільно оглядаю
чи запилене настінне меню, нашкрябане крейдою, а по
тім із сяючим обличчям повертаючись до Мікі, — я б 
хотів сендвіч з беконом. Так, саме так. Я б хотів сокови
тий, але добре просмажений, сендвіч з беконом і кетчу
пом. З чорним хлібом.

О, боротьба, що відтворилася на обличчі М ікі в той 
момент! О, думки гаргулій! Це був тяжкий вибір між
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найсоліднішим клієнтом, який коли-небудь пересту
пав поріг пабу, і найсвятішим, найзаповітнішим прави
лом «Більярдного клубу О’Коннела». ЖОДНОЇ СВИНИ
НИ.

Ліве око Мікі засмикалося.
— Не хочеш чудову тарілочку омлету? Я роблю пречу

дові омлети, правда, Джонні?
— Я б збрехав, якби сказав, що ні, — додав Джонні від 

свого столика, хоч омлет у його тарілці був сірий і драг
листий, — я би був просто жахливим брехуном, клянусь 
своєю мамою.

Маджід зморщив носа і похитав головою.
— Добре — як щодо грибів і бобів? Омлет з карто

пляними чіпсами? Ніхто не смажить картоплю краще 
на всій Фінчлі Роуд. Давай, синок, — благав він у від
чаї. — Ти ж мусульманин, хіба нє? Ти ж не хочеш роз
бити серце своєму батькові, коли він побачить сендвіч 
з беконом?

— Серце мого батька не розіб’ється від сендвіча з бе
коном. Швидше, воно розіб’ється від надміру холесте
рину, який назбирався в організмі батька за ті п’ятнад
цять років, що він харчується у вашому закладі. Хотів би 
я знати, — рівним голосом продовжив Маджід, — чи 
можна порушити справу, порушити юридично, ви 
мене розумієте, проти суб’єктів сфери громадського хар
чування, які не вказують відсоток шкідливих жирів у їх
ній їжі і не забезпечують належного попередження про 
шкоду здоров’ю. Хотів би я знати.

Все це було сказано солодким, мелодійним голосом, 
без жодного натяку на загрозу. Бідний Мікі не дібрав, як 
це все сприймати.

— Ну, так, звісно, — нервово відреагував Мікі, — гіпо
тетично це цікаве питання. Дуже цікаве.

— Так, я думаю.
— Так, точно так і є.
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Мікі замовк і цілу хвилину витирав гарячу плитку, чого 
з ним не ставалося от уже десять років.

— От. Можеш дивитися туди, як у дзеркало. Ну, і про 
що ми?

— Сендвіч з беконом.
На слово «бекон» кілька вух потягнулося в їхній бік.
— Ти б не міг говорити трохи тихіше...
— Сендвіч з беконом, — прошепотів Маджід.
— Бекон. Добре. Ну, мені треба забігти до сусідів, 

бо в мене наразі немає бекону... але ти сідай там зі сво
їм татом, а я тобі принесу. Буде трохи більше коштува
ти. Додаткові зусилля, розумієш. Але не хвилюйся, я його 
принесу. І скажи Арчі, хай не хвилюється, якщо в нього 
зараз нема грошей. Талон підійде.

— Ви дуже люб’язні, Майкле. Візьміть, — Маджід ви
тягнув з кишені і подав Мікі папір, згорнений учетверо.

— О, ну нахер, ше одна листівка? Просто плюнути нахер 
немає де — ти вже пробач мою французьку — в Північно
му Лондоні від цих листівок. Мій брат Абдул-Колін просто 
завалив мене ними. Але, раз це вже ти ... ну, давай сюди.

— Це не листівка, — сказав Маджід, беручи свій ніж 
і виделку з таці. — Це запрошення на ланч.

— Що? — здивувався Мікі (в мові таблоїда, якого він 
щодня читав, ланч  означав багато камер, дорогих ки
цюнь з суперцицьками і червоні килими). — Та невже?

Маджід простягнув йому запрошення:
— Ви там почуєте і побачите неймовірні речі.
— А, — сказав Мікі, розчарований високою ціною 

на картці, — я читав про цього пацана і його мишу.
Він читав про цього пацана і його мишу в тому самому 

таблоїді; стаття була чимось на зразок вставки між циць
ками та іншими цицьками: ОДИН ПАЦАН І ЙОГО МИША.

— Це мені трохи заскладно, сперечатися з Богом і таке 
інше. Я, між іншим, не науковець, розумієш. Не для моєї 
голови.
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— О, я так не думаю. На це можна подивитися з пер
спективи вашого особистого інтересу. Наприклад, візьмі
мо вашу шкіру.

— Я б не проти її комусь віддати, — дружелюбно по
жартував Мікі, — вона вже мене нахрін дістала.

Маджід не посміхнувся.
— Ви страждаєте на серйозні ендокринні порушен

ня. Я маю на увазі — це не просте підліткове акне, спри
чинене надмірною секрецією шкірного сала, але стан, 
зумовлений гормональними порушеннями. Ваша роди
на теж страждає на це, я припускаю?

— Е-е... ну так, буває. Всі мої брати. І мій син, Абдул- 
Джіммі. Всі, засранці, в крапочку.

— Але ви б не хотіли, щоб ваш син передав це у  спадок 
своїм синам?

— Єссно, шо ні. Мене це конкретно напрягало в школі. 
І мені це досі болить, Маджіде. Але я не бачу, як  цього 
можна уникнути, чесно тобі скажу. Це триває вже навіть 
не десять років.

— Але, розумієте, — сказав Маджід (і яким експертом 
він був у  питаннях особистого інтересу!), — цього таки 
можна уникнути. Це стане просто, і можна буде позбути
ся багатьох таких проблем. Це те, про що ми будемо гово
рити на ланчі.

— Ну, гм, якщо так є, то я приєднуюсь. Я думав, це 
просто якась нахрін мутантна миша чи шо, розумі
єш. Але якщо вже буде йтися про це...

— Тридцять перше грудня, — підкреслив Маджід, вже 
прямуючи до свого батька. — Було дуже приємно з вами 
познайомитися.

— Ти там довго пробув, — зауважив Арчі, коли Ма
джід підійшов до їх столика.

— Ти що — Гангом плив? — роздратовано спитав Са
мад, посуваючись, щоб дати йому місце.

— Пробачте мені, будь ласка. Я просто розмовляв із
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вашим другом, Майклом. Дуже славний хлопака. О, поки 
я не забув, Арчібальде, він сказав, що ви можете заплати
ти талоном цього вечора.

Арчі мало не вдавився зубочисткою, яку гриз.
— Що він сказав? Ти не переплут ав?
— Не переплутав. Отже, Абба, почнемо?
— Нема що починати, — гиркнув Самад, не дивлячись 

йому в очі. — Я думаю, ми вже по самі вуха в чортівщині. 
І кажу тобі, що я тут не зі своєї волі, а тому, що твоя матір 
просила мене це зробити, і я маю більше поваги до цієї 
бідної жінки, ніж ти і твій брат разом взяті.

Маджід криво, але м’яко посміхнувся:
— Я думав, що ти тут, бо Амма побила тебе в садку.
Самад зсунув брови:
— О, так, висміюй мене, мій власний сину. Ти ніколи 

не читав Коран? Ти не знаєш обов’язків сина щодо бать
ка? Я роблюся хворий  від тебе, Маджід Мубтасім.

— Ой, Семмі, старий, — сказав Арчі, заправляючи 
свою миску кетчупом і намагаючись пом’якшити напру
ження. — Припини.

— Ні, я не припиню! Цей хлопець — ніж у моєму серці.
— Чи в іншому органі?
— Арчібальде, не втручайся.
Арчі перемкнувся на сільничку з перцівницею, намага

ючись пересипати вміст однієї в іншу.
— Ти маєш рацію, Семе.
— Я маю повідомлення для тебе, я його перекажу, 

і на тому скінчимо. Маджід, твоя мати хоче, щоб ти зу
стрівся з Міллатом. Жінка Чалфен це влаштує. Це їхня 
думка, що ви обоє маєте поговорити.

— А яка твоя думка, Абба?
— Ти не хочеш знати моєї думки.
— Навпаки, Абба, я б залюбки її вислухав.
— Дуже просто. Я думаю, це помилка. Я думаю, ви 

обоє зробите один одному тільки гірше. Я думаю, вам
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краще роз’їхатися на два різні краї землі. Я думаю, що це 
мені за мої гріхи даровано два сини, більш ненормаль
ні, ніж містер Каїн і містер Авель.

— Я безумовно хотів би з ним зустрітися, 
Абба. Якщо він захоче зустрітися зі мною.

— Мабуть, він хоче, принаймні, так мені сказа
ли. Я не знаю. Я з ним не розмовляю, так само, як не роз
мовляю з тобою. Я надто зараз зайнятий своїми пошука
ми миру Господнього.

— М -м-м... — сказав Арчібальд, кусаючи свою зу
бочистку з голоду і нервів, бо Маджід його однозначно 
дратував. — Я піду подивлюсь, може, нам уже зготували 
хавку чи шо. Ага, я сходжу. Що ти замовляв, Мадж?

— Сендвіч з беконом, будь ласка, Арчібальде.
— З бек... Гм... добре. Принесу.
Самад вмить став червоним, як помідори у Мікі:
— То ти собі надумав насміхатися з мене, чи як? На моїх 

очах ти демонструєш мені, який ти кафір? Ну ж бо, давай! 
Жуй свою свинину в батька на очах! Ти ж такий чорто
вий розумник, так? Містер Розумні Штани. Містер Ан- 
глієць-в-білих-штанах із закопиленою губою і великими 
білими зубами. Ти все знаєш, навіть те, як уникнути влас
ного судного дня.

— Не такий я вже й розумний, Абба.
— Ні, ні, зовсім ні. Ти навіть вполовину не такий розум

ний, як думаєш. Я не знаю, навіщо це роблю, я хочу тебе 
попередити: ти на шляху прямого протистояння зі своїм 
братом, Маджіде. Я почув, як Шіва говорив у ресторані. 
І є ще інші: Мо Гусейн-Ішмаель, брат Мікі, Абдул-Колін, 
і його син, Абдул-Джіммі, — це тільки кілька, а їх значно 
більше, і вони всі групуються проти тебе. Міллат з ними. 
Твій Маркус Чалфен замісив багато злості, і вже є такі, як 
оці зелені метелики, — і вони прагнуть дії. І вони боже
вільні якраз настільки, щоб втілити це все в життя. Бо
жевільні настільки, щоб почати війну. Таких небагато.
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Решта просто підуть за ними, щойно війну буде оголоше
но. Але ці люди хочуть спровокувати війну. Вони підуть 
першими і першими вистрілять. І твій брат — один із них.

Весь цей час, поки Самадове обличчя змінювалося від 
виразу обурення до відчаю, майже істеричної гримаси, 
Маджід залишався спокійним, і його обличчя не промов
ляло абсолютно нічого.

— Тобі мову відняло? Новини тебе здивували?
— Чому б тобі не поговорити із ними, Абба? — за

пропонував Маджід після паузи. — Багато хто з них по
важає тебе. Ти — важлива людина у спільноті. Поговори 
із ними.

— Бо я проти цього так само, як і вони. Попри все 
їхнє божевілля. Маркус Чалфен не має права. Не має 
права чинити так, як  чинить. Це не його справа. Це 
Божа справа. Якщо ти втручаєшся в організм, в саму при
роду організму, навіть, якщо це просто миша, ти втручає
шся у  справи Бога — у  творіння! Ти думаєш, що чудо Бо
жого творіння можна вдосконалити. Не можна. Маркус 
Чалфен припускає. Він хоче, щоб йому поклонялись, 
коли єдина істота на землі, варта поклоніння — це Ал
лах. І ти помиляєшся, допомагаючи йому. Навіть його 
власний син відрікся від нього. І таким же чином я пови
нен, — сказав Самад, не спроможний подолати драматич
ного актора в собі, — відректися від тебе.

— А тепер картопля, боби, яйця, гриби — тобі, 
Семе, тримай, старий, — сказав Арчібальд, підходячи до 
столу і простягаючи Самаду тарілку. — І один омлет із 
грибами для мене...

— І один сендвіч з беконом, — додав Мікі, який таки 
зламав п’ятнадцять років традиції і переступив че
рез себе, — для юного професора.

— Він не буде цього їсти за одним зі мною столом.
— Ой, Семе, не треба, — обережно вставив Арчі, — 

дай малому спокій.
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— Я сказав, він не буде цього їсти за одним зі мною 
столом.

Мікі пошкрябав чоло:
— Щоб мене пофарбували, а ми стаємо фундаменталі- 

стами на старість, га?
— Я сказав...
— Як хочеш, Абба, — мовив Маджід із своєю посміше

чкою всепрощення, від якої хотілося вилізти на стіну. Він 
узяв в Мікі тарілку і пересів за столик Дензела і Кларен-

Дензел привітав його кривою посмішкою:
— Кларенс, дивись ось-о! Юний принц у білому. Він 

прийшов осьо грати в доміно. Я так-осьо дивлюсь 
йому в очі, і бачу, що він буде грати в доміно. Він екс
перт.

— Можна вас запитати? — звернувся Маджід.
— Давай, пацан.
— Ви думаєте, я повинен зустрічатися зі своїм братом?
— Гммм. Я тут сказати не мо, — відповів Дензел пі

сля роздумів над п’ятіркою доміно, яку, врешті, ви
клав на стіл.

— Я думаю, ти тут осьо виглядаєш на молодика, який сам 
собі може подумати, — обережно сказав Кларенс.
' — Справді?

Маджід повернувся до свого попереднього столика, де 
батько з усіх сил намагався його ігнорувати, а Арчі бавив
ся зі своїм омлетом.

— Арчібальде, я повинен зустрічатися зі своїм братом 
чи ні?

Арчі винувато подивився на Самада і знову втупив
ся у свою тарілку.

— Арчібальде! Це дуже важливе для мене питан
ня. Так повинен я чи ні?

— Давай, — гірко сказав Самад. — Скажи йому. Якщо 
йому більше подобаються поради двох старих дурнів
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і чоловіка, якого він другий раз в житті бачить, аніж по
ради його власного батька, то хай має. Ну? Повинен він?

Арчі скоцюрбився:
— Ну... Я не... я думаю, це не мені казати... я думаю, 

якщо він того хоче... але, знову ж таки, якщо ти не дума
єш...

Самад вгатив кулаком в Арчібальдові гриби так силь
но, що омлет розлетівся довкола і розляпався підлогою.

— Ну, вроди рішення, Арчібальде. Хоч одного разу 
у своєму жалюгідному житті виріши.

— Ннну... якщо герб, то так, — видихнув Арчі, полізши 
до кишені за монеткою, — а якщо фішка, то нє. Готові?

Монетка злетіла в повітря, як і будь-яка монетка в нор
мальному світі, блискаючи світлим боком і заворожуючи 
людське око. Але раптом, в якийсь момент тріумфально
го польоту, траєкторія вигнулась, лінія заламалась і Арчі- 
бальд зрозумів, що монетка не повертається йому в руку, 
а летить кудись поза нього, далеко поза нього. Він повер
нувся разом з усіма і побачив, як монетка летить до пін- 
больного автомата і вцілює просто у його щілину. В ту ж 
мить ціла машинерія засвітилася; кулька вистрілила і по
чала свій хаотичний рух по лабіринту вертушок, відбива- 
чок, трубочок і дзвіночків, аж поки, сама по собі, без того, 
щоб її хтось направляв, впала просто у дірку.

— Ну нахрін, — сказав Арчі, поперхнувшись, — шоб 
отак?

*

Нейтральне місце. Щоб сьогодні знайти таке, тре
ба, щоб добре поталанило, може, навіть більше, ніж з Ар- 
чиним пінболом. Невідомо, скільки лайна треба було 
відшкрябати від минулого, щоб отримати чистий ар
куш. Расу. Землю. Власність. Віру. Крадіжки. Кров. І ще 
кров І знову кров. І не тільки місце мало бути нейтральним.

516 Зеді Сміт. Білі зуби



Але й посланець, який мав довести до місця, і посланець, 
котрий послав посланця. У Північному Лондоні ані та
ких місць, ані таких людей не залишилося. Але Джойс 
доклала усіх можливих зусиль. Найперше, вона вибра
лася до Клари. В Клариному навчальному закладі, уні
верситетському корпусі з червоної цегли на південному 
заході біля Темзи, була аудиторія, де вона готувала
ся до занять по п’ятницях. Один добрий викладач пози
чав їй ключа. Завжди вільна між третьою і шостою. Все
редині: дошка, кілька парт, кілька стільців, дві лампи, 
проектор, шафа з каталогом, комп’ютер. Жодній із цих 
речей не було більше, ніж дванадцять років, Клара мог
ла заприсягнутися. Сам університет мав лише дванадцять 
років. Збудований на вільному шматку землі — жодних 
індійських цвинтарів, жодних римських віадуків, жодних 
уламків космічних кораблів і руїн давніх храмів. Просто 
шмат землі. Нейтральне місце. Клара дала ключ Джойс, 
а Джойс дала його Айрі.

— Але чому я? Я до цього не маю діла.
— В тому й справа, люба моя. Я надто маю до цьо

го діло. А ти — ідеальна. Бо ти його знаєш, але ти його 
не знаєш, — загадково прорекла Джойс. Вона простягну
ла Айрі своє довге зимове пальто, рукавички і Маркусо- 
ву шапку з помпоном, — і тому, що ти його любиш, хоч 
він тебе — ні.

— Ага, дякую, Джойс. Дякую, шо нагадала.
— Любов — причина, Айрі.
— Ні, Джойс, любов не є нахрін ніякою причиною, — 

Айрі стояла на порозі дому Чалфенів, спостерігаючи 
за власним, матеріалізованим на морозі, подихом. — Це 
просто слово на п’ять букв, яке добре рекламує страху
вання і шампуні-кондиціонери. Тут, бляха, дуже холод
но. Будеш мені винна.

— Усі всім винні, — погодилася Джойс і зачинила две-
рі.
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Айрі вийшла на вулицю, яку знала, як свої п’ять па
льців, і пішла шляхом, ходженим мільйон разів. Якби її 
тоді хтось запитав, що таке пам’ять, яке найточніш е ви 
значення  пам’яті, вона б відповіла: це вулиця, на якій ти 
вперше стрибнув у купу жовтого листя. І зараз вона як
раз йшла такою вулицею. З кожним рипучим кроком набі
гали спогади про інші рипучі кроки. Її пронизували зна
йомі запахи: мокра деревина, і рінь навколо насаджень, 
і запах вологого листя. Вона відчула зворушення. Незва
жаючи на рішення стати дантистом, вона ще не втра
тила поезії у душі, і тому з нею ще траплялися диваць
кі прустіанські миті, нашарування на нашаруваннях, 
хоча переважно вона переживала це в дантистських 
термінах. Її тягнуло — так буває з чутливим зубом або 
із «фантомним» зубом, де немає нерва, її тягнуло, коли 
вона йшла повз гараж, де вони з Міллатом, по трина
дцять років кожне, виклали п’ятдесят пенні, вкрадених 
із банки з-під варення з Ікболового серванта, і відчай
душно намагалися купити цигарку. Її пройняв біль (як 
під час серйозного зміщення, коли один зуб тисне на ін
ший), коли вона проходила парк, де вони дітьми катали
ся на велосипеді, де викурили свій перший косячок, де він 
одного разу поцілував її в бурю. Айрі хотілося віддатись 
цим спогадам: вивалятися в них, підсолодити їх ще біль
ше, розтягнути їх, особливо поцілунок. Але вона трима
ла в руці холодний ключ, і життя, що її оточувало, було 
дивніше за фантазію, кумедніше за фантазію, жорстокі
ше за фантазію, і з такими наслідками, яких не має жод
на фантазія. Вона не хот іла  встрявати в довгу історію 
цього життя, але вона вже встряла, і вона відчувала, як її 
волочать за волосся до розв’язки, просто вулицею: «Кеба- 
би Маліка», «У містера Чонга», «У Раджі», «Пекарня Мал- 
ковича» — вона могла перелічувати, заплющивши очі; 
потім вниз, до закаканого голубами моста, і на довгу ши
року дорогу, що впадає в Гладстон Парк, як у зелений
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океан. В таких спогадах можна втопитися, але вона нама
галася вільно плавати в них. Вона перескочила парканчик 
навколо дому Ікболів, як робила мільйон разів, і подзво
нила у двері. Минулий час. Майбутній доконаний.

Нагорі, у своїй спальні, Міллат уже п’ятнадцять хвилин 
ламав голову над письмовими інструкціями Брата Гіфа- 
на щодо акту поклоніння (листівка: «Правильне обожню
вання»): САЙДА: поклоніння. В сайді пальці зімкнені, вка
зують в напрямку кібли на одній лінії з вухами, голова між 
долонями. Фард вимагає покласти голову на щось чисте: 
камінь, землю, дерево, тканину, і кажуть (мудрі люди), 
що ваджіб вимагає покласти носа теж. Неприпустимо 
класти на землю тільки ніс, без поважної на те причи
ни. Класти тільки чоло на землю — це макрух. У сайді ти 
повинен проказати «Субхана раббійял-ала» принайм
ні тричі. Шіі кажуть, що краще класти голову на цегли
ну із карбальської глини. Фард і ваджіб вимагають класти 
обидві ноги, або принаймні хоч пальці обидвох ніг на зем
лю. Якщо впродовж сайди чоло, ніс або ступні на корот
ку мить відірвуться від землі, нічого страшного не від
будеться. Суннат вимагає, щоб в сайді пальці ніг були 
зігнуті і повернуті в бік кібли. В Радд-уль-мукхарі напи
сано, що ті, хто...

Він дістався тільки до цього, і залишалося ще три сторін
ки. На спині виступив холодний піт від самих намагань 
згадати, що таке халал чи хараам, фард чи суннат, макрух- 
тахріма (суворо заборонений) чи макрух-танзіні (теж 
заборонений, але не так суворо). Розгублений, він здер 
із себе футболку, перев’язав свій красивий торс багать
ма поясами, став перед дзеркалом і почав практикувати 
інший, звичний і знайомий до дрібниць ритуал:

— Ти на мене дивишся? На мене дивишся?
— Ну, а на кого нахрін ще ти можеш так витріщатись, 

га?
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— Тут більше нікого нема.
— Ти на мене дивишся?
Він був якраз у самому розпалі, витягуючи з кише

ні уявні пістолети і ножі, коли зайшла Айрі.
— Так, — сказала Айрі, поки він зідіотіло стояв перед 

нею, — я дивлюся на тебе.
Швидко і тихо вона пояснила йому про нейтральне мі

сце, про аудиторію, дату і час. Вона доклала до цього 
власне прохання про компроміс, мир і обережність (так 
роблять усі!), а тоді підійшла ближче і поклала холод
ний ключ у його теплу долоню. Майже без жодного зна
чення вона торкнулася його грудей. Просто до того місця, 
де, між тугих поясів, що стягували шкіру, билося його се
рце — так сильно, аж можна було почути вухами. І позаяк 
Айрі бракувало досвіду у цій сфері, вона поплутала пуль
сування стисненої крові із пульсуванням прихованої при
страсті. А для Міллата спливло вже багато часу, відколи 
його хтось торкався або він торкався когось. І на дода
чу до цього дотик пам’яті, дотик десяти років нерозді- 
леної любові, дотик довгої, довгої історії — і результат 
не забарився.

За мить були задіяні їхні руки, задіяні ноги, губи, і вони 
покотилися підлогою, сплівшись тілами (і вже більше 
сплестися було неможливо), кохаючись на молитовно
му килимку. Але потім так само раптово і гарячково, як 
почалося, все скінчилося; вони відпустили одне одно
го, жахнувшись кожне зі своїх причин, Айрі відскочи
ла за двері, гола, знічена і засоромлена, боячись побачити, 
як він про це шкодуватиме; а Міллат схопив молитов
ний килимок і поклав його у напрямку Каби, так, щоб ки
лимок лежав рівно на підлозі, не на книжках і не на че
ревиках, його пальці були зімкнені і вказували на кіблу, 
в одній лінії із вухами, лоб і ніс торкалися підлоги, обид
ві ноги твердо на землі, але пальці не зігнуті, він простя
гнувся в бік Каби, але не заради Каби, але тільки заради

520 Зеді Сміт. Білі зуби



Аллаха та’ала. Він стежив, щоб нічого не забути, поки 
Айрі, схлипуючи, вдягнулася за дверми і пішла геть. Він 
пильнував, аби нічого не забути, бо він вірив, що за ним 
стежить велика небесна камера. Він пильнував, бо так ви
магав фард, а «той, хто хоче змінити ритуал поклоніння — 
невірний» (листівка: «Пряма дорога»). Уникай нероз
важності, тощо тощо тощо. Айрі, розпашіла, йшла від 
дому Ікболів просто до Чалфенів, з помстою на дум
ці. Але помсти не Міллатові. Радше, помсти за Міллата, 
бо вона завжди його захищала, була його чорно-білим ли
царем. Бачите, Міллат її не кохав. І вона думала, що він не 
кохав її, бо не міг. Вона думала, він був такий поламаний, 
що не міг взагалі нікого більше кохати. І вона хоті
ла знайти того, хто поламав його так сильно, так жах
ливо; вона хотіла знайти того, хто зробив так, що Міллат 
не може її покохати.

Дивні речі відбуваються у сучасному світі. Можна по
чути, як  дівчата в туалетах нічних клубів кажуть одна од
ній: «Ага, він узяв і згріб. Він мене не любив. Він просто 
не вмів любити. Він був надто затраханий, щоб полюби
т и  мене». Ну, і як це сталося? Що в цьому безлюбовно- 
му столітті переконує нас, що ми, незважаючи ні на що, 
варті любові як  люди, як вид? Що змушує нас думати, 
що той, хто нас не любить, — поламаний, неповноцін
ний, хворий? І особливо, якщо він замінить нас на Бога, 
на заплакану Мадонну чи на лице Христа у вінку — ми 
назвемо його ненормальним. Обманутим. Відсталим. Ми 
такі переконані у  власній божественності і в божествен
ності свого кохання, що не здатні собі уявити, що може 
бути ще щось, більш варте любові, ніж ми, більш варте 
поклоніння. Вітальні листівки весь час нагадують нам, 
що кожен заслуговує бути коханим. Ні. Кожен заслуговує 
пити чисту воду. Але не бути коханим весь час.

Міллат не любив Айрі, і Айрі була певна, що є хтось, 
кого можна у  цьому звинуватити. В її мозку годинник
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почав відлічувати хвилини. Де причина? В Міллатово- 
му відчутті невідповідності. Де причина Міллатового 
відчуття невідповідності? В Маджіді. Він був народжений 
другим через Маджіда. Він був меншим сином через Ма
джіда.

Джойс відчинила двері, і Айрі ввірвалася вгору по 
сходах, злобно надумавши бодай один раз зробити 
Маджіда другим сином, цього разу із запізненням 
на двадцять п’ять хвилин. Вона схопила його, поцілува
ла його і кохалася з ним зле і обурено, без слів і любові. 
Вона катуляла його, чіплялась у  його волосся, запуска
ла йому нігті у спину, і, коли він кінчив, вона втішено 
зауважила, що це сталося з тихим стогоном, наче він щось 
втратив із своєї глибини. Але вона помилилася, думаючи, 
що це перемога. Він зітхав тому, що знав, де вона була, 
і чому вона там була, і це його засмутило. Довгий час вони 
лежали разом, оголені, і з кожною хвилиною у  кімнаті за
лишалось дедалі менше осіннього світла.

— Мені здається, — врешті сказав Маджід, коли м і
сяць став світлішим за сонце, — що ти спробувала кохати 
чоловіка так, якби він був островом, біля якого розбив
ся твій корабель, і ти позначила землю X. Але сьогодні за
пізно позначати острови.

Тоді він поцілував її в чоло, наче хрестячи, і вона роз
плакалася, як дитя.

522 Зеді Сміт. Білі зуби

*

15-00. 5 листопада, 1992. У порожній аудиторії (нареш
ті), після восьми років розлуки, брати зустрілися, щоб ви
явити, що їхні гени, ці провісники майбутнього, привели 
до різних наслідків. Міллат вражений різницею. Ніс, лі
нія щелеп, очі, волосся. Його брат для нього чужинець, 
і він так йому й каже.



— Тільки тому, що ти хочеш, аби я був тобі чужин
цем, — відповідає Маджід, хитро поглядаючи на нього.

Але Міллат не здатний задумуватись над загадками, 
він за один раз ставить і відповідає на питання:

— То ти в цьому, ага?
Маджід стенає плечима.
— Це не я почав, і не мені закінчувати, брате, але так, 

я буду допомагати, чим зможу. Це велика справа.
— Це гидота (листівка: «Святість Творіння»),
Міллат витягує з-під парти стілець і сідає задом напе

ред, як краб, що втрапив у пастку — його руки і ноги зви
сають обабіч.

— Я бачу це радше як виправлення помилок Творця.
— Творець не робить помилок.
— То ти наполягатимеш?
— Ти нахер правий.
— Я теж продовжуватиму.
— Ну, то на тому і порішили, так? Все вже є. ХВІ зро

бить все, щоб спинити тебе і таких, як ти. І це нахрін кі
нець вам.

Але попри те, як розумів справу Міллат, це було не кіно, 
і цьому нахрін кінця не було, точно так само, як нахрін 
не було початку. Брати почали сваритися. В якийсь мо
мент все розпеклося настільки, що вони порвали 
саму ідею — нейтральне місце; натомість вони напхали 
кімнату історією — минулим, теперішнім і майбутнім 
(бо є вже така штука) — вони взяли чистий аркуш і за
ляпали його смердючим лайном, як діти, які щойно об
какались. Вони напхали цю нейтральну кімнату самими 
собою. Всім, що лише могли згадати, ранніми спогадами, 
кожним дискутованим принципом, кожною ворожою ві
рою.

Міллат порозставляв стільці, щоб продемонструвати 
Сонячну систему, описану в Корані задовго до західної 
науки (листівка: «Коран і Космос»); Маджід намалював на
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одній з дощок схему плацу Панде і можливі траєкторії 
куль, а на другій дошці діаграму, що зображала обмежений 
ензим, який акуратно прокладає собі шлях через послі
довність нуклеотидів; Міллат використав комп’ютер як 
телевізор, а губку для дошки — як фотографію Маджіда 
з козлом, а потім мертвотно повісив руку і зобразив їх
нього батька і цілий натовп тіток і дядьків, які приходили 
того року для нечистого обряду поклоніння фотографії; 
Маджід задіяв проектор, щоб краще освітити статтю, яку 
він написав, ведучи свого брата пункт за пунктом по аргу
ментах і доводячи необхідність генетично модифікованих 
організмів; Міллат замінив один каталог, який зневажав, 
іншим — що невинно стояв собі в аудиторії, і уявно напов
нив його листуванням між вченим євреєм і невіруючим му
сульманином; Маджід зсунув три стільці і запалив дві пе
реносні лампи, і вже два брати сиділи в машині і тремтіли, 
притулившись один до одного, а за кілька хвилин паперо
вий літачок розлучив їх назавжди.

І так тривало і тривало.
Як завжди в емігрантів — у них є історія; і так вони 

пхають вперед. Вони використовують те, що можуть, 
і тоді, коли можуть.

*

Ми часто уявляємо собі іммігрантів такими собі ман
дрівниками без батьківщини, без коренів, здатними змі
нювати свій напрям у будь-який момент і використати 
свої ресурси для будь-якої справи. Нам розповідали про 
чудесні можливості містера Шмутерса, легкість на підйом 
містера Банайджі, які припливли в Дувр чи Кале і ступи
ли на свою нову землю як люди без пам’яті, без жодного 
багажу, щасливі і вдоволені, і готові залишити свою від
мінність в порту, і взятися до роботи, і злитися з єдністю 
цієї зеленої і милої вільної землі для вільних.
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Що б не пропонувала їм дорога, вони приймають, 
і якщо дорога веде в глухий кут, що ж, так вже є: містер 
Шмутерс і містер Банайджі радісно змінять напрям, про
кладаючи собі шлях через Щасливу Мультикультурну Кра
їну. Ну, й добре для них. Але Маджіду і Міллату це не вда
лося. Вони вийшли з нейтральної аудиторії такими, якими 
туди зайшли: пригнічені, навантажені, не здатні змінити 
курс чи бодай якось відхилитись від своїх окремішних, 
небезпечних траєкторій. Здавалось, не було жодного ре
зультату. Цинік міг би сказати, що вони взагалі не зрушили 
з місця, наче живий приклад Зенонових парадоксів — як 
і Мангал Панде, як і Самад Ікбол. Два брати, які втрапи
ли в часову пастку. Два брати, які надто вільно поводять
ся з датами, особами, днями і годинами, бо немає, немає 
і ніколи не було жодної тривалості. Насправді ніщо не ру
хається. Ніщо не змінюється. Вони біжать без руху. Пара
докс Зенона.

Але яка була справа Зенону (кожен має свою справу), 
в чому полягав його к ут  зору? Низка дослідників ствер
джує, що його парадокси були частиною ширшої духовної 
програми. Щоб

А. спочатку встановити множинність, Багато, як ілю
зію, і

Б. таким чином довести безшовне, аморфне ціле. Єди
ну, неподільну Єдність.

Бо якщо ви невтомно ділите реальність на частини, як 
це робили брати в тій аудиторії, то в результаті ви отри
муєте жахливий парадокс. Ви не рухаєтесь, немає жодно
го прогресу.

Але множинність — не ілюзія. Як і швидкість, з якою 
рухаються ті-хто-варяться-у-власному-соку. Парадокси 
парадоксами, але вони рухаються, біжать — так, як біг 
Ахілл. І вони ковтнуть тих, хто заперечує, так само лег
ко, як Ахілл змусив черепаху їсти пилюку. Так, Зенон мав 
свою зацікавленість. Він хотів єдності, але світ навколо
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був множинний. А проте цей парадокс був чарівний. Чим 
більше зусиль докладає Ахіллес, щоб упіймати черепаху, 
тим очевидніше черепаха доводить свою перевагу. І так 
само, чим більше брати рватимуться до майбутнього, тим 
більше вони наштовхуватимуться на своє минуле, на мі
сце, в якому вони щойно побували. Бо це другий закон 
емігрантського життя: емігранти не можуть позбути
ся своєї історії, як людина не може позбутися своєї тіні.
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і8 . Кінець Історії versus 
Остання Людина

— Роззирніться навколо себе\ Що ви бачите? Який ре
зультат так званої демократії, так званої свободи, так 
званого вільного волевиявлення? Пригнічення, страти, 
вбивства. Брати мої, ви бачите це по національному те
лебаченню кожного дня, кожного вечора, кожної ночі\ 
Хаос, безлад, розгубленість. Вони не мають сорому, і вони 
не присоромлені, вони навіть свідомості не мають! Вони 
навіть не намагаються приховати, прикрити, збриди- 
тись\ Вони знають, як і ми: весь світ став з ніг на голову! 
Усюди чоловіки заплутались в розпутності, проміскуї- 
теті, похітливості, зловмисництві, зіпсутості і задово
леннях. Весь світ уражений тяжкою хворобою, яка на
зивається курф  — невизнання єдиності Творця — і світ 
відмовляється визнати всеблагість Бога. І сьогод
ні, 1 грудня 1992 року, я свідчу, що немає нічого вартісні- 
шого поклоніння, ніж єдиний Творець, жодна особа Його 
не замінить. Сьогодні ми мусимо знати, що той, кого веде 
Творець, той не зіб’ється на манівці, і кого Він відки
нув з праведного шляху, той не повернеться на цей шлях 
сам, аж поки Творець не захоче цього, і не проведе його, 
і не освітить його шлях світлом. Я прочитаю вам свою 
третю лекцію, яку я назвав «Ідеологічна війна», і це як
раз і означає — я поясню для тих, хто не зрозумів —



війна отаких речей... таких ідеологій проти братів ХВІ... 
ідеологія — це щось на зразок промивання мізків... нас 
заражають доктринами, обдурюють і промивають нам мі- 
зки, брати мої! Тож я спробую висвітлити, пояснити і де
тально викласти...

Ніхто в залі не звертав уваги, але брат Ібрагім ад-Дін 
Шукраллах не був талановитим промовцем, якщо вже 
чесно. Навіть якщо взяти до уваги тільки те, що він вжи
вав по три слова там, де достатньо було одного, а також 
завжди наголошував на останньому з трьох, з карибськи
ми інтонаціями, навіть якщо ігнорувати це, як усі й нама
галися, він все ж був фізично відразливим. Він мав натяк 
на маленьку борідку, якусь зібгану поставу, набір напру
жених, недоречних жестів і затуманений погляд Сідні Пу- 
атьє, як і аж ніяк не надихали коритися йому і поважати 
його. І він був малим на зріст. З цього приводу Міллат 
чувся так, ніби його опустили. Зал відчутно розчарува
вся, коли, після свого нещирого вступного слова, брат 
Гіфан запросив до зали коротуна брата Ібрагіма ад-Дін 
Шукраллаха. Не те, щоб всі вважали, що алім ісламу має 
бути великим, як башта, і не те, щоб мали необережність 
думати, що Аллах створив брата Ібрагіма ад-Дін Шукрал
лаха такого ж зросту, як Сам, у своїй святій всемогутно
сті. Однак люди не могли позбутися враження, коли Гі
фан незграбно нагнув мікрофон, а брат Ібрагім незграбно 
витягнувся, щоб дістати до нього, що цей промовець ви
глядає на замученого вихідця з третього світу: метр два
дцять з капелюхом.

Іншою вадою брата Ібрагіма ад-Дін Шукраллаха, і на
певно, найбільшою, була його любов до тавтологій. Хоча 
він пообіцяв пояснити, висвітлити і детально викласти, 
лінгвістично його слухачі опинялися у  становищі пса, 
який ганяється за власним хвостом: «Ми маємо багато ти
пів війни... я  назву кілька. Хімічна війна — це війна, коли 
люди вбивають одне одного хімічно на війні. Це може
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бути страшною війною. Фізична війна! Це війна за допо
могою фізичної зброї, на якій люди вбивають одне одного 
фізично. Є ще біологічна війна, у якій чоловіки, знаючи, 
що вони є носіями ВІЛ, їдуть в інші країни і поширюють 
там хворобу серед жінок легкої поведінки, і таким чином 
започатковують біологічну війну. Психологічна війна — 
це найбільш люта війна, війна, на якій вас намагають
ся знищити психологічно. Це називається психологіч
ною війною. Але ідеологічна війна! Це шостий тип війни, 
який є найгіршим...»

Попри те, брат Ібрагім був засновником ХВІ, ви
значною людиною з потужною репутацією. Уродже
ний Монті Клайд Бенджамін, Барбадос, 1960, син двох 
голодранців — пресвітеріанських маніяків, він наверну
вся в іслам після «видіння», що відвідало його у чотир
надцять років. У вісімнадцять він покинув розкішну зе
лень своєї домівки і подався в пустелю навколо Ріяда, 
в Ісламський університет Аль-Імама Мухаммеда ібн Сау- 
да. Там він п’ять років вивчав арабську, позбувся багатьох 
ілюзій щодо ісламської клерикальної верхівки і вперше 
виявив свою зневагу до тих, кого називав «релігійними 
секуляристами», цих ідіотів, що намагалися відділити 
політику від релігії. Він вважав, що багато сучасних по
літичних течій цілком відповідають ісламу і, більше того, 
їх можна віднайти в Корані, якщо прискіпливіше його по
читати. Він написав про це кілька памфлетів, єдиним ре
зультатом яких було його повне несприйняття в Ріяді. 16- 
рагіма почали вважати заколотником, і його життя було 
«незліченно, незмірно і невимовно» загроженим. Тож 
1984 року, бажаючи продовжити свої студії, брат Ібра- 
гім перебрався до Англії, зачинився у гаражі своєї тітки 
в Бірмінгемі і просидів там п’ять наступних років, маю
чи при собі тільки Коран і ілюзію Нескінченної Благості. 
Він приймав їжу через дірку для кицьки і туди ж вистав
ляв своє лайно і сечу, які збирав у коробку з-під бісквіту
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«Коронація», регулярно відтискався і качав прес, щоб не 
охляти. «Селлі Оак репортер» регулярно друкувала за
мітки про нього, називаючи його Гуру з Гаража (з огля
ду на велику мусульманську аудиторію в Бірмінгемі, це 
назвисько було таки більш популярним, ніж Ідіот під 
Замком) і розважалася тим, що брала інтерв’ю з його 
ошалілою від цього всього тіткою, Карлен Бенджамін, ре
вною парафіянкою Церкви Ісуса Христа Святих Остан
ніх Днів.

Ці статті, жорстокі, насмішкуваті і образливі, написа
ні таким собі Норманом Геншеллом, тепер стали кла
сикою і поширювалися членами ХВІ по всій Англії як 
приклади (якщо потрібні були приклади) небезпечних, 
анти-ХВІстських випадів преси, що розпочалися ще 
на цій зародковій стадії їхнього руху. Зауважте — ради
ли членам ХВІ — зауважте, що публікація Геншеллових 
статей ні з того ні з сього обривається в травні 1987, того 
місяця, як братові Ібрагіму ад-Діну Шукраллаху вдало
ся навернути свою тітку Карлін через дірку для кицьки 
за допомогою самої тільки правди, яка йшла від самого 
пророка Мухаммеда (мир Йому!). Зауважте, як Геншел- 
лові не вдалося навіть задокументувати ті черги людей, 
що збиралися почути брата Ібрагіма ад-Діна Шукралла- 
ха, і тягнулись три квартали від центру Селлі Оак, від 
дірки для кицьки до залів бінго! Зверніть увагу, що Ген- 
шелл не пише про 637 правил і законів, які Брат вилу
щив з Корану за ці п’ять років (і виклав їх у порядку суво
рості, а потім покласифікував у групи за їх походженням 
і природою, наприклад: Про чистоту, особливо геніталь
ну і оральну гігієни). Зверніть на це увагу, брати і сестри, 
і подивуйтеся силі слова. Подивуйтеся самовіддачі і са
мопосвяті молодих людей з Бірмінгема!

їхній ентузіазм та готовність були такими неймовірни
ми (екстраординарними, визначними, безпрецедентни
ми), що перед тим самим моментом, коли Брат з’явився зі
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своєї схованки і проголосив ідею ХВІ, вона народилася се
ред чорношкірої та азійської спільноти. Радикальний рух, 
де політика і релігія були двома боками однієї монети. Гру
па, яка ситуативно витягувала потрібні їм постулати 
з гарвеїзму, американського цивільного права і міркувань 
Елай Мухаммеда, а проте залишалася в букві Корану. 
Хранителі вічного ісламу. До 1992 вони стали невеликим, 
але поширеним явищем, з відгалуженнями аж в Едінбур- 
зі та Лендс Енді, із серцем в Селлі Оак і душею на Кілбурн 
Хай Роуд. ХВІ: екстремістська гілка, покликана до прямої, 
часто насильницької дії, відгалуження, на яке інші ісла
місти дивилися, зсунувши брови; їх боялася і над ними 
насміхалася преса; вони зібралися сьогодні, напакував
ши залу аж по самі вікна, їхні члени стояли на стільчиках 
і слухали промову свого засновника.

— Є три речі, — продовжував брат Ібрагім, зиркаючи 
в свої нотатки, — які колоніальна влада намагається вам 
вчинити, брати ХВІ. Найперше, вона намагається вбити 
вас духовно... о так, вони ні про що так не дбають, як про 
ваше духовне рабство. Вас надто багато, якщо ви висту
пите пліч-о-пліч! Але якщо вони заволодіють вашими ду
шами, тоді...

— Гей, — прошепотів товстий чоловічок, — брате Міллат.
Це був Мухаммед Гусейн-Ішмаель, різник. Він, витира

ючи, як завжди, піт, прокладав свій шлях через натовп, 
щоб вмоститися біля Міллата. Вони були далекими ро
дичами, і останнім часом Мо дедалі більше наближував
ся до внутрішніх кіл ХВІ (Гіфан, Міллат, Тірон, Шіва, Аб- 
дул-Колін та інші) за допомогою грошей, які він вкладав, 
і свого виразного інтересу в більш «активних» угрупован
нях. Міллат, все ж, не зовсім довіряв його слинявій фізіо
номії з патлатою гривкою і курячим диханням.

— Запізнився. Мені треба було закрити крамни
цю. Але я вже давно стою ззаду. Слухаю. Брат Ібрагім 
справляє враження, ммм?
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— Ммм.
— Велике враження, — повторив Мо, змовницьки 

плескаючи Міллата. — Просто великий брат, — Мо Гу
сейн частково фінансував тур брата Ібрагіма по Англії, 
тож це було в його інтересах (або принаймні давало 
йому змогу легше розлучитися зі своїми двома штука
ми) — думати, що брат справляє враження. Мо недавно 
навернувся до ХВІ (двадцять років перед тим він був по
міркованим мусульманином), і його ентузіазм щодо гру
пи був двояким. З одного боку, йому лестило, навіть 
дуже лестило, що його вважали успішним мусульман
ським бізнесменом, який може надавати кошти. У зви
чайних обставинах він би вказав їм на двері і послав би 
їх куди подалі, але правда полягала в тому, що Мо по
чувався не зовсім затишно, бо його довгонога ірланд
ська дружина Шейла щойно кинула його заради трак
тирника; тож він почувався наче кастрованим, і коли 
ХВІ попросили Ардашіра про п’ять тисяч і одержали 
ці гроші, а Надір з конкурентного халалу дав три тися
чі, Мо прийшов до ХВІ, весь із себе мачо, і виклав свої 
грошенята. Друга причина для навернення Мо була більш 
особистою. Насильство. Насильство і крадіжки. Вісім
надцять років Мо був господарем найбільш популярної 
м’ясної крамнички Північного Лондона, такої популяр
ної, що, врешті, він викупив сусідню крамничку і влаш
тував там м’ясний та кондитерський відділи. І за той пе
ріод, поки він тримав обидві крамнички, його регулярно 
били та обкрадали щонайменше тричі на рік. І це не бе
ручи до уваги гахів по голові, ударів залізяками, копів по 
яйцях та інших речей, від яких не бувало багато крові. 
Мо навіть своїй дружині не телефонував у таких випад
ках, не те щоб поліції. Ні, причиною вступу до ХВІ було 
серйозне насильство. Мо п’ять разів порізали (Ах), він 
втратив три фаланги пальців (Аааай), мав переломи 
обох рук і обох ніг (Ооооооо), йому підпалювали ступні



(Іііііііііі), вибивали зуби копняками (ка-туууууф), і пнев
матична куля одного разу застрягла (пум) в його, на щас
тя, товстій і м ’якій дупі. Баф! І Мо був непересічним 
чоловіком. Він мав щось таке. Побої не зламали його, 
не змусили стежити за кожним своїм словом і ходити 
згорбившись. Він був таким же, як  і раніше. Але один 
у  полі не воїн. Навколо не було нікого, хто б міг допомог
ти. Першого разу, коли йому полічили молотком реб
ра у  січні 1970, він мав досить наївності, щоб заявити кон
стеблеві, результатом чого став пізній візит поліціянтів, 
як і добряче його накопали. Відтоді насильство і грабунок 
стали невід’ємними частинами його існування, сумним 
видовищним спортом, за яким спостерігали мусульман
ські діди і молоді мамочки, котрі приходили до нього по 
своє курча, і швидко тюпали звідти, заціплені страхом, 
що вони стануть наступними жертвами. Насильство 
і грабунок. Нападники були старшокласниками, що при
ходили у сусідню крамничку купити собі солодощів (саме 
тому Мо ніколи не впускав до крамнички більш, як од
ного учня Ґленард Оак за один раз; це, звісно, не допо
магало, бо вони просто змінювали одне одного і лічили 
йому ребра по черзі), деградованими пияками, підлітка- 
ми-бандюками, батьками підлітків-бандюків, фашиста
ми загалом, неонацистами зокрема, любителями амери
канського більярду, любителями дартсу, футболістами 
і просто натовпами секретарок у  білих міні і на смерто
носних підборах. Всі ці люди мали до нього свої пре
тензії: він був пакі (спробуй поясни п’яному в пень ка
сиру сусіднього супермаркета, що ти з Бангладеш); він 
відводив половину своєї крамнички на те, щоб продава
ти гниле пакистанське м’ясо; він носив зачіску із грив
кою; він слухав Елвіса (То ти любиш Елвіса? Любиш? Ей, 
пакі! Любиш?); він продавав цигарки за високою ціною; 
він жив далеко від свого дому (Чого ти не їдеш назад 
у  свою країну? — А як я тоді продаватиму вам сигарети,
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блін?); аб.о просто у нього був не той вираз облич
чя. Але всі ці люди мали одну спільну рису. Вони всі були 
білі. І ця річ вплинула на політичні погляди Мо більше, 
ніж усі партійні промови, з'їзди і петиції на світі. Це 
привело його в лоно своєї релігії швидше, ніж привело б 
об’явлення архангела Джебраїла. Остання крапля, якщо 
можна так сказати, додалася за місяць до вступу у ХВІ, ко
ли біла «молодь» зв’язала Мо, відкопала, скинула у під
вал, забрала всі його гроші і підпалила крамницю. Його 
покручені руки (результат багатьох переломів) врятува
ли його від смерті у вогні. Але він стомився балансувати 
на межі смерті. Коли ХВІ дали Мо листівку, де йшлося про 
війну, що вже почалася, він подумав: ну нахер. Нареш
ті хтось заговорив так, як я думаю. Мо був на фронті цієї 
війни останні вісімнадцять років. І ХВІ, виглядало на те, 
розуміли, що цього не дост ат ньо  — що його діти в по
рядку, ходять до гарної школи, грають у теніс і мають блі
ду шкіру, що гарантує їм недоторканість впродовж усього 
життя. Це добре. Але цього недостатньо. Він хотів хоч тро
хи відігратися. За себе. Мо прагнув, щоб брат Ібрагім ви
йшов на сцену і порвав християнську культуру і західну 
мораль. Він бажав, щоб йому розтлумачили дегенерова- 
ну сутність цих людей. Він волів знати їхню історію, полі
тику і причини. Він хотів побачити, як на долоні, їхнє ми
стецтво, і їхню науку, і їхні смаки. Але слів ніколи не буде 
достатньо; Мо вже чув так багато слів (Якщо ви можете 
написати доповідну... Можливо, ви докладно опишете 
нам, як виглядав нападник), і слова ніколи не дорівню
вали дії. Він волів знати, чому ці люди лічили йому реб
ра. І він хотів піти і полічити ребра деяким із цих людей.

— Він справляє враження, Міллате, нє? Справджує 
всі наші сподівання.

— Ага, — знуджено сказав Міллат. — Напевне. Але 
менше патякати, більше робити, якщо вже хоч знати, шо 
я думаю. Всюди невірні.
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Мо з ентузіазмом захитав головою:
— О, так, брате. Ми з тобою тут наче одна голова. І я  чув, 

є ще дехто, — сказав Мо пошепки, майже торкаючись 
Міллатового вуха своїми товстими, пітними губами, — 
хто націлений на дію. Миттєву дію. Брат Гіфан мені ска
зав. Про 31 грудня. І брат Шіва, і брат Тірон...

— Ага, ага, я знаю, хто вони. Вони — саме серце ХВІ.
— І вони сказали, ти його особисто знаєш — цього ці

лого вченого. Ти у вигідній позиції. Я чув, ти його друг.
— Був, був його другом.
— Брат Гіфан казав, що ти маєш запрошення і що ти 

організуєш...
— Сиди тихо, — роздратовано сказав Міллат, — не всім 

це треба знати. Хочеш стати обраним, пильнуй, шо гово
риш.

Міллат зміряв Мо поглядом. Одяг, який він на себе по
чепив, нагадував парашутистський костюм Елвіса 70-х. 
Величезне черево зручно спочивало на колінах.

Він різко запитав:
— Ти вже старий, нє?
— Ти, малий засранець, просто грубіян. Я сильний, як 

бик.
— Ага, ну, сила нам якраз не потрібна, — сказав М іл

лат, постукуючи собі по скроні, — нам треба, щоб зго
ри щось трохи було. Нам спершу треба зайти туди так, 
щоб нас ніхто не помітив, нє? В перший вечір. Там буде 
натовп.

Мо витер носа рукавом:
— Я вмію бути непомітним.
— Ага. Це значить тримати пащеку на замку.
— І третє, — сказав брат Ібрагім ад-Дін Шукраллах, 

раптово підвищуючи голос і репетуючи в самий мікро
фон, — так це те, що вони будуть намагатися втовкмачити 
вам, що людський інтелект, а не Аллах, — от хто всемогу
тній, безмежний, всесильний. Вони будуть втовкмачувати
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вам, що ваш розум даний вам не для того, щоб звеличу
вати Творця, а для того, щоб звеличувати вас самих і вре
шті зрівняти вас з Богом і поставити над саким Творцем! 
І тепер ми з вами наближаємось до основної новини цьо
го вечора. Найбільше зло невірних вже тут, у містеч
ку Брент. Я вам скажу, і ви мені не повірите, брати, але тут, 
серед нас, є чоловік, який замахнувся на те, щоб виправи
ти, змінити, підладнати те, що вже створене. Він збираєть
ся узяти тварину — тварину, яку створив Аллах, — і взя
тися її змінити. Створити нову тварину, яка не буде мати 
імені і буде просто гидотою. І коли він покінчить із цією 
маленькою твариною, мишкою, брати, коли він покінчить, 
він візьметься до овець, і котів, і собак. І хто у цій без
правній спільноті спинить його, коли він одного дня за
бажає створити людину? Людину, народжену не з жінки, 
але із самого людського розуму! І він вам скаже, що це 
для медицини... але ХВІ не бореться з медициною. Ми ін
телектуальна спільнота, і серед нас є багато лікарів, брати 
мої. Не дайтеся, щоб вас обдурили, розвели, мали за дур
нів. Йдеться не про медицину. І моє питання до вас, брати 
ХВІ, хто пожертвує собою і зупинить його? Хто підніметь
ся в ім’я Творця і покаже цим модернізаторам, що є ще 
закон Творця, і він, цей закон, вічний? Бо вони скажуть 
вам, ці модернізатори, циніки, орієнталісти, що більше 
немає вірувань, що наша історія, наша культура, наш світ  
скінчився. Так думає цей науковець. І саме тому він так 
впевнено поводиться. Але скоро він зрозуміє, що таке на
справді останні дні. Тож — хто покаже йому...

— Так, писок на замку, так, звісно, — сказав Мо Міл- 
латові, дивлячись кудись в інший бік, як у шпигунських 
фільмах.

Міллат обвів поглядом залу і зловив погляд Гіфана, пе
редав його Шіві, а той — Абдулу-Джіммі і Абдулу-Коліну, 
Тірону і решті кілбурнської банди, що стояла під стінами, 
наче стюарди. Гіфан ще раз виразно глянув на Міллата,
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і потім повів очима до дверей. І всі тихцем почали про
биратися до виходу.

— Щось сталося? — прошепотів Мо, зауваживши, 
що чоловіки із зеленими стюардськими стрічками почали 
виходити з натовпу.

— Приступили до виконання обов’язків, — ска
зав Міллат.

*

«Окей, тож я думаю, тут головне підійти до справи 
з обох боків. Тому що, з одного боку, це прямі лабора
торні тортури, і ми можемо на цьому зіграти, але основ
ний наголос треба робити на антипатентних речах. Бо це 
справді той кут, з якого треба тиснути. Бо якщо ми пос
тавимо на це, то у нас автоматично з’явиться багато по
плічників — NCGA, OHNO тощо, і Кріспін уже з ними 
зв’язався. Оскільки, як ви знаєте, ми в цій галузі раніше 
не вели широкої діяльності, але це справді основний ар
гумент — я сподіваюсь, Кріспін нам розповість про це 
більше вже за хвилину, а зараз я просто хочу сказати про 
суспільну підтримку нашої справи. Я маю на увазі, зокре
ма, пресу, навіть таблоїди, що весь час кричать про спра
ву. .. Люди погано сприймають ідею патенту на живі орга
нізми. .. я думаю, людям дуже неприємно таке чути, і ми, 
БЖПТ, можемо грати на цьому і зробити непогану кам
панію разом, якщо...»

Ах, Джолі. Джолі, Джолі, Джолі. Джошуа знав, що він по
винен слухати, але дивитися було незмірно приємніше. Ди
витися на Джолі було такою втіхою. Як вона сиділа (на сто
лі, коліна підтягнуті до грудей), як вона підглядала в свої 
нотатки (по-котенячому!), як повітря присвистувало між 
її зубами зі щербинкою, як вона увесь час заправляла бі
ляве пасмо за вухо однією рукою і відбивала ритм по сво
єму гігантському «Мартінсу» другою. Якщо відкинути
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її білявість, вона була дуже схожою на його матір в моло
дості: м’які англійські губи, задерикуватий носик, вели
кі мигдалеві очі. Але обличчя, яке б гарне воно не було, 
просто прикрашало найрозкішніше на світі тіло. Видов
жене в лініях, м’язисте у стегнах і м’яке в животі, з грудь
ми, які ніколи не знали бюстгальтера, однак були неймові
рно звабливими, і задком, який був просто платонівським 
ідеалом англійського корабля, плаский, і разом з тим 
персиковий, широкий, і водночас принадливий. І на до
дачу вона була розумною. А ще — відданою своїй спра
ві. А ще — вона терпіти не могла його батька. І ще — 
вона була на десять років старша за нього (що "обіцяло 
Джошуа такий сексуальний досвід, про який він і секун
ду подумат и не міг без того, щоб йому феноменально 
встав — як от зараз просто посеред зустрічі). І до того ж, 
вона була найпрекраснішою жінкою, яку коли-небудь зу
стрічав Джошуа. О, Джолі!

— На мою думку, ми мусимо донести до людей на
самперед те, що це вже прецедент. Розумієте — аргумент 
із серії «Що далі?» — так, я знаю, що Кенні має інший кут 
зору, він вважає, це надто просто для того, щоб впли
вати, — але я не погоджуюсь, і за хвилину ми за це 
проголосуємо. Гаразд, Кенні? Якщо дозволите... так? 
Так. Про що я говорила... Прецедент. Бо якщо ми може
мо сказати, що певна група людей має права на тварину, 
тобто не на кота, для прикладу, а на винахід з якостями 
кота, то це дуже хитро і небезпечно врізає нам, захисни
кам тварин, поле діяльності і веде до справді страшних 
наслідків у майбутньому. Мммм... Я б хотіла запросити 
сюди Кріспіна, щоб він трохи більше розповів про це.

Ясен пень, основна проблема в тому, що Джо
лі була дружиною Кріспіна. І що вже зовсім ні в тин, 
ні в ворота, вони одружилися з коханням, абсолют
ним духовним зв’язком і спільними запальними полі
тичними поглядами. Фан-нахер-тастично. Ще гірше те,
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що для членів організації шлюб Кріспіна був космого
нічним міфом, що пояснював, якими мають бути люди, 
звідки взялася група і як вона розвиватиметься в майбут
ньому. Хоча Джолі і Кріспін не підтримували ідею лідерст
ва і, тим паче, культу особи, але це сталося саме по собі, їх 
обожнювали. І вони були неподільними. Коли Джо
шуа тільки приєднався до групи, він намагався винюхати 
чимбільше про цю пару, щоб прикинути свої шанси. Чи 
вони схильні вагатися? Чи їхня жорстка справа сварить 
їх між собою? Жодного шансу. Два старих члени, Кен- 
ні, психотичний колишній листоноша, тато якого, коли 
той був малим, убив у нього на очах його цуценя, і Пад- 
ді, розчулений колекціонер ляльок і голубиний мрійник, 
розповіли йому після кількох кухлів у «Плямистому со
баці» пригнічуючу байку.

— Всі приходять з бажанням трахнути Джолі, — спів
чутливо пояснив Кенні, — але це минеться. Ти розумієш 
потім, що найбільше, що ти можеш для неї зробити, так 
це повністю присвятити себе боротьбі. А потім ти розумі
єш іншу річ: цей цілий Кріспін — жахливий піжон...

— Ага, ага, про це докладніше.
Кенні міг і докладніше.
Здається, Джолі і Кріспін познайомилися і закохались 

в університеті Лідса взимку 1982-го, двоє студентів-ради
калів, в обох на стіні висів Че Ґевара, у серцях сидів тем
ний ідеалізм і спільна любов до всього, що літає, бігає, 
плазує і рачкує по землі. Колись вони були активними 
членами різноманітних радикальних лівих угруповань, 
але політичні внутрішні чвари, підсиджування і безна
станний поділ віднадили їх від політики. Вони швидко 
втомилися від зусиль, витрачених на користь цих люди- 
сьок, які тим часом влаштовували свої бізнесові справи, 
зраджували поза очі, замінювали без попередження сво
їх представників, а потім ще й кидали звинувачення вам 
в обличчя. Натомість вони звернули свою увагу на наших

Маджід, Міллат і М аркус 1992, 1999 539



пива. Вони пили, як і всі у Віллесдені, в «Плямисто
му собаці», визначному місці Віллесдена, яке ще 1792 р. 
згадувалося як «пристойний публічний дім» («Віллес- 
ден в минулому», Лен Сноу), що потім став улюбленим 
курортом лондонців вікторіанської доби, які полюбляли 
провести деньок «в селі», а згодом — вокзалом для кін
них автобусів; а ще пізніше — пивною для ірландських 
будівельників. На 1992 рік місце змінилося знову, і цьо
го разу тут з’явилися незліченні емігранти з Австралії, 
які за останні п’ять років кидали свої шовкові пляжі і сма
рагдові моря і невідомо чого їхали на Північний З а- 
хід-2. Того полудня, коли Джошуа прийшов із Джолі і Крі- 
спіном, австралійці розбушувалися. Після того, як люди 
поскаржилися на сморід від ворожок, що тримали свій бі
знес уздовж дороги, епідемстанція прочесала кілька ква
ртир і викрила шістнадцять австралійців, які незаконно 
захопили квартиру, видовбали в підлозі яму і смалили 
у ній свиню, намагаючись відтворити свої південномор- 
ські підземні печі-коптильні. їх викинули на вулицю, 
і вони саме голосно нарікали на свою долю трактирнику, 
гігантському шотландцю, який не надто співчував цим 
клієнтам-антиподам («У вашому сраному Сіднеї шо є 
якийсь сраний дорожній знак, який каже вам нахрін їхати 
до Віллесдена?»). Слухаючи цю історію, Джошуа дібрав, 
що квартира зараз вільна, і повів Джолі та Кріспіна туди, 
а в його мозку вже заклацав годинник... якщ о мені вда
сться поселити її десь поруч...

Квартира розташовувалася у красивому, неремонто- 
ваному вікторіанському будинку, з маленьким балконом, 
садком на даху і великою діркою в підлозі. Він порадив їм 
залягти на місяць, а потім переїжджати сюди. Вони так 
і зробили, і Джошуа бачив їх тепер дедалі частіше. За мі
сяць він пережив своє «навернення» як результат бага- 
тогодинних розмов із Джолі (годинних споглядань її гру
дей під цими благенькими футболочками), і це було так,
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ніби хтось узяв його маленьку, закриту до всього чалфе- 
ністську голову, запхав в обидва вуха по шашці динаміту 
і просто вирвав нахрін величезну діру у  його свідомості. 
Йому стало ясно як  день, що він кохав Джолі, що його 
батьки були просто мозолем на задниці, що він сам був 
мозолем на задниці, і що найбільша спільнота на землі — 
царство тварин — було завойоване, замордоване і зни
щуване кожного дня, при повному знанні і підтримці усіх 
урядів усіх країн. Наскільки друге випливало з першого, 
було важко сказати, але він відмовився від чалфенізму, 
і йому більше не було цікаво розбирати речі на запчасти
ни, щоб подивитися, як воно все тримається купи. Нато
мість він цілковито відмовився від м’яса, втік до Ґластон- 
бері, зробив собі татуювання, став пацаном, який може 
відміряти вісьмуху із заплющеними очима (так шо пі
шов ти , Міллате), і взагалі був пацан з яйцями... аж 
поки одного разу совість не вколола його. Він обмовився, 
що він син Маркуса Чалфена. І це перелякало Джолі (і, ду
мав собі Джошуа, зацікавило її — переспати з ворогом 
і таке інше). Джошуа відіслали, і БЖПТ цілих два дні ра
дилося: Але ж він і є тим, проти чого ми... Ах, але ми 
можемо це використати...

Процес затягнувся: голосування, підпункти, заперечен
ня і умови, але врешті-решт результат не став чимось ро
зумнішим за: На чиєму т и  боці? Джошуа відповів: На ва
шому, і Джолі прийняла його в обійми, притиснувши 
його голову до свого розкішного бюсту. Він був просуну
тий на зборах, йому довірили роль секретаря і взагалі зро
били перлиною в короні: навернений зі стану ворога.

Цілих шість місяців Джошуа культивував свою оги
ду до батька, весь час бачився зі своїм великим коханням 
і будував довготривалі плани, як би повністю ввійти в до
віру до знаменитого подружжя (йому все одно треба було 
будь-що залишитися; гостинність Джонсів вичерпува
лась). Він загравав із Кріспіном, навмисне ігноруючи
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німих братів. Джолі і Кріспін вдосконалили своє веге
таріанство до веганства, кинули коледж, одружилися 
і заснували БЖПТ в 1985 році. Кріспінова магнетична осо
бистість і природний шарм Джолі привабили до них ін
ших політичних неприкаяних, і невдовзі їхня комуна вже 
налічувала 25 людей (і десять котів, чотирнадцять собак, 
цілий садок диких кроликів, вівцю, двоє свиней і виводок 
лисиць), як і жили і працювали в маленькій хатинці на са
мому краю Брікстона — за ними до обрію простягалися по
кинуті будиночки. Вони були першопрохідцями у всіх сен- 
сах. Переробляли відходи ще до того, як це стало модним, 
розвели тропічну біосферу у  своїй милій ванній кімна
ті і присвятили себе виробленню органічної їжі. Політично 
вони були дуже обережними. Від самого початку їхній екс
тремістський мандат був бездоганним. Вони були, наче Ста
лін для ліберальних демократів. Три роки БЖПТ тримали 
в страху експериментаторів над тваринами, мучителів і екс
плуататорів, надсилали погрози убивств працівникам ко
сметичних компаній, вривалися в лабораторії, викрадали 
техніків і приковувались до ґрат лікарень. Вони знищували 
угіддя для лисячого спорту, знімали інкубатори, спалювали 
ферми, закидували пляшками з пальним продуктові крам
ниці і нападали на цирки. їхні відомості були такими широ
кими (будь-яка тварина у  дискомфорті будь-якого рівня), 
що вони були зайняті постійно, і життя членів БЖПТ було 
важким, небезпечним і весь час переривалося ув’язнення
ми. У всьому цьому любов Джолі і Кріспіна дедалі міцні
шала і слугувала усім прикладом, ідеальним прикладом 
любові м іж  активістами (Ага, ага, ага. Далі, будь-ласка). 
Потім, у  1987-му, Кріспіна посадили на три роки за участь 
у  закладанні вибухівки під Велську лабораторію, коли 
вони випустили 40 котів, 350 кроликів і 1000 щурів з клі
ток. Перед тим, як його відвезли до Вормвуд Скрабс, Кріс
пін великодушно повідомив Джолі, що вона має його доз
віл у  разі потреби сексуальної сатисфакції звертатися до
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членів БЖПТ (І вона зверталася? — вихопилось у  Джо
шуа. — Ага, трахни себе в сраку, — сумно сказав Кенні).

Поки Кріспін сидів у  в ’язниці, Джолі присвятила себе 
трансформації БЖПТ із маленької банди у потужну під
пільну політичну силу. Вона перестала надавати такої 
ваги терористичним методам, і, після того, як прочитала 
Ґая Деборда, зацікавилася ситуацизмом як  політичною 
тактикою, яку розуміла як підсилене використання вели
ких транспарантів, костюмів, відео і відразливих перфор- 
мансів. Коли Кріспін вийшов із в ’язниці, БЖПТ уже вирос
ло в чотири рази, і міф самого Кріспіна (коханець, борець, 
повстанець, герой) виріс теж, підживлений Джолиною 
пристрасною інтерпретацією його життя і праці, а також 
продумано підібраною фотографією десь з 1980 p., де він 
був схожий на Ніка Дрейка. Але хоч його імідж був вига
даний, Кріспін, як  виявилося, не втратив ні крихти свого 
бойового духу. Перше, що він зробив, вийшовши на сво
боду, то це організував втечу кільком сотням мишей, що 
одразу потрапило в пресу, хоч Кріспін делегував свою від
повідальність за цей акт Кенні, якого посадили на чоти
ри місяці суворого режиму («Найбільший момент мого 
життя»). А потім, 1991-го, Джолі переконала Кріспіна по
їхати з нею до Каліфорнії і об’єднатися з іншими група
ми, які боролися проти патентування трансгенних ор
ганізмів. Хоча судові зали виходили поза компетенцію 
Кріспіна («Кріспін — це піжон на фронті»), йому вдало
ся закрити судове засідання свідченням про неправди
вий суд. Пара повернулася до Англії обнадієна, але із не
безпечно малими залишками в кишені, і раптом побачила, 
що їх витурили з їхньої брікстонської хатинки і . ..

Ну, тут уже Джошуа міг і сам продовжити. Він зу
стрів їх за тиждень, коли ходив туди-сюди по Віллесден 
Хай Роад і шукав собі якусь нору. Вони виглядали розгуб
леними, і Джошуа, підбадьорений літнім сонечком і кра
сою Джолі, заговорив з ними. Скінчилося все за гальбою
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пива. Вони пили, як і всі у Віллесдені, в «Плямисто
му собаці», визначному місці Віллесдена, яке ще 1792 р. 
згадувалося як «пристойний публічний дім» («Віллес- 
ден в минулому», Лен Сноу), що потім став улюбленим 
курортом лондонців вікторіанської доби, які полюбляли 
провести деньок «в селі», а згодом — вокзалом для кін
них автобусів; а ще пізніше — пивною для ірландських 
будівельників. На 1992 рік місце змінилося знову, і цьо
го разу тут з’явилися незліченні емігранти з Австралії, 
які за останні п’ять років кидали свої шовкові пляжі і сма
рагдові моря і невідомо чого їхали на Північний За- 
хід-2. Того полудня, коли Джошуа прийшов із Джолі і Крі- 
спіном, австралійці розбушувалися. Після того, як люди 
поскаржилися на сморід від ворожок, що тримали свій бі
знес уздовж дороги, епідемстанція прочесала кілька ква
ртир і викрила шістнадцять австралійців, які незаконно 
захопили квартиру, видовбали в підлозі яму і смалили 
у ній свиню, намагаючись відтворити свої південномор- 
ські підземні печі-коптильні. їх викинули на вулицю, 
і вони саме голосно нарікали на свою долю трактирнику, 
гігантському шотландцю, який не надто співчував цим 
клієнтам-антиподам («У вашому сраному Сіднеї шо є 
якийсь сраний дорожній знак, який каже вам нахрін їхати 
до Віллесдена?»). Слухаючи цю історію, Джошуа дібрав, 
що квартира зараз вільна, і повів Джолі та Кріспіна туди, 
а в його мозку вже заклацав годинник... якщ о мені вда
сться поселити її десь поруч...

Квартира розташовувалася у красивому, неремонто- 
ваному вікторіанському будинку, з маленьким балконом, 
садком на даху і великою діркою в підлозі. Він порадив їм 
залягти на місяць, а потім переїжджати сюди. Вони так 
і зробили, і Джошуа бачив їх тепер дедалі частіше. За мі
сяць він пережив своє «навернення» як результат бага- 
тогодинних розмов із Джолі (годинних споглядань її гру
дей під цими благенькими футболочками), і це було так,
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ніби хтось узяв його маленьку, закриту до всього чалфе- 
ністську голову, запхав в обидва вуха по шашці динаміту 
і просто вирвав нахрін величезну діру у його свідомості. 
Йому стало ясно як день, що він кохав Джолі, що його 
батьки були просто мозолем на задниці, що він сам був 
мозолем на задниці, і що найбільша спільнота на землі — 
царство тварин — було завойоване, замордоване і зни
щуване кожного дня, при повному знанні і підтримці усіх 
урядів усіх країн. Наскільки друге випливало з першого, 
було важко сказати, але він відмовився від чалфенізму, 
і йому більше не було цікаво розбирати речі на запчасти
ни, щоб подивитися, як воно все тримається купи. Нато
мість він цілковито відмовився від м’яса, втік до Ґластон- 
бері, зробив собі татуювання, став пацаном, який може 
відміряти вісьмуху із заплющеними очима (так шо пі
шов ти, Міллате), і взагалі був пацан з яйцями... аж 
поки одного разу совість не вколола його. Він обмовився, 
що він син Маркуса Чалфена. І це перелякало Джолі (і, ду
мав собі Джошуа, зацікавило  її — переспати з ворогом 
і таке інше). Джошуа відіслали, і БЖПТ цілих два дні ра
дилося: Але ж він і є тим, проти чого м и ... Ах, але ми 
можемо це використ ат и...

Процес затягнувся: голосування, підпункти, заперечен
ня і умови, але врешті-решт результат не став чимось ро
зумнішим за: На чиєму т и боці? Джошуа відповів: На ва 
шому, і Джолі прийняла його в обійми, притиснувши 
його голову до свого розкішного бюсту. Він був просуну
тий на зборах, йому довірили роль секретаря і взагалі зро
били перлиною в короні: навернений зі ст ану ворога.

Цілих шість місяців Джошуа культивував свою оги
ду до батька, весь час бачився зі своїм великим коханням 
і будував довготривалі плани, як би повністю ввійти в до
віру до знаменитого подружжя (йому все одно треба було 
будь-що залишитися; гостинність Джонсів вичерпува
лась). Він загравав із Кріспіном, навмисне ігноруючи
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Кріспінові підозри. Джошуа грав його кращого друга, 
робив за нього усю брудну роботу (ксерокопіювання, 
плакати, листівки), спав у нього на підлозі, святкував сьо
му річницю його шлюбу і подарував йому на день наро
дження саморобну гітару. І весь цей час він його до не
стями  ненавидів, бажаючи його дружину так, як ніхто 
досі не бажав нічию дружину, і мріяв про його падін
ня з такими зеленими заздрощами, що сам Яґо почерво
нів би.

Всі ці речі затуляли для Джошуа факт, що БЖПТ тим 
часом готувало падіння його батькові. Він погодив
ся із принципом того дня, коли повернувся Маджід, і його 
обурення було найсильнішим, а сама ідея бачилася ту
манно — просто голосна балачка для того, щоб вербувати 
нових членів. Тепер до 31-го залишалося три тижні, а Джо
шуа досі не спитав себе у жоден раціональний спосіб, 
чалфеністський спосіб, до чого це все може призвес
ти. У нього навіть найменшого уявлення не було, що може 
статися — остаточного рішення не існувало; і зараз, коли 
вони сперечалися за це рішення, сидячи, схрестивши ноги 
навколо ями, тепер, коли йому би прислухатися до цих 
фундаментальних рішень, він згубив нитку своєї уваги 
десь у Джолиному вирізі футболки, десь у вигинах і атле
тичних лініях її торсу, в її тугих штанах, у її . ..

— Джош, старий, можеш мені нагадати, про що я ка
зав кілька хвилин тому, якщо ти записував?

— Га?
Кріспін нетерпляче і голосно зітхнув. Джолі підсунула

ся ближче і поцілувала Кріспіна у вухо. Йопт.
— Кілька хвилин тому. Після того, що Джолі каза

ла про стратегію протесту, ми перейшли до важливої 
ч а с т и н и . Я хочу почути, що Падді казав кілька хвилин 
тому про покарати версус відпустити.

Джошуа подивився на свій абсолютно чистий зошит, 
і сховав ним свою спадаючу ерекцію.
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— М мм... Здається, я це проґавив.
— У, це, блін, було насправді важливо, Джош. Ти му

сиш встигати. Тобто, якого дідька тут розводити тереве
ні...

Йопт. Йопт. Йопт.
— Він робить все, що може, — втрутилася Джолі, по

суваючись вдруге, цього разу, щоб скуйовдити єврейсько
го чуба Джошуа. — Це, мабуть, заважко для Джоші, так? 
Я маю на увазі, це ж дуже особисте для нього. Вона зав
жди називала його Джоші в такий спосіб. Джоші і Джолі. 
Джолі і Джоші.

Кріспін спохмурнів.
— Ну, знаєш, я багато разів  казав: якщо Джо

шуа не хоче брати участь у цій справі — через особис
ті симпатії, якщо він хоче вийти, то ...

— Я не хочу виходити, — відрубав Джош, стримуючи 
агресію. — Я не збираюсь вислизати з-під відповідаль
ності.

— І тому Джоші — наш герой, — сказала Джолі з ши
роченною посмішкою на підтримку. — Згадаєш мої слова, 
він буде наш останній воїн.

Ах, Джолі!
— Ну добре. Йдемо далі. Тепер записуй, добре? Доб

ре. Падді, можеш повторити те, що ти казав, щоб усі зро
зуміли, бо я думаю, що твої слова ідеально підсумовують 
основне рішення, яке ми зараз маємо зробити.

Падді копирсався у своїх нотатках:
— Нну, ннну... нууу, питання в тому, які в нас осно

вні цілі. Якщо ми хочемо покарати порушників і навчи
ти людей.... ну, тоді треба один підхід — прямий напад 
на, нннну, конкретну людину, — сказав Падді, нервово 
зиркаючи на Джошуа. — Але якщо ми зацікавлені у са
мій тварині, що, я думаю, є правильним, тоді це питан
ня антипропаганди, і якщо це не допоможе, тоді силового 
звільнення тварини.
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— Правильно, — трохи завагавшись, сказав Кріспін, 
не певний, що вся його славна роль мусить зводитися 
до звільнення одної-єдиної миші. — Але, зрозуміла річ, 
в цьому випадку миша є символом, тобто, щоб було зро
зуміло, цей пацан має їх набагато більше у своїй лабора
торії — тож тут йдеться про ширшу картину. Нам потрі
бен хтось, хто ввірветься туди...

— Нннну, ннннуу... ннну, я думаю, це помилка, напри
клад, ОХНО. Бо вони взяли одну тварину як символ... 
і, для мене, це абсолютно суперечить меті БЖПТ. Якби це 
була людина, яку на шість років засадили у скляну колбу, 
то вона б не була символом, правда? І я не знаю, як вам, 
але мені немає різниці між мишами і людьми, знаєте, осо
бисто мені.

Збори схвально замурмотіли, бо це був сентимент, 
на який вони звикли схвально мурмотіти.

Кріспін скипів.
— Добре, очевидно, що я не мав цього на увазі, Падді. 

Я просто сказав, що тут картина ширша, точно так само, 
як обирати між життям однієї людини і життям багатьох 
людей, ясно?

— Необхідно внести ясність! — сказав Джош, підні
маючи руку і користуючись нагодою виставити Кріспі
на дурнем. Кріспін люто зиркнув на нього.

— Так, Джоші, — солодко сказала Джолі, — говори.
— Там просто-напросто немає більше ніяких ми

шей. Тобто там ще є багато мишей, але жодної, подібної до 
цієї, нема. Це неймовірно дорогий процес. Він не може до
зволити собі багато. Тим більше, преса весь час під’юджує 
його, що, якщо Миша Майбутнього раптом помре на ви
ставці, то йому треба просто тихенько підмінити її ін
шою. Тому він затявся у своїй самовпевненості. Він хоче 
довести цілому світу, що його розрахунки правильні. Він 
зробив одну мишу і позначив їх баркодом. Немає інших 
мишей.
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Джолі засвітилася і нахилилась помасажувати пле
чі Джошуа.

— Правильно, так, ну, я думаю, ти маєш рацію. Зна
чить, Падді, я так зрозуміла твої слова — йдеться про те, 
чи ми звертаємо увагу на Маркуса Чалфена, чи звільняє
мо мишу перед камерами світової преси.

— Треба внести ясність!
— Так, Джоше, що?
— Ну, Кріспін, це не просто тваринка, яких ви тонна

ми звільняєте. Це нічого не вирішить. Миша вже пошко
джена. Маша приречена на страждання власними гена
ми. Наче бомба сповільненої дії. Якщо ви її випустите, 
вона просто помре у страшних болях десь інде.

— Треба внести ясність!
— Так, Падді, говори.
— Ну, ннну... хіба би ви не помогли політв’язню втек

ти з тюрми тільки через те, що він невиліковно хворий?
Голови членів БЖПТ разом захитали на знак згоди.
— Так, Падді, так, правильно говориш. Я вважаю, Джо

шуа помиляється, і Падді показав нам наш вибір. Це той ви
бір, до якого ми вже підходили багато разів, і мусили прий
мати інші рішення в інших обставинах. В минулому, як ви 
пам’ятаєте, ми мстилися порушникам. Ми робили списки 
і призначали покарання. Тепер же я знаю, що за останні 
роки ми відійшли від старих тактик, але, я думаю, навіть 
Джолі погодиться, що це наше найбільше, найфундамен- 
тальніше з усіх випробувань. Ми маємо справу із дуже не
добрими особами. Крім того, з іншого боку, ми вже орга
нізували широкомасштабні протести і звільнення тисяч 
тварин, ув’язнених цією владою. Але цього разу у нас не 
буде ні часу, ні можливості застосувати обидві стратегії. 
Це дуже людне місце і — ну, ми вже там були. Як каже 
Падді, я думаю, вибір 31 грудня досить чіткий. Між ми
шею і людиною. Ніхто не заперечує, якщо я поставлю це 
на голосування? Джошуа?
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Джошуа підклав під себе долоні, щоб стати вищим 
і щоб Джолі було легше масажувати йому спину:

— Ні, жодних проблем, — сказав він.
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20 грудня рівно опівночі у будинку Джонсів задзво
нив телефон. Айрі кинулася у нічній сорочці вниз і взя
ла трубку.

— Еррррммммм. Я б хотів, щоб ти сама запам’ята
ла день і час, які я обрав, щоб подзвонити тобі.

— Шо? Еее... шо? Це Раян? Слухайте, Раян, 
я не хочу здатися неввічливою, але вже глучіа ніч, нє? Ви 
шось хотіли чи...

— Айрі, мала, це ти?
— Твоя бобця  но тепефоуні. Вона хотіла б теж із тобо- 

ую поговорити.
— Айрі, — схвильовано сказала Гортенз, — гувори гу- 

лосніше, я ніц не чую.
— Айрі, я повторю: ти запам’ятала день і час нашого 

дзвінка?
— Шо? Слухайте, я не можу... я з ніг падаю... це 

не може почекати до ...
— Двадцятого, Айрі. В НОЛЬ годин. Двійки і нулі...
— Ти слухаєш, моя маленька? Містер Топпс ся старає 

сказати шось дуже важ-ли-ве.
— Бабцю, ти хочеш, шоб говорили всі на купу.... ти 

мене витягуєш з ліж ка... я, бачиш, просто труп.
— Двійки і нулі, міс Джоне. Що вказує нарік 2000.1, ска

жи мені, якого місяця я тобі дзвоню?
— Раян, у грудні. Це що — справді...
— Дванадцятого місяця, Айрі. Що відповідає дванад

цятьом колінам племені ізраїльського. Кожне з яких мало 
в собі дванадцять тисяч. Коліно Юди — дванадцять ти
сяч. Коліно Рубена — дванадцять тисяч. Коліно Гада...



— Раян, Раян... я знаю все це.
— Є певні дні, коли Господь кличе нас до дії — певні 

попереджувальні дні, призначені нам дні...
— Коли ми мусимо рятувати загублені душі. Наперед 

їм всьо розказати.
— Ми попереджоємо тебе, Айрі.
Гортенз почала схлипувати:
— Ми тільки намагаємося пупередити тебе, кохане.
— Окей. Супер. Я вже попереджена. Тепер всім на до

браніч.
— Це ще не кінець нашого попередження, — урочисто 

сказав Раян. — Це тільки перша його частина. Є ще інші.
— І не кажіть — ще одинадцять частин.
— О! — Гортенз впустила трубку, але закричала так го

лосно, що все одно було чути. — Її вже відвідав Гусподь! 
Вона знала ще до того, як їй сказали!

— Слухайте, Раян. Ви можете якось підсумувати  
одинадцять попереджень в одне — або просто скажіть 
мені одне найважливіше? Інакше — пробачте, але я прос
то піду назад в ліжко.

Цілу хвилину у трубці було тихо. Потім:
— Еееерррммм. Добре. Не плутайся із цим чоловіком.
— О, Айрі! Прошу тебе, пуслухай си пана Топпса! Про

шу, пуслухай си!
— З яким  чоловіком?
— О, міс Джоне. Будь ласка, не треба вдавати, що ти 

не знаєш про свій страшний гріх. Відкрий душу свою. До
зволь Господу, дозволь мені видобути цей гріх із тебе і зві
льнити тебе від...

— Слухайте, я нахрін ДУЖЕ стомилась. З яким  чоло
віком?

— З науковцем Чалфеном. З чоловіком, якого ти нази
ваєш другом, коли істинно він ворог усього людства.

— Маркус? Я з ним нічого не маю. Я просто відпові
даю на його телефонні дзвінки і сортую його документи.
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— І так ти стаєш сектретаркою диявола, — сказав Раян, 
від чого Гортенз ще голосніше розплакалася, — так ти ни
зько падаєш.

— Раян, слухайте мене, я на це все не маю часу. Маркус 
Чалфен просто намагається знайти відповідь на таку хер- 
ню, як рак. Окей? Я не знаю, де ви берете свою інформа
цію, але я вас можу запевнити, що він ніяка не інкарна- 
ція диявола.

— Тілько удин з його мазунчиків! — запротестува
ла Гортенз. — Тілько удин з його жовнірів.

— Заспокойтесь, місіс Бе. Я боюсь, ваша онука вже 
втрачена для нас. Як я й думав, щойно вона покинула нас, 
як одразу приєдналася до темних сил.

— Та пішов ти нахрін, Раян, я не біснувата, Ба...
— І не гувори до мене, дитятко, і не гувори. Я гірко, 

гірко рузчарована.
— Отже, побачимо тебе 31 грудня, міс Джоне.
— Припиніть називати мене міс Джоне, Раяне. 31-го 

що?
— 31 грудня. Ця подія забезпечить платформу для по

слання Свідків. Там буде світова преса. І будемо ми. Ми 
маємо намір...

— Ми їх усіх пупередимо, — перебила Гортенз. — 
І ми си все файно спланували, бачиш? Ми будем спі
вати гимни із пані Добсон з акордеоном, бо туди фор- 
теп’яна не затягнеш. І ми будемо гулодувати, поки 
той чортовий чоловік не перестане си втручати у тву- 
ріння Бога, і...

— Голодування? Ба, ти як зранку не поїси, то робиш
ся така злюча, шо торба. Ти ж без хавки в житті більше 
трьох годин не сиділа. А тобі вісімдесят п’ять.

— Ти забуваєш, що я си народила в буротьбі. Я вмію 
виживати. Трохи часу без їжі мене не лякає.

— І ви їй це дозволите, так, Раяне? їй вісімдесят п’ять, 
Раяне. Вісімдесят п ’ят ь. їй не можна голодувати.
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— Я тубі кажу, Айрі, — сказала Гортенз, голосно 
і чітко, — я хочу це зробити. Мені не зашкодить трохи 
часу без їжі. Бог дає правицею свуєю, а лівицею відбирає.

Айрі почула, як Раян поклав слухавку, пішов у кімнату 
Гортенз, помалу відібрав у неї слухавку і став перекону
вати її йти спати. Айрі чула, як її баба співала, поки він 
вів її у хол, повторюючи одну й ту ж фразу, ні до кого 
не звертаючись, та ще й на якусь незнайому мелодію: Бог 
правицею дає нам, а лівицею нам забирає.

«Але переважно, — подумалося Айрі, — він просто ніч
ний злодій. Забирає. Нахер забирає.»

Маджід пишався тим, що бачив кожну стадію робо
ти. Він бачив, як модифікувались гени, бачив, як вводив
ся вірус. Бачив штучне запліднення. І він бачив наро
дження, що так відрізнялося від його власного. Тільки 
одна миша. Жодної конкуренції в родовому каналі, жод- 
нихпершихі других, жоднихврятованихізагублених. Жод
них вибриків удачі. Жодних випадковостей. Ні. У вас 
батьків нюх і мамина любов до сиру. Жодних загадок, 
які належить розгадати. Жодних сумнівів, коли ж прийде 
смерть. Втеч від хвороб, від болю. Жодних питань: «І хто 
ж цим всім керує?» Жодних двозначностей. Жодної непев
ної долі. Жодних питань про дорогу, про зелені луги, бо, 
куди б не подорожувала ця миша, її життя буде таким са
мим. Вона не подорожуватиме часом (Час — сука, Маджід 
тепер це добре знав. Час — та ще сука), бо її майбутнє до
рівнює її теперішньому, а теперішнє — минулому. Китай
ська коробочка для миші. Жодного іншого шляху, жодних 
втрачених можливостей, рівнозначних варіантів. Жод
них вгадай-із-другої-спроби, жодних а-що-якби, жодних 
а-могло-би-бути-і-так. Тільки певність. Певність у най
чистішому прояві. І що, думав Маджід, коли видовище
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скінчилося, коли маска і рукавиці були зняті, а білий ха
лат повішений на гачок — що і є Божество, якщо не це?
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19 . Кінцевий пункт

Четвер, 31 грудня 1992 року

Так виголошував заголовок газети. Так репетували 
гуляки, витанцьовуючи вечірніми вулицями з прониз
ливим свистом і Юніон Джеками', підігріваючи настрій 
перед самою подією; накликаючи ніч (бо була щойно 
п’ята година), щоб Англія вже скоріше занурилася у вечір
ку, яка буває раз на рік; щоб люди трахали одне одного, 
блювали одне на одного, облизували, мацали і насаджува
ли одне одного на кілки; аби стояли на підніжках поїздів, 
притримуючи двері для друзів; сварилися з інфляційними 
відмовами чорних водіїв таксі, стрибали у воду і грали
ся з вогнем, і все це в тьмяному, непевному світлі вуличних 
ліхтарів. Цієї ночі Англія припиняла казати будь-ласкадя- 
куюбудь-ласкапробчатебудь-ласкаойцея? І почала казати 
будь-ласкат рахним енепііиовнахрінт рахнут ийвихрінок  
(цього просто так не скажеш; акцент не той; ми прозву
чимо по-дурному). Цієї ночі Англія спускається до сво
їх основ. Це новорічна ніч. Але Джошуа в це ніяк не міг 
повірити. Куди подівся час? Він втік у щілину між ніг 
Джолі, втік у таємні кишені її вух, сховався у теплому, 
сплутаному волоссі під її пахвами. І наслідки того, що він

' У народі так називають прапор Сполученого Королівства (прим. пер.).



мав зараз зробити, цього найважливішого дня в його 
житті, цієї критичної ситуації (ще три місяці тому він би 
все проаналізував, розділив, зважив і розставив по по
личках із чалфеністською силою), ці наслідки тепер теж 
зникали у  її тьмяних щілинах. Він не приймав жодних 
рішень цього новорічного вечора, жодних обмізкованих 
рішень. Він чувся бездумним, як молодик, що набрав
ся у  пабі і тепер шукає собі пригод на голову; він чувся, як 
малюк, що сидить на татових плечах і думає, що очолює 
сімейну вечірку. І він був не між гуляк на вулиці — він 
був тут, усередині, тримаючи курс на центр міста, зрі
заючи шлях до інституту Перре, як націлена ракета. Він 
був тут, у  напханому нервовими членами БЖПТ мікроав
тобусі, що торохтів із Віллесдена на Трафальґарську пло
щу, і впіввуха слухав Кенні, що саме викрикував ім ’я його 
батька для Кріспіна, який сидів за кермом.

— «Коли доктор Маркус Чалфен цього вечора виста
вить свою Мишу Майбутнього на публічні оглядини, він 
започаткує новий розділ у нашому генетичному майбут
ньому».

Кріспін закинув голову і голосно вигукнув:
— Ага!
— Ага, точно, як не так, — продовжив Кенні, нама

гаючись одночасно читати і висміювати те, що читає, — 
гм, дякую за об’єктивний репортаж. Гмм.. де я читав?... 
ага: «Але навіть важливіше, що він відкриває традиційно 
засекречену, рідкісну і складну галузь науки невтаємни- 
ченому глядачеві. Позаяк інститут Перре відчиняє свої 
двері для відвідувачів на сім років, доктор Чалфен обіцяє 
загальнонаціональну подію, що буде «абсолютно не схо
жою на Британський Фестиваль» 1951 p., ані на Вистав
ку Британської імперії 1924 p., бо ця виставка у жоден 
спосіб не заангажована політично...»

— Ага! — чмихнув Кріспін знову, цього разу оберта
ючись через плече до членів БЖПТ, так що мікроавтобус
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БЖПТ (власне, це не був мікроавтобус БЖПТ, бо маши
на була позичена в одного соцробітника, який просто 
дико любив тварин, і на обох боках красувалися жов
ті десятидюймові написи: «Служба з питань сім’ї  Кензал 
Райз») мало не збив зграйку дівах на підборах, що тюпали 
тротуаром. — Не заангажована політично? Він шо — на
хрін звиздить?'

— Дивись на дорогу, любий, — сказала Джолі, посила
ючи йому повітряний поцілунок. — Нам треба принайм
ні намагатися доїхати туди цілими. М м м ... тут ліворуч... 
по Еджвар Роуд.

— Вихрінок, — сказав Кріспін, — який же він вихрінок.
— На 1999 рік, — читав далі Кенні, — коли, за про

гнозами експертів, процес рекомбінації ДНК буде завер
шений, близько 15 мільйонів людей відвідають вистав
ку з Мишею Майбутнього, і набагато більше людей по 
всьому світі стежитимуть за процесом з преси. Тоді док
тор Чалфен пожинатиме плоди успіху своєї освітньої місії 
і закине етичний м’яч у людську сітку.

— Дай мені, нахрін, відро, — попросив Кріспін так, 
наче збирався блювати. — Що в інших газетах?

Падді взяв «Біблію середньої Англії» і показав Кріспі- 
ну у дзеркало бокового бачення. Заголовок: Мишоманія.

— О, вони додають наліпку «Миша Майбутнього», — 
сказав Падді, потискуючи плечима і причіпляючи наліп
ку собі на берет. — Незле придумали, скажу вам.

— Таблоїди грають на здивуванні, — зауважила Мін
ні. Мінні була новонаверненою: сімнадцятирічна грубія
нка із тьмяно-білявими дредами і проколотими сосками, 
у  яку  Джошуа був вирішив закохатися. Він навіть якийсь 
час намагався втілити свій задум у  життя, але так і не зміг; 
він не спромігся полишити свій маленький, жалюгідний, 
психотичний світ «Джолі» і перебратися на іншу плане
ту. Мінні, до її честі, зауважила такі зміни і одразу на
кинула оком на Кріспіна. На ній було немислимо мало
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одягу, як  тільки можна було, зважаючи на зимову по
году, і вона користала із кожної нагоди втрутитися сво
їми задерикуватими, прикрашеними пірсингом соска
ми у  приватний простір Кріспіна, що робила і зараз, 
перегнувшись через сидіння і показуючи йому газетку. 
Кріспін одночасно здійснив невдалу спробу обігнути 
кільце на Марбл Арч, примудритися не тикнути ліктем 
Мінні у груди і зирнути в газетку.

— Не роздивився. Що це?
— Це Чалфенова голова із мишачими вухами, козячим 

тулубом і свинячою сракою. І він жере з корита, де на од
ному кінці написано «Генна інженерія», а на другому — 
«Громадські гроші». Підпис: Чалфен жує.

— Гарно. Кожна крапля додає до загальної справи.
Кріспін виїхав на кільце ще раз і тепер втрапив у  по

трібний поворот. Мінні перегнулася через нього і покла
ла газетку на панель приладів.

— Бог ти мій, та він нахрін ще більше чалфеністський, 
ніж завжди!

Джошуа гірко пошкодував, що розповів Кріспіну про 
цю маленьку особливість своєї сім’ї  — звичку називати се
бе дієсловами, іменниками і прикметниками. Тоді це було 
до місця — всі розсміялися і повірили, що він на їхньому 
боці. Але Джошуа ніколи не мав відчуття, що зрадив свого 
батька — вага його вчинку не пригнічувала його, аж доки 
він не почув, як Кріспін глумиться над чалфенізмом.

— Ти ж глянь, як  він чалфенює в кориті. Використо
вуй все і всіх, це по-чалфенівськи, нє, Джош?

Джошуа застогнав і повернувся до Кріспіна спи
ною, обличчям до вікна, за яким простягався мороз
ний Гайд Парк.

— Це класичне фото, тут, бачиш? Те, що вони викори
стали для голови. Я його знаю; воно було зроблене, коли 
він свідчив у суді в Каліфорнії. Погляд повної зверхності. 
Дуже чальфеністський!
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Джошуа прикусив язика. НЕ ВСТРЯГАЙ. НЕ ВСТРЯ- 
ГАЙ, І ТИ ЗАВОЮЄШ її ПРИХИЛЬНІСТЬ.

— Припини, Крісп, — твердо сказала Джолі, торкаю
чись волосся Джошуа. — Просто думай про те, що ми 
маємо зробити. Йому цього не треба сьогодні.

БІНГО. ■
— Ага, добре...
Кріспін натис на газ.
— Мінні, ти перевірила, щоб у всіх було все потрібне? 

Шоломи і таке інше?
— Ага, всьо чьотко. Це прикольно.
— Добре, — Кріспін витягнув маленьку срібну коро

бочку з речами, потрібними для косячка, і пошпурив її 
у бік Джолі, боляче вдаривши Джошуа по коліну.

— Зроби нам одненький, кохана.
ЙОПТ.
Джолі підняла коробочку з підлоги. Вона скручува

ла косячок у Джошуа на колінах, витягнута шия, гру
ди так низько, що скоро впадуть Джошуа в долоні.

— Нервуєшся? — спитала вона його, піднімаючи голо
ву, щоб оцінити косячок.

— Про що — нервуюсь?
— Про сьогоднішній вечір. Я маю на увазі, твій непро

стий вибір.
— Вибір? — невпевнено пробурмотів Джошуа, щиро 

бажаючи бути зараз там, між людей, які весело святку
ють, і не мусять робити ніякого вибіру.

— Боже, я просто захоплююсь тобою. Я знаю, БЖПТ 
радикальна організація... І знаєш, навіть зараз деякі 
речі, які ми робимо, даються мені... важко. Але ми гово
римо про мій найтвердіший принцип у житті, розумієш? 
Тобто Кріспін і БЖПТ... це все моє життя.

О,ЧУДОВО, подумав Джошуа, О, ФАНТАСТИКА.
— І я досі до всрачки нервую щодо сьогоднішнього ве

чора.
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Джолі припалила косячок і вдихнула. Коли мікроав
тобус звернув за Парламент, вона простягнула цигар
ку Джошуа:

— Це як хтось казав: якби мені довелося вибирати між 
тим, щоб зрадити свого друга і зрадити свою країну, то 
я сподіваюся, мені б вистачило сили зрадити свою країну. 
Вибір між обов’язком і принципом, розумієш? Бачиш, 
я не така розірвана. Я не знаю, чи могла б я зробити це, 
якби так сталося зі мною. Тобто, якби це був мій бать
ко. Моя прив’язаність — тварини, і Кріспінова теж. Тож 
нема ніякого конфлікту. Нам це легко. Але ти, ти Джо
ші, зробив найекстремальніший вибір з усіх нас... і ти 
так спокійно виглядаєш. Тобто — я захоплююсь тобою ... 
і я думаю, Кріспін теж тобою захоплюється, бо, знаєш, 
він був не до кінця певен щ одо...

Джолі продовжувала балакати, і Джошуа продовжував 
хитати головою у потрібному місці, але жорстка тайська 
трава, яку він курив, витягнула з-поміж її слів одне — спо
кійний — і поставила біля нього знак питання. Чому ти 
такий спокійний, Джоші? Ти от-от вляпаєшся у повне- 
лайно — чому ти такий спокійний?

Позаяк він собі уявляв, то він і виглядав зовні спо
кійним, неприродно спокійним, його адреналін всту
пав в обернений зв ’язок з настроєм новорічного натов
пу і з неспокійними нервами БЖ ПТівської компанії; і, 
на додачу, відчуття себе падлюкою... все було так, ніби 
він йшов глибоко під водою, важкою водою, а на бере
зі бавилися діти. Але то був не стільки спокій, скільки 
інертність. І він ніяк не міг зрозуміти, поки автобус їхав 
по Вайтхолл, чи це була правильна реакція — дати сві
тові омивати його і дозволити подіям розвиватися так, 
як вони розвивалися — чи, навпаки, він би мав бути 
таким, як люди назовні, репетувати, танцювати, бити
ся, трахатися... як треба вчинити, щоб бути більш — як 
звучить ця жахлива тавтологія двадцятого століття?
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Передбачливим. Більш передбачливим перед обличчям 
майбутнього.

Але тут він затягнувся косячком міцніше і потра
пив у дитинство, коли йому було дванадцять; рання ди
тина, яка кожного дня підривалася зранку, думаючи, 
що через дванадцять годин оголосять початок ядерного 
апокаліпсису, старий запліснявілий сценарій кінця світу. 
Тоді він багато думав про екстремні рішення, про майбу
тнє і його дедлайни. Н авіть у такому ранньому віці його 
вразило те, що навряд би він провів свої останні два
надцять годин, трахаючи Еліс — п’ятнадцятирічну ня
ньку із сусіднього будинку,.розказуючи людям, що він 
їх любить, навертаючись в ортодоксальний юдаїзм 
і роблячи купу речей, про які мріяв, але на які ніко
ли не зваж увався. Йому здавалося більш імовірним, 
що він повернеться до своєї кімнати, сяде тихенько 
в куточку і тихо доскладає свій замок Лего. А що ще ро
бити? Який інший вибір буде менш сумнівним? Бо ви
бір потребує часу, повноти часу, час — горизонталь
на вісь моральності — ти робиш вибір, а потім чекаєш 
наслідків. І це приємне марення, марення про відсут
ність часу (ЛИШ ИЛОСЯ 12 ГОДИН, ЛИШ ИЛОСЯ 12 
ГОДИН), це момент, в якому наслідків немає, і будь- 
які вчинки дозволені («Я божеволію — я просто бож е
волію від цього!» — закричав хтось на вулиці). Але два
надцятирічний Джош був надто невротичним, надто 
анальним, надто чалфеністським, щоб насолоджува
тися цим, хоча б просто насолоджуватися думкою про 
це. Н атомість він думав про інше: а якщо кінець св і
ту не прийде, а якщо я трахну Еліс Родвел і вона завагі
тніє, а якщ о...

Так було й тепер. Завжди боятися наслідків. Завжди 
жахлива інертність. Те, що він збирався зробити своє
му батькові, було таким великим, таким колосальним, 
що наслідки були непередбачуваними — він не міг уявити
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собі мить одразу після того, як це станеться. Тільки чо
рнота. Ніщо. Щось на зразок кінця світу. І кінець світу, 
та хай навіть кінець року завжди викликав у Джоша ди
вне відчуття.

Кожне 31 грудня — це апокаліпсис у мініатюрі. Ти тра- 
хаєшся, де хочеш, ти приколюєшся, коли хочеш, ти пере
кривляєш, кого ти хочеш, — натовп великий; телевізор 
розривається від доброго і поганого за минулий рік; не
самовиті останні поцілунки; 10, 9, 8!

Джошуа дивився на Вайтхол, а на ньому щасливі люди 
проводили свою генеральну репетицію. Вони були впе
внені, що лихого не станеться, а якщо і станеться, вони 
зможуть дати собі раду. Але це світ тобі стається, по
думав Джошуа, а не ти світу. Ти нічого не можеш вдія
ти. Перший раз у житті він так подумав. Маркус Чалфен 
думав прямо протилежне. Як у горіховій шкаралупі, по
думав він, я потрапив сюди з Вестмінстера, дивлюсь на Біг 
Бен, як стрілки добігають години, коли я зруйную дім 
свого батька. І так ми усі. М іж Сциллою і Харибдою. Між 
молотом і ковадлом.

*

Четвер, 31 грудня 1992, Новий рік 
Поблеми на Бейкер-стріт
Не ходять потяги на Джубілі Лайн із Бейкер-стріт  

Пасажирам рекомендується пересідати на Метрополі- 
тан Лайн на Фінчлі Роуд

Або пересідати на Бейкер Стріт на Бакерлоо 

Альт ернативних автобусних маршрутів не буде 

Останній потяг 02.00

Персонал Лондонського метрополітену бажає вам без
печного і щасливого Нового року!

Менеджер станції Віллесден Грін, Річард Далі
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Брати Міллат, Гіфан, Тірон, Мо Гусейн-Ішмаель, Шіва, 
Абдул-Колін та Абдул-Джіммі стояли, як барани перед 
новими воротами, посеред станції, а новорічний натовп 
танцював навколо.

— Супер, — сказав Міллат. — Ну, і шо тепер робити?
— Ти читати не вмієш? — спитав Абдул-Джіммі.
— Ми зробимо те, шо там написано, брати, — ска

зав Абдул-Колін, обрізаючи будь-які сварки своїм гли
боким, заспокійливим баритоном. — Ми пересядемо 
на Фінчлі Роуд. З волі Аллаха.

Міллат справді не міг прочитати того, що там напи
сано: він обкурився. Був другий день Рамадану, і кожен 
нерв його тіла лічив хвилини до кінця робочого дня і пі
шов додому. Але все ж в його мозку залишався якийсь 
один трудоголік, який товк і товк одну думку: Навіщо? 
Н авіщ о ти обкурився, М іллате? Н авіщ о? Добре питан-

Вчора в полудень він знайшов у шухляді замотану в це
лофан вісьмушку, яку колись не піднялася рука викинути, 
і викурив її всю. Частину він викурив просто з вікна своєї 
спальні. Потім пішов у Гладстон Парк і викурив ще тро
хи. Більшу частину він викурив на стоянці Віллесденсь- 
кої бібліотеки. А скінчив на гуртожитській кухні такого 
собі Воррена Чепмена, південноафриканського скейтбор
диста, з яким вони колись давно тусувались. І в резуль
таті він зараз був у повному ступорі, він стояв з усіма тут 
на платформі, а був у такому ступорі, що чув не тіль
ки звуки, а й звуки у звуках, і навіть звуки звуків у зву
ках. Він чув тупіт мишки, що бігла десь уздовж шпал, 
на якомусь вищому рівні гармонуючи зі скрипом рейок 
і спорадичними вдихами старої жінки десь за двадцять 
футів. Навіть коли на платформу в’їжджав поїзд, Міллат 
все ще чув ці звуки. І потім, є такий рівень накуренос- 
ті, Міллат знав про це, такий супер-пупер рівень наку- 
реності, коли ти досягаєш майже дзен-ясності і виходиш
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на тамтой бік почуттів з таким ясним розумом, ніби ні
коли не запалював першої цигарки. О, як Міллат цього 
хотів. Він хотів лише, щоб учорашньої трави вистачило 
на таке. Але її не вистачило.

— Ти нормально, брат Міллат? — спитав Абдул-Колін 
стурбовано, коли відкрилися двері вагона. — Ти аж позе
ленів.

— Нормально, нормально, — відповів Міллат і приб
рав нормального вигляду, бо травка все-таки — не бухло; 
як би хріново тобі не було, все ж, добре напружившись, 
можна зібрати кишки докупи. Щоб довести це само
му собі, він помалу, але впевненим кроком пройшов че
рез увесь вагон і сів у самому кінці рядка братів, між Ші- 
вою і якимись перезбудженими австралійцями, що їхали 
на іподром.

Шіва, на відміну від Абдула-Джіммі, добре знав, звідки 
у кого ноги ростуть, і відрізнив би Міллатову побрехень
ку на відстані п’ятдесяти ярдів.

— Міллате, старий, — тихо сказав він, впевнений, 
що інші його не чують через шум коліс. — Що ти з собою 
робиш ?

Міллат подивився просто перед себе і сказав своєму ві
дображенню у дзеркалі:

— Я готуюсь.
— Отак себе заплутуючи? — засичав Шіва. Він підг

лянув у ксерокопію сури 52, яку підзабув. — Ти здурів? 
Тяжко це запам’ятати, якщо ти десь на планеті Марс.

Міллат хитнувся і повернувся до Шіви несподівано рі
зко:

— Я не до того готуюсь. Я готуюсь до дії. Бо ніхто біль
ше цього не зробить. Ми втратимо одну людину, і всі ви 
зрадите справу. Ви дезертири. Але я витримаю.

Шіва замовк. Міллат натякав на нещодавній «арешт» 
брата Ібрагіма ад-Діна Шукраллаха за сфабриковани
ми звинуваченнями в ухиленні від податків і цивільних

562 Зеді Сміт. Білі зуби



правопорушеннях. Ніхто не сприйняв це всерйоз, але всі 
розуміли, що це попередження від метрополітальної по
ліції про те, що вона пильно стежить за ХВІ. У світлі цьо
го арешту Шіва був першим, хто відмовився від плану А, 
і одразу за ним це зробили Абдул-Джіммі і Гусейн-Ішма- 
ель, який, попри своє бажання вилити на когось — хоч 
на когось — свою агресію, мав крамничку і мусив про неї 
думати. Цілий тиждень брати люто сперечалися (М іл
лат обстоював план А), але 26 числа Абдул-Колін, Тірон 
і, нарешті, Гіфан вирішили, що план А не відповідає таки 
довгостроковим інтересам ХВІ. Вони не могли потрапити 
у в’язницю, якщо вони не певні, що ХВІ має достойних 
лідерів їм на заміну. Тож план А відмінили. Нашвидку
руч був викроєний план Б. План Б передбачав, що сім 
представників ХВІ вишикуються в центрі Маркусової 
прес-конференції і цитуватимуть 52 суру, «Гора», спочат
ку арабською (це зробить сам Абдул-Колін), а потім — 
англійською. Міллата нудило від плану Б.

— І шо це таке? Ви збираєтесь читати йому? Це — 
кара?

Що сталося з помстою? Що сталося з карою, з джіха- 
дом?

— Ти вважаєш, — спокійно спитав Абдул-Колін, — 
що слова Аллаха, даного пророку Мухаммеду — Сал- 
ла Аллах Аллахі Ва Салам — не достатньо?

Ну, ні. І хоч Міллатові блювати хотілось, він мусив пос
тупитися. На місце питань честі, пожертви, обов’язку, ж ит
тєвих питань, які довго леліялися клановими розборками 
і заради яких Міллат, власне, і долучився до ХВІ — на їхнє 
місце було поставлене питання перекладу. Усі погодили
ся, що жоден переклад Корану не може бути достовір
ним Божим словом, але водночас усі визнали, що план 
Б чимало втратить, якщо брати будуть цитувати ніко
му не зрозумілою мовою. Тож питання полягало в тому, 
який переклад і чому. Чи це мав бути один із не вартих
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довіри, але чітких перекладів орієнталістів: Палмера 
(1880), Белла (1937—1939), Арберрі (1955), Давуда (1956)? 
Ексцентричний, але поетичний переклад Дж. М. Родве- 
ла (1861)? Переклад старого улюбленця, пристрасно відда
ного наверненого з англікан Махаммеда Мармадука Пік- 
хола (1930)? Чи переклад когось з арабських братів, про
заїчного Шакіра чи вибухового Юсуфа Алі? Цілих п’ять 
днів вони сперечалися. Коли Міллат зайшов до Кілбурн 
Хол увечері, це коло нібито фанатичних фундаменталіс- 
тів більше нагадувало засідання «Лондонського книжко
вого огляду».

— Але Девуд важкий! — пристрасно сперечався брат 
Гіфан, — я вас відсилаю до 52:44: «Навіть, якби вони поба
чили, що частина неба впала на землю, вони б сказали: — 
Це ніщо інше, ніж скупчення хмар!» Скупчення хмар? Це 
ж вам не рок-концерт. У Родвела принаймні якось поетич
ніше, більш подібне на природну арабську: «А побачать 
вони, як падає півнеба, то скажуть лиш: це затверділа хма
ра». Півнеба, затверділа — ефект значно більший, нє?

І тут, несміливо, Мо Гусейн-Ішмаель:
— Я просто різник, маю собі крамничку на розі. Я не 

можу шось особливо тут робити висновки. Але мені дуже 
подобається оця остання фраза; це Родвел... е... здаєть
ся, так, Родвел. 52: 49: «І, як сутінок впаде: слав його, ко
ли засяють зорі». Сутінок впаде. Як на мене, це мила фра
за. Звучить, як балада Елвіса. Набагато краще, ніж отут, 
у Пікхола: «І вночі також співай йому славу, і коли зірки 
зійдуть — теж». Коли сутінок впаде — набагато приєм
ніше.

— І це те, заради чого ми всі тут зібралися? — заре
петував Міллат. — Це для цього ми прийшли до ХВІ? 
Щоб сидіти і нічого не робити? Не відривати задниці від 
стільців і гратися словами?

Але план Б був ухвалений, і ось вони бігли через Фінчлі 
Роуд на Трафальґарську площу, щоб втілити його. І тому
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Міллат був обкурений. Щоб стало духу зробити щось, 
крім слів.

— Я твердий, — сказав Міллат Шіві на вухо, розмазу
ючи слова. — Ми тут саме для цього. Щоб бути тверди
ми. Тому я прийшов у ХВІ. А ти чого сюди прийшов?

Ну, насправді Шіва прийшов у ХВІ з трьох причин. По- 
перше, бо його вже замучила ця фігня — бути єдиним 
індусом у ресторані, де працюють самі бенгальські му
сульмани. По-друге, начальник внутрішньої охоро
ни у ХВІ перекреслював другого офіціанта в «Палаці». 
І по-третє, це його вивищувало в очах жінок. Не жінок 
ХВІ, які, хоч і вродливі, були екстремально цнотливи
ми, але інших жінок, які раніше були у відчаї від його 
непередбачуваності, а тепер були вражені його новим 
аскетизмом. Вони обожнювали бороду, терлись сосками 
об капелюха і говорили Шіві, що в 38 він, нарешті, пе
рестав бути хлопчиком. Жінок приваблювало те, що він 
їх відкидав, і чим більше він їм відмовляв, тим більший 
успіх мав. Звісно, довго Шіва протриматися не міг, і те
пер у нього було стільки кицюнь, як ніколи до того. Вре
шті, Шіва знав, що правди тут не особливо потребують, 
тому відповів:

— Бо це мій обов’язок.
— Тоді ми з тобою на одній хвилі, брате Шіва, — ска

зав Міллат і спробував поплескати його по коліні, але схи
бив. — Питання в чому: ти його виконаєш?

— Сорі, старий, — зауважив Шіва, забираючи Мілла- 
тову руку звідти, куди вона впала: з-поміж своїх ніг. — 
Але, як зважити на твій стан, питання в тому, чи викона
єш його ти.

Оце було питання. Міллат був не зовсім певний, що він 
зробить щось чи не зробить з того, що буде правильним, 
і глупим, і добрим, і нікудишнім.

— Мілл, ми затвердили план Б, — наполягав Шіва, спо
стерігаючи хмарку сумніву на Міллатовому обличчі. —
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Давай просто виконаємо план Б, окей? Немає жодного 
сенсу, щоб створювати собі проблеми. Старий. Ти та
кий самий, як твій тато. Класичний Ікбол. Просто не мо
жеш  дати собі спокій. Не можеш дати воді текти собі, чи 
як там нахрін кажуть.

Міллат відвернувся від Шіви і подивився на свої череви
ки. Спочатку він мав більше впевненості, уявивши собі по
дорож як холодну пряму стрілу на Джубілі Лайн: Віллес- 
ден Ґрін -  Чарінг Кросс, жодних пересадок, не так, як оце 
туди-сюди між станціями; просто пряма лінія на Трафаль
гар, а потім ескалатором вгору на площу, і обличчя в об
личчя із ворогом свого пра-пра-прадіда, Генрі Гейвлоком 
на його загидженому голубами п’єдесталі. Це надавало 
йому мужності. Він увійде в інститут Перре з помстою 
і переосмисленням у серці, і зі славою, і він, і він, і в ін ...

— Здається,-— сказав Міллат, — я зараз буду блювати.
— Бейкер-стріт! — вигукнув Абдул-Джіммі. І з непо

мітною допомогою Шіви Міллат вийшов з вагона і по
прямував до потяга на пересадку.

За двадцять хвилин Бейкерлоо Лайн вивела їх на кри
жану площу. На горизонті — Біг Бен. На площі — Нель
сон. Гейвлок. Напір. Ґеорґ IV. Далі — Національна галерея 
і Св. Мартін. Всі статуї дивляться на годинник.

— Вони обожнюють свої фальшиві ікони в цій краї
ні, — сказав Абдул-Колін зі своєю дивною сумішшю се
рйозності та іронії, зовсім не зворушений новорічним 
натовпом, який плювався, танцював і звивався навколо 
ліхтарів. — От хто мені пояснить, якого дідька англій
ці будують свої статуї спиною до своєї культури, а об
личчям до часу? — він зробив паузу, щоб змерзлі брати 
ХВІ могли подумати над риторичним питанням.

— Бо вони дивляться у майбутнє, щоб забути своє ми
нуле. Інколи мені їх майже шкода, знаєте, — продовжив 
він, обернувшись і обвівши оком сп’янілий натовп.
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— В них немає віри, в цих англійців. Вони вірять в те, 
що створено людиною, але що створено людиною, лю
диною і поруйнується. Подивіться на їхню імперію. Це 
все, що вони мають. Карл'Н Стріт і Саус Африка Хауз, 
і купа дурнуватих статуй на конях. Сонце встає і сідає 
раз на дванадцять годин. І це все, що у них залишилось.

— Мені нахрін холодно, — пожалівся Абдул-Джіммі, 
плескаючи руками в рукавичках (його дратувала дядько
ва патетика). — Давайте рухатись, — запропонував він, 
коли на нього налетіла вагітна, як гора, англійка, мок
ра від фонтанів, — геть з цього чортового бедламу. Це 
на Чандос Стріт.

— Брате, — сказав Абдул-Колін Міллату, який сто
яв трохи осторонь. — Ти готовий?

— Дайте мені одну секунду, — слабо відмахнув
ся той. — Не хвилюйтесь, я потраплю.

Було дві речі, які він хотів побачити перед тим, як 
піти. Перша — це лавочка, особлива лавочка он там, 
під стіною. Він довго йшов, спотикаючись, намагаючись 
не зіткнутися із танцюючим натовпом (стільки гаши
шу в мізках; вага перекочувалася з ноги на ногу); але він 
дійшов. Сів. І там було нашкрябано:

І КБО/1
П’ятидюймові букви, між однією ніжкою лавочки та ін

шою. ІКБОЛ. Надпис нечіткий, і колір якийсь іржавий, 
але слово було. Історія цього надпису була давня.

Кілька місяців по своєму приїзді в Англію його бать
ко сидів на цій лавочці і втамовував кров із пальця, не
обережно врізаного в ресторані одним зі старших офі
ціантів. Спочатку Самад не відчув цього — це була його 
мертва рука. Тож він просто замотав палець у серветку,
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щоб спинити кров, і продовжував працювати. Але сер
ветка промокла від крові, і палець відлякував клієнтів, 
тож Ардашір відіслав його додому. Самад забрав свого 
пальця з ресторану і пішов на театральну площу, а потім 
на Сан Мартін Лейн. Дійшовши до площі, він сполос
нув палець у фонтані і спостерігав, як червона кров па
дає у синю воду. Але люди вже почали звертати на нього 
увагу. Тож він вирішив сісти на лавку і затиснути палець 
при корені, аж поки не спиниться кров. Але кров текла. 
За якийсь час йому набридло тримати палець вгору, і він 
дозволив йому звисати, наче халальному м’ясу, сподіва
ючись, що це пришвидшить кровотечу. А потім, поки 
він сидів, звісивши голову між колінами і поклавши па
лець на тротуар, його осінила примітивна ідея. Повільно, 
краплю за краплею, він вивів на лавці своєю кров’ю: ІК- 
БОЛ. А потім, щоб утривалити надпис, вишкрябав його 
кишеньковим ножиком.

— Великий сором захлинув мене, коли я закінчив, — 
розповідав він своїм синам роками пізніше. — Я втікав від 
свого сорому в ніч; намагався втекти від себе самого. Я ро
зумів, що ця країна мене пригнічувала... але це було шось 
інше. Я вчепився в огорожу на Піккаділі, упав на ко
ліна і молився, плакав і молився, збиваючи вуличних 
музикантів з ритму. Бо я знав, що це означало. Я знав, 
що я волів написати своє ім’я на світі. Я насмілився. Наче 
англійці, які називали вулиці в Кералі на честь своїх коха
нок, наче американці, які вивісили свій прапор на Місяці. 
Це було попередження від Аллаха. Він казав мені: Ікболе, 
ти стаєш таким, як вони. Ось що це означало.

Нє-а, подумав Міллат, коли вперше почув цю істо
рію, не означало. Це просто-напросто означало: ти — 
ніщо. І зараз, дивлячись на надпис, Міллат нічого 
не відчував, крім зневаги. Все своє життя він мріяв про 
Хресного Батька, а все, що він мав, — то це Самада. Ви
нуватого, зламаного, дурного однорукого офіціанта —

568 Зеді Сміт. Білі зуби



чоловіка, який вісімнадцять років прожив у дивній кра
їні і не лишив жодного сліду, окрім цього. Це просто 
означало, що т и  — ніщо, подумав Міллат, і, змагаючись 
з позовами до блювоти, рушив до Гейвлока, щоб по
дивитися йому в кам’яні очі. Це означає — ти ніщо, 
а він — хтось. От і все. Саме тому Панде звисав із дерева, 
а Гейвлок сидів у шезлонгу тоді в Делі. Панде був ніким, 
а Гейвлок — кимось. І нема потреби копатися в книжках 
і дискутувати. «Ти не бачиш, Абба? — шепотів Міллат. — 
Отак. Це довга, довга історія про нас і про них. Так воно 
було. Але не більше того».

І Міллат прийшов сюди, щоб завершити це. Помстити- 
ся. Розвернути історію. Йому подобалося думати, що його 
погляди — це вже погляди нового покоління. Якщо Мар
кус Чалфен збирається написати своє ім’я на світі, то 
Міллат напише його БІЛЬШИМИ ЛІТЕРАМИ. І в майбу
тніх книжках з історії його ім’я буде написане правиль
но. Як і дати, і години. Там, де Панде оступився, Міллат 
ступить твердою ногою. Там, де Панде обрав А, Міллат 
вибере Б.

Так, Міллат обкурився. І може здатися абсурдним, 
що один Ікбол вірить, що хлібні крихти, які лишив ін
ший Ікбол кілька поколінь тому, ще не здув вітер. Але на
справді не важить, у що ми віримо. Бо це не спинить 
людину, яка вірить, що її нинішнім життям керує її по
переднє життя, чи цигана, який присягається королевою 
таро. І не можна змінити істеричну жінку, котра винува
тить у цьому свою матір, або самотнього дивака, який глу
пої ночі сидить на розкладачці на вершечку гори і чекає 
на зелених чоловічків. Між дивних візерунків, що замі
нили нам віру у могутність зірок, Міллат — не такий уже 
рідкісний випадок. Він вірить, що одного разу прийняте 
рішення — повертається. Він вірить, що ми живемо по 
колу. Він простий, чистої води фаталіст. Що йде по колу, 
повертається по колу.
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— Дінь, дінь, — сказав Міллат, плескаючи Гейвлока по 
нозі перед тим, як рушити в бік Чандос Стріт. — Дру
гий раунд.

*

з і  грудня 

Знання помножує скорбонлу 

Еккл., 1:3-8

Коли Раяна Топпса попросили укласти календар ламбе- 
тівської Зали Царства «Думки на день» на 1992 рік, він до
клав усіх зусиль, щоб не повторити помилок своїх попе
редників. Надто часто його попередники, зауважив Раян, 
обираючи цитату для тупих, секулярних днів, хибували 
на сентиментальність, і, наприклад, на День Валенти
на 1991 року у календарі були слова: «Страху немає в лю
бові, але досконала любов проганяє страх», І Іоанн 4:18, 
наче Іоанн, коли писав, думав про жалюгідне почуття, яке 
змушує людей посилати одне одному сердечка з пап’є-ма
ше і дешевих плюшевих ведмедиків, а не про любов Ісу- 
са Христа, що ніколи не проминає. Раян обрав абсолютно 
протилежний підхід. У переддень Нового року, напри
клад, коли усі з ніг падали, загадуючи бажання на дванад
цяту годину, підсумовуючи старий рік і плануючи новий, 
він вважав за необхідне надавати всім по голові, щоб по
вернути їх на землю. Він хотів нагадати, що світ жорсто
кий і безсенсовний, вся людська метушня абсолютно без
змістовна, і жоден прогрес не має значення, якщо тільки 
це не прогрес во ім’я слави Господньої і квитка в той кра
щий, інший світ. Уклавши календар ще минулого року і вже 
порядно забувши, які цитати він тоді обрав, Раян приєм
но здивувався, коли віддер сторіночку ЗО числа і гля
нув на товсту білу сторінку 31 -го — яке ж ефективне було 
його нагадування. Жодне міркування так не пасувало
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до дня, що наближався. Жодне попередження не було 
таким актуальним. Він відірвав його від календаря, за
пхав у свої тугі шкіряні штани і сказав місіс Бе сідати 
в коляску.

— Сміливець, що витрима горе з бідою, — співала місіс 
Бе, поки вони мчали по Ламбет Брідж, прямуючи до Тра- 
фальґарської площі, — дай йому сили йти за Тобою!'

Раян посигналив цілу хвилину, поки обігнав мікроав
тобус із жінками Царства, аби не налякати їх. У голові він 
швидко перебрав усі речі, що поклав до автобуса: пісенни
ки, інструменти, плакати, брошурки «Вартової вежі». Все 
є, і в порядку. У них насправді не було квитків, але вони 
протестуватимуть надворі, на холоді, приймаючи муки, 
як справжні християни. Хвала Господу! Який вели
кий день! Всі знаки були добрими. Раянові навіть насни
вся був Маркус Чалфен у вигляді нечистого, і вони зітк
нулися з ним ніс до носа. Раян сказав: «Я і ти — між нами 
війна. І переможець може бути тільки один». Потім він 
процитував щось із Писання (він не пам’ятав, що саме, 
але це було щось з Об’явлення), він повторював цита
ту знову і знову, аж поки диявол/Маркус не став маліти, 
поки в нього не виросли вуха і довгий роздвоєний хвіст, 
і врешті він утік — малесенька диявольська мишка. Як 
у видінні — так воно станеться й насправді. Раян буде 
нездоланний, незворушний, абсолютно твердий, і зреш
тою грішник покається.

Так Раян підходив до всіх теологічних, практичних 
і особистих конфліктів. Він не рухався ані на дюйм. А втім, 
це завжди було його коником; він мав моноінтелект, зда
тність триматися єдиної ідеї із феноменальною твердіс
тю, і для застосування цього не було кращого місця, ніж 
Церква свідків Єгови. Раян мислив чорно-білим. Про
блему становили його колишні пристрасті — мотоцикли 
і поп-музика — вони завжди мали відтінки сірого (хоча,
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мабуть, найближчі до Свідків речі у світському житті — 
це хлопчики, які надсилають листи у «Нью м’юзік екс
прес» і пишуть статті у «Скутере тудей»). Вічно важкі пи
тання — чи треба розводити свою пристрасть до «Кінкс» 
симпатією до «Смол фейсес», або хто кращий виробник 
мотоциклетних моторів — Італія чи Німеччина? Це жит
тя тепер здавалося йому таким чужим, що він майже 
забув, коли жив ним сам. Він жалів тих, хто зараз стог
нав під тягарем таких сумнівів і дилем. Він жалів парла
мент, поки він і місіс Бе проїжджали його будівлю; він ж а
лів його, бо закони, які тут приймали, були минущими, 
тоді як його закони — вічними...

— Нема т акої сили, щ об ріш ення змінила — паломни
ка мого, — заливалась місіс Бе. — А  той, хт о відмовляє, 
про зло розповідає... себе лиш проклинає; а він — сильніш  
стає.

Він смакував. Він смакував те, що стояв навпроти ди
явола і казав:

— Ти — сам: доведи мені. Давай, доведи.
Він знав, що не потребує доказів, як мусульмани чи 

євреї. Тільки віра. І ніяка раціональність не може зма
гатися з вірою. У «Зоряних війнах» (по секрету — улюб
леному фільмі Раяна. Добро! Зло! Сила! Так просто. Так 
правдиво) — насправді підсумок, архаїчних міфів і най
чистіших алегорій життя (як його розумів Раян), а по
тім — віра, незаплямована, неосвічена віра — ось де 
наймогутніший меч, щоб херити зло. Ну, давай, дове
ди. Він це робив кожної неділі на порозі, а тепер зробить 
це Маркусу Чалфену. Доведи мені, що ти правий. Доведи  
мені, що ти більш правий, ніж Господь. Нема таких дока
зів на цілій землі. Бо Раян не вірив і не дбав ні про що зем-

— Ми вже майже там?
Раян стиснув делікатну руку місіс Бе і газонув по Стрен- 

ду, а потім повернув за Національну галерею.
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— Він переможе горе, гігант ів він поборе, добро нести
ме всюди — мій пілігрим!

Гарно сказано, місіс Бе! Право нести слово! Хто не на
димається, а все ж успадковує землю! Право бути правим, 
вчити інших, бути у всіх часах, о, Господь уповноважив 
тебе на це, право йти в незвідані землі і чужі країни, і нес
ти слово неосвіченим, і знати, що ти говориш саму правду. 
Право завжди бути правим. Наскільки краще, ніж право, 
яке колись він цінував над усе: право на свободу, свобо
ду самовираження, сексуальну свободу, право палити 
траву, право гудіти, право розганяти мотоцикл шістдесят 
п’ять кілометрів на годину на трасі і без шолома. Наскі
льки краще, ніж все це разом узяте, думав Раян. Він ко- 
ристався правом таким рідкісним, як на цей недопалок 
століття, що воно було вже корисною копалиною. Осно
ва основ усіх прав. Право бути хорошим хлопцем.

*

Дата: 31 грудня 1992
Лондонський автобусний транспорт
Марш рут 98
3: Віллесден Лейн
До: Трафальгарська площа
Час: 17:35
Тариф: дорослий 0,70 фунта 
Зберігайте квиток на випадок контролю

Гги, подумав Арчі, вони щось не те роблять, шо зав
жди. Не те, щоб вони робили гірше. Вони просто роб
лять це зовсім інакше. Стільки інформації. Як тільки 
ти віддираєш квиток, одразу відчуваєш себе напханим, 
приколотим якимись всевидючими набивачами опудал, 
вмерзлим у кригу часу, впійманим. Раніше так не було, 
подумав Арчібальд. Багато років тому у нього був двою
рідний брат Білл, який працював на 32-му маршруті по
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Оксфорд Стріт. Хороший пацан. Посміхався і для всіх 
знаходив добре слово. Він відривав квиточки від цієї гі
гантської старомодної машини (куди вони поділися? 
Де їх мазюче чорнило?); ніхто не передавав ніякі гроші, 
отак, Арч. Був Білл, який завжди тобі допоможе. Як би 
там не було, ці квитки, старого зразка, на них не вказу
валося, куди ти прямуєш, і тим паче — звідки. На них, 
якщо пам’ять йому не зраджувала, не було навіть дати, 
і тим більше — ніякого часу. Тепер, звісно, все інак
ше. Вся ця інформація. Арчі не розумів, навіщо це. Він 
поклав руку Самадові на плече. Самад сидів просто 
перед ним, на передньому сидінні другого поверху. Са
мад обернувся, подивився на квиток, який йому пока
зував Арчі, послухав його запитання і насмішливо гля
нув йому в очі.

— А що саме ти хочеш знати?
Він очевидно дратувався. Сьогодні всі трохи дра

тувалися. В першій половині дня всі пересварили
ся. Ніна заявила, що вони повинні піти і подивити
ся на цю мишу, подивитися, що там робить Айрі і що 
там робить Маджід, врешті-решт вони мають підтри
мувати свою родину, що б вони про ту мишу собі не ду
мали, стільки праці вкладено, і молодь потребує мо
ральної підтримки від батьків, і вона піде туди, навіть 
якщо вони не підуть, і це буде просто жалюгідно, 
якщо родина відвернеться від свого великого дня... 
ну, і так далі. А потім всіх зашкалило. Айрі розплака
лася («А з Айрі що не так? Вона весь час плакала цими 
днями»), Клара звинуватила Ніну в емоційному шан
тажі, Алсана сказала, що вона піде, якщо Самад піде, 
а Самад сказав, що він святкував Новий рік в «О’Кон- 
нелі» вісімнадцять років, і цей рік не стане винят
ком. Арчі, у свою чергу, сказав, що хай його відтраха- 
ють, якщо він терпітиме все це цілий вечір — він краще 
посидить собі десь на самотині. Всі вони витріщились
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на нього, щойно він це сказав. Вони ж не знали, що він 
просто користав із віщ ої поради, яку отримав у лис
ті напередодні:

28 грудня 1992

Мій любий Арчібальде,

Про цю пору року кажуть «спокійна»... Кажуть, 
але у своєму вікні я бачу тільки безлад. Просто за
раз шість котів, жадібні на територію, гризуть
ся за мій садок. Вони не задовільнилися тим, що восени 
розмітили всю територію сечею — о ні! — зима роз
палила в них велику рішучість... і тепер до справи пі
шли кігті, і в повітрі літає пух... коти так репет у
ють, що я не можу спати ночами! І я  весь час думаю, 
що мій власний кіт, Габріель, правильно зробив, обравши 
собі місце згори на сараї і відмовившись від своїх терито
ріальних амбіцій в обмін на спокійне життя.

Але зрештою Алсана поклала край цим розмовам. Арчі 
та всі інші підуть — хочуть вони цього чи ні. І вони не хо
тіли. Тож зараз вони займали півавтобуса, щоб розсістися 
чимдалі одне від одного: Клара — за Алсаною, яка сиділа 
за Арчі, котрий сидів за Самадом, що сидів через прохід 
від Ніни. Айрі сиділа біля Арчі, але тільки тому, що біль
ше не було вільних місць.

— Я просто намагався сказати... знаєш, — по
чав Арчі, пробуючи розбити лід мовчанки, відколи вони 
виїхали з Віллесдена, — це цікаво, скільки інформації 
вони тепер напихають в автобусний квиток. Порівняно 
із тим, як було колись. Я от подумав — а нащо? Це досить 
цікаво.

— Скажу тобі чесно, Арчібальд, — скривився Са
мад. — Мені це нітрохи не цікаво. Мені це смертельно 
нудно.
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— А, так, — погодився Арчі. — Ти маєш рацію.
Автобус повернув так різко, що, здавалось, най

менший рух перекине його.
— Мммм.... то ти не знаєш, нащо...
— Ні, Джоне. У мене не було близьких друзів в ав

топарках, тим паче таких, що посвячені в таємницю іс
торичних рішень, які щодня приймаються в Лондон 
Транспорт. Але якщо вже хочеш знати моє скромне при
пущення, то я собі уявляю, що це частина .велетенського 
урядового процесу з відстежування кожного руху такого 
собі Арчібальда Джонса, щоб знати, де він є і що він ро
бить щодня і щомиті...

— Господи Ісусе, — злісно врубала Ніна. — Та чо ти 
вічно так кусаєш ся?

— Перепрошую. Я не знав, що говорю ще й з тобою, 
Ніно.

— Він просто спитався тебе, а ти роздмухав з цьо
го ціле лайно. Слухай, ти його дрючиш уже півстоліт
тя. Невже не досить? Чого б тобі не лишити його в спо
кої?

— Ніна Беґам, я тобі присягаюся, якщо ти мені вида
си бодай ще одну інструкцію сьогодні, я особисто відір
ву твій язик при самому корені і буду носити його замість 
метелика.

— Та розслабся ти, Семе, — сказав Арчі, почуваючись 
незручно від того, що через нього здійнялась така буча. — 
Я просто...

— Ти, ану не залякуй мені племінницю, — проспіва
ла Алсана з іншого кута автобуса. — Ти б їй язик вир
вав тільки за те, що зараз тобі хочеться їсти свої боби 
з картоплею («Ах!» — подумав Арчі з тугою). Боби з кар
топлею! — замість того, щоб піти подивитись на власного 
сина, який вже чогось досягнув і . ..

— Щось я не пам’ятаю, щоб ти так уже тішилась із 
його досягнень, — вставила своїх п’ять копійок Клара. —
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Знаєш, ти дуже вигідно влаштувалась, Алсі, забуваєш те, 
що трапилося дві хвилини тому.

— І це — від жінки, яка живе з Арчібальдом Джон
сом! — вдавився Самад. — Дозволю собі вам нагадати, 
що люди, які живуть у скляних будинках...

— Ні, Самаде, — запротестувала Клара. — Навіть 
не починай їхати на мене. Це ти був найбільше проти 
цього всього, але ти ж  ніколи не буваєш твердим до кін
ця у своїх рішеннях, хіба не правда? Вічно ти зі своїм 
Панде. Принаймні А рчі... — Клара запнулась, не зви
кла до того, щоб захищати свого чоловіка і не певна, 
який епітет підібрати. — Принаймні він, раз вирішивши, 
тримається свого рішення. Принаймні Арчі послідовний.

— О, тааак, — в ’їдливо вставила Алсана. — Так само, 
як каменюка послідовна, так само, як моя баба послідов
на, раз її вже закопали в землю ...

— О, та заткайся, — сказала Айрі.
Алсана на мить замовкла, але потім шок відпустив її 

язик:
— Айрі Джоне — ти що, кажеш мені?..
— Так, я кажу тобі, — підтвердила Айрі, почервоні

вши, як буряк, — насправді. Заткайся. Заткайся, Алса- 
но. І всі ви заткайтесь. Все? Просто за-ткай-тесь. Якщо ви 
не зауважили, то в цьому автобусі є ще інші люди, хіба ні?
І, вірте мені чи ні, не всі на цій землі хочуть слухати те, 
що ви несете. Тож заткайтесь. Давайте спробуйте. По
мовчіть. Ах, — вона підняла руки, наче торкалась мов
чанки. — Хіба це не варто того? Ви не знали, що в інших 
сім’ях воно так? Вони говорять тихо. Спитайте кого-не- 
будь із цих пасажирів. Вони вам скажуть. У них є сім’ї. І  ін
коли в сім’ях весь час тихо. Хтось може назвати такі сім’ї 
пригніченими, або емоційно застиглими, або як завгодно, 
але ви розумієте, про що я?

Ікболи з Джонсами, вражені тишею, що запала 
в автобусі (навіть галасливі дівчата Рагга, які їхали
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в Брікстонський танцювальний клуб на новорічну вечір
ку, замовкли), не спромоглися на відповідь.

— Я кажу, от повезло хрінюкам. Повезло, повезло хрі- 
нюкам.

— Айрі Джоне! — закричала Клара. — Стули писка!
Але спинити Айрі було не так просто.
— Яке мирне існування. Яким гарним мусить бути їхнє 

життя. Вони відчиняють двері — і все, що їх там чекає, так 
це ванна або диванчик. Просто нейтральне місце. А зов
сім не жахіття із теперішніх кімнат, і колишніх кімнат, 
і того, що в них було сказано роками раніше, і всіх сра- 
них історій, розкиданих по всій хаті. Вони не повторюють 
кожного дня своїх старих помилок. Вони не слухають весь 
час того самого старого лайна. Вони не грають публічних 
сцен обурення в автобусах. Правду кажу, ці люди про
сто собі живуть. Я вам кажу. Найбільші травми в їхньо
му житті — це зміна лінолеуму. Сплата рахунків. Ремонт 
дверей. їх  не гребе, шо роблять їхні діти по життю, аби 
лише вони були живі-здорові. Щасливі. І кожен день не є 
нахрін великою битвою між тим, чим вони є, і тим, чим 
вони мають бути, чим вони були і чим вони будуть. Давай
те, спитайте їх. Вони вам скажуть. Нема мечетей. Може, 
маленька церква. Нема великих гріхів. Повне прощен
ня. Нема горищ. Нема лайна на горищах. Нема скеле
тів у шафах. Нема пра-прадідів. Даю двадцять фунтів, шо 
в цьому автобусі ніхто, крім Самада, не знає розмірів ноги 
свого пра-прадіда. А знаєте, чому вони цього не знають? 
Бо це нахрін нікому не треба. Як вони це сприймають, 
це — минуле. Отак воно в інших сім’ях. Вони не плазують 
перед своїми бажаннями. Вони не носяться, смакуючи 
те, що вони жахливо поламані. Вони не витрачають сво
го часу на те, щоб ще більш ускладнити собі життя. Вони 
просто живуть собі. Щасливі засранці. Щасливі вихрінки.

Гігантська хвиля адреналіну, породжена цим особли
вим вибухом, залила тіло Айрі, пришвидшила серцебиття
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і залоскотала нерви її ненародженої дитини, адже Айрі 
була на восьмому тижні вагітності, і вона це знала. Чого 
вона не знала і чого ніколи не дізнається (вона зрозумі
ла тієї миті, коли блакитні смужечки поволі матеріалізу
валися на домашньому тесті, наче лик Мадонни на зріза
ному кабачку в руках італійської домогосподарки), то це 
те, хто був батьком її дитини. Жоден тест на світі не ска
же їй цього. Таке ж жорстке чорне волосся. Такі ж  ме
рехтливі очі. Така ж  звичка жувати кінчик олівця. Та
кий самий розмір ноги. Така ж  ДНК. Вона не знала, кого 
обрало її тіло, який вибір воно зробило у цих перегонах 
гамет, між порятованим і загубленим. І вона не знала на
віть, чи вибір був таким уже важливим. Бо який би з бра
тів не був батьком, батьками були обоє. Вона ніколи не ді
знається.

Спочатку ця новина видалася Айрі неймовірно сум
ною; інстинктивно вона була чутливою до біологічних 
фактів, додаючи до них власний помилковий силогізм: 
якщо це не чиясь дитина, то може бути так, що це ні
чия дитина? Вона пригадувала детально розроблені ка
ртограми, що розгорталися із науково-фантастичних 
книжок Джошуа, його Фантастичних Пригод. Так вигля
дала її дитина. Ідеально спланована штучка, а втім, без ре
альних координат. Карта уявного батьківства. Але потім, 
після сліз і пережовування цього в голові, вона подумала: 
ну і що, знаєш? Ну і що. Воно так завжди, може, не зовсім 
так, але встряваєш так. Так було з Ікболами. Так із Джон
сами. А як вона хотіла ще?

Так вона себе заспокоювала, поклавши руку на своє 
ж ваве серце і глибоко дихаючи, поки автобус під’їж 
джав до площі, і голуби злетіли колом угору. Вона скаже 
одному з них, а іншому — ні; вона сама вирішить, кот
рий із них; і вирішить це сьогодні.

— Все в порядку, люба? — спитав Арчі після дов
гої мовчанки, і поклав свою велику рожеву руку, всю
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в родимках, як у чаїнках, їй на коліно. — Забагато на себе 
взяла.

— Нормально, тату. Все окей.
Арчі посміхнувся їй і заправив її пасмо, яке вибилося, 

за вухо.
— Тато.
— Так?
— Ця штука про автобусні квитки.
— Ага?
— Це може бути тому, що багато хто платить мен

ше, ніж треба. За останні п’ять років автобусні компанії 
мали дедалі більше збитків. Бачиш — написано: «Збері
гайте на випадок контролю». Тобто вони можуть потім 
перевірити. Тут є всі деталі, тож уже не можна відмага
тися.

А колись, подумав Арчі, невже люди менше обманю
вали? Чи були вони чеснішими, чи не зачиняли дверей, 
чи залишали своїх дітей у сусідів, платили за соціаль
ні дзвінки, правильно розраховувались у крамниці? Смі
шна штука — коли ти у цій країні старієш, люди весь 
час питають тебе про такі речі. Вони хочуть почути, 
що колись це була мила, зелена земля. Вони потребують 
цього. Арчі стало цікаво, чи його дочка потребує цьо
го. Вона якось смішно на нього дивилася. Кутики її губ 
опущені, а очі майже благали. Але що він міг їй сказати? 
Новий рік приходить і відходить, але скільки не розв’язу
єш проблем, все одно існують погані хлопці. Завжди є 
купа поганих хлопців.

— Коли я була дитиною, — м’яко сказала Айрі, тисну
чи на дзвіночок для зупинки, — я любила думати, що це 
маленькі алібі. Автобусні квиточки. Тобто: дивись, на них 
вказані час, дата, місце. І якби я опинилася в суді і мені до
велося б захищатися і доводити, що мене не було там, де 
вони думають, я була, і що я не робила того, що вони ду
мають, я робила, я викладу квиток.
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Арчі мовчав, і Айрі подумала, що розмова скінчилася, 
тому вона здивувалась, коли вони продерлися крізь свят
ковий натовп і купи безцільних туристів, і вже йшли схо
дами інституту Перре, її батько раптом сказав:

— Ну, а я ніколи про це не думав. Я це запам’ятаю. Бо ні
коли ж не знаєш — га? Тобто хіба знаєш? Ну. Це гарна ду
мка. Треба їх підбирати на вулиці, я думаю. І складати 
в банку. Алібі на всі випадки життя.

*

Всі ці люди йдуть до однієї й тієї ж зали. Пункт при
значення. Велика зала, одна з багатьох в інституті Пер
ре; зала, відділена від експозиції, і все ж названа Залою 
експозицій; корпоративне приміщення, чиста дош
ка; біле/хромоване/чисте/просте (коротко — дизайн), 
створене для зібрань людей, які потребують нейтраль
ного місця наприкінці двадцятого століття; віртуально
го -місця, де їхні бізнесові справи (чи то ребрендинг, чи 
жіноча білизна, чи ребрендинг жіночої білизни) могли 
вирішуватися у порожнечі, неперервній відсутності; 
логічне завершення століть, в яких простір був пере
повнений і кривавий. Цей простір згорнутий, стерилі
зований, оновлюваний кожного дня нігерійською при
биральницею із пилососом і стережений містером Де 
Вінтером, польським сторожем (він себе так називає, 
його посада — начальник охорони цінностей); він охо
роняє це місце, розгулюючи по його межах із плеєром, 
що грає йому польські народні мелодії; ви можете поба
чити його, ви можете побачити це через гігантське вікно, 
якщо проходитимете повз — цілі акри захищеної порож
нечі зі значками ціни за кожен квадратний фут із цих 
квадратних футів простору, простору, простору, дов
шого за свою ширину і висоту, яка вмістила б три рос
ти Арчі та ще пів-Алсани. І сьогодні ввечері тут стоять
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(завтра не стоятимуть) два величезних стенди, блищать 
з обох боків зали, наче шпалери, і на них написано: НА
УКОВА КОМІСІЯ «МІЛЛЕНІАЛ» всіма можливими 
шрифтами — від навмисно архаїчних («вікінг») до модер
нових («Імпакт»), щоб читач одразу відчув тисячолітню 
історію надпису (в короткому варіанті), і все це в різно
манітних відтінках сірого, блідо-голубого і темно-зеле
ного, бо ці три кольори (каже дослідження) асоціюються 
людьми із «наукою і технологіями» (червоні та пурпуро
ві — з мистецтвом, а темно-синій — з якістю та/або вигід
ною покупкою), бо, на щастя, після років корпоративної 
синестезії (сіль-і-оцет-синій, сир-і-цибуля-зелена) люди 
врешті знайшли відповіді на питання, як організовувати 
простір, або запускати ребрендинг зали/меблів/Британії 
(коротко: нова Британська зала, простір для Британії, 
Британськість, простір Британії, Британський промисло
вий простір, культурний простір, простір). Вони знають, 
як відповідати, якщо їх питають, які почуття викликає 
у них матове/хромоване; і вони знають, що таке національ
на ідентичність? Символи? Живопис? Карти? Музика? 
Кондиціонери? Усміхнені чорношкірі діти, чи усміхне
ні китайські діти, чи (відзначити потрібне)? Світова му
зика? Кучері чи гладке волосся? Плитка чи ламінат? Рос
лини? Водопровід?

Вони знають, що вони хочуть, особливо ті, хто про
жив це століття, змінюючи простір на простір, як міс
тер Де Вінтер (уроджений Войцех), зі зміненим ім’ям, 
після ребрендингу, відповідь на будь-яке питання: нічого 
нічого простір будь ласка тільки простір нічого будь лас
ка нічого простір.
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20 . Про мишей і пам’ять

Просто як в телевізорі! І це був найвищий комплімент, 
який Арчі міг присвоїти події реального життя. Крім 
«просто як в телевізорі, тільки ше краще!» Все таке сучас
не. Так забацано, що дихнуть тут страшно, не те що пук- 
нути. Ці крісла — пластикові, але без ніжок, скручені, як 
буква S; вони наче працювали вже самим тим, що були так 
вигнуті; і вони грали між собою — близько двохсот стіль
ців у десять рядів; і вони зміїлись навколо вашого тіла, 
коли ви сідали в них — м’які, але надійні! Зручні! Сучасні! 
І ти не можеш не захоплюватися, коли складаєшся отак, 
думав Арчі, сідаючи в таке крісло. Просто чудово.

Інша річ, яка робила все це таким, як по телевізору, тіль
ки кращим, то це зала, повна людей, яких він знав. Із са
мого заду сидів Міллат (засранець), з Абдулом-Джіммі 
і Абдулом-Коліном; Джош Чалфен ближче до середини, 
а Маджід — він сидів у першому ряду поруч із жінкою 
Чалфен (Алсана на неї не дивилася, але Арчі їй помахав, 
бо було неввічливо не привітатися), і перед ними всі
ма (біля самого Арчі — Арчі вибрав собі найвигідніше 
місце) сидів Маркус — за довгим-довгим столом, просто 
як по телевізору, з купою мікрофонів, цілим чортовим на
товпом мікрофонів, величезні чорні черева злючих-кусю- 
чих бджіл. Маркус сидить між чотирма іншими пацанами, 
три з них його віку, а четвертий — зовсім старий пацан,
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висушений якийсь, справжній сухар, якщо це правиль
не слово. І вони всі до одного в окулярах — точно так, як 
показують науковців по тєлєку. Але — без білих халатів. 
Всі неформальні: футболки, шалики, мокасини. Трохи р о з 
чаровує. ..

Ну, Арчі бачив немало цих прес-конференційних штук 
(батьки схлипують, зникають діти, або, навпаки, це був 
сценарій усиновлення з-за кордону, плачуть діти, зника
ють батьки), але це було в сто разів краще, бо по центру 
стола було щось досить цікаве (чого зазвичай по телевізору 
не показують, там показують людей, які схлипують): миша. 
Звичайна собі миша: сіро-бура, сама по собі, але дуже ак
тивна, вона носилася колами у своєму скляному ящи
ку завбільшки з телевізор, із дірочками для повітря. Арчі 
розхвилювався, коли вперше її побачив (сім років у скля
ному ящику!), але виявилося, що ящик — тимчасова річ, 
просто для фотографів. Айрі пояснила, що в інститу
ті для миші є така велика штуковина, з трубками і багать
ма рівнями, так що миші не буде надто нудно, і її потім туди 
перенесуть. Значить, так воно і є. Вона просто брехуха — 
ця миша. Вона виглядає так, наче весь час корчить гримаси. 
І ти забуваєш, які миші чутливі. І як за ними — точно — 
важко доглядати. Саме тому він не купив мишу Айрі, коли 
та була маленькою. Золоті рибки чистіші — і пам’ять у них 
коротша. Наскільки Арчі знав, усе, що мало довшу пам’ять, 
обов’язково ображалося, а тваринка, яка ображається 
(тоді ти мене не погодував, тоді ти мене запхав у ванну 
з мильною водою), — це не те, що тепер треба людям.

— А, от ти де, — сказав Абдул-Мікі, плюхаючись у кріс
ло біля Арчі, зраджуючи своєму принципу не поважати 
стільчики без ніжок. — Ти не хочеш тримати грьобаного 
злючого гризуна в ручках.

Арчі посміхається. Мікі — пацан, з яким приєм
но подивитися футбол, або крикет, або, якщо бачиш 
бійку на вулиці, то хочеш, щоб Мікі опинився поруч,



бо Мікі — коментатор по життю. Такий собі філософ. Він 
трохи фрустрований щодня, бо переважно не має 
можливості проявити усю свою якість. Але звільніть його 
від фартуха і плити — і він себе покаже. В Арчі завжди 
був час для Мікі. Багато часу.

— Коли вони збираються ото почати? — спитав він 
Арчі. — Сидять собі у вус не дують, нє? Ми ж не можемо 
дивитися на кляту мишу вночі, нє? Я тут про те, шо, якшо 
тут назбиралася купа людей на Новий рік, то вони хочуть 
хоч шось подібне на розвагу.

— Ага, нуу, — промимрив Арчі, не заперечуючи, 
але не особливо погоджуючись. — Я думаю, їм тре перег
лянути свої нотатки і ... це ж не просто тобі встати і шось 
ляпнути, пра? Тобто це не так, якби вони мали тут всіх 
весь час розважати, ну, пра? Це Наука. — Арчі говорить 
«Наука» так само, як він каже «Сучасний», наче хтось 
йому позичив ці слова і наказав їх не розбити. — Наука, — 
повторив Арчі більш твердо, — це тобі не собачий хвіст.

Мікі хитає головою, а тим часом думає над постано
вкою питання, намагаючись вирішити, яка вага в Ар- 
чиного контраргументу «Наука», з усіма її конотаціями 
експертизи, і високого польоту, і оплотів думки, яких 
ні Арчі, ні Мікі ніколи не бачили (відповідь: жодної ваги), 
і наскільки він має поважати це слово з огляду на його 
конотації (відповідь: та пішло воно. Університет життя, 
нє?), і скільки секунд він має зачекати, перед тим, як усе 
це порвати нафіг (відповідь: три).

— Навпаки, Арчібальде, нахрін навпаки. Який це 
в біса аргумент. Просто загальна помилка, от шо воно 
таке. Наука нічим не відрізняється від /сього іншого, чи 
не так? Тобто, коли ти в цьому колупаєшся. Наприкін
ці дня людям має бути приємно і цікаво, розумієш, про 
шо я?..

Арчі кивнув. Він розумів, про що казав Мікі. (Дехто — 
наприклад, Самад — вважав, що не можна довіряти
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людям, які надуживають фразою «наприкінці дня» — 
футбольні менеджери, брокери нерухомості, різні про
давці — але Арчі так не думав. Обережне вживання цієї 
фрази завжди створювало враження, що його співрозмо
вник потрапляє в саму ціль, до самого підґрунтя.)

— А якщо ти думаєш, шо є якась грьобана різни
ця між цим місцем і моєю кафешкою, — продовжу
вав Мікі наче з напханим ротом, не підвищуючи голо
су над шепотінням, — то ти, певне, смієшся. Всьо воно 
таке саме, якщо подумати. Всьо воно про клієнта. Exempli 
нахрін gratia: якого б лисого я написав «Качка в апельси
нах» в меню, якщо ніхто її ніколи не замовить. Я тобі ска
жу, нема ні найменшої потреби витрачати стільки гро
шей на всякі розумні ідеї, якщо вони нікому не дадуть 
користі. От о подумай над цим, — сказав Мікі, стукаючи 
собі пальцем по скроні, і Арчі скористався з поради, як 
тільки міг.

— Але це не означає, шо не треба йому нахрін дава
ти жодного шансу, — продовжив Мікі, розпалившись. — 
Цим новим ідеям треба дати шанс. Бо інакше ти про
сто буржуй, Арч. Тепер оце, наприкінці дня, ти знаєш, 
шо я тут тобі завжди був двигуном прогресу. Хто, як 
не я, придумав Жуй-і-Репетуй два роки тому.

Арчі глибокодумно кивнув. Жуй-і-Репетуй був свого 
роду знахідкою.

— Отаке зараз і тут відбувається. Треба дати їм шанс. 
От шо я сказав Абдулу-Коліну і своєму Джіммі. Я сказав: 
перед тим, як ти втопиш собаку, подивись, може, він на шо 
знадобиться. І от вони туто сидять, — Абдул-Мікі оберну
вся і жваво заморгав до своїх сина і брата, а вони відповіли 
йому тим самим. — їм, може, і не подобається те, шо вони 
тут чують, єсна справа, але ти ж не можеш від них цього 
вимагати, нє? Принаймні, вони прийшли відкриті. Ну, 
а я сам, а я тут за порадою Маджіда Ікбола — я йому до
віряю, я довіряю його судженням. Але, як я вже сказав,
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поживем — побачимо. Ми живемо і нахрін вчимося, Ар- 
чібальде, — сказав Мікі не для того, щоб когось образити, 
просто слово «нахрін» пестило йому вуха; він не міг його 
не казати; це як наповнювач — як боби або горох, — ми 
живемо і нахрін вчимося. І я тобі скажу, якщо шось із того, 
шо я тут сьодні почую, переконає мене, шо Джіммі може 
здихатися отих-о болячок на морді, то, вважай, вони 
мене завербували, Арч. Я тобі кажу. Я нахрін поняття зе
леного не маю, шо має ця миша до діла із шкірою старого 
Юсуфа, але я тобі кажу, я своє життя віддам цьому ма
лому Ікболу. Я йому просто вірю. В сто разів кращий, як 
його братан, — лукаво додав Мікі, зовсім тихо, бо зза
ду сидів Самад. — В сто разів. Я тобі про шо — ну про шо 
він нахрін думає, га? Якби я був на його місці, я б знав, 
котрого вислати нафіг.

Арчі потис плечима:
— Це було складне рішення.
Мікі склав на грудях руки і прокашлявся:
— Та не таке вже складне, дружбан. Ти робиш або 

правильно, або неправильно. І коли ти це раптом зрозу
мієш, то життя стає нахрін набагато легшим. Послухай 
мене — побачиш.

Арчі послухав Мікі із вдячністю, додавши його сло
ва до скарбнички перлів, що йому дарувало це століття: 
Ти робиш  або правильно, або неправильно. Золотий вік 
т алонів минув. Щиріше не скажеш. Герб чи п ’я т а к ?

*

— ...і ця робота — першопрохідна, вона варт а  суспі
льних грошей і суспільної уваги, і значення цієї роботи 
перекреслює — для раціональних людей — контраргу
менти. Що нам потрібно...

Що нам потрібно, думає Джошуа, — то це місця ближ
че до сцени. Довбаний план Кріспіна. Кріспін замовив
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місця якраз посередині, щоб БЖПТ могли злитися з на
товпом і витягнути шоломи в останній момент, але це 
очевидно була тупа ідея, розрахована на прохід між 
двома половинками зали, а проходу якраз не було. 
Тепер вони мусили продиратися до бокових проходів, 
як терористи, які шукають свої місця в кінотеатрі і цим 
сповільнюють усю справу тоді як швидкість і шок — це 
саме те, що потрібно. Яке видовище. Цілий план прос
то опускає Джоша. Такий продуманий і абсурдний, весь 
задуманий для слави Кріспіна. Кріспіну дісталося ви
скочити покричати, Кріспін махатиме зброєю, Кріспін 
втне такі собі ефектні драматичні штучки а-ля Джек Ні- 
колсон. ФАНТАСТИКА. Все, що має сказати Джош: Тату, 
будь ласка. Віддай їм те, tun вони хочут ь, хоч, він собі ду
має, в нього буде нагода поімпровізувати: Тату, будь ла 
ска, я  такий нахрін молодий. Я хочу жити. Віддай їм те, 
що вони хочут ь, заради Христа. Це ж просто миш а... 
Я т вій сан , а потім, можливо, втратити свідомість на фа
льшивий постріл із пістолета, якщо батько вагатиметь
ся. Весь план настільки тримається на сирі, що сир мусить 
бути принаймні правдивим французьким «камамбером». 
План спрацює (сказав Кріспін), такі штуки завжди спра
цьовують. Але, провівши стільки часу у царстт тварин, 
Кріспін став схожим на Мауглі: він не розумів людських 
мотивацій. І він знав про психологію борсуків більше, ніж 
про можливий хід думок Чалфена. Тож дивлячись на Ма
ркуса там, вгорі, з його чудовою мишею, як той святкує 
велике досягнення свого життя, а можливо, навіть всього 
покоління, Джошуа не міг позбутися думки, що, можливо, 
він і БЖПТ припустилися радикальної помилки. Що вони 
все переплутали. Що вони недооцінили силу чалфеніз- 
му і його визначний внесок у Раціональне. Бо дуже на
віть можливо, що його батько так просто і бездумно 
не кине, як простолюд, свою справу, щоб урятувати лю
дину, яку любить. Дуже навіть можливо, що любов там
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вирішувати не буде. І сама ця думка змушувала Джо
шуа посміхнутися.

*

— ...і я хочу подякувати вам усім, особливо моїй сім’ї 
і друзям, які пожертвували Новорічним вечором... 
хочу подякувати вам усім за те, що ви тут, коли ми пред
ставляємо те, що, я думаю — ви всі погодитесь, є диво
вижним проектом, не тільки для мене та інших науков
ців, а й значно ширше...

Маркус почав, і Міллат зауважив, як брати ХВІ перег
лянулись. Вони вступають через десять хвилин. Від сили 
п’ятнадцять. Вони орієнтуються по Абдулу-Коліну. Йдуть 
за інструкціями. Міллат, натомість, не йде за інструкціями, 
принаймні, не за тими, які передаються з уст в уста чи пи
шуться на папері Його імператив записаний у генах, і холод
на сталь у його кишені — це відповідь на виклик, кинутий да
вно. Він має Панде в жилах. І в його крові вирує повстання.

Щодо втілення в життя, то тут не так уже й складно: 
два телефонних дзвінки старим знайомим зі зграї, мовчаз
на угода, трохи грошей ХВІ, поїздка я Брікстон і гей от він, 
в його руці, важчий, ніж він сподівався, але, незважаючи 
на це, дуже навіть нічп. Він майже впізнав його. Ефект на
гадав йому вибух маленької бомби в автомобілі, який він 
бачив багато років тому, в ірландському кварталі Кілбур- 
на. Йому було тільки дев’ять, і він ішов із Самадом. Але там, 
де Самад був вражений, по-справжньому вражений, Міл
лат навіть оком не змигнув. Для Міллата це було таке 
знайоме. Його таким не здивуєш. Бо немає страшних ре
чей, так само, як немає речей священних. Усе це буден
но. Все це показують по телевізору: постійна тема, яку пи
шуть, випускають і режисують інші люди.

Звісно, зараз, коли він тут, коли він обкурений і пере
ляканий , і все не здається таким уже й безхмарним, і пра-
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ва кишеня його курточки виглядає так, ніби хтось поклав 
туди мультяшне ковадло, — тепер він зрозумів величезну 
різницю між телевізором і життям, і це його просто вби
вало: наслідки. Але навіть думаючи так, він звертається 
до фільмів у пошуках підказки (бо він не такий, як Са
мад чи Мангал Панде; він не був на війні і не мав ж од
них аналогій і подробиць), і йому доводилося згадувати 
Пачіно в першому «Хрещеному батькові», який застряг 
у туалеті ресторану (як Панде застряг у бараці), і на мить 
уявив собі, що означає вискочити з чоловічого туале
ту і розмазати двох пацанів за картатим столиком. І М іл
лат пам’ятає. Він пам’ятає, як перекручував цей епізод 
на початок і дивився у сповільненому режимі незліче
ну кількість разів за ці роки. І він пам’ятає, що скільки 
б не сповільнювати секунду роздумів Пачіно, скільки б 
не перегравати момент сумніву, який з’являється на його 
обличчі, Пачіно ніколи не зробить нічого іншого — тіль
ки те, що збирався зробити.

*

— ... І якщо врахувати значення цієї технології для лю
дини... яка, я вірю, стане в один ряд з іншими відкриття
ми цього століття у галузі фізики: відносністю, квантовою 
механікою... якщо врахувати той вибір, який вона нам 
дасть... не вибір між синіми і карими очима, але вибір 
між очима сліпими і зрячими...

Та Айрі тепер розуміє, що є речі, щоб побачити які — 
недостатньо просто зрячих людських очей, і навіть 
чудодійна лінза, бінокль або телескоп тут не допомо
жуть. Вона знає, вона перевірила. Вона дивилася то на од
ного, то на іншого, на одного і знову на іншого — стільки 
разів, що вони перестали бути схожими на людські облич
чя взагалі, просто коричневі полотна з дивними проріза
ми — як коли повторюєш слово надто часто, воно втрачає
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своє значення. Маджід і Міллат. Міллат і Маджід. Мадж- 
лат. Міллджід.

Вона просила своє ненароджене дитя дати їй якийсь 
знак, але дарма. В думках наспівувався один з псалмів 
Гортенз: Боже — Ти Бог мій, я шукаю від рання Тебе, 
душа моя прагне до Тебе. Але цей псалом вимагає надто 
багато. Він вимагає, щоб вона повернулася назад, назад, 
назад до коренів, до засадничого моменту, коли яйце
клітина зустрілася із сперматозоїдом — а так рано іс
торія не може бути простежена. Айрина дитина ніколи 
не буде визначеною з точністю, і про неї не можна буде 
говорити з певністю. Деякі секрети залишаються такими 
назавжди. У мріях Айрі бачила час, недалекий час, коли 
корені вже не матимуть значення, бо вони не можуть, 
бо вони не повинні, бо вони надто довгі, і надто болю
чі, і поховані надто глибоко. Вона чекає цього часу.

— Сміливець, що витрима горе з бідою...
Вже кілька хвилин, попри Маркусовий голос і клацан

ня камер, інший звук (Міллат уже чув його), тихий спів, 
линув залою. Маркус з усіх сил намагається ігнорувати 
його і продовжувати, але звук, навпаки, наростає. Маркус 
спиняється між словами, щоб роздивитися, звідки співа
ють, хоч очевидно, що співають не в залі.

— Довірся йому, йди за Господом...
— О Боже, — шепоче Клара, нахиляючись до вуха сво

го чоловіка. — Це Гортенз. Це Гортенз. Арчі, вийди на ву
лицю і владнай це. Будь ласка. Тобі найпростіше вийти 
звідси.

Але Арчі всерйоз насолоджується. Сидіти між промо
вою Маркуса і коментарями Мікі — це як дивитися два 
телевізори одночасно. Дуже інформативно.

— Попроси Айрі.
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— Я не можу. Вона надто далеко сидить. Арчі, — про
стогнала вона, спускаючись у небезпечні інтонації, — ти 
не можеш їм дожволити шпівати під чаш виштупу.

— Семе, — каже Арчі пошепки. — Сходи туди. Ти ж 
зовсім не хочеш т ут  сидіти. Сходи. Ти знаєш Гортенз. 
Попроси її стишити звук. Просто я тут хочу послухати 
до кінця. Дуже інформативно.

— Із задоволенням, — сичить Самад, різко встаючи 
з крісла і навіть не вибачаючись, коли наступає Ніні на па
лець. — Можете не тримати для мене місце.

Маркус, який уже на чверть описав наступні сім ро
ків життя миші, відривається від своїх нотаток, щоб з’ясу
вати, хто його перебиває, і мовчки дивиться на фігуру Са- 
мада, який виходить із зали.

— Здається, хтось уже зрозумів, що в цієї історії 
нема гепі-енду.

Аудиторія тихо сміється і замовкає. Мікі тицяє Арчі під 
ребра:

— Ну бачиш, тут трохи більше, ніж здається на пер
ший погляд, — каже він, — трохи гумору, і вже жва
віше. На хлопський розум, нє? Не всі нахрін вчили
ся в Оксбриджі. Дехто з нас вчився в...

— Університеті життя, — погодився Арчі, бо вони 
вчилися там разом — тільки на різних курсах. — Не спе
речаюсь.

*

Надворі: Самадова рішучість, така сильна, коли две
рі щойно хряпнули в нього за спиною, слабшає, коли він 
підходить до десятьох погрозливого вигляду свідків Єго- 
ви: розлючені, вони стоять просто на сходах і б’ють у бу
бни так енергійно, наче хочуть вибити з них щось відмін
не від ритму. Вони голосно співають. П’ять охоронців уже 
зазнали поразки, і навіть сам Раян Топпс не зовсім зручно
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почувається з приводу свого співочого Франкенштейно- 
вого монстра і стоїть трохи віддалік на тротуарі, роздає 
«Вартову вежу» натовпу, що поспішає в Сохо.

— А мені буде знижка? — спитала якась п’яненька 
дівчина, розглядаючи кітчеву картинку Неба на обклади
нці брошурки, яку вона взяла до купи новорічних флає- 
рів з нічних клубів. — Там є дрес-код?

З поганим передчуттям Самад торкається згорблено
го плеча Гортенз. Він видобуває весь словник, який зна
добиться індійцю, що вирішив звернутися до старої 
ямайки (якщоможетебудьласка пробачтеможливобудь- 
ласкапробачте — це все вивчаєш на автобусних зупин
ках), але барабани б’ють, казу дзвенить, цимбали витрі- 
скують. Жінки далі тупцяють на морозі у своїх рипучих 
туфельках. І Гортенз Бовден, надто стара, щоб тупати, 
сидить на стільчику-розкладачці, рішуче обводячи оком 
людей, що танцюють на Трафальґарській площі. Між ко
лінами вона затисла транспарант, на якому написано:

Час-бо близький (Об’яв., 1:3)

— Місіс Бовден? — каже Самад, підходячи під час па
узи між двома віршами. — Я — Самад Ікбол. Друг Арчі- 
бальда Джонса.

Оскільки Гортенз не виказує жодного знаку впізнання, 
Самад вважає за потрібне копати глибше в надра їх за
плутаних стосунків.

— Моя дружина — добра подруга вашої доньки; пле
мінниця моєї дружини — теж. Сини товаришують з ва
шою...

Гортенз прицмакує губами:
— Я знаю, хто ти такий, чуловіче. Ти знаєш мене, я знаю 

тебе. Але зараз тут осьо є тілько два види людей на ціло
му світі.

— Ми просто хотіли поцікавитися, — перебив їі Са-
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мад, запідозривши проповідь і поспішаючи перервати її 
на самому початку, — чи не могли б ви трохи притихши- 
ти галас, якщо тільки...

Але Гортенз уже не слухала, вона заплющила очі, підве
ла голову і наготувалася свідчити в староямайський спосіб:

— Два види людей: ті, шо співають отуто Господу, і ті, 
шо зрікаються його на лихо своїм душам.

Вона обернулась. Встала. Вона підняла свій транспа
рант і люто потрясла ним у напрямку п’яних орд, які ту- 
сували туди-сюди по Трафальґарській площі, а потім 
якийсь журналіст-цинік попросив її повторити жест 
для фотографії, якою він збирався заповнити пусту нара
зі шосту сторінку.

— Трохи вище транспарант, люба, — попросив він, 
піднімаючи фотоапарат, ставши на одне коліно в сні
гу, — давайте, розізліться, отак. Суперово.

Свідки-жінки підвищили голос, посилаючи свою піс
ню небесам: «Боже — Ти Бог мій, я шукаю зрання тебе, — 
співала Гортенз, — душа моя прагне до Тебе, тужить тіло 
моє за Тобою в країні пустельній і вимученій без води...» 
Самад дивиться на все це і раптом, із здивуванням, заува
жує, що зовсім не хоче змушувати її замовкнути. Частково 
тому, що втомлений. Частково тому, що старий. Але в ос
новному тому, що він зробив би те саме, хай в ім’я іншого 
бога. Він знає, що таке прагнути. Знає, що таке посуха. Він 
зазнав спраги, якої зазнаєш у чужій землі — страшної, не
вгамовної — спраги, що триває все життя.

Щиріше не скажеш, думає він, щиріше не скажеш.

*

Всередині:
— Але я все ще чекаю, шо він скаже шось мудрого про 

мою шкіру. Він ше про це не казав, пра, Арч?
— Нє, не казав. Я думаю, йому тре багато чого ше ска-



і зати. Революційно все це.
— Ага, так і є ... Але ти платиш — і маєш отримати товар.
— Ти ж не платив за свій квиток — нє?
— Нє. Я — нє. Але я все одно хочу чогось. Прин- 

( цип той самий — нє? Ой-ой, ану заткайся на секунду...
Мені здалося, я почув: шкіра — якраз перед...

Мікі таки почув «шкіра». Папіломи на шкірі, очевид
но. На цілих п’ять хвилин. Арчі з того не зрозумів ні сло
ва. Але в кінці Мікі виглядав задоволеним, наче він діз
нався все, що йому було треба.

— Ммммм, оце те, за чим я сюди прийшов, Арч. Дуже 
цікаво. Великий медичний прорив. Чортові чарівники, 
ці лікарі.

— ...і в цьому, — казав Маркус, — він основополож
ний і обов’язковий. Він не тільки був прикладом особис
то, але він уможливив основну частину цієї роботи, особ
ливо своєю доповіддю, яку я почув у ...

О, це гарно. Згадав про старого. І, можете не сумніва
тись, той аж сяє від задоволення. Мало не розплачеть- 

1 ся. Не дочув свого імені. Втім, це гарно — не присвоювати
всю славу собі. Але, звісно, не треба перебільшувати. Мар- 

і кус каже це так, ніби все зробив старий.
— Ну нахер, — каже Мікі, думаючи точно те саме, — як 

підлизується, нє? Я думав, тут Чалфен — Головний Пацан.
— Може, вони покривають одне одного в чомусь? — 

г . припустив Арчі.
— ...працювати над цим, в умовах відсутності фінан

сування, під постійною загрозою, що робота так і зали
шиться у сфері наукової фантастики. Тільки із самої цієї 
причини він був моїм добрим генієм, якщо так можна ска
зати, що стояв за дослідницькою групою, і був, як завжди, 
моїм Учителем, як і всі ці двадцять років...

— Знаєш, хто мій Учитель? — запитує Мікі. — Муха
ммед Алі. Без питань. Цільний розум, цільний дух, ціль
не тіло. Супер пацан. Мудрий боєць. І коли він сказав,
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що він — найбільша величина, він сказав не просто «най
більша величина».

Арчі перепитує:
— Нє?
— Нє, старий, — мовить Мікі урочисто. — Він 

сказав «найбільша величина усіх часів». Минулого, 
теперішнього, майбутнього. О, він був пацан з яйцями, 
Алі. Однозначно, мій Учитель.

Учитель... думає Арчі. Для нього учителем завжди 
був Самад. Ясна справа, Мікі про це не скажеш. Звучить 
по-дурному. Звучить дивно. Але це правда. Завжди Сем- 
мі. В горі і в радості. Навіть якби настав кінець світу. Ні
коли не приймав рішення без Самада ось уже сорок ро
ків. Старий добрий Сем. Сем-пацан.

— .... тож, якщо хтось заслуговує на левову частку ви
знання за це диво, яке ви зараз бачите, так це доктор 
Марк-П’єр Перре. Визначна людина і великий...

Будь-який момент відбувається двічі: всередині і ззов
ні, і це дві окремі історії. Арчі пізнає ім’я, слабо, десь гли
боко всередині, але поки до нього доходить, він крутить
ся на стільчику, виглядаючи, чи не повертається Самад. 
Самада нема. Натомість він бачить Міллата, який смішно 
виглядає. Виглядає відверто смішно. Швидше дивацько, 
ніж кумедно. Він легенько гойдається на своєму стільчи
ку, і Арчі не може впіймати його все-кльово-старий-по- 
гляду, бо він прикутий до чогось, і, продовжуючи лінію 
Міллатового погляду, Арчі теж дивиться на дивну річ: 
старий чоловік плаче від гордощів. Червоними сльоза
ми. Сльозами, які Арчі впізнає.

Але перше їх пізнає Самад; капітан Самад Мія, який 
щойно зайшов через безшумні сучасні двері; капітан Са
мад Мія, який затримується на хвильку в дверях, роз
глядає старого через свої окуляри для читання, і розуміє, 
що його найкращий на світі друг бреше йому ось уже 
п’ятдесят років. Що наріжний камінь їхньої дружби —
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ніякий не камінь, а мильні бульбашки. І це говорить про 
Арчібальда Джонса більше, ніж він про нього знав. Він ро
зуміє все миттєво, як розумієш розв’язку поганого індій
ського мюзиклу. А потім, не без зловтішної усмішки, він 
усвідомлює основне — правду: одна-єдина випадковість 
протримала нас, старих хлопів, разом от уже сорок років. 
Це історія, яка поклала край усім історіям. Подарунок, 
що продовжує дарувати себе.

— Арчібальде! — він повертається від доктора до сво
го лейтенанта і вибухає коротким, голосним, істеричним 
сміхом; він почувається, як наречена, що дивиться на сво
го судженого і впізнає його якраз по тому, як вирішаль
на мить змінила між ними все. — Ти — дволикий засра- 
ний брехун, тварюка, міза-мата, бгаїн-чуте, шора-байча, 
сіют-морані, хараам-ядда...

Самад вдався до бенгальської говірки, колоритно на
селеної брехунами, трахальниками власних сестер, сви
нячими синами і дочками, людьми, які давали власним 
матерям оральну насолоду...

Але ще до цього, принаймні одночасно з цим, поки 
авдиторія здивовано дивиться на старого коричневого 
чоловіка, який дивною мовою лається на старого біло
го чоловіка, Арчі зауважує, що в залі щось відбувається, 
починається якийсь рух, непомітний рух (індійські паца- 
ни ззаду, хлопці, які сиділи поряд із Джошем, Айрі ди
виться з Міллата на Маджіда, з Маджіда на Міллата, наче 
третейський суддя), і бачить, що Міллат дістанеться туди 
першим; і Міллат дістається першим, як Панде; і Арчі ба
чив таке по телевізору і насправді, він знає, що це означає, 
він стоїть. Він починає рухатися.

Тож коли пістолет витягнуто з кишені, Арчі вже там, 
він там без жодної монетки, яка б його врятувала, він там 
ще до того, як Самад спинить його, він там без алібі, він 
там між рішенням Міллата Ікбола і його ціллю, як мить 
між думкою і словом, як півсекунди спогаду або жалю.
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*

В якийсь момент вони зупинилися в темряві, і Арчі 
штовхнув Доктора вперед, змусив його стояти просто пе
ред собою, там, де його було добре видно.

— Стій там, — сказав Арчі, коли доктор необережно 
ступив у місячну пляму. — Стій нахрін там.

Арчі хотів бачити зло, чисте зло; мить великого впі
знавання, він потребував бачити це — і тільки тоді він 
міг продовжити свій задум. Але доктор горбився і вза
галі виглядав дуже слабким. Його обличчя було пере
мазане світло-червоною кров’ю, так наче справу вже 
зроблено. Арчі ніколи не бачив, щоб хтось був та
кий переможений і зламаний. І це позбавило Арчі рі
шучості. Йому хотілося сказати: «Ти виглядаєш так, як 
я почуваюся», бо цей чоловік був втіленням його влас
ного головного болю та алкогольної нудоти, що під
німалася зі шлунка, — і все це стояло якраз навпроти 
нього. Але обидва мовчали; вони просто стояли один 
навпроти одного, дивлячись навзаєм ув очі через дуло пі
столета. В Арчі з’явилось кумедне відчуття, що він може 
згорнути цього чоловіка замість убивати його. Згорнути 
і покласти його до кишені.

— Слухай, мені шкода, — відчайдушно сказав Арчі пі
сля тридцяти довгих секунд мовчанки. — Війна закінчи
лась. Я проти тебе не маю нічого особистого... але мій друг, 
Сем... ну, я трохи вляпався. Отакі справи.

Доктор закліпав і, здавалось, намагався контролювати 
своє дихання. Губами, червоними від власної крові, він 
вимовив:

— Поки ми йшли, ти сказав... я можу молити...?
Тримаючи руки за головою, доктор спробував впасти

на коліна, але Арчі замотав головою і застогнав:
— Я знаю, що я сказав... але нема... просто краще, 

якщо я, — продовжував він сумно, імітуючи, що натискає



на гашетку і пістолет віддає йому в руку. — Ти так не ду
маєш? Тобто простіше... шоб ти повернувся.

Доктор відкрив рота, наче збирався щось сказати, 
але Арчі знову затряс головою:

— Я ніколи цього не робив, і трохи... той, ну, чесно... 
і потім, я багато випив... і це не помагає... ти там патяка
єш, і я ніяк не вирішу, шо робити, то ...

Арчі підняв руки, поки вони не стали навпроти докто- 
рового лоба, закрив очі і підніс гашетку.

Голос доктора підстрибнув на октаву:
— Цигарку?
І з цього моменту все пішло криво. Як пішло криво 

у Панде. Треба було застрелити пацана — і по всьому. 
Мабуть. А замість того він розплющив очі і побачив свою 
жертву, яка тремтячими пальцями витягувала цигарки 
і пачку сірників з кишені куртки — людина.

— Можна — будь ласка? Перед тим, я к ...
Арчі випустив усе повітря, яке затримав у легенях, 

щоб убити людину, через ніздрі.
— Не можу відмовити в останньому проханні, — ска

зав Арчі, — можу тобі підкурити.
Доктор хитнув, Арчі запалив сірника, і доктор нахи

лився, щоб припалити.
— Ну, давай, — сказав Арчі за якусь мить: він ніколи 

не вмів зупинити марну суперечку, — якщо маєш, що ска
зати, то кажи. Я не хочу тут стирчати всю ніч.

— Мені можна говорити? Ми будемо говорити?
— Я не сказав, що ми будемо говорити, — відру

бав Арчі. Бо це була така тактика, як у фільмах про 
фашистів (і Арчі добре знав, він провів перші чотири 
роки війни, дивлячись мерехтливі фільми про фашис
тів в «Одеоні»), вони намагаються заговорити зуби 
і втекти. — Я сказав, ти можеш говорити, а потім я тебе 
вб’ю.

— О так, звісно.
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Доктор обтер обличчя рукавом і подивився на хлопця 
з інтересом, не певний, що той говорить всерйоз. Але хло
пець виглядав серйозним.

— Ну, тоді... Якщо я можу так сказати, — рот докто
ра залишився відкритим, в очікуванні на те, що Арчі назве 
своє ім’я, але Арчі не назвав. — Лейтенанте... якщо мож
на так сказати, лейтенанте, я бачу, ви стоїте перед... пе
ред. .. моральною дилемою.

Арчі не знав, що таке дилема. Слово нагадувало поля, 
ліси і Вельс, щось між динями і оленями. Розгублений, він 
сказав те, що завжди казав у таких випадках:

— Ага, какао!
— Е-е.. Так, так, — продовжував доктор Каліка, уже 

спокійніше; його ще не застрелили, а вже збігла ціла хви
лина. — Мені здається, ти перед вибором. З одного боку... 
я не вірю, що ти хочеш мене вбити...

Арчі згорбився:
— Дивись, сонце моє.
— А з іншого, ти пообіцяв своєму перезбуджено- 

му другу, що ти це зробиш. Але це більше, ніж просто 
якась обіцянка.

Тремтячі пальці доктора обтрусили попіл із цигарки, 
і попіл падав, як сивий сніг, на його черевики.

— З одного боку, ти маєш обов’язок перед... перед... 
перед своєю країною, і перед тим, у що ти віриш. З іншо
го боку, я — людина. Я говорю з тобою. Я дихаю і стікаю 
кров’ю, як і ти. І ти не знаєш, напевне, хто я є. Ти лише 
чув про мене. Тож я розумію, що в тебе проблема.

— В мене нема проблем. Це в тебе проблеми, сонце 
моє.

— І все ж, хоч я тобі не друг, ти відповідальний за мене, 
бо я людина. Здається, ти втрапив між два обов’язки. Я ду
маю, ти зараз у пікантній ситуації.

Арчі підійшов ближче і тицьнув пістолетом докторо
ві у чоло:
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— Все сказав?
Доктор спробував сказати «так», але почав заїкатися.
— Ну і добре.
— Чекай! Будь ласка. Ти знаєш Сартра?
Арчі зітхнув, розлючений.
— Ні, ні, ні, у нас нема спільних друзів — я це знаю, 

бо в мене тільки один друг, і його звати Ікбол. Слухай, 
я збираюсь тебе убити. Мені шкода, але...

— Не друг. Філософ. Сартр. Месьє Ж. П.
— Хто? — перепитав Арчі з підозрою. — Звучить, як 

француз.
— Він і є француз. Великий француз. Я з ним зу

стрічався в сорок першому, коли мене кинули у в’язни
цю. Але коли я з ним говорив, то він поставив пробле
му — приблизно так, як зараз, я думаю, переживаєш її

— Говори, — поволі сказав Арчі. Факт полягав у тому, 
що він шукав допомоги.

— Проблема, — продовжував доктор Каліка, намага
ючись контролювати свою гіпервентиляцію і пітніючи 
так, що в ямках під шиєю вже зібралося дві калюжки, — 
молодого французького студента, який мав доглядати 
за своєю хворою матір’ю в Парижі, але водночас пови
нен їхати до Англії помагати «Вільній Францїї» бороти
ся з націонал-соціалістами. Тож пам’ятаючи, що є багато 
видів поняття «повинен» — ми повинні давати милости
ню, наприклад, але не завжди це робимо; в ідеалі повин
ні, але насправді це не так уже потрібно — тож пам’ятаю
чи про це, що ми маємо робити?

Арчі криво посміхнувся:
— Це нахрін дурне питання. Подумай над цим, — він 

відвів цівку від чола доктора і постукав нею собі по 
скроні, — наприкінці дня він зробить те, що йому бі
льше треба. Або він любить свою країну, або свою ста
ру маму.
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— Але що якщо він переймається і тим, і іншим — од
наково сильно? Я маю на увазі — країною і «старою ма
мою». Якщо він зобов’язаний і там, і там?

Арчі це не вразило:
— Ну, тоді він все одно зробить шось одне і заб’є 

на інше.
— Француз погоджується з тобою, — сказав доктор, 

вичавивши із себе посмішку. — Якщо жоден імпера
тив не може бути зігнорований, то треба обрати будь- 
який, і, як ти кажеш, забити. Людина сама себе творить, 
врешті-решт. І сама відповідає за те, що вона робить.

— Правильно кажеш. Значить, кінчай балачки.
Арчі розставив ноги, випрямився, готовий до відда

чі пістолета, — і націлився.
— Але — але — подумай — будь ласка, друже — 

спробуй подумати, — доктор упав на коліна, здійнявши 
купу пилу, що злетів і опав, як зітхання.

— Встань, — хапнув повітря Арчі, насмерть переляка
ний потоками крові з очей, рукою на своїй нозі і губами 
на своєму черевику. — Прошу тебе, не треба...

Але доктор вчепився Арчі в коліна:
— Подумай — може статися будь-що... я ще можу ви

правдатися у твоїх очах... або ти можеш помилятися — 
твоє рішення може повернутися до тебе, як повернуло
ся Едіпове, жахливе і спотворене! Ти ж не знаєш точно!

Арчі вхопив доктора за кістляву руку, підняв його 
на ноги і зарепетував:

— Слухай, дядьку. Ти мене засмучуєш. Я тобі не воро
жка нахрін. Я не знаю, може, завтра взагалі буде кінець 
світу. Але мені треба зробити це вже. Сем на мене че
кає. Будь ласка, — сказав Арчі, бо його рука тремтіла, 
а вся його рішучість давно накивала п’ятами, — будь лас
ка, замовкни. Я не ворожка.

Але доктор знову впав, як маріонетка з обрізаними ни
точками.

602 Зеді Сміт. Білі зуби



— Н і... ні... ми не ворожки. Я ніколи не подумав би, 
що моє життя увірветься від дитячої руки... Корин- 
тяни І, розділ тринадцять, вірш вісім: «Хоч пророцтва 
й існують, — та припиняються, хоч мови існують, — 
замовкнуть, хоч існує знання, — та скасується. Бо ми зна
ємо частинно, і пророкуємо частинно, коли ж доверше
не настане, тоді зупиниться те, що частинне». Але коли 
воно настане? Я особисто стомився вже чекати. Жахли
ва річ — не мати досконалого, людського досконалого, 
коли до нього так мало лишилося, — доктор піднявся 
і спробував торкнутися Арчі, але Арчі позадкував. — Якби 
ми тільки були достатньо сміливі, щоб робити вибір, як 
його потрібно робити... між тим, що варто зберегти, 
і тим, що не варто... Це злочин — хотіти...

— Будь ласка, будь ласка, — сказав Арчі, червонію
чи від того, що плаче, не такими червоними сльозами, 
як доктор, але великими, прозорими і солоними. — 
Стій там. Будь ласка, замовкни. Будь ласка.

— А далі я думаю про німецького збоченця, Фрідрі- 
ха. Уяви собі світ без початку і кінця, хлопчику, — він ви
плюнув це останнє слово, «хлопчику», і воно було злодієм, 
який переломив баланс сил між ними, викравши рештки 
рішучості Арчі і розвіявши її по вітрі. — Уяви, якщо м о
жеш, що явища відбуваються повторювано, нескінченно, 
так, як вони завжди були...

— Стій там, де ти нахрін є!
— Уяви, що ця війна закінчується і закінчується — мі

льйони разів...
— Ні, дякую, — сказав Арчі, давлячись шмаркотин- 

ням. — Воно й так паскудно — один раз.
— Це не серйозна пропозиція. Це тест. Тільки ті, хто 

має достатньо сили і достатньо пристосовані до жит
тя, щоб його стверджувати, — навіть якщо воно буде 
весь час повторюватися — мають те, що потрібно, аби 
перетривати найдовшу темряву. Я можу собі уявити,
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що речі, які я зробив, весь час повторюються. Я один 
із сильних. Але ти — н і...

— Будь ласка, замовкни, будь ласка , хай я зможу....
— Рішення, яке ти приймаєш, Арчі, — сказав доктор 

Каліка, зраджуючи знання інформації, що мав від самого 
початку — ім’я хлопця, яке він припас, щоб видати у мо
мент, коли воно матиме найбільший вплив, — ти можеш 
уявити, що воно повторюватиметься раз за разом — і так 
цілу вічність? Можеш?

— У мене є монетка! — закричав Арчі, зарепету
вав із радістю, бо він щойно про це згадав. — У мене є 
монетка!

Доктор Каліка розгубився.
— Га! В мене є монетка, ти, засранцю. Га! В задни- 

цю тебе.
Тоді ще один крок. Він витягує руки, долонями довер

ху, невинно.
— Стій там. Стій там, де ти є. Отак. От шо ми зроби

мо. Досить балаканини. Я покладу пістолет отут... пома
лу. .. тут.

Арчі присів і поклав пістолет на землю, приблизно по
середині між ними двома.

— Тепер ти можеш мені довіряти. Я дотримаю сло
ва. А тепер я кидаю монетку. Якщо п’ятірка, я тебе вб’ю.

— Але... — заперечив доктор Каліка, і чи не вперше 
Арчі побачив щось на зразок справжнього страху в його 
очах, такий страх, який, власне, не давав самому Арчі го
ворити.

— А якщо герб — не вб’ю. Ні, я не хочу це обговорю
вати. Я не особливо добре думаю, коли вже заходить про 
таке. Це найкраще, що я можу запропонувати. Добре, по
чали.

Монетка злетіла в повітря і зблиснула, як злітають 
в повітря і зблискують всі нормальні монетки у норма
льному світі, відбиваючи світло і повертаючись темним
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боком ритмічно — заворожуючи людський погляд. По
тім, в якийсь момент, тріумфальна лінія польоту загну
лася, дуга стала неправильною, і Арчібальд зрозумів, 
що монетка не летить йому в руки, а летить поза нього, 
добряче поза нього, і він обернувся, і провів її поглядом, 
як вона впала в болото. Він саме нагнувся, щоб знайти її, 
коли пролунав постріл, і його праве стегно пронизав, як 
блискавка, біль. Він подивився вниз. Кров. Куля прой
шла навиліт, минувши кістку, але лишивши попіл. Біль 
був нестерпний і разом із тим якийсь далекий. Арчі пове
рнувся і побачив доктора Каліку, зігнутого, пістолет без
сило звисав у його руці.

— Хрінюк, ну нашо ти це зробив? — розлючено заво
лав Арчі, легко і сильно вихоплюючи пістолет із докторо- 
вої руки. — Це герб. Бачиш? Це герб. Дивись. Це був герб.
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Значить, ось Арчі, ось траєкторія кулі, і зараз станеть
ся щось незвичайне, навіть за мірками телебачення: він вря
тує життя тому ж  самому чоловікові двічі, і другого разу теж 
без жодних на те причин. І це напряжна справа, рятувати 
чуваків. Ціла зала дивиться із жахом, як Арчі приймає кулю 
в ногу, просто в стегно, мелодраматично крутиться навколо 
своєї осі і падає просто на скляну коробку з мишею. Всю
ди — друзки скла. Яке видовище. Якби це було по телевізо
ру, зараз би заграв сакосфон; йшли б титри.

Але спочатку — треба догравати гру. Бо що б ти не ду
мав про гру, її треба догравати, бо навіть, як у день не
залежності Індії чи Ямайки, коли підписувалися ми
рні угоди і завантажувалися кораблі, кінець просто 
означав початок нової, набагато довшої історії. Так само 
фокус-група, що вибирала для цієї зали колір побіл
ки, ковролін, розмір літери на плакатах, висоту стола,



без сумніву, відзначила б пункт «дограти цю залу до кін
ця» ... І звісно, демократія в тому й полягає, що всі давали 
різні свідчення, що то був Маджід, чи Міллат, різнорідні 
записи, відеозапис застиглої жертви і двох родин, і така 
заплутана судова справа, що суддя врешті забив на все 
і присудив по чотириста годин суспільних робіт обом 
близнятам, які вони відпрацювали, звісно, садівниками 
в новому проекті Джойс — у величезному мілленіально- 
му парку на берегах Темзи...

І чи може бути так, що молода професійна жінка-фо- 
тограф, від вісімнадцяти до тридцяти двох, через сім 
років від цих подій зробить фотографію Айрі, Джо
шуа і Гортенз, які сидять на узбережжі Карибського 
моря (бо врешті, Айрі і Джошуа стануть коханцями; 
не можна так довго ховатися від долі), поки Айрина без- 
батькова дівчинка пише повні любові листи Поганому 
Дядечку Міллату і Хорошому Дядечку Маджіду і почува
ється вільною, як Пінокіо, лялька, якій відрізали бать
ківські ниточки? І чи може бути так, що кримінальні еле
менти і підстаркуваті відвідувачі захочуть зробити ставки 
на переможця у грі в блекджек між Алсаною і Самадом, 
Арчі і Кларою в «О’Коннелі», 31 грудня 1999 року, того 
історичного вечора, коли Абдул-Мікі нарешті відчинить 
двері свого закладу для жінок?

Але звісно, розповідати ці та інші казки означало б 
творити міф, хитру побрехеньку, мовляв, минуле завжди 
тяжке, а майбутнє ідеальне. А Арчі знає, що це не так. Так 
ніколи не було.

Було б цікаво зробити опитування (що би ви виріши
ли?), щоб дослідити теперішнє і поділити аудиторію на 
дві групи: на тих, хто зараз дивиться на чоловіка, що, сті
каючи кров’ю, розпластався на столі, і тих, хто проводжає 
поглядом маленького бурого втікача. Арчі, разом із дру
гою групою, дивився вслід миші. Він дивився, як миша на 
хвильку завмерла із самовпевненим виразом, наче вона
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нічого іншого й не чекала. Він дивився, як вона втікала, 
перестрибнувши через його руку. Він дивився, як вона 
мчала по столу, поміж руками тих, хто намагався її злови
ти. Він дивився, як вона стрибнула зі столу і зникла у вен
тиляційній шахті. Тікай, синку! — подумав Арчі.

Маджід, М іллат  і М аркус 1992, 1999 607



Післямова

Молода досвідченість 
Зеді Сміт

Входження в англомовну прозу молодої письменниці Зе
ді Сміт можна назвати відкриттям початку XXI сторіччя. 
У 2000 році, на момент виходу її першого і найвідомішого ро
ману «Білі зуби», авторці виповнилося лише 25 років. Та цей 
роман, фактично, став літературною сенсацією ще за декі
лька років до виходу в світ, а видавництва мало не змага
лися за право публікації. Цілком виправдано: згодом книга 
стала світовим бестселером, здобула численні літературні 
премії та нагороди, була екранізована (як телесеріал), пере
кладена кількома десятками мов, серед яких тепер і україн
ська. Наступні два романи Зеді Сміт — «Торговець автогра
фами» (The Autograph Man, 2002) і «Про красу» (On Beauty, 
2005) — хоч і не повторили такого феноменального успіху, 
однак теж були відзначені багатьма літературними наго
родами, а «Про красу» навіть потрапив до короткого спи
ску номінантів на Букерівську премію. Молода випускниця 
Кембріджу швидко опинилася у центрі літературознавчої 
та світської уваги, і хоча в Англії вона майже не дає інтерв’ю, 
пояснюючи це бажанням жити звичайним життям та вільно 
їздити у метро, як і кожна людина, популярність її не спа
дає. У 2007 році журнал Vogue вніс Зеді Сміт у коло найгла- 
мурніших жінок світу, а в іншому рейтингу її назвали серед 
100 найвпливовіших осіб 2006 року.
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авторка ставиться дп своїх персонажів і до найсерйозніших 
проблем. Головні персонажі роману можуть дивувати, вра
жати інших — а найперше самих себе — своєю впертістю 
і несподіваністю. Проте впадає в око вроджена доброта пер
сонажів Сміт — риса, якої завжди потребує сучасне місто, 
на Сході чи Заході. І у цьому важко не погодитися з моло
дою авторкою, хай навіть це часом навіює атмосферу наївної 
ностальгії.

Сьогодні романи Зеді Сміт порівнюють із текстами таких 
видатних авторів, як Салман Рушді, Ханіф Курейші, Мартін 
Еміс, Арундгаті Рой. Паралелі між Сміт та Рушді з’являють
ся завдяки їхньому обопільному інтересу до деконструю- 
вання західних міфів про расові стереотипи, увагу до історії 
крізь призму сімейних стосунків, до проблеми ідентичності 
у мультикультурному світі, долі вихідців із незахідного світу 
колишніх колоній. Зеді Сміт продовжує ламати усталені сте
реотипи про те, як почуваються, поводяться або розмовля
ють мігранти, відсуваючи звичні вимоги політкоректності 
на другий план.

Водночас 3. Сміт небагато подорожувала за межами Ан
глії, і тяжіє все ж до художнього аналізу стану ширшої, ек- 
зистенційної відокремленості, — стану, коли почуття самот
ності не обов’язково зумовлені переїздом до іншої країни. 
Характерною рисою прози Зеді Сміт, що відрізняє її від тек
стів того ж Рушді, є рівна міра уваги, з якою авторка стежить 
за життям і британців, і колишніх мігрантів. І такі людсь
кі почуття та стани, як, скажімо, депресія, брак впевненості 
в собі, навіть романтична світова скорбота, набувають сте
реоскопічного висвітлення — завдяки тому, що паралельно 
переживаються персонажами різного етнічного походжен
ня.

Зеді Сміт утверджує загалом ідеалістичний проект, на
голошуючи, що є спільноти, які нормально уживаються. 
У наш час не втрачає актуальності її намір показати людей, 
які докладають зусиль, щоби зрозуміти одне одного, незва
жаючи на культурні розбіжності. У романі «Про красу» Зе
ді Сміт взагалі доходить радикального висновку, що ілюзію 
особистісної ідентичності створює культура. Просто 3. Сміт
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не вважає питання етнічної чи культурної ідентичності ви
значальними для людини, натомість нагадує, що всі люди 
є по-своєму біженцями — і відповідний офіційний статус 
їм для цього не конче потрібен.



I I
13
41
63
88

107

153
155
193
216
245
282

303
305
354
406
415
432

467

469
494
526
553
583

609

Зміст

Подяки

Арчі 1974,1945
1. Дивовижний другий шлюб Арчі Джонса
2. Зубні проблеми
3. Дві сім’ї
4. Троє на підході
5. Глибинні зв ’язкиАльфреда Арчібальда Джонса 

та Самада Мія Ікбола

Самад 1984,1857
6. Спокуси Самада Ікбола
7. Моляри
8. Мітозис
9. Бунт!

10. Коріння Мангала Панде

Айрі 1990,1907
11. Неправильне виховання Айрі Джоне
12. Ікла: найгостріші зуби
13. Корені Гортенз Бовден
14. Англійськіші за англійців
15. Чалфенізм versus бовденізм

Маджід, Міллат і Маркус 1992,1999
16. Повернення Маджіда Магфуза Муршеда 
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20. Про мишей і пам’ять
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Чи думали ше півстоліття тому поважні британські громадяни, традиційно п’ючи вечір
ній чай об одній і тій самій годині, що невдовзі сусідні з ними будинки заповнять чис
ленні емігранти з Індії, Пакистану та Карибських островів? Чи могли вони передбачити, 
щ о їхні діти бігатимуть на побачення з хлопчиками-мусульманамн та  темношкірими д ів 
чатками з Ямайки? Різноманіття колоніальних культур заполонило серце колишньої імпе
рії -  Лондон змінився раз і назавжди.

Роман «Білі зуби» молодої британської авторки Зеді С міт саме про цю зміну: нові го
лоси, звичаї, нові історії вриваються в життя старої столиці. Та попри всю глибину та  * 
інтелектуалізм, це просто цікавий і дотепний роман, місцями сповнений гострою іронією 
та  добротним британським гумором. Сучасний Лондон не такий, яким ми знаємо його 
з підручників англійської мови, -  він такий, як у романі Зеді Сміт.
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І Іерший вибухоне
безпечний роман 
Зеді Сміт опові
дає, як ми всі - 
хто з Карибів, хто 
з Індійського суб
континенту, з три
надцятого місця 
бозна-коли забутої 
олімпійської вело
гонки - опинилися 
тут, а також про 
те, яким виявилося 
оте "тут". Вражаю
че переконливий 
дебют: кумедний та 
серйозний водно
час, до того ж, 
присмачений вираз
но індивідуальною 
манерою письма 
авторки. "Білі 
зуби" приносили 
насолоду, а часом 
просто вражали. 
Вони таки 
добряче 
кусаються^.

Сепиші Г ушді


