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ІТОЕЗ/Я ЯК СЛУЖ /ННЯ

«Голос його негучний, проте онтологічна грань пролягає 
не між великими й невеликими, а між поетами й непо- 
етами», -  писав свого часу про отця Яна Твардовського 
перекладач його поезій на російську, визначний візан­
тиніст, літературознавець і філософ Сєрґєй Авєрінцев. І 
справді, цього скромного священика, що не наважувався 
називати себе гучним -  на його думку -  словом «поет» і 
дивувався, що його поезія має такий розголос, читають і 
люблять не лише в Європі, а й за її межами.
Писання віршів не було для отця Яна (принаймні на цьо­
му він постійно наголошував -  мовляв, пише вірші під 
час літнього відпочинку в селі) першочерговою справою, 
адже на першому місці було священиче служіння, до яко­
го отець Ян ставився з трепетним благоговінням. Однак -  
і, здається, це цілком закономірно -  писання віршів також 
стало для отця Твардовського служінням іншим -  тим, 
кого він зустрічав на вулицях рідної Варшави, і хто при­
ходив до нього в костьол Візиток, і з ким зустріч могла 
відбутися лише на сторінках книг чи на Інтернет-сайтах, 
і хто міг познайомитися з його текстами через посеред­
ництво перекладачів.
Із рецепцією творчості отця Яна справді відбувалися над­
звичайні речі. Його поетичні тексти ставали безцінним



подарунком для читачів; зустріч із його поезією нерідко 
виявлялася переломною подією, після якої, може, й не 
з’являлися відповіді на найважливіші питання, та принай­
мні світ навколо яснішав і можна було без страху йти далі. 
Від такої зустрічі просто перехоплює подих (саме таким 
було моє перше враження від збірки отця Яна «Мандрівка 
сонечка, або Треба йти далі», яка потрапила мені до рук 
наприкінці 90-х), і вона переростає у справжню й глибоку 
дружбу з автором. За віршами отця Яна можна скучати, 
кожен його текст можна перечитувати дуже багато разів, 
відкриваючи нові й нові пласти. До цих текстів хочеться 
повертатися і з цими текстами можна дружити -  для мене 
це було одне з найпарадоксальніших відкриттів: адже 
той спосіб, у який отець Ян ділиться своїми текстами -  
ділиться пережитим, врешті-решт, своїм життям, -  вражає 
своєю щирістю й глибиною. І здається, поет легко й не­
вимушено переходить ту грань, за якою література тісно 
пов'язана з онтологією -  настільки, що перестає бути лі­
тературою, а стає чимось куди більшим. Зрештою, про 
літературу, про належність до якихось течій чи напрямків 
отцеві Янові ніколи і не йшлося: «Я часом ставлю собі 
три питання: Чому я пишу? Для кого я пишу? Щ о я думаю 
про власну поезію? Я не веду щоденника. Свої пережи­
вання, зворушення, зустрічі зі світом і людьми я записую 
у віршах. Вірші -  це різновид розмови, в якій автор хоче 
переказати щось із власних переживань. Пишу так, ніби 
говорю із кимось близьким. Для мене вірш -  це пошук 
контакту з іншою людиною. Я хотів би знайти відгук у



кожного. Я дуже радий, що мої вірші розуміють читачі 
з-поза польського простору, розуміють своєю мовою. 
Як священик, я живу в двох світах: зовнішньому -  медій, 
що розповідають про заражений, неправдивий, страхіт­
ливий світ людських гріхів, і внутрішньому -  людських 
зізнань, сповідей. Я знаю, що коли людина відходить від 
Бога, вона дуже страждає. Є хрест віри й невіри... Релі­
гійний вірш може видатися надто слабким, заглушеним. 
Але непомітний читач є -  читач, що шукає надії, правди, 
автентизму і не йде за тим, що модне. У світі невіри я 
пробую говорити про віру, у світі без надії -  про надію, 
у світі без любові -  про любов».'
Отець Ян дуже часто називав свої тексти «немодними й 
щасливо запізнілими». І мав рацію -  бо ж якби він був 
сучасником Симеона Нового Богослова чи одного зі 
своїх улюблених авторів, іспанського містика Хуана де 
ля Круза, йому не треба було би робити поправок на 
те, що ми живемо в секуляризованому суспільстві, що 
релігійна поезія сьогодні пишеться не так і часто, що мо­
литва -  це природно й життєво необхідно; не доводило­
ся би пояснювати самоочевидних речей. Середньовічна 
й барокова літератури в кожному разі отцю Янові дуже 
близькі. Адже тодішнім авторам апріорі було зрозуміло, 
що світ -  це Книга, сотворена Богом. Будь-яка творчість 
як читання цієї книги та розпізнавання знаків, розкида-
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них Богом, -  одна з найдивовижніших пригод, які можуть 
випасти авторові. Не дивно, що отець Ян Твардовський 
так багато черпав із старопольської барокової літерату­
ри -  зокрема, формальні прийоми -  любов до поєдну­
вання непоєднуваного. і парадоксів, часте звертання до 
переліків-списків, що одразу ж нагадує барокові компен- 
діуми, до яких було занесено те, що є у світі -  так, щоб 
річ можна було пізнати, побачити, відчути на дотик і на­
завжди запам'ятати. Адже саме називання речей -  це ве­
лика насолода, унікальний творчий акт; щастя, яке випало 
Адамові у райському саду, хочеться зазнати і його на­
щадкам. А крім того, за безліччю живих істот -  птахів, тва­
рин, рослин, та усіляких речей, якими наповнений світ -  
кольорових, яскравих, строкатих, сірих, напівпрозорих, 
мерехтливих, видно Самого Творця. Усміхненого -  адже 
те, що Він створив, добре.
Поезія Яна Твардовського -  це стояння перед живим Бо­
гом у світі, який неймовірно красивий, стояння живої лю­
дини -  часом розгубленої, часом самотньої, покинутої, 
здивованої, радісної. Стояння у спілкуванні -  себто жи­
вий діалог, не позбавлений смішних та комічних деталей. 
Адже в отця Твардовського чудове почуття гумору, він не 
боїться посміятися і з самого себе, чудово усвідомлюю-, 
чи, що там, де сміх і радість, немає місця гордині й чор­
ним думкам. Саме тому, коли отець Твардовський пише 
свою «Молитву до усміху», він свідомий того, що робить. 
Адже сміх -  це сила, яка розсіює тьму; сміх робить лю­
дину відкритішою, смиреннішою і вільнішою. Сміх -  це
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свобода. Геніальне славослов'я «Святий Боже, святий 
кріпкий, святий усміхнений» було написане у 1950 році. 
На той час це сприймалось як справжня сміхова рево­
люція -  якщо говорити про канон тогочасної релігійної 
поезії і про те, що могло з явитися у тексті, а чого апріорі 
бути не могло, тому що таке просто нікому не спало би 
на думку. Щоб назвати/побачити Бога усміхненим, на 
той час треба було мати неабияку сміливість. Або дуже 
широко відкриті очі. Хоча сьогодні, мабуть, уже ніхто б 
і не засумнівався, що усміхнений Бог Своїм усміхом ря­
тує світ, і люди так само своїми усміхами рятують одне 
одного.
Отож, коли в середині 80-х років минулого століття поль­
ська поетка і близька приятелька отця Яна Анна Камєн- 
ська (1920-1986) написала в статті «Ніде не заявлений 
святий», що якби святий Франциск Асизький був сучас­
ним поетом, він писав би так, як Ян Твардовський, -  вона 
теж прекрасно здавала собі справу з того, що саме хоче 
сказати. Адже ці слова -  не просто красиве порівнян­
ня. Йдеться про дивовижну духовну спорідненість двох 
великих людей, про діалог двох друзів. А святий Фран­
циск і отець Ян таки були друзями, незважаючи на те, що 
останній народився на сім століть пізніше. І йдеться зо­
всім не про францисканські мотиви в творчості, а про те, 
наскільки життя і світовідчуття однієї людини може бути 
близьким життю й світовідчуттю іншої і наскільки хочеть­
ся це життя наслідувати. Вчитися жити подібно.

Т її а рд,о/> оььл і



І справді, святого Франциска та отця Яна об'єднує ра­
дісне прийняття світу, уважність до всіх живих створінь, 
які мешкають поруч із людьми, і бажання ділитися своєю 
радістю з іншими, перетворюючи власне життя на радіс­
ний подарунок, а до того ж -  уміння за цей подарунок 
дякувати. Причому саме ця радість робить людину від­
критою до страждання й болю, яких так багато навколо, 
й надає цим стражданням і болеві сенсу. А ще вони обоє 
були рицарями Бога, Якого безконечно любили. Задля 
Якого, до речі, й стали поетами; адже поезія -  це була 
друга їхня любов, про яку не випадало багато розводи­
тись і яка була принесена в дар любові першій. Адже всі 
їхні тексти -  від першого до останнього -  були написані 
для Бога.
Радість приносить свободу і знищує страх. Безстрашність -  
дуже важлива якість для митця. Отець Ян Твардовський не 
боявся писати вірші «простіші від найпростішої поезії», не 
боявся бути по-дитячому наївним і кумедним, не боявся 
видатися банальним, неоригінальним чи несучасним, не 
боявся неоковирного й безпорадного рядка чи повторів, 
монотонного ритму своїх текстів-переліків та негучності 
інтонацій. Адже молитва за інших не обов'язково мусить 
бути гучною -  вона ж однак буде почута. І так само 
святий Франциск не боявся бути смішним простачком 
та голим безумцем. Адже обидва вони чудово знали, що 
таке простота заради Бога і що означає бути жонглером 
Божим; знали, що любити -  це і радіти, й страждати вод-

9

M jе- о а н а  іпо/ іл ік іа



ночас, а смерть -  це «сестричка» і «найбільша радість». 
А те. що опісля, -  нова дивовижна мандрівка.

Збірка «Іще одна молитва», запропонована українсько­
му читачеві, розпочинається текстами, що писалися на 
початку 50-60-х років минулого століття, а завершується 
віршем, написаним у день смерті поета. Тексти, що писа­
лися в довоєнний період, до цієї книги не увійшли.
Окрім поетичних текстів, до книги включено також прозо­
ві фрагменти -  рефлексії, філософські медитації та про­
повіді.
Хронологічний принцип розміщення обрано не випадко­
во, адже завдяки йому увиразнюється процес зміни фор­
ми, перехід до лапідарного і максимального сконденсо­
ваного 5-4 рядкового вірша, майже цілковита відмова від 
метафори. Наприкінці життя отцеві Янові стає потрібно 
набагато менше слів, щоб сказати те саме або й набагато 
більше. Адже тематика -  упродовж усього життя автора -  
залишалася незмінною. І в цьому також немає нічого див­
ного: адже все життя отець Ян Твардовський намагався 
розповісти читачам та слухачам про свій діалог з Богом, 
ділячись із ним найважливішим -  як ми любимо, як ми 
страждаємо й сумуємо, чого ми шукаємо. Адже всі на­
справді шукають одного й того ж: віри, надії та любові.



Працювати над цими перекладами було би набагато важ­
че, якби не допомога моїх сестер: Богдани, яка погоди­
лася відредагувати всі тексти, і Софії, яка слухала робочі 
варіанти текстів, і її зауваження здебільшого виявлялися 
слушними. Я щиро вдячна дивовижному редакторові та 
знавцеві польської мови Філіпові Моджеєвському за гли­
бокі коментарі та з'ясування мовностилістичних тонкощів. 
Крім цього, дякую всім українським та польським друзям 
за підтримку та підбадьорювання.

Дзвінка Матіяш

Дзвінка Матіяш 
і о. Ян Твардовський 
у  захристії костьолу 
сестер візиток у Варшаві 
Травень 2001 р.



МОАМТВА АО СВЯТОГО 

tiOAHA ХРЕС ТА

Святий Йоане Хреста, коли в розпаді літо, 
деркач деркоче, в полі відгомін дальній, 
овечка з дзвінком мекає, шелестить перепілка, 
назви мене Яном Сонечка і кинь мені мальву

[L .  1945-19471 , 1986

Дати, вказані під кожним віршем у книзі, означають: перша -  
рік першодруку тексту у першій редакції, друга -  рік друку 
остаточної редакції тексту..
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СЛАВОСЛОВ'Я

Святий Боже, святий кріпкий, святий усміхнений -  
що сотворив папугу, вужа і смугасту зебру -  
покликав до життя вивірку і гіпопотама -  
вусами хруща лоскочеш богословів -

сьогодні, коли мені так сумно, і порожньо, й темно -  
усміхнися до мене

1950, 1982

ІЗ
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А Н ГГЛ Е  6 0 Ж М Й  M f t i  ХОРОНИТЕ А/О

Ангеле Божий мій Хоронителю
коли засинаю
схились наді мною
здмухни місяця
затуляй від зла руками -
розкажи
про мокру мордочку зірки 
про те що небо дотепер ціле
про дуже ревних що пхаються до Бога надто прудко 
про тих кого вразило жало годинника вони все

щось шкрябають у книзі скарг 
про ліщину що ховається у бруньках всю зиму 
про те що навіть богослов пищить ошпарений

сердечністю 
про те що все має з'являтись несподівано 
про папу що босий став навколішки на сходинці

сльози
про зголений ореол
про битву що поросла мохом
про жабу яка коли любить стає блакитна
про тих у кого випали молочні зуби віри
про суперечності в будь-якій істині
про таїнство усміху

14
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дай мені на старість 
не говорити проповідей
гріти порожню сповідальницю без тих що каються 
а якщо скажуть що я вже ні до чого не придатний 
просто згорнутися в клубок 
стерегти самі корені церкви

1964, 1986
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Є А / Ї Ї  A A/BYCtHKA

Мамо казала сліпа дівчинка 
притуляючись до Її ікони 
пізнаю Тебе вогниками пальців

Корона Твоя холодна -  ковзаю по ній як по
гладенькій шибці 

бувають кольори такі важкі що відстають
від предметів

те що золоте ходить своїми стежками живе окремо 
Слухаю як шелестить Твоє волосся

йду шорстким краєм Твоєї сукні 
відкриваю гарячі джерела рук 
поморщену панчішку шкіри 
шкарубкі щілини обличчя 
камінчики зморщок 
вразливість оголення 
теплу темряву
перевіряю рубці як шрами від любові 
тут затримую подих у пальцях 
біль вивчаю напам'ять
зішкрябую те що прилипло зі світу як нечемна смерть 
знаходжу пухнастість вій завертаю назад сльозу 
визбирую ніздрями запах неба 
вгадую нарешті малого Христа з розбитим

спухлим коліном на руках у Тебе

Т /> а.р д,о / аі/оий



Скільки тут спокою всюди між любов'ю і словом
коли доторкаюся
ікона стукає як кров
оздоби без потреби стогнуть
хробачок пищить у черевику
сиплеться шарудінням час
пахнуть корінці фарб
вухо Провидіння змовкає
мої пальці також уміють усміхатися
бгають Твою старосвітську шаль
тягнуть за рукав як присмирілого змія
відтуляю з-під волосся хованку слуху
жартую що ти коли не спиш мружиш ліве око
ноги в Тебе босі -  зморщені як підбіл підошви
адже Ти не ходиш на шпильках по небі
думаю Ти також не бачиш
бо віддала свій зір у Страсну П'ятницю
тоді стало так тихо
ніби Ти випрямила на годиннику останню секунду 
і вже нам не пасують жодні серйозні окуляри 
Ти сперлася на святого Йоана як на білу

квітучу палицю 
дописуєш «Величає душа моя» абеткою Брайля 
її не знають теологи бо замало бачать 
так сумлінно Тебе заковують на ніч в ясногорські лати 
це не страшно
досить любити слухати і пізнавати

1965, 1986
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АО САМОГО С Г Б Г

Щоб пишучи вірші я не взивав Імені Господа Бога
надаремно

не перекладав Біблію на не-Біблію 
не приходив у овечій шкурі втаємничених 
не полював на красиві слова як на полохливих

зайців що заведуть у чисте поле 
або на карасів ув очереті 
не доводив тобто не втомлював 
не був надто впевнений 
(бо навіть кава з молоком не біла як молоко) 
не садив совість як спітнілу бабусю у м'яке крісло 
і не дивився на неї як на жорстокість пам'яті 
не відкладав мовчання на завтра 
не любив любов'ю меншою за любов 
не займався знервованою теологією 
не потішав болю
а передовсім щоб не ховав лиця в рукав 
не зачинявся у будці поезії -  
коли треба говорити дуже просто 
про Богородицю
про терплячість таїнств довшу за життя
про теплий гул на сходах по яких несуть надію

хворим -
про сніг що падає на руки -  вчить роздавати 
про Христа який часто виглядає серед нас так 
ніби ходить від не своїх до чужих

/967, /970
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ВІРУЮ

Вірую в Бога
з любові до 1 5 мільйонів прокажених
до сильних як віл що тягають ящики від ранку до ночі
до 50 мільйонів божевільних
до тіток у яких від довгої доброти побіліло волосся 
до тих що затято вдивляються в образу щоб

не бачити сенсу 
до забутих -  що сплять із сурмою архангела

під подушкою
до дівчинки без зайвої клепки 
до тих що вигадують краплі від серця 
до тих кого закатували білі християни 
до сповідника що нашорошив вуха на обидва боки 
до очей шизофреніка
до тих що радіють бо постійно отримують і весь

час мусять віддавати
бо якби не вірував 
вони скотилися б у ніщо

1968, 1970
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ПРО T U X  ЩО З А В Ж А М  ПРС1С У Т Н /

Вона казала що справді можна любити померлих 
бо саме вони вперто присутні 
не засинають
їхній час круглий тому не поспішають 
спокійні бо нічого не довели до кінця 
навіть коли горить не зриваються на рівні ноги 
не ковтають як ми переляканого сенсу 
не вдають ні кращих ні гірших 
не кажемо сотні разів того що про них думаємо 
вони завжди такі самі як вільха уся зелена 
знають навіть приватну адресу Господа Бога 
не розбалакують про любов 
а допомагають знайти загублені речі 
не старіють помолодшали після смерті 
не лякають пусткою повною ерудиції 
не поєднують святості з апетитом 
ближчі ніж тоді коли їхали кудись ненадовго 
проходять поруч їхнього тіла не видно 
врятували значно більше ніж душу

1968, 1970
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ПРО Ф/РАН/СМ У С ТАЙ Н /

Якби тоді у святу ніч
прийшли до Тебе
коли світила одна виразна зірка
ті що вважають що треба все мати щоб

не перестати бути 
ті що бояться безпорадності Твого народження 
може вони хотіли би накрити Тебе вовняною

ковдрою
почепити фіранки у стайні
виплести для святого Йосифа рукавички оті

найтепліші з одним пальцем 
провести центральне опалення 
впливовіші писали б у житловий відділ 
просили би для тебе квартиру з вигодами 
щоб Ти не тулився по чужих кутках 
недовірливі шукали б у норовливому ослі 
троянського поні з підозрілою совістю 
найсміливіші почали би протестувати 
посилаючись на Декларацію прав людини

і громадянина 
і всі декрети про свободу віровизнання



художники мастили би золотим пензлем 
у найкращому випадку молилися б до Тебе

як до малого мільйонера 
якого навмисно поклали у сіні 
а Ти пояснював би широко розплющеними очима 
із замерзлою матір'ю біля щоки 
що Ти справді є 
тому віддаєш все що маєш

/969
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ПРО т и х  /СОГО НЕМАЄ

Вона думала що він залишився тільки на фотографії 
з обличчям що не дихає 
Тим часом щоразу 
коли вмикала світло
накривала на стіл у маленькому світі в якому

вже все є
знаючи що втома це принаймні половина любові 
що любити не значить іти своєю дорогою 
непримітна як зелений чирок із тьмяними крилами 
витривала як вдаваний хворий котрий зрештою

має рацію

коли дізнавалася що можна молитись лише
з чистою совістю

коли йшла щоб повернутися 
із серцем не змалілим задля економії 
така мізерна аж справжня 
сама на спільній дорозі 
обабіч віри

23
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Він пояснював
що вічність лише одна
що вони уже разом хоча не бачаться
що йому хочеться дорікнути їй лагідно
хоча б у передпокої теплому від одежі

адже ті кого немає завжди найближче

1969, 1970
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Щ О S М Е Н / ЗАЛИШИЛОСЯ

Не про гріхи питай мене 
а про те що в мені залишилося 
Скільки щирості того що давно минуло 
скільки усмішок раніших за думку 
невинності як довгошерстої такси 
зошита з віршем «як є раки на обід в меду

плавати їм слід»
сну через головний біль
листя в'язу що дряпає
серця що бачить без окулярів
кольору якого я вчився як музики
каменя вистреленого з пращі що досі не впав

на землю
молитви що палахкотить як вогонь 
сестри як сині сокирки що за обіднім столом 
показує мені язика з-поза лампи 
слів досі чуйних щоб не приспати образи 
совісті такої вірної як ангел і тварина

і цього невідомого -  що далі

1969, 1970
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АО СВЯТОЇ ТЄ.РЄЗЄІ

Свята Терезо з темними повіками
не тримай увесь час троянд
банальних аристократок
манірних як привітальні вірші
покажи нам лісову снігову анемону
найменшу і неостанню
чистотіл що лікує бородавки
жовту зіновать із-над моря
червону смолянку до якої липнуть комахи
переліску що з рожевої робиться блакитна
пижмо що пахне на декілька метрів
волошку як вінок
нескінченний і короткий
зозулин цвіт весняний
польодовиковий білий одинарник
кульбаби для волохатих кроликів
іржавий готичний щавель
орхідею як красивого павука
і всіляку іншу Божу траву
на листі якої сонце стає поживою
скільки всього що годі й розібратись
тут навіть кожен учений -  недовчений
особливо в липні коли визирають
маслюки й рижики

1969, 1970
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БОЮСЯ ТВОЄ/' /1/0 BOB/

Не боюся духового оркестру в кінці світу
біблійного тупотіння
боюся Твоєї любові
бо Ти любиш зовсім інакше
такий близький та інший
як мурашка перед ведмедем
ставиш хрести що наче зависокі солдати
не дивишся моїми очима
може Ти бачиш як бджола
для якої білі лілії зелено-блакитні
минаєш допитливого як їжака на прогулянці
кажеш що бути чистим це віддати себе
людей до людей наближаєш
і весь час вчиш іти
надто часто говориш із живими
а пояснюють померлі

боюся Твоєї любові
вона найсправжніша й інакша

1969, 1970
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*  *  *

Дякую Тобі просто за те, що Ти є
за те, що не вміщаєшся у наших головах,

бо вони залогічні 
за те, що не можна Тебе охопити серцем,

бо воно занервове 
за те, що Ти такий близький і далекий,

і в усьому інакший 
за те, що ти вже знайдений і невіднайдений досі 
що тікаємо від Тебе до Тебе 
за те, що не робимо нічого для Тебе,

але все завдяки Тобі 
за те, що те, чого не можу збагнути -

ніколи не буває оманливим 
за те, що мовчиш. Тільки ми -

начитані анальфабети
плещемо язиками

1969, 1970
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AH/C Е Т  А

Чи тебе не дивує 
мудра недосконалість 
старанно приготований випадок 
чи не змушує замислитись 
невтомне серце
самотність що нічого не просить і нічого не обіцяє
мурашка що може перенести
вербу жовту яснотку І П ІД С Ц ІЖ Н И КИ

любов що приходить нас не спитавши
зелений малахіт що забарвлює повітря
погляд якого не чекаєш
крапля молока що на чорному стає блакитна
сльози кожна ніби окрема і завжди разом
віра старша від найстаріших уявлень про Бога
неспокій доброти
опіка дерев
дружба звірів
сумнів прийнятий із довірою 
глухоніма радість
істина нарешті істинна непорубана на шматки 
ти можеш перестати писати 
щоб почати читати?

1969, 1970
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НЕОБОВ'ЯЗКОВО НАПЕВНО

Христе на хресті від землі до неба 
хотів я сказати
але подумав що слова применшують

як усяка ніжність
хотів іти в ногу з часом
але мене зупинила стаття «Мода та внутрішнє життя» 
хотів впасти у відчай
але подумав що іноді можна пробратись на небо 
між непевністю знання і певністю віри 
показуючи замість квитка зі знижкою заплакану щоку 
хотів щось доводити
завадила мені смерть -  як інша батьківщина 
тож я тільки міцно тримав Тебе за палець

/969, 1970
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АО СВЯТОГО ФРАНЦМС/СА

Святий Франциску патроне зоологів та орнітологів 
чому
зубр стогне 
олень реве 
лис скиглить 
вивірка прискає 
чорний дрізд висвистує 
орел клацає
перепілка пітьпадьомкає 
співочий дрізд виспівує 
вальдшнеп хрипить 
синичка дзвонить 
голуб гуде й туркоче 
горобинник тріщить 
деркач деркоче 
галка кавкає 
ластівка пискоче 
журавель курличе 
дрофа шипить
людина говорить співає і виє 
тільки у метеликів великі очі 
і ще стільки такого пронизливого мовчання 
що не відповідає на питання

/970
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C TA P f Ф О ТО ГР А Ф /Ї

Старі фотографії на час не зважають 
показують бабусю як худе дівчатко 
з весною на червоних гілках верболозу 
її м'ячик півстолітній горобці як листя 
її кіску таку вірну як приватний ангел 
її скакалку як правду без сліз і прощання 
єпископа в штанцях коротких що сидить на паркані 
фотографії найкраще рятують дитинство 
воліють усміх а не гостре догматичне небо 
а ще серце яке запізнилось тактовно 
показують канікули безжалісне літо 
зустріч із собакою між вівса й пшениці 
тоді коли життя здувається як кулька 
слимак зі своєю хаткою ходить зовсім бездомний 
камінь із царським виглядом незакам'янілий 
сестри з тонкими таліями на згарищі двору 
дотепні хоч годинник на руках у них плакав 
спогад із шостого класу що холоне як перли 
про директора що став у центрі як ссавець

невинний
помер не воскрес щоб піти як людина 
ставок пожовклий як топаз і жабу з талантом

Т і  а р ^ о ій ь к я і



коли щиглик перебереться у поле із саду 
навіть траву що завжди викрутиться сіном 
пейзаж що давно став географією 
і очі завеликі щоб вмістити розпуку

1970
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П Е Р Е  А  МАНАР/В/СО/О

Ти що не хорониш від розчарувань 
не бережеш від невдалої людської любові 
даєш так ніби жебраєш 
не лікуєш раку 
годуєш голодом
не видаєш страхового полісу на життя
не кладеш ран на оксамитовій подушці
Ти що поставив ангелів із мечами за райською

брамою
а не дипломатів у білих рукавичках 
завжди вірю
що Ти підіймаєш наші пригнічені пальці 
розтуляєш нам очі червоні як у кролика 
вмикаєш світло 
пояснюєш 
по той бік
у кожного своя далека мандрівка

/970
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ти ЩО СТВОРИВ

Ти що створив
цвіркуна як смарагд із очима на передніх ніжках
червону вогнівку в якої на голові ростуть вуса
бусла що робить гімнастику в лузі
крука у якого борода з довгим пір'ям
барана що знає тільки другу літеру абетки
колібрі що літає задки
слона що соромиться вмирати може тому

що такий великий
осла дуже милого аж дурного 
повзика що повзає хвостом догори 
нарешті всіх що не знають чому але знають як 
гострі букові горішки що тріскають лише на чотири 
ангела по невидимий бік що залишився без

похорону бо не мав тіла 
жабу що співає як накручений будильник 
безсмертники що в'януть -  отже справжні й неправдиві 
спокійний розпач як лагідне каркання 
логічну формулу над проваллям 
безневинну провину 
собача з напівопущеним вухом 
сльозу як скорочений іспит совісті 
мабуть творення світу ще не завершилось 
бо ще триває твій незакінчений усміх

1970
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БОГ ЇЇР Е  ABW H C tti Н АР О AM ВСЯ

Тієї ночі яка ще не знада що вона свята
не підлабузники
не підлесники
не кандидати у сановники
не чиновники
не пронози
не хвальки мовляв «я там був перший» 
не телерепортери не журналісти 
а найближчі завжди рідні 
анальфабети зі щирим серцем 
і мудреці -  бо шукають 
бігли неспокійні -  
чи він не промерз
чи зоря в останню мить Його не злякала 
чи пелюшки в Нього сухі 
чи не захрип біля ангела що співав так гарно 
чи не коле Його сіно
чи норовистий осел не образив свого господаря -

добродія вола
коли розсудливі обурювались 
всемогутній Бог став людським дитям 
простягає безпорадно руки 
і світ не перевернувся
а всміхнувся згорблений і почав випрямляти спину

/970, 1995
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ТРОХМ ЇЇл/то/с їїро святих

Святі -  це також люди а не якісь чудернацькі комахи 
вони не ростуть як огірки кривими 
не народжуються запізно чи зарано 
святі бо не вдають святих
мерзнучи на зупинках переминаються з ноги на ногу
часом сплять одним оком
вірять у любов більшу від заповідей
у те що є страждання а нещасть немає
воліють стояти на колінах перед Богом аніж

повзати перед людиною 
не люблять декларованої правди 
і провітрюваної совісті 
не думають що з одного боку має бути все

а з другого дірка від бублика 
увесь час поспішають любити 
знаходять самотність віддаляючись від себе

а не від інших
скрізь присутні тому їх не видно
не лякаються нових часів коли все стає догори ногами
не хочуть щоб їх приємно замучили як на

побожних іконках 
іноді не можуть молитись але моляться завжди 
охоче заборонили би не одну добру книжку

щоб захистити її від дурного читача
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не носять годинників щоб знати на скільки спізнитись 
у них симпатичні вади і несимпатичні чесноти 
бояться гріха як крісла з фальшивою пружиною 
вважають що тільки пес добрий тоді як злий 
нічого не мають тому все роздають 
такі слабкі що переносять гори 
вміють жити і не дивуватися тим хто відходить 
вміють помирати і не відходити

Можна про них писати набагато більше але нащо 
вони бережуть дружбу як крук береже крука 
знають що прийшло літо коли бачать тирлич

блакитний
чують напам'ять вивільгу що на дощ висвистує 
а ще їх тішать гриби небілі

1970, 1996
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CAMOTH/CTb

He прошу отієї самотності найпростішої 
першої-ліпшої
коли залишаюся сам-один як палець 
коли ні до кого промовити слова 
навіть волове очко тихне хоч могло б як

півгоробця цвіркотати 
коли жоден гість не поспішає з гостинцем до мене 
годинник зупинився щоб біля мене було тихо 
на заході сонця тіні стають довші 
не прошу тієї важчої 
коли протискаюсь крізь натовп 
і знову самотній
серед всіх близьких найдальших 
прошу Тебе тієї справжньої 
коли Ти говориш через мене 
а мене немає

1970, 1996
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ІТОЛЯ/СА

Пам яті Джордж Еліот

Дякую Тобі що все не тільки біле або чорне
за те що корови лататі
білоус блідожовтий
пуголовки оливково-зелені зі споду
дятли пістряві з червоною плямою під хвостом
форель сіроблакитна
вовча ягода брунатно-фіалкова
золото що любить всі кольори і не любить тіні
щоки в ластовинні
дзьобики не тільки короткі і довгі
бо снігурі з жовтими одуди з кривими
за те
що непостійність робить свою справу 
ті що дуже люблять захищають вади 
а ми хочемо бути білі або чорні 
і на зло залишаємось увесь час ніякі

1970, 1998
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Б Е З А ґТН М Й  АН ГЕА

Саме тоді коди ти подумав 
що папуги живуть довше 
що ти страшенно маленький 
непотрібний як штучний камін 
у їдальні
як бездітний ангел
легкий як двадцять копійок здачі
другорядно геніальний
коли ти обклався книжками
як хворий
не вірячи що з невіри 
народжується нова віра 
що ті хто відійшов іще раз 
тебе покинуть 
святий що помиляється

саме тоді тебе вибрав хтось
більший ніж ти сам
той що створив світ такий добрий
що недосконалий
і тебе такого недосконалого
що доброго

1971, 1986
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МУРАШ/СО МЕГЕЛМ/СУ COHtY/CD

Мурашко що не виросла за століття 
нетле від лампи до лампи 
навперейми і прямо
світлячку мерехтливий невідомий і рідний
цвіркуне що живеш у полі
метелику веселику
що тріпочеш крилами
сонечко над яким би замислився
навіть папа підперши щоку рукою

тупаю світом як важкий слон 
такий великий що нічого не тямлю 
думаю як би стати навколішки 
і не задерти догори носа

а наше життя все одно 
неспокійне і маленьке

/97/, /996
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Т О М У

Не тому що Ти воскрес із гробу 
не тому що вознісся на небо 
а тому що Тобі підставили ногу 
вдарили в обличчя 
роздягнули догола
тому що Ти зігнув на хресті шию як чапля 
за те що Ти помер як Бог несхожий на Бога 
без ліків і мокрого рушника на лобі 
за те що очі в Тебе були більші за війну 
як загиблі в окопі де росте незабудка -  
тому що я весь брудний від сліз підіймаю Тебе 
на літургії
такого ніби ягня якому нам'яли вуха

1971, 1980
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е т ш / м о

Анні Намєнській

Спішімо любити люди так швидко відходять 
по них лишаться окуляри й черевиків пара 
бо все неважливе повзе наче равлик 
а важливе швидке і стається зненацька 
потім тиша звичайна тобто зовсім нестерпна 
так немов чистота що з явилась із болю 
коли думаєш про когось а його вже немає

Не будь певний що встигнеш бо певність непевна 
робить нас нечулими як усяке щастя 
приходить одночасно як пафос і гумор 
неначе дві пристрасті від одної слабші 
йдуть звідси так швидко як дрізд в липні мовкнуть 
як звук ледь недоладний як поклін недбалий 
щоб насправді бачити заплющують очі 
хоча більше ризику у житті ніж в смерті 
любимо надто мало і завжди запізно

Не пиши про це часто пиши раз назавжди 
і будеш як дельфін лагідний і сильний
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Спішімо любити люди так швидко відходять 
і ті що не відходять повернуться не завжди 
бо з любов'ю насправді ніколи не знаєш 
чи перша остання чи остання перша

/ 97/, те
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ЛЯ/СУ ю

Дякую Тобі за любов палку й безоглядну 
за те що людині себе завше замало 
за очі близькі раптом і небезіменні 
за голос чужий щойно а тепер знайомий 
за те що нема часу на листи короткі 
саме тому пишуться листи тільки довгі 
хоч листи зазвичай шкодять тим хто пише 
а ті що кохають розминуться незграбно 
що людей захищаючи Тебе вбити не можна

Дякую Тобі за весь біль який тільки гартує 
за все що неважливе найважливіше 
за питання найбільші тому непорушні

/972, /979



РОЗМОВА З БОГОРОАМЦГЮ

Скажи ти любиш жовтий підбіл 
козенят у липні
стрілки конвалій що сплять під землею
любисток що любов вертає а частіше надію
місяця що по п ятах тупцює за нами
такий церемонний а без рукавичок
суниці що ростуть низько кмин дуже підступний
літо півблакитне в жимолості квітах
що з'являться знічев я як лінива мудрість
жолуді що довшими робляться у жовтні
звичайний хліб що знає як болить просфора
кота що невірний але принциповий
бо кіт миє спочатку праву передню лапу

Але Ти про нас Мати не думаєш погано 
тих що спотикаються завжди захищаєш 
легко лоба розбити між правдою й щастям 
хочеш того що найбільше вибираєш найближче 
і шукаєш однієї мурашки у лісі 
що так напрацювалась ніби перед смертю 
так кумедно що людина 
поміж всіх окремо

/972, 1980
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Б У Т И  НБПОМ /ГНМ М

Бути непомітним щоб Тебе зустріти 
нечитаним зайвим 
таким собі ніяким
перекресленим безцеремонною рукою 
ароматом несильним іще незнайомим 
якраз між гвоздикою перцем і мигдалем 
негодящим знімком вийнятим із води зарано 
ліризмом якому соромно за себе 
книжками що лежать поскладані стосом 
яблуком що після грушки видається кислим 
раком що сидить у відрі з кропивою 
волоссям що зникає тихенько як миші 
щигликом що хотів додолу а помер у небі 
з таким легким хвостиком аж вище за відчай 
сонечком забутим коли жуки йдуть поруч 
святим якому під час ремонту голову відбито 
хай буде невидимий якщо вже став добрим

/972, 1980
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як зветься

Як зветься те що без назви 
як зветься те що заболіло 
цей сум що не з'єднує а розділяє 
дружба чи інакше любов неможлива 
те що біжить навперейми колишня розлука 
те найважливіше що повз нас проходить 
непомітна прикрість холодний щем у грудях 
ця страшна порожнеча що межує з Богом

коли не знаєш куди йти 
сама дорога поведе куди треба

1973, 1986
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B fV ttfC T b

Мєчиславу Мільбрандту

Вічність завжди була з нами 
але нам здавалося
що все нетривке й трохи не насправді 
як заєць беззахисний як джміль у живокості 
що пітьма з годинника капає як з рани 
що час лишень марнується і часу замало 
він любов обертає у дрібненькі сльози 
що колишні закохані не цілуються більше 
бо лист спершу зближує потім віддаляє 
доки пошту приносять у червону скриньку 
погані дівчата нестерпні а гарні зануди 
і слів забагато бо слів все бракує

Вічність завжди була з нами 
але нам здавалося
що час усе вимете мудрий і байдужий 
не летітиме у вирій обережна сойка 
треба бути беззахисним щоб могти страждати 
як в дитинстві на селі з кроликом біля серця



Ти казав: -  поглянь на очах все міниться 
як цвіркун що зашвидко зробився зелений 
ми можемо навіть не впізнати дому 
поклади хоча б ножиці туди де лежали 
матусин наперсток не віддай нікому 
і тримай фотографії щоб Бог їх не звіяв 
тоді як підбіл закриється на ніч 
а бджола про важливе сповіщає в танці 
і кожна мить уже не теперішня 
завжди минула або майбутня 
остання й перша

Вічність завжди була з нами 
але нам здавалося

1973, 1996
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ВСУПЕРЕЧ СОБ/

Помолися за те чого зовсім не хочеш
чого боїшся як вивірка зливи
від чого тікаєш чимдуж мов гуска
перед чим тремтиш як в осінньому пальтечку

на морозі
за те від чого тобі аж щелепи зводить

почни врешті молитися всупереч собі 
про те найбільше що саме приходить

1974
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В О/СУЛЯРАХ

Я намалював Тебе Мати Божа в окулярах
важких і товстих
ти в них така людяна
як поштарка втомлена нашими листами
як бабуся над пасьянсом що все не складається
як названа тітка близька аж самотня
як вчителька над зошитом із зеленою ляпкою
як невіруюча що багато читає і менше бачить
часом бездомна як сива зозуля без батьків
тепер витираю окуляри гумкою і шматком білого

хліба
щоб не лишилося й сліду

тільки сліз я не малював на обличчі 
звідки вони взялися

1974
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Н Е Г г р а с у т н / а  е

Бог такий великий Він є і Його немає 
такий всемогутній що Його може й не бути 
хоч Його неприсутність також дуже можлива 
тому часом темно й серце калатає 
навіть заскімлить як пес нетерплячий

навіть ті що вірять потайки не вірять 
розчулення хочуть сховати за жартом 
хоча ще недавно вірили напам ять 
що все життя можна одну мить чекати

Бог такий великий що Його часом немає 
мозок як тюльпан хилиться безсилий 
думки мчать по одній порожній дорозі 
так наче сонечка що зберуться докупи 
аби від розпачу сховатись на зиму 
залишиться мовчання і зорі на небі 
й місяць справедливий бо повністю голий 
бабки такі крихітні що уже все знають 
і листок останній дзвенить на тополі. 
Невидимий є 
тому більше болю

1974, 1986



хто ванти

Бачиш це нагрішила лицемірка левкоя 
місяць вічно хворий що ночами марить 
грім що в церкву вдарив щоб бджоли не вбити 
розум нерозумний рація без сенсу 
біль настільки чистий що від нього легко 
зжовкла пора літа коли час прощатись 
подивитись в очі дім яблуком пахне 
у вуликах стара тиша це бджоли віск топлять 
лагідна як бовванчик що його пси лижуть 
парасолька кумедна нісенітниця довга 
коли з'їсти ожини губи будуть сині 
(у такі хвилини межа дружби непевна)

бачиш це нагрішила звичайнісінька туга 
чи просто взаємне невідання наше 
світляне лоша що незграбно по стіні пробігло 
серце що мовчить мудро й говорить доречно 
краса яку часто змінює неправда

якими ж стежками любов безневинна 
сама до нас приходить і сама відходить

1974, 1986, 2002



Ї Ї  РМ Й А /T b

Прийдіть потріскані жовті й білі клени 
скромний грабе з обдертим листям 
солдати з дірками в черепі
прийди спалена дівчинко з іграшковою лопаткою 
хлопче що перед смертю грав слона на сцені 
прийди стара квочко на обірваній лапі 
прийдіть невинні страждання 
прийдіть Адаме і Єво що так швидко захотіли

дізнатись що добре а що погане 
прийди цибуле у трьох кожухах що викликаєш сльози

прийдіть і скажіть 
що це не Його провина

/975



Н Е З А З Е Р Ш  ЕНМІЇ ЧАС

Не розказуйте всі разом і по одному
що незамінних людей не буває
бо моя мати
лагідна й невблаганна
вся у теперішньому незавершеному часі
нахиляється з неба
щоб пришити мені відірваного гудзика 
хто це зробить краще
у чиїх пальцях тремтить голка тепла ніби дротик 
коли сьогодні стільки почуттів а мало любові 
стільки чужих жінок і жодна не для мене 
смерть дуже важлива бо вона раз назавжди 
журба як остання довоєнна ялинка

а все-таки ота бабуся навпроти 
біля столика на коліщатах
із пасьянсом що не складається 
так швидко жила померла повільно 
часом така потайна що плакала в ванні

або та що зі щирим серцем війна її вбила 
разом із ясною торбинкою до літньої сукні 
хто поверне їй тіло коли тіла немає 
гачкуватого носа 
і пучок волосся

1975, 1980
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УСЇГ/ННЯ

Ніхто не біг до Тебе з ліками по сходах 
ніхто не заслонив лампи щоб не била в очі 
ніхто не бачив як Твоя рука від ліктя біліє 
пес не плакав щиро господиня вмирає 
навіть ангел у сурму покинув сурмити 
і добре бо смерть все простішим робить 
тим більше надто людська лиха й нетактовна 
ніхто очей не закрив Тобі не накрив обличчя 
не своїм голосом не шептав на воротях 
про те що заголосно можна чути в тиші 
Бог беріг до останку в доброму здоров'ї 
коли стукали в двері Тебе не було вже 
не смерть а любов Тебе всю забрала 
якщо любов це істина то тіла не видно

день був такий як завжди повітря бриніло 
бджолами що вилітають рано на погоду 
тільки тиша ця сама це страшне мовчання 
за столом вільне місце і горня порожнє 
навіть якщо з тілом залишаєш землю

1975, 1980
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У С Е  ME Н Е С П Р А В Ж Н Є

Усе це несправжнє важке і невдале 
радість півбожевільна біль кретин немудрий 
сум як квіти багатолітника не боїться морозу 
розум що нікому піти не завадить 
любов якої без відчаю не буває ніколи 
серце темне до останку хоч розчулення світлі 
втіха яка тільки віддаляє правду 
жучок що нас не з'єднав хоч облетів навколо 
сніг такий зворушений що знав небагато 
мурашка що з мурашника утекла нарешті 
твоя усмішка що за життя була не для мене

все стало дорогою 
що було стражданням

1975, 1980
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if Ч Е Р З /  AO Н ЕБ А

Поводі не так швидко 
тільки не штовхайтеся
спершу треба здаватися святим але ним не бути 
потім не бути святим і святим не здаватися 
потім бути святим так щоб цього зовсім не було

видно
і лише наприкінці
святий стає схожий на святого

<975, 1980



tTlWifTf

Молитви довгі й непочуті 
під хрестом ноги на голій підлозі 
у коридорі в лікарні коли серце боїться 
що лікар смерть прочитає на тоненькій плівці 
на усіх дорогах що розійдуться врешті 
по яких любов піде і вже не вернеться 
хоча іде прямо до тебе не втрапить 
тінь Землі кругла на Місяці тільки 
а тут почуття цілковито темні

молитви довгі й непочуті
за здоров'я дитини за вірність і спокій
тоді як роки з водою стікають
вимолити не можна однієї миті
Бог бачить найбільше хоч Його не видно
а вечір швидше приходить ніж ранок

/975, 1986
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ЩОБ ПОБАЧИТИ РАПТОМ

Це ж треба так довго розуму вчитись 
відповідей шукати на логічні питання 
не говорити без сенсу й по суті 
щоб побачити раптом 
що поруч із розпачем буває надія 
невіра поруч із вірою
поруч із труною на підлозі дитяча скакалка
поважний добродій поруч зі свинею
правда що пальця до губ прикладає
пацієнт що впав під колеса швидкої
молитва біля сумного біфштекса на мисці
і цей крик не вмирай не йди я ще віддам тобі серце
з яким хотів утекти -  із тишею поруч

1975, 1986
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ЇЇ Е  Р Е  ЇЇ/А/СА

Перепілко що найголосніше співаєш
на сході й на заході сонця
насправді чисті тільки дві миті
ота рання світла і та на смерканні
коли Бог дає день і коли забирає
як мене хтось шукав і як я йому зайвий
коли хтось мене любив і коли сам лишаюсь
коли народжуюсь коли помираю
ці дві секунди що напевно настануть
перша біла а друга темна
такі щирі аж голі обидві
так далеко від нас що нас вже немає

/976
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Л Е Р Е В А  н е  В /Р Я Т Ь

Дерева всі як одне не вірять у Бога 
птахи ніколи не вчать катехизму 
пес дуже рідко до церкви приходить 
нічого не знають 
а такі слухняні

не читали євангелія жуки-короїди 
і тихий кмин білий що на межі виріс 
сірий камінь в полі 
на щоках криві сльози 
про франциска не чули 
а такі убогі

моїх проповідей не слухають справедливі зорі
конвалії перші-ліпші близькі та самотні
всі спокійні гори терплячі як віра
любові з хворим серцем
але завжди чисті

/976, 1980



НЕМА ЧАСУ

Не зовсім зрозуміло чому так буває 
що час тоді з'являється як його немає 
і якраз стільки скільки його треба 
навіть вві сні коли тіло стає схожим на душу 
в кого часу забагато той все робить гірше

коли любиш завжди час знаходиш 
навіть як немає вільної хвилини 
на зустріч лист сповідь промивання рани 
на смутку по телефону довгі півхвилини 
на жаль неспокійний на те щоб дізнатись 
що добрі менш добрі а злі трохи кращі 
бо у житті тільки мораль неморальна

/976, 1980
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ЩОБ П РО К И Н УТ И СЯ

Щоб прокинутися вранці
дати лад волоссю
вмитись одягнутись
поставити чайник зі свистком
обтерти з вікна самотній дощ
треба опертись на те що вислизає як мокрий камінь
на секунду що вже минула
на думку до якої не доторкнешся
на силу тяжіння що віддаляє того кого любиш
любимо водночас двох людей
яких любити не можна
бо одна заблизько інша задалеко
і вмираємо мабуть для того
щоб нас було видно й не видно

1976, т о
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ТА/С САМО

Діти що біжать юрмою 
дорослі що ходять у парі 
старі у кінці по одному 
тільки серце так само вперто 
у пітьмі як бджола працьовита 
шукає любові в любові 
перед чистою й великою смертю

/976, /979

67

Щ е  оо,на. толи/кіа



З Г А А К А  ПРО ЦЮ ЗЕМЛЮ

У любові все те саме радість і страждання
навіть сам Бог не любив інакше
Він свист дрозда любить що хутко змовкає
листя клена що осипеться бо уже червоне
оленя що скидає темних рогів корону
щастя неслухняне то є то немає
куріпок що загинуть усі до одної
хоч весь час вертались на те саме місце
він бачить у слабкому добрий знак існування
між тим що минає лишимось назавжди
він шукає всіх тих що після смерті
вже більше не можуть застелити ліжка
писати листи повертатись додому
таких близьких що могли не прощаючись вийти
про свою смерть не казати нікому

бо це тут на землі іще є мовчання 
бо до Нього йдуть відійшовши від себе

вчора я тебе бачив завтра не побачу 
так наче знайшов і загубив знову 
бо серця неоднакові хоча такі самі 
несуть хрест і на небі згадку про цю землю

/976, 1980
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ПРОЗОРІСТЬ

Молюся Боже щоб я не затуляв нічого
був який завгодно аби тільки прозорий
щоб Ти бачив крізь мене качку з пласким дзьобом
жовту енотеру що цвіте надвечір
чотири пелюстки маку від створення світу
серце що в листі ніжність намалює
(хоча серце хуліганить бо в темряві б'ється)
ручку що пише криво коли рука плаче
пса який зібрався на супутник вити
мурашку яка бачить лиш те що велике
їй навіть приємно що вона маленька
любов наче відстань яку пройти важко
зло що ходить разом із невинним стражданням
близьких померлих і раптом далеких
вони наче їдуть сивими кіньми
бабусю що каже до дівчинки в парку
коли будеш велика зрозумієш ще менше
найкоротшу дорогу ту яка остання

щоб тільки Тебе тоді було видно

/976, 1980
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ЗВ/А/СМ ВЗЯЛОСЯ

Зло таке романтичне а добро звичайне 
добро завжди наприкінці адже зло цікаве 
хоча білих квітів на світі найбільше 
після них ідуть жовті а потім червоні

чому таємницями живиться розум 
непевності мить сприяє науці 
після всіх революцій бідні птахи босі 
нетля така крихітна бо живе так мало

чому дощ чути зверху а сніг трохи збоку 
звідки взялось раптом це зворушення дивне 
наче шкільним дзвоником хтось дзвонить незграбно 
дитинство що минуло лишилось назавжди 
тільки замість молодості тепер стара баба

/976, 1986
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fCfrCtT ЛАЯ АОРОСАОГО

Як далеко ти відійшов
від простого кухля з одним вухом
від старого столу зі звичайною цератою
від справжнього зворушення
від сенсу
від вміння дивуватися світові
від того що голе але нероздягнене
від того що завелике не лише здалеку а й зблизька
від таємниці не на мисочці
від матері яка дивилася в очі щоб ти казав правду
від молитви
від Польщі з раною

ти старий дурню

1976, 1986
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БЕЗАО/Ч НА

Молюся до своєї святої досі бездомної на небі 
вона каже ангелам мені тут не дуже 
краще каміння в полі і жовтець звичайний 
що цвіте так мало від квітня до травня 
скучаю за старою ложкою за чаєм з молоком

хто сумний на небі той землю розуміє

/977



СЛОВА З  AH A A T  О Ї Ї Є В Н /

Слова занадто певні 
розчулення відважні
щастя одразу чисте як без сорому пам ять 
всіх зустрічей чергові тріумфальні арки 
як очі в хорта кумедні й темні 
близькі що можуть сказати зранку 
як довго ми не бачились з тобою від вчора

навіть радість що прийшло раптом це величезне 
можливе неможливе небачене неждане 
це ще не любов без жодної рани

/977

13
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V E /САННЯ

Думаєш -  знову запізнюється 
одразу образа
нудиш як синичка та без чубчика менш красива

хто не знайшов любові той її вже не знайде 
хто на неї чекає той нікого не любить 
турбується як вдячність що коротка пам'ять

любов давно прибігла на коліна стала 
спокійна бо щастя тісне залишила 
навчися її не шукати зовсім 
тоді сама прийде

/977, /979



БЛМЗЬ/С/  Й ААЛЕ/СҐ

Бачиш тут є ті що так сильно люблять 
і мусять зустрітись аби розминутись 
близькі і далекі у дзеркалі наче 
вони листи пишуть холодні й гарячі 
розходяться як квіти кинуті зі сміхом 
і зовсім не знають чому все так вийшло 
є такі що одне одного в темряві побачать 
але проходять повз бо зустрітись не сміють 
такі чисті й спокійні ніби сніг щойно випав 
майже досконалі тільки вад в них замало

близькі бояться бути близько щоб не бути далі
деякі вмирають -  тобто уже знають
любов є або немає її не шукають
ніхто з нас не самотній через випадковість
ще є такі що люблять назавжди
і тільки тому не зможуть бути разом
ніби пави які парами не ходять

тут можна загубитись адже по той бік 
наші дороги розгалужені зійдуться знову

1977, 1979
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ев/т

Бог сховався для того щоб світ було видно 
якби показався був би сам як палець 
хто б тоді біля нього помітив мурашку 
осу злу й красиву що дзижчить без угаву 
зеленого качура з жовтими ногами 
чайку що кладе навхрест чотири яєчка 
кулясті очі бабки і стручки квасолі 
матір нашу за столом яка ще недавно 
за довге смішне вушко підіймала кухоль 
ялицю що скидає не шишки а луски 
страждання й насолоду джерела пізнання 
таємниці не менші але завжди різні 
каміння що подорожнім покаже дорогу

любов якої не видно 
не заступить собою

/977, 1980
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Ц £  Н Е П  РАЗ ЛА ЩО ЩАСТЯ

Усі буки опади 
і шпаки позлітались 
взимку єднав нас сніг

оптимістичний верес 
бо зацвітає останній 
хотів дати нам шлюб

це неправда що щастя 
найсильніше і часте 
як цар

адже раптом між нами 
Всевишній поставив 
важкий і великий хрест

/977, то
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ВЄАМ/СА МААЕНЬ/СА

Шукають великої віри у великій розпуці 
шукають святих що напевно знають 
куди треба тікати від власного тіла

а ти перенесла гори 
ходила по морю 
хоч казала тим що вірять 
я ще стільки не знаю

-  маленька віро

1977, 1980
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УСЬОГО

Індичок у яких зненацька червоніють голови
стежок у ліщині
дятла що кричить а не співає
півнячого хвоста у якому пір'я
зелене синє чорне жовте і біле
павича чий вік видно по кігтях
метелика що махає крилами п'ять тисяч разів

на хвилину 
строкатих птахів що найпізніше прилітають 
демонів душі й тіла 
безхвостого пса що не вміє радіти 
тих що мають бути разом й лишаться окремо 
і взагалі всього

не можна до кінця зрозуміти

/977, 1980
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ЗО Р/

Зорі щоб стало темніше 
смуток щоб хвилюватись 
очі щоб просто любити

віра щоб часом не вірити 
відчай щоб більше знати 
а ще біль щоб не думати 
з іншими разом триматись

кінець щоб не скінчитись 
час аби друзів втрачати 
сльози щоб ходили по двоє 
смерть щоб усе відбулося 
між світом тобою і мною

/977, /992

80



НАР//САННЯ

Постійно нарікаємо
на дірку в мості
на п’яте колесо у возі
на масло якого в каші мало
на крапку без і
на м'яча що ламає квіти
на щастя без далі буде
на те що нас не видно
на те що вмирають всі а не дехто
на те як багато треба любити щоб себе зруйнувати

але завжди треба тільки те що не треба

1978
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НЄ /САЖН

Ось лист що примчав як горобинник
товариський і галасливий
зворушення
хліб на столі
цівка від дощу
буковий горіх червоно-брунатний 
дикий кролик мегаломан що видає себе за зайця 
шепіт у старому двохсотрічному парку
-  чесне слово я зараз повернуся

жук що помер радісно
журба на кожному кроці
ті що не перестали кохати почали любити
тетерев що повертається перед заходом сонця
добродушні каштани
надія як священна корова
бо вени на руках зелені
а лінія життя червона

не кажи любов 
бо забагато 
не кажи розпач 
бо замало

1978, 1979

Т і л  раоісью лй.



ЛЮБОВ

Спершу не могли повірити 
казали одне одному 
наша любов така велика 
неохопна як листя 
так високо так близько 
потім що так не буває 
тому що усе минає

але Ти що знаєш птахів до одного 
і всі буки в лісі 
знаєш що любов як вічність 
без до і після

1978, 1980
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у м//ср о с/cо її

Що ти дурню таке виробляєш
дивишся у мікроскоп
на смерть і любов однаково темні
притуляєш вухо
намацуєш рукою
шкрябаєш клямку щоб відчинити
хоч серце знає що зараз і не знає що далі
стаєш на голову щоб довести
вмикаєш світло
нюхаєш теологію
а треба
не бачити
не чути
не доторкатись 
не знати
і лише тоді повірити

1978, 1980

84



Р / З Н /  САМОТНОСТІ

Хочу Тобі подякувати
за різні самотності
за ту коди немає нікого
або коли разом плачемо
за ту коли все ніби добре
і все не має значення
за найближчу коли нічого не відомо
за ту коли все знаю але не скажу нікому
за ту коли любиш і коли знаєш напевно
що щастя розбилось бо воно не для мене
самотність це новини
лист порожній вокзал тиша
монета геніальний хворий
як важке каміння хвилини
час завжди щирий бо каже йти далі прямо
самотність це волосся
якого торкнулись руками

самотності є різні 
на землі у пеклі на небі 
всілякі тільки одна 
та що веде до Тебе

1978, 1980
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AU TM H CTBO

Ти забрав моє дитинство а воно знов приходить 
із хлопцем що спіймати хоче в лісі сойку 
що живе то високо а то зовсім низько 
до минулого підіймаємось щоб йому вклонитись

Ти забрав мою молодість вона знову з'являється 
каже яке над Польщею небо було чисте 
тільки раз подивитись і досить назавжди

забери увесь біль 
хай вернеться до мене

1978, 1982



ЛЮБОВ

Буває любов важка
як сіль чи камінь який треба з'їсти
передбачлива
двомісну могилу замовляє відразу 
затинається як учень що по складах читає 
тонка як облатка бо зворушення повна 
є любов божевільна егоїстка роззява 
як осінь трохи хвора з місяцем зрадливим 
є любов що була тілом потім стала духом 
і та що не минає -  бо неможлива



ти ЩО СТВОРЮЄШ ЧОРНМЦ/

Ти що створюєш чорниці 
кролика з морквою 
літо із хрущами 
малого листя великі тіні
анемони напівприсутні бо зів'януть перш ніж

їх донесуть додому

ведмежу цибулю для джмелів
смуток рослин
видру на коротких ніжках
слимака що засинає на шість місяців
незграбний сніг красивіший до того як почне

танцювати
серце хоча б на секунду 

зроби так
щоб поети писали вірші простіші від блискучої поезії

1978, 1986

Т '£ а ба,о/> йі/оай



ЛИСТ АО БОГОРОАМЦ/

У перших рядках повідомляю що все по-старому 
жовта плиска пишається своїм чорним дзьобом 
лосось пливе у річку в якій народився 
мурашки облизують одна одну як воно й годиться 
сарна мальвами лікується вже кашляє менше 
ліс такий справжній аж здається примарним 
бджола це музика хоч не чула Шопена 
смерть як завжди низько покладе на землю 
святим можна тут стати в себе на подвір'ї 
курям зерно сиплячи так по-старосвітськи 
а найкращий в Польщі липень над водою 
краса тоді найближче коли час далеко 
жодної лусочки не загубить рибина 
вузькохвоста сорока повторює жарти 
речі зберігають пам ять про покійних 
мою матір пам'ятає чайничок розбитий 
для солов'я у червні кожна ніч закоротка 
бо він у любов вірить не боїться тіла 
щебече що серце живе й вже безсмертне 
лелека підіймає тільки ліву ногу

пишу листа бо Тебе побачити не можу 
думаю що часом мабуть Тебе чую 
бо звідки ж той шепіт коли засинаю

1978, 1996
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с е р ц е

Цибуле надто нервова 
зозулин цвіте веселий 
маслюку липкий від дощу 
опеньку медовий
дощовий черв яку двостатевий тому двічі сумний 
сонечко з однаковісінькими крапками 
як перед першою війною 
чи у двадцять чотири 
чи у шістдесят дев'ять

серце так само повзає як бджола самотня

/979

Т в  а рроі ськ, ай.



Твої руки -  матусю
добрі як гадюча цибулька після дощу
як приязні чайки
принесли мене на цей світ
колихали
ставили на підлогу
садили на столику
казали що метелик бринить
що молодих грибів не можна розпізнати
вчили тримати ложку щоб не поціляла у вухо
відрізняти клен від явора
вели під вікном у темряві
по землі що чорніє мов шпак

сухі й теплі 
заслабкі
щоб вивести мене із цього світу

/979
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РАЗОМ

Надія і відчай 
радість і біль 
невіра й віра 
час усе швидший 
існування як темрява 
це задалеко 
чекати недовго 
дім повен рідних 
і нема нікого 
людина що шукає 
ангел що не знає

так як два їжаки здивовані 
разом собі місця шукають



if A f K A P H f

Чи то бабуся чи дівчинка 
вичесала волосся 
залишилась тоненька кіска 
може шрами від листя

у лікарні очі такі сумні як у гаремі 
в листопаді коли хом'як смішно засинає 
уже без лікаря що злякався правди

говорив про Бога -  не розуміла 
питав про романи -  позабувала 
дивилась на мене як на бундючну рясу

тільки просила 
обмити їй руки 
губи лице
бо хоче вмирати чиста

/979

9 З
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ІЇМТАЄШ

Питаєш чи померлі люблять
і біжиш у той бік звідки ніхто не вернувся
як дощ після першого снігу збентежений і темний
по черзі згадуєш
що ти колись запізнився
що когось покинув
треба було зректися але ти сховався
хоча тільки живі можуть роздавати гроші
питаєш чи померлі пам ятають
совість переслідує як незгасимий вогонь
загородить дорогу маломовний камінь
так як Польща після повстання тужиш
хоч біжиш у той бік звідки ніхто не вернувся

/979

Т ій  ра,о/> сьюи.&



ЇЇЕ Р Е / С А Ж / T b  ЛА/1/

Трояндо перекажи троянді 
дрозде повідом дроздові
вівчарко загавкай вівчаркам як завжди в багатьох

тональностях 
чапле роздзвони чаплі на жовтих ногах ставши 
мурашко повтори мурашці 
минемо. Триватимуть далі 
земля небо повітря 
тільки цей камінь у полі 
місяць перед дощем 
віра що п'є зі скелі 
без нас залишаться ще

/979
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ТЕ Л Е Ф О Н  МОВЧМТЬ

Телефон мовчить
на столі тільки одне горнятко
нічия троянда
серце далеко бо збоку
правда така ясна аж нелюдська
календар не поспішає
навіть фіалка для годиться
ще є але світу вже немає

Ангеле Божий мій хоронителю 
поставмо свічку 
бо любов померла

/979, 1986

Тії а рлоіїаьюаі



Т Е Ї Г Е Р  У С Е  /НА/СШЕ

Називаємо його дивно хоронителем
наказуємо нас стерегти
користуємось як хлопчиком на побігеньках

хто з нас подасть йому руку 
пожаліє бо в нього завеликі крила 
совість надто чиста аж незручна 
колір білий радше непрактичний 
життя чуже адже без жодної помилки 
любов неповна -  бо не вмирає

хто з нас обійме його за шию 
знаєш -  скаже -  тепер усе інакше 
тепер я тебе від світу закрию

/979, 1989

97

( / 0 е  оа,ка іколи.м/Іа



НА НЕ Б /

Треба минути святого Петра з важкими ключами
Агнесу з ягням на руках
Терезу що досі кашляє
бо в монастирі мерзла
треба проштовхуватися поміж мучениками
стали з хрестами так що пройти ніяк
біля скромного лелеки
біля Агати що частує сіллю
біля святого Франциска з вовком
(він знімає з вовка намордника щоб той міг позіхнути)
біля святого Станіслава із зошитом з польської

-  і бачу нарешті мою матір
у неспаленому будинку
вона пришиває ґудзика що постійно губився

скільки треба пройти неба щоб її відшукати

1980

98



Б /Л Ь Ш Е

Тебе усе більше
бо повітря прозоре від зливи до зливи 
чорний ліс а що глибше то більше блакитний 
може тут грибів шукав ангел нещасливий 
що замість любові зубрив грецьку мову

тепер я попрошу найсвятіша Мати щоб я був 
як веселка що собою не займає місця 
хоч біжить як по сходах від землі до неба

Тобі деркач у житі Тобі заєць у полі
закохані мурашки які ще не люблять
помідор із чубчиком кошик з маслюками
страждання таке сильне що все очищає
мовчання що думає
радість що все знає
Амінь а інакше хай мене не буде

1980
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кола

Коли мені почнуть дорікати 
що з мене нема ніякого пуття 
що пишу нісенітниці 
обмежений як риба
на яку можна дивитися тільки у профіль 
мовляв те що я напридумував добре -

усміхаюся -  Боже Боже 
і це все
скільки можна про мене сказати гіршого

але п ятдесят років тому

то

100



Попелюшко тобі вдалося
відділити мак від попелу
за одну ніч
скажи як відділити
кота від кицьки
біль від любові
сльозу від досвіду
смуток від часу
мудрість від старості
і не стати трухлявим як пень



СК/ЛЬ/ССІ Р А З / В

Мовчання під час розмови 
мовчання в листах 
мовчання в телефонному записнику 
бо залишився тільки номер 
мовчання у мовчанні 
мовчання від великого щастя 
мовчання бо прийшла любов 
а серце в лікарні
мовчання бо батьківський дім пригадався
а це просто впала грудка снігу
мовчання після мовчання
мовчання через цензуру
мовчання бо пес завив як перед війною

скільки разів 
навіть не вірячи 
зустрічаємося в іншому світі

1980, 1986



тяж/со

Бачиш -  казала мама 
ти зрікся власного дому 
жінки
дитини що весь час бігає бо хотіла би літати 
зворушення коли любов клубком підкотилась

до горла

а тепер тебе хвилює 
горня з блакитним обідком 
за столом моє порожнє місце 
черевики про які ти казав що їх 
краще продати 
ніж носити
годинник що не зупинився після смерті 
стукаєш у невидиму шибку 
дивишся як чапля в одну точку 
бачиш як легко зректися 
як- тяжко втратити

т о, 1986

ЮЗ

U j '& о м а  /кО/ r a m J a



п и с ь м о

Христе що не брав пера в руки 
не схилявся над аркушем паперу 
не писав євангелія

чому не пишемо так як говоримо 
не пишемо так як любимо 
не пишемо так як страждаємо 
не пишемо так як мовчимо

пишемо трохи так як не буває

1981



/ЧАЛЕ a  B E A U /СЕ

Цей хрущ довоєнний догори ногами 
не мав власного дому бо жив скрізь і всюди 
пес що скочив у Нарву плавав весь зелений 
шпак що у гніздо собі вплів аж півромашки 
хоч спершу дзьоб розтуляв заплющивши очі 
незабудка яка пам'ятає недовго 
бо цвіте тільки від травня до червня 
темні горіхи бука зовсім невеличкі 
здається навіть Бог в них би не вмістився 
закоханий дідусь сумний вибрик природи 
сльоза як самотня самичка без крилець 
хвіртка яку я відчиняв патичком вільшаним 
деталь малі речі великими робить



А Е Р Е В А

Березо надто сільська щоб рости у місті
спокійний грабе якраз на шпалери
горобино яку дзвінкі дрозди й шпаки люблять
акаціє з якої мед не золотий а білий
вільхо шишки якої ростуть біля листя
глоде що ховаєш славку родичку соловейка
ясене що перший губиш листя приносиш нам осінь

Попросіть Богородицю аби ми по смерті 
у кожну вільну суботу ходили до лісу 
бо хочеться вийти навіть із неба

1981, 1982

Т S арроісгюий



ЯК БИ

Ніхто навіть не знав би
скільки разів доводиться бігти сходами без ліфта 
скільки справжнього пекла може бути в нещасті 
скільки тиші у першому зворушенні 
ніхто не знав би
що найгарніше у гнізді в чижика 
що біла нічна красуня у дощ розцвітає 
що метелик розрізняє жовте і зелене 
що маму може нагадати одна петля пряжі 
що крячок із ластів'ячим хвостом літає 
що верба сумна в сопілці з чередою весела 
що свічки ставлять поруч зі смертю

якби Бог був без людей

1981, 1986
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Т У Р Б О Т И  З А К О Х А Н И Х

Закохані казали
-  в таке важко повірити
невже це правда може нам здається
хіба легко зустрітись хворим від любові
у світі в якому стільки турбот неустанних
бо коли втече чорт то відійде й ангел

Ти є й Тебе немає. Той самий знов інший 
трохи щоб відчепились трохи для годиться 
як льон що цвіте білим блакитним рожевим 
хоч на світанку й в сутінках кольори інакші

То це Ти так близько ніби слухаєш серце 
і як мати проходиш крізь совісті осердя 
восени дощ сховає взимку сніг дивний

Того кого люблять ніколи не видно

1981, 1994



AMCTD/C

Листок смородини колір на дощі міняє 
у сови жовті очі з білими бровами 
стриж на місці не всидить пурхає без упину 
хто біжить в безкінечність той від неї далі 
ліс де ножа приклав хтось до шапочки гриба 
бекаси завжди чисті бо біжать по болоту 
місяць собі грається прикинувся мертвим 
справді місяцює він вже надто довго 
ангел більш не хоронить бо грішити пізно

не псують нервів дивляться тільки 
як біля мене Невидимий ходить

1982, 1994
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У С Е  С У М Н Е

Сумна любов
сумний Христос із нагою спиною 
сумний місяць що не хоче видужати 
сумний луг у серпні синій від герані 
сумна корова
сумний гриб як гном нежонатий 
спів у клітці 
котячі сиві вуса
сумна шавлія що цвіте червоним 
сумний жарт для всіх
сумний дощ згори донизу як китаєць пише 
сумний наречений одружився бо не мав де дітись-

не йди не залишай нас 
сумний гарний краю

1983



TBOPUB

Бог творив світ щоб себе пізнавати 
тому білий колір легкий зелений спокійний 
плиска жовта бо таку і в сутінках видно 
їжак на узліссі і спаржа дотепна 
хтось хто помер тільки-но полетів веселий 
кінець всіх наших справ дивовижно неясний 
левиця хвоста хвалить бо сама без гриви 
кажан складе крила й падає додолу 
заєць відштовхнеться задніми ногами 
місяць наче пенсіонер побідкатись вийшов 
полярна зірка вказує на полюс 
велетенська земна куля і всесвіт некруглий 
печери влітку холодні видимість під водою 
і час найважливіший — хоч не знає що далі 
любов а по-іншому все і далеко 
жуки вільні як ангели бо їх не злічити 
спочатку кар'єра а любов наостанку 
Бог творив світ і дізнавався що Він всевідущий

1983, 1986

1/1
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П Р М Р /С Т  НАСЕЛЕННЯ

Шкода
лише для однієї людини 
дощу
буків бо під ними в спеку найхолодніше 
лавки над річкою 
щастя що відбирає мову 
головоломки серця 
любові гострої як ніж
плавання кролем дельфіном і по-собачому
нежитю після якого одне вухо
чує пізніше а друге раніше
тіла що не ділиться лише на дух і попіл
ластівки що стенає плечима
усього по черзі
і тому пхаються на цей сумний світ 
нові люди через вікна й двері

1983, 1994
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БАБУСЯ

Тут буде фотографія яку розстріляли німці 
там лампа що в дитинстві перегоріла 
шпак у свою шпаківню за вікном повернеться 
тут листи із тишею любов їх убила 
наче кущі глоду що занадто схожі 
на полиці дрібничка розпачу скелетик 
шкільний капелюх що прикинувся юним 
як бородань що ховає в бороді підборіддя

насправді все разом вона вже це знає 
смерть радість земля небо 
бо розставляє речі яких немає



ЛЯ/СУ/о

Дякую за Твоє волосся
якого не малюють на іконах
за брови які Ти підняла побачивши ангела
за груди повні молока
за плечі що переносили Христа через зелений кордон 
за коліна
за плечі що схилилися над сміттям у лампі
за підмізинний палець
за віддих на шибці
за тепло долоні на клямці дверей
за черевики що стукали по кам'яних сходах
за те що тіло може вести до Бога

1984, 1986

ТД а рд,о£ йьюий



НАБЛИЖ АЄ

Всі шляхи чумацькі 
як меч межи нами 
хрест іще недонесений 
простори незнані 
цноти вузький пояс

наближає мене до Тебе 
те що віддаляє

1984, 1994
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В/РШ /з присвятою

Збіґнєву Герберту

Тут знову все так само нічого не змінилось 
листя берези трикутне а вільхи круглясте 
акація пахне як за часів Пруса 
тоді коли на дощ збирається надворі 
альтанка ніби близько а голос десь луною 
молодої жінки бійся тікай від старої 
горіх родить на осінь золоті горіхи 
невідомо чому вони звуться волоські 
огірки це всі знають ростуть тільки ночами 
бджола старосвітська мов із червоного золота 
на третій парі ніжок свій кошик тримає

Тут добре видно як хто вміє всміхатись 
кінь ірже пес лащиться а віл ремигає 
аби було смішно повернеться боком 
тінь дерева опівдні вказує на північ 
свята цибуля родичка лілії небіжки 
пристойний стриптиз затуляє сльозами 
хамка нахабна чапля йде над саму воду 
жовтими пальцями нервує лелеку 
Бог любить жабу не тому що та квакає



жаба тому квакає що Бог її любить 
Бог такий простий що має бути духом

Пан Когіто що дивується із меандрів світу 
хай пробачить вірші свіжі наче квіти

1984, 1994
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ПРОХАННЯ 

(ТУРБУЮСЯ ПРО МИНУ AT J

Турбуюся про минуле дрібочу як качур 
лякає теперішнє як не збитися з дороги

залишилось майбутнє 
можна ще раз зітхнути 
воно іще чисте

все в руках у Бога

1984, 1998
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ЇЇ AAV

Марта забігана стіл застелила 
дмухає на юшку серцем її студить 
м'яса не досмажила огірків не закрила 
над вірою що плаче знову дивувалась

а тут скільки роботи 
Лазар воскрес із мертвих

щойно миску відсунув
- Марто, - каже, - Марто 
Христос плакав за мною

1984, 1994
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МАТИ

Нелюдська краса зірок над супутниками
нелюдська ідея смерті
нелюдське страждання
нелюдський час чекає з ножиком пенсії
нелюдська краса митців
а тут звичайна мати
її ніс окуляри на столику чотки
сечогінна петрушка
салат із селерою
і дуже людська любов
з романтичним початком
з хрестом наприкінці
без середини

1985

TSanoSo ьЛяй



ХОТ/В

Хотів щоб вона лишилася все село сміялось
- не знаєш що в кінці травня відлітає чайка

хотів цвіркуна послухати хихотіли дерева

хотів небо пригорнути та подумав раптом 
тільки на свят-вечір в очах перша зірка

хотів щоб довоєнна бабуся усміхнулась з порога 
вона пішла не до мене до Бога

1985
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ЩАСТЯ

Невзаємної не буває любові
серце залишається навіть як відходить
аби не для себе

тоді утішає хвостом корова 
двометрова горила обіймає горилу 
коза йде до цапа
зимородок щоб народитись чекає на зиму 
їжак не їжачиться на їжачиху 
комп'ютер питає півня котра година 
лелека ворожить однією безпартійною ногою 
цілують усіх навіть нікого 
а щастя як скрипка чим старше тим молодше

1985, 1986

\о/> сі/оий



ЧЕКАННЯ

Коли нетерпляче чекаєш любові
між дзвінком і скрипінням дверей
часом пролізе курча закістляве для супу
дощ обплює
не скигли
ще подякуєш Богу
коли тільки пес прийде

1985
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Щ е  оа,на /к о л кк £ а



ЇЇО/ЧОВЧ

Я хотів сказати - все так жахливо 
але прикусив язика 
хотів постукати 
не було до кого

помовч

Бог говорить добре про Бога

1986

Т іаП о£с



З У С Т Р /V

Барбарі Арсобі

Ця єдина мить дивовижного світла
коли хтось зненацька видається гарним
близький одразу як дім старий каштан у парку
сльоза в поцілунку
такий свій і звичний
ніби ви ромашкою разом мили волосся
ця єдина мить вогнем обпікає

не важся спиняти 
стежки розійдуться -
самотність тіла з'єднує а душі страждання

ця єдина мить 
і більше не треба

те що тільки раз - лишиться найдовше

1986, 1991
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НАПЕВНО СПАСЕТЬСЯ

Той кого кохають напевно спасеться 
хоч люблять тому що не розуміють 
тільки часом буває охоплює подив 
ніби місяць нечема догола роздягнувся 
той кого кохають напевно спасеться 
ти часто десь бродиш а хтось тебе любить 
під вікном чекає бо подих на шибці 
грішиш дуже часто - сльоза тебе зцілить 
а любов уже чиста бо під кінець плаче 
як лев несміливо повернеться задом 
коли близьких замало тоді Бог пригорне 
це тобі на старість скаже мудрий равлик 
печаль стара брехуха воду каламутить

час вже поза часом
слово понад словом
зоря через кватирку дасть тобі по лобі
розбійник на трьох цвяхах за нас всіх страждає

напевно спасеться той кого кохають

1986, 1994



Відійти від світу - зануритись у Бога
а потім знову сюди повернутись
щоб могти сказати - бачу все інакше
те що неважливе тепер стільки значить
як перо що вивільга в Африці згубила
як каштан що падає й стукає в могилу
хлопцеві що знайшов був хруща неживого
в того було два вуси короткі й зухвалі
шепнути - дивись він готовий мандрувати далі
святу Агату будить на добраніч
Те що безсмертне усе помирає
люди рослини тварини і птахи
дощ блазень що полляв сонячний годинник
сумна вірність назавжди хоч не на сьогодні
Відійти від світу - зануритись у Бога
а потім знову вернутись на землю
обійняти мавпу і гостре каміння
черепах бо до шлюбу йдуть найповільніше
Усе що приносять Невидимі Руки
бачиш ось жінка бігає вокзалом
чекає на когось а він не приїхав
плаче і не знає що так мало бути
бо любов за нас старша і більша за щастя



Бусел у гнізді повертається за сонцем 
щоб своєю тінню пташат затуляти

мудрість теж за нас старша - тож чого боїшся
- не скигли над вухом як чоловік змерзлий

- адже ми з тобою могли не зустрітись 
Хто звідти вернувся - не питає нащо



ЗЕЛЕНЬ

Віра коли ще не вміємо вірити 
надія коли ще не вміємо надіятись 
любов коли ще не вміємо любити

сміються бруньки молоді 
свіжа зелень рання

що старість приходить остання

1987
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8(4ГНАНЦ/

У Біблії не сказано чи Адам із Євою цілувалися 
багатьом сьогодні це зовсім байдуже 
хоча спершу живеш а думаєш потім

цікаво як це було чи відразу за брамою 
може дивились на золоті чорні зорі 
казали мабуть тут також будемо любити 
любов недосвідчена вже біжить за нами 
а раєм ходити важче ніж землею

не знали навіть як в очі дивитись 
чи ховати зворушення чи цілувати одразу

любов одну тільки можна скрізь зустріти 
до вигнання і після любов така сама

1987, 1989

ТіарроіськлА



КОЛИ /САЖЕШ

Александрі Івановській

У листі не жалійся
не пиши що життя б'є по шиї
безвиходей просто нема на землі
хоч Бог замкне двері та вікно відчинить
спинися поглянь
спадають із хмар
менші більші нещастя так потрібні для щастя 
у звичайних речей спокою навчайся 
і забудь що ти є коли кажеш що любиш

1988, 1989
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Г Е  РІГ Ш ИЯ

Терпіння - спокій нехай так і буде
любов - із Невидимим мовчазна розмова
радість - Його руки
смирення - це Він від людей сховався
сніг - вдячність до останку
бо цілує могили
•Хрест - коли любов іде задалеко

1988, 1989

132



В/РЮ В РАЛ/СТЬ

Вірю в радість ні з того ні з сього 
в ангела що впав із неба щоб пограти в сніжки 
у серце що хоче всього і ще трішки 
в усміх
що хтось собі вигадав решту-решт 
і питає навіщо і що далі 
у матір що зникла за ворітьми саду 
у Бога без доказів бо Він є насправді 
і дуже не любить про себе теорій

1989

Щ е  ома
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ГОЛУБЕ

Голубе з Ноєвого ковчегу
вороне що поїш Іллю
осле й воле з Вифлеєму
псе що облизував Лазаря
гуско що переставляєш ноги одна за одною
півню що рано будиш
так кричу

а вони на це 
забирайся 
людей нам досить

1989
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ПОЧЕКАЙ

Коли молишся - треба почекати
на все свій час
це знають пророки
перестань сподіватися коли просиш
бо у майбутньому непочуте дозріє
те що не здійснилося
тільки тепер стається
Бог уже все знає навіть серед ночі
куди поспішають працьовиті мурашки
любов повірить дружба зрозуміє
не молись якщо чекати не вмієш

(989
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БОЖ Е

Боже якого не видно 
якого колись побачу 
приходжу безробітний 
стаю у хвості
прошу в Тебе любові наче тяжкої праці

1989
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УЕ/САННЯ

Подивися на пса прив'язаного під магазином 
він про господаря думає 
рветься до нього 
стає на дві лапи
господар для нього подвір'я луг ліс дім 
хвостом сумує 
очима біжить за ним

поцілуй його в лапу 
бо він вчить як Бога чекати

1989
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Н/</ОГО Н Е  3 H A T U

Бути любленим тільки про це ще не знати 
весь час наливати в один кухлик чаю 
мішати однією ложечкою 
купити один квиток 
у звіринці самому на слонів дивитися 
втішати себе що заєць бігає самотньо 
шо часом наречений цілує як риба 
тим часом Той що любить іде просто з неба 
суниць білі квіти несе з гущі лісу 
дрозда брусниці козенят привітних 
чебрець що нагадує чимось материнку 
тишу яка навіть кожен гріх загладить 
Він створив п'ять мільярдів людей у світі 
і шукає одну щоб із нею зустрітись 
бути любленим тільки про це ще не знати 
щоб було до лиця засипає снігом 
приносить ялинку ніби від нікого 
каже треба піти щоб не проминути 
майже крадькома на зустріч покличе 
над воду в ніч осінню там тепліше ніж у полі 
опера жаб знайомих недовга та гарна 
місяць звідкись взявся не знає що далі 
окрім того що щастя не буває двічі



бути любленим і про це ще нічого не знати 
самотність найближча посестра любові 
любов така велика що її всю не видно 
до кінця вже неясно бо все уже збоку 
а смерті ніколи вірити не можна

1989, 1990
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Я ні ні Га убе не тон

Яка це радість
помагати
нести
бігти до хворого з висолопленим язиком
власне серце нести як у гарячці
роздавати
і все почуватися
безпорадним
бути нічим
аби Бог міг діяти
все дається відтоді
коли для себе нічого

1990, 1996

Тіо.ра,о/)й -ьк,яй



Б Е Р Е Ж / ГЬ

Осле з ангелами
засмучений Закхею на зеленому дереві 
четвертий царю що хотів скоротити дорогу

і прийшов до Вифлеєму запізно

аскете з голим гузном 
усміху

бережіть
нас від цілковитої серйозності

/99/
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В/РШ /З БАНАЛЬН/СТЮ Ї Ї  О СЕ Р Е  АМН/

Не бійся ходити по морю 
невдалого життя 
усього найкращого 
точної суми неточних даних 
любові не для тебе 
чекання на нікого

притули у цей час скрушний 
вухо до подушки

бо те що стається з нами 
приходить з-поза нас

/99/



ВІН

Тінь під вікном 
зупинилась
наді мною хмари мандрують
вдам що мене немає
не чую
стукає
не відчиняю
думаю: - Пізно темно.
- Хто? - питаю нарешті
- Твій закоханий Бог 
і любов невзаємна

/99/

143
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УСЕ ТА/С ПРОСТО

Моя мати така свята що у нас удома 
лише через скромність чудес не робила 
відійшла - помагає хоч її не видно

адже все так просто сумнівів немає 
всі знають що любов від смерті не вмирає 
невидимим стати не зашкодить нікому 
у справжньому світі менше явних ілюзій 
те що бачимо може бути обманом 
наче штучна щелепа допасована добре

у березні гадюча цибулька блакитне горнятко 
догори підняла і сховалась швиденько 
скільки невидимих коханців на світі 
таких що запізно і таких що зарано 
квітів вересу які цвітуть одночасно 
бо люблять з'являтись і відходити разом 
коли час мчить як куниця за вивірку швидший

те що любиш завжди буде видно 
хоч буває всяко бо ж кажуть нерідко 
краще два старих дядьки ніж дві старі тітки

/99/

Т/>арро/>йьки.й.



ПРОХАННЯ

Сам я добра не робив 
ані багато ні мало 
це часом моїми руками 
ангели роздавали 
любити не вмів я також 
сильніше чи слабше 
це любив через мене 
хтось інший кращий 
догм я не міг зрозуміти 
вранці вдень серед ночі

вірю що Ти поясниш 
мені затуливши очі

/99/

145
U j с  орна, м о я ат іа



НЕ ЖУРИСЯ

He журися що любиш 
а до тебе не пишуть 
не телефонують
мороз надворі а ніхто тобі пальта не застібнув

у шафі міль тобто невдаха-метелик
тут навіть назавжди
є лише звідти і звідки
серце що любить
нічиїм не буває
самотня жінка рідко самотня

знаю - це банально
але в банальному небанальне таїться
мудра бджола мед із бур'янів збирає

малі поети часто добрій справі служать

під горло

1991, 1992



/соли АО(іЦ

Коли дощ прийде поговорити із землею 
жуки не вийдуть потішити у дорозі 
у нічних страхах 
у негоді
тим що люблять і одне одного більше не побачать 
тим що програли тому більше значать

дай Боже щастя

1991, 1993

Щ е  оа,кл /коли



РОЗЛУ/CU

Так довго були разом так багато єднало 
тіла навіть на віддалі в листах цілували 
та розлуки приходять зненацька й знічев'я 
якщо Бог розділить то потім з'єднає 
найдовша та розлука по якій живеться 
так мов серце розірвалось і нічого не сталось 
розлуки що приходять коли цього не знаєш 
і ніхто не збагне що тут і до чого 
навіть жирафа що тягне шию аби більше знати

але жирафа тактовна 
тож не скаже ні слова

/99/, /995



НЕ Т/ЛЬ/СМ ПРО ЧАПЕЛЬ

Пишу про чапель що встають як ранкові зорі 
про їжака з витрішкуватими очима 
про абрикоси що походять від дідуся мигдаля 
сміються що в них є дерева гінекологічні 
про слона з проблемами бо сісти не може 
про дворнягу серцю милого бо потроху виє

Бога найлегше знайти якщо не писати про Бога

/992

149
Щ е  оГ а то лам Д а



БОЯВСЯ

Я боявся зір гіршає - не зможу читати 
пам ять слабшає - писати не вдасться 
тремчу мов загорожа яку вітер колише

— Спасибі Боже бо подав мені лапу 
пес що книжок не читає і віршів не пише

/992

150

Як Тіа раоіськай



Б О Г  Ч И Г А Є

Бог читає вірші до смерті забуті 
одразу важливі не просить нікого 
як бусел що вирішив завжди бути собою 
такі близькі що не йшли до друку 
самі себе полюбити боялись 
як співун що мав співати і в траві сховався 
пробиватись не вміли були нещасливі 
від життя тікали багато любили 
немодні як Попелюшка вимащена в сажі 
те що нове швидко старіє як завжди 
вбрані по-простому наче старі люди 
такі забуті що їх Бог не забуде

/992, 1994

151
Щ е  орна. /кОАитіа



ЩО ПРОСИТЬ ЛЮБОВ/

Всемогутній Бог що просить любові
Він усемогутній тому не все може
якщо дав вільну волю
любов сама тепер
вибирає як знає
робить що захоче
часом зворушення як перелісок щастя
тих що одразу навесні полюблять
буває байдужість себто все дуже складно
кущі глоду так близько тому незнайомі
любить чи не любить крик а не питання
тому очі у звірів сумні та великі
сплять в гнізді спокійно
шпак шпахича шпачатко
Бог що просить любові
простить зрозуміє
Всесильний все зможе
і також заплаче
Всемогутній як любить то стає найслабшим

1993

152



БАЯУН/СТЬ

Є така вдячність що дякувати хочеш 
але станеш стовпом бо кому не бачиш 
адже ти не сам коли потайки плачеш 
Невидимий з тобою як каштан впаде поруч 
є така вдячність що хочеш цілувати 
очі волосся невидимі руки 
повітря рясну зливу 
дитячі санчата зиму
дім батьківський що згорів із портретом безвухим
розлуки немов випадкові
коли жити не живеться й померти не можна
є така вдячність що дякувати хочеш
за те що несуть тебе незнайомі руки
те чого не хочеш стане у пригоді
на небі шукаєш у натовпі і не знаходиш

m з

153
Щ е  орна моли.м/>а



МОЛМГВА

Свята дівчинко з сірниками 
хорони нас від стариганів 
які ниють що всюди зло 
нарікають що нас дурять 
і нам про це не кажуть

а нам любе рожеве поле 
коли збіжжя сходить 
нагідки що відцвітають у жовтні 
золоті цілковито бджоли
ліщина на якій ростуть водночас квіти й горіхи
зустрічаємо в саду Матір Божу
живемо із кудлатим псом поруч
невидимі руки все ближче
бачимо більше

і глибше

1993



МОЛИТВА ло  (ҐСМ/ХУ

Усміху коли болить голова
усміху коли страждаємо
усміху коли грошей на завтра не буде
усміху коли кожна гава ходить як пава
ближній прийшов до церкви і бурчить на ближніх
усміху коли коза з дива як укопана стала
отець душпастир не лякає бо простягнув ноги
коли невіруючий молиться тихенько

ростуть у начальника на голові роги 
коли Єва Адама виряджає з Раю 
темно все дорожчає скрізь черги до кас 
усміху Агнче Божий помилуй нас

1994



ГЛУХА КРОПИВА

Цвіте білим глуха кропива 
усіх рятує тому щаслива 
поможи дихати кволим 
кашляти й чхати хворим

1994

ЬЮ ий.



ЗВ/РОБ/Й

Звіробій слухняна травиця 
у ніч купальську квітує 
дар із Божої аптеки 
шлунок печінку лікує 
добре нам із тобою 
друже наш звіробою

1994

157
U j е. орна, т она/ніа



Кмине я дуже вдячний 
що хліб їсти з тобою смачно 
ростеш скромно несміливо 
не любиш щоб тебе хвалили



/СРОПМВА

Ян рідко коли був хворий 
жив дев яносто років щасливо 
на похороні казали що він 
купався в кропиві

1994

159
6 0 е орно, тояитіа.



/ЧАЛННА

Малину ми п'ємо малими 
дім батьківський хворіють діти 
бабуня дає малину щоб впріти

/994

/60

Як Т/>ирд,о!)аьюи.й.



Гіпократ уже знав про мелісу 
жовч і нерви лікував нею 
мелісо чудова травице 
після тебе солодко спиться

/994

ME А/С A

/6/
O tjе оана толитіа



М'Я ТА

М'ята любить поважає цінує 
прохолодить очищає рятує 
більше ніж просто цілує

/994, 2002

162

Ян



//АГ / А/С А

Нагідка яскрава лелітка 
з жовтогарячими квітами 
від червня до жовтня квітне 
лікує в яне всихає 
думає про інших недужих 
про себе їй байдуже



РОМАШКА

Ромашкою голову миють 
горло полощуть 
щоб грип не звалив із ніг 
і для того й для сього 
згодиться для всіх

1994, 2002

164

Ял Г S а. рроі сисні



РУТА

Рута сіро-зелена 
із жовтими квітками 
коли хтось розізливсь 
рута понизить тиск

1994

165
U j е. орна іколнінін



СОБАЧА /СРОЇЇМВА

Росте під парканом 
у занедбаних парках 
на найгіршій землі 
серце лікує тобі

1994

ІЬб

Як Тоараоіаьюлй



ШАВА/Я

Шавлія червлена шалена 
все-таки нас любить 
не цілує нас в губи 
а лікує ясна і зуби



ШМГГШМНА

Не дика освоєна шипшина 
як добра стара дружина 
коли дуже погано все 
вона дасть вітаміну С

1994

168

Я к  Т /ард , о Іа гю«а



CUBA ЇЇЛМСКA

Смерть любові потрібна 
як сіль її скріпить
дорогі померлі до нас тепер близько
у снах підходять навшпиньки
листи до нас пишуть
тільки в розлуці усе пам ятаєш
як пахли горіхи сушена лаванда
як у щоденнику дядько любив тітку
смішив жарт про кухню з видом на цвинтар
над водою зеленою ми удвох зустрілись
у тиші тоді себто як соромиться слово
сива плиска підглядає на високих ніжках
над Нарвою звуть її стара наречена
Бога не можна довести
Бога пізнають по тому
що серце розривається й світ не проминає
є село де кроликів можна полюбити
життя любов зменшує забирає нищить
смерть її рятує тепер і назавжди



Любов приходить відходить 
то з нами то раптом зникає 
може побігла до лісу 
цілувати молоді дерева 
чому за столом не сяде 
не послухає бодай трохи

ох цей страх що не любимо 
як любов шукає любові

1994



У березні прилітають зяблики 
кожен від горобця не більший 
у травні промайне вивільга як у блакитному

фартушку дівчинка
у жовтні шпаки чорніють 
у грудні любить 
подає нам руки
чемно прикрашена на смерть ялинка

/994

/7/

Ще* орна  іи олчт іа



ОСТАННЯ

Віра -  це довіра назавжди тому єдина 
надія -  час без прощання 
перша любов -  справді як бичок 
дивиться на небо 
щоб побачити землю

остання любов -  відчуває прекрасне

1994

172

Ян ТВараоїіаьклй



З А Б У А Е

Забуде мене той хто вірші читає 
забуде шпигун-місяць 
податкова й жінка
пес що мою голову лизав священичу 
і той що листок подав мені 
зірваний із хреста 
забуде липень серпень 
цупка пам'ять
чайка насмішниця метушлива квочка 
для кожного врешті 
виростає щаслива 
незабудка що все забуває

1994, 1995

173
Щ е олпл тояиміл



ПИШУ

Алєксандрі Івановській 
завжди назавжди

Пишу те що бачу не вигадую нічого 
у журавлів ноги ростуть швидше ніж крила 
крук два гнізда виє щоб були на зміну 
чорна вільха листя скидає зелене 
пелюсток в маргаритки дев яносто вісім 
як Платон нас любить кожен вепр у лісі 
Невидимий несе мене як курча миршаве 
пси не виють тобто дивуються самі 
пізно час молитись 
забудь мене 
амінь

1994, 1995, 2002



SM/ZT tACR/MAE P E E T  

ME/VTEM MORTAL/A TA/Vqu/VT

Залишились самі 
наперсток
миска мілка й глибока 
дзеркальце доброї бабуні 
вовняне ряденце 
червоний глиняний півник 
фотографії з хворим серцем 
канд д-р проф 
як пишні оздоби

Речі ридають по тобі

1994, 1996

175
U je .  орна, толн/кіа



8/РНЛ

Є така любов що не помирає 
хоча закохані в різні боки підуть 
залишиться в спогадах листах подарунках 
в милих суперечках -  Що краще для Адама 
чи Єва назавжди -  чи ребро як спершу 
залишиться справжня в бузковому 
листі коли не розуміючи все розумієш 
знаєш що першими будні дні воскреснуть 
хоч сиворакша на землю нехотя сідає 
залишиться в іграх і каштанах в парку 
в щасті яке наче білий гриб сховалось 
між смертю секунд на годиннику 
те що буде вже було і почнеться спочатку 
є така любов що не помирає 
хоча закохані втечуть у різні боки 
покинута як пес самотня 
вірна навіть невірним що гуляють небом

1995

174 /76



Я/С БС{</0/С

Не скаржся що пітьма на тебе як бичок скочила 
якщо є очанка що промиє очі 
не скигли -  бідні легені наші 
бо поруч росте мальва що лікує кашель 
короткий хвостик п'ять пелюсток колом 
засоромлена як школярка що спізнилась до школи 
не нудь що світ сірий. Крячок у всяку погоду 
біжить у червоній шапочці над червоним дзьобом 
не бійся що любов хмарою заступає сонце 
якщо Бог тобі ангела дав за охоронця

1995

171
Щ е  о м а  /к о л am S а



ПРОХАННЯ

Молюся за любов 
яка справді любити вміє 
така що прийде одразу 
без надії

1995

178
Я н Тії а



ТРО.Ш/СМ

Роки минають
мене тепер зовсім трошки
вже майже мене немає
тим часом росте волошка
розтертий деревій пахне як хризантема
сова морщить брови
кмин освячує смак обіду
веде закоханих
від борщу до любові

/995

/79

OCj& орна  іколимйи



*  * *

Тут не треба розуміти 
зрештою нащо й для чого 
вчора завтра сьогодні 
серце без пари біжить 
потовчене все 
як червоне яблучко 
на хрест

1005

180

Я н Т & а. рро!) аьки.й



ЗА ВЕСНУ

За весну літо осінь дощі та зиму 
за те що не вдалося 
за розхристаний розпач 
за нічну красуню що цвіте у зливу 
за те що троянди колючками сміються 
за те що спершу зморщиться 
тіло потім розум наприкінці серце 
за те що від Анни Ягелонської 
лишилось тільки одне горнятко 
за поступ і всі новини 
що як бабуся ледве дибають 
за ніщо за любов невзаємну 
кажу спасибі

1995

181
Щ е  орна  то лат S а.



е

За весною літо 
за літом осінь 
за осінню зима помре 
А як же Бог?
Він зараз є

/995

182

Я к  Т J арао іа ьюий



ЩО ГМ ЗНАЄШ

Що ти знаєш про страждання 
любов печалі
як коням що бігли на війну боліло 
бачу небо спокійне посивіле 
і не знаю 
що далі

1995

183
Ще оуа 00 Ли.0 ба



ЇЇОЛЮБМГМ

Полюбити людину щоб стати самотнім
бути із найближчим
аби стати далі
нічого
так треба
бо така дорога
насправді це щастя
відкриються очі
людської любові зупинка убога 
любити людину щоб прийти до Бога

1995

______



Б/АЬШЕ

Більше ніж весна бо хрущі повмирали 
більше ніж літо бо гриби повиростали 
більше ніж осінь бо сонце не гріє 
більше ніж зима бо смерть починається 
любов велика й мала 
божевільна така сама

1995

185
Щ е  орна  ік ол и м іа



ПРО СВЯТУ ц т ц м л / ю

Сліпа свята Цециліє 
немає тривоги 
лиш музика 
що навпомацки 
побачить Бога

1996

Т 6 арро/їсьюнл



спо/с/ії H5crro/c/a

Листи відпочинуть 
бо весь час читались 
фотографії в руках 
як кохане тіло 
телефон клацне
-  ну я й натерпівся

спокій бо вже серце 
битись перестало

1996

187
Щ е оаца. /колитіа



МАТЄРМН/СА

Плакав ліс
петрушка що під снігом перебула зиму 
пирій як молоде жито 
плиска що під Твій покров хвоста ховає 
стебло що хотіло бути нічим щоб стати кимось 
їжак як завжди крутив холодним носом 
земля нервувала
що материнку збирають тоді як вона зацвітає

1996

Т іл ра,о£агк,и.і



л я с н у т и  ПО ЛОБ/

Це для вас 
цвіте верес
маслюки сплять привітні
до вас біжить синичка росичка
святі листи нечемні
вже назавжди
непевні
скільки років щоб знати 
ляснути по лобі сказати 
любові нещасливі 
щасливі

1996

189
U j е. од,на ік ол ит іа



T/Ab/CU

Віра біля віри 
надія біля надії
як жайворонок смішний і серйозний 
замалий у просторі 
тільки любов як море 
від моря до моря

/996

/90

Як Тії  а р м і ї  оььяа



А /А У С Ь  У Ж Е  НЕ C/CAVE

Ялиці не шумлять на гірських вершинах 
ялини ростуть нижче не плутай їх із ялицями 
ліщино яку минають громи й блискавиці 
березо яку садять на могилі з північного боку 
щоб плакала за померлим не затуляючи сонця

-  дідусь висох як скіпка скакав замолоду тішився 
грабе що дощ п'єш ніби з душу 
яворе що терпиш закоханих довго

на корі тобі видряпали моє серце ні для кого

/996
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8/АВ/АМНМ

Померлі в снах приходять тільки двічі 
вночі
-  тоді завжди прокинешся 
і зранку щоб краще запам'ятати

померлі завжди приходять до людей живими

/996
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В/РШ /З КРОПОМ (/СЕРЕ А й  П(

Зворушення -  це часу проминання 
був дім і немає дому
блаженної пам'яті зникли дерева качки ворони
крісло на ґанку
рушниця що хорта дражнила
дама що мала прийти чверть по третій і не з явилась 
листя берези що жовкне найраніше 
дуже старих поетів нечитані вірші 
портрет бабці занудної гарний як і треба 
листя хрону на якому хліб пікся для тебе 
хлопець сказав що любить і на війні загинув 
так любив що сміявся в останню хвилину

щастя -  це проминання нам теж зникнути треба

1996

193
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С Г  А Р /  А/О A c t

Не люблять таблеток 
п ють аспірин кривляться 
чекають на любов добре серце 
що тато й мама повернуться 
як у дитинстві дивуються всьому 
чекають гостинців 
радіють різдву ялинці 
весни виглядають у шибку

Старі -  це діти що виросли зашвидко

1996
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НЕЩАСТЯ НЕ НЕЩАСТЯ

Є такий усміх що живе у зневірі 
коди скрізь усе чорне значить є щось біле 
часом дрізд у журбі тобі заспіває
-  твою любов зболену Бог як хліба чекає 
нещастя не нещастя коли щастя немає 
є усміх що на цвинтарі знайшов собі сховок 
кожен покійний вмирає значить живе знову 
нехай його не видно приходить додому

сідає за столом при лампі читає
часом в капцях ходить щоб нас не збудити
людей до людей тільки смерть наближає
дивуватись нічого так воно й буває
бо ті хто на небі потайки сумують
от би кроликам удосвіта нарвати кульбаби
тітку з гаманцем не пустити з дому
усміх часом молиться так просто -  о Боже
тут любов відходить але не зникає
ті що дуже люблять разом страждають
усміх і з цитриною усміхатись може

нарікаєш що світ сумний як кисла капуста 
а в світі завжди є невидимий усміх

1996
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ЗНЯТТЯ З ХРЕСТА

Із голови починаю
чи болить уже не питаю
смерть цих питань не любить та й нащо
з-під затяжкого вінця відгортаю волосся
пасма плутаються як отара овець
потім терен виймаю
цілую в руках тримаю
рахую вголос раз два три
вперте нестерпне потім сумне веселе
як червона дитяча крейда
витираю сльозу що в Нього по щоках тече
вона вже холодна але ще пече
нарешті вириваю з цвяхів ноги руки
далі не знаю що далі
тепер хай світ западеться
молюся до серця про серце



НА РУ/СМ

Називають тебе потворною 
тікають хто куди зуміє 
беру тебе на руки 
як кролика на щастя

смерте -  найбільша надіє



A S A  OCAU/CCf

Домініці Смащ 
на 9-й день народження

Прийшов ослик із Вербної Неділі 
тицьнув мене носом 
питав очима
-  Ослику, -  говорю, -  дай мені лапу 
щоб ми від радості удвох ридали 
Ослик каже: -  Христос натовп навколо 
під копитцями в мене гілки вербові
-  Ослику, -  говорю, -  не знаю що далі 
бо мені твої сльози печуть у горлі

Священик і ослик стають на коліна 
верба на сонці золотіє як очі 
потім замовкнуть 
вуха прищулять
як два ослики Великодньої ночі

1998



НЕЇЇОЯ/ЧЄН/

Непомічені вірші
як діти з вадами
ходите по колу шукаєте пари
від Богородиці до святої Клари
ваше серце
відкрита рана
недруковані незнані

Знаю що зроблю після смерті 
з вами залишуся назавжди

1998
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ТРЕБА

Мені треба старосвітський місяць 
принаймні передостаннє місце 
святий що німба не носить 
пес що гавкає на щастя 
лист від сестри покійної 
як обрізані коси

1998
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НЕБО В ГАРНОМУ НАСТРОЇ

Небо в гарному настрої
хоч глибока осінь
місяць застудився
срібний шмаркатий
а так все як завше
поминки родичі печальні
каштани оплакують каштани останні

а нещастя -  це щастя 
тільки тепер інакше

1998
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&PU/C

Дивлюся Ти на хресті тремтиш 
у Тебе гарячка 
бік розбитий
а я прийшов накричати на Тебе 
що Тобі надто добре на небі

1998



* * *

Сум невіри
жаль довгий як три вусики сома 
хтось дуже важливий смішний сьогодні 
як кіт у чоботях

не важливий але важливий 
віднайдеться потім

/999
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к р у г л и й

Самотність серед людей
розбита дорога
телефон як спляча риба
поштова скринька пастка для серця
може пес тебе втішить своїм хвостом сивим
горобина до губ тягнеться красива
дивна
круглий стогін 
самотність без Бога

/999
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He святковий 
простий буденний
такий що приходить у середу після вівторка
його не хвилює погана погода
спокійний усе добре звісно
хоч молоко прокисло
не кричить криком
що мале завжди завелике
каже що втомлені люди
бо в них два серця у грудях
знає що хтось згрішив по дорозі
з бороди в нього капають сльози
на кухні
в передпокої
на порозі
мій Бог звичайний буденний

2000
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сон

Мені снилося небо
для пса вірного після смерті
для півня що не за гроші будить
для свинки що на свячене свою шинку давала
для овечки що перед смертю ридала

Нехай святий Рох не нудить 
що на небо йдуть тільки люди

2000
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М (Ж  С/РНМ /С AfitM

Я боявся -  світ нестерпний 
як крук що кружляє байдуже 
Раптом прийшла дівчинка просить 
відправити за Андерсена службу

здивований -  обіймаю її руками 
знаю сльоза теж світить між сірниками

2000
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/НА/СШЕ

У вічності все інакше 
не збагнути що і до чого 
тепер просто любиш 
дуже коротко тобто довго

Вічність — це любов одразу 
вже назавжди не натрошки 
тож радійте померлі діти 
одноденні метелики мошки

2000

21 
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НАСТАНОВА

Суниця пунктуальна завжди в середині червня 
грак досвідчений полетів на захід 
зозулинець венерині черевички 
сандалі принцеси 
гриб моховик підсвинок
зеленушка із жовтим черевцем влітку прегарно зелена 

ще червоні рижики 
коричневі підберезники осінні

не лайся до лихої години 
бо світ красивий

2000
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rrOTMXEHb/СУ.

Не лякайся мале стадо 
жучку без пари 
сонечко що в руці 
прикидаєшся мертвим 
сіра жабо 
ропухо зелена
ротики що цвітете від травня до морозів 
сойко з гузенцем білим 
чорним хвостом і крилами 
одна сльозо тільки раз і щоразу 
один Христос до тих хто не вірить 
іде потихеньку

2002
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S A Y ?

Знову бачу твою лампу 
на стіні носа смішного 
шафу теплу від одягу 
до побачення довге 
клямка на дверях 
черевики човгають 
кожен спогад 
це наша зустріч 
пам'ятати найлегше 
як когось вже немає

2002



ЧОРНМЦЯ

Чорниця близька як сестра і брат 
захищає свою незвичність 
її не виростиш у жоднім саді 
ніхто не приручить чорниці

2002

2/2
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кола лювмть

Я сам-один залишився 
кажу до песика тихо:
-  Зелена ящірка коли любить 
стає блакитна

2002
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ОАИН СВ/Т

Двох світів немає 
світ один тільки

небо ходить землею 
земля ходить небом 
радіє кожній ромашці 
подає воду пташці

любов звідси і звідти

2002



ВУХО

Праве вухо чує 
ту любов що зараз

а та що минула
-  і більше не прийде -
та любов завжди в лівому вусі гуде

2002
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HA AO6 РАН/У

Ніч від дня важливіша
хоча нам здається
що все інакше
насправді це правда
бо вночі можна відкласти вбік тіло
перевірити чи є Бог
якщо є мовчання й молитва

навіть коли говорити не вийде
вуха у ночі затулені й здивовані
як два кленові горішки
що зрослись назавше
ніч усім нагадує знову
вночі людина людину зачинає з любові
хоча день галакає заглушить
хоча час мчить як заєць
ніч за день ясніша
поцілуй. На добраніч

2002
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ЛЮБОВ

Не ламай рук даремно 
над спасенним світом 
сон-трави квіти широко розкриті 
наші земні клопоти марні тож немарні 
біль через абищицю а так псував нерви 
хтось далекий зупинився близько 
вічність тоді навіть коли ще нескоро 
чорна мурашка брунатно-червона зі споду 
не журись що ніхто тебе в очі не цілує 
любов не від цього світу кожного здивує

2002
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Щ Е  О AHA МОЛИТВА

Березо білокора струнка цілюща
Братки польові що очищаєте кров
Вовча ягодо беладонно красуне від червня

до серпня
якою закрапують очі щоб зіниці були широкі

а очі блищали 
Глуха кропиво схожа на звичайну кропиву 
Горіху волоський добрий на наливку 
Деревію на рани
Звіробою який збирають у ніч на Купала
Золотушнику яким лікувався Мартин Лютер
Калино яку плутають із горобиною
Квасоле від насіння до стручка
Кмине знаний іще за царя Панька
Конваліє що лікуєш рани
Кропе без якого не обійтися
Кропиво з волокон якої роблять тканину
Лавандо запах якої нагадує бабусину шафу
Липо царице дерев
Любистку що прокладаєш дорогу від шлунку

до серця
Майоране що лікуєш застуду 
Малино потогінна і добра на зуби

218
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Материнко що цвітеш від червня до вересня
освіжаєш подих 

Мелісо потрібна не лише пасічникам 
М'ято що повертаєш до тями непритомних

і вбиваєш бліх
Нагідко з помаранчевими квітами 
Наперстянко на серце
Омело про яку кажуть що росте не з землі а з неба 
Підбіле жовті квіти якого віщують весну 
Ромашко що лікуєш не тільки людей і звірів

а й рослини що ростуть біля тебе 
Хмелю що присипляєш 
Хроне добрий для апетиту 
Цибуле що вичавлюєш сльози і розважаєш 
Цикорію мандрівнику що ростеш обабіч дороги

як їдемо у село
Часнику що відганяєш лихе око 
Шавліє що полегшуєш біль

Не залишайте нас навіть тоді
коли під парасолею дощ холодно й темно

2002

2/9
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РО ЗРАЛА

Сумно любов невзаємна 
дали гарбуза на мисці 
розрадить чорна редька 
найближча сестра редиски

2003
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СКАРБ

Ті хвилини коли ми вчилися 
смирення як ревні учні 
замкнув я щоб не пропали 
на золотий ключик



ПО <ґ£РЗ/

По дорозі до Бога все якнайліпше 
отже по черзі 
жахлива погода
грошей так мало що аж нецікаво 
комусь стало гірше тому що краще 
щастя і нещастя як дві руки праві 
жовта енотера ввечері розквітне 
Христос утішає черговим болем 
спокійний камінчик став каменем в полі

2004
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г г о т / м

He пишуть листів 
не телефонують 
не їздять на машинах 
на небі ходять пішки 
померлі

Зустрінеш їх потім

2004
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ГОСПОАМ, B/PfO ТОБ/

Замість смерті 
зводь із усміхом 
прийняти Боже

під Твої ноги 
як молитву 
моє життя убоге

Jj^apvuafxi, л ікарня. 

18 с і ч н я  2006 року

Перекладено за: Jan TwARdowski. ZAiifAlEM dRodzE. 
WiERSZE ZEbRANE 1952- 2006. Warszawa 2007.



л г м е н г я  ЇЇРОЗИ

ФРАГМЕНТІ ЇЇРОЗМшшшшт

О. Ян Твардовський у вікні своєї кімнати.
Варшава. 10.06.2005 р.

Ф Р А ГМ Е Н Т И  П Р О ЗИ



А
АНГЕЛ

Думаю, що вірші мають свого Ангела-хоронителя, 
котрий ними опікується. А коли говорити про мене, 
то я склав молитву до Ангела-хоронителя моїх ві­
ршів. Я молився, щоб вони або померли, або по­
трапили до людей.

Молюся до Ангела-хоронителя моїх віршів, щоб він 
давав те, що найважливіше, і нікого не повчав.



БЕЗСМ ЕРТН І
Б

Згадуємо Усіх Вірних Усопших у свято всіх начебто 
померлих, тих, що у мить своєї смерті щезли з-перед 
наших очей і стали невидимі. Навіть не залишилося 
від них тіла, тільки останки, те, що від них зоста­
лося, що іще за звичкою розчісуємо, прибираємо, 
обмиваємо, освітлюємо свічками, -  а це вже тільки 
земля, по якій топтатимуться люди, стрибатимуть 
вивірки, земля, на яку падатимуть каштани.
Чому в поминальні дні на цвинтарі приходять без­
ліч людей, сила-силенна віруючих і невіруючих, 
яких живить спільна віра?
Чому часто люди, скупі для видимих, щедро розки­
даються грішми для невидимих, витрачаючи купу 
грошей на свічки й квіти? Це не лише традиція, але 
й віра в те, що любов сильніша за смерть.
Один із французьких трубадурів писав:

Вона така гарна, що любити її не посмів я, 
Вона така гарна, що зникнути їй довелося.

У цих словах є істина: Той, кого любимо, не може 
померти.
Безсмертя -  це наслідок справжньої любові.



в
8 / А В / А М Н М

Люди не відходять назавше. Ті, що відійшли, пре­
красно знають, що ми до них приходимо, відві­
дуємо їх, шукаємо з ними контакту.
Два світи, живих і мертвих, взаємно перетинаються 
і впливають один на одного.
Думаю, що ті, хто відійшов, навіть більше присутні. 
Вони також шукають із нами контакту. Хоча б тоді, 
коли приходять до нас у снах, коли хочуть нам 
щось передати. І це дуже оптимістично.

228



В/РШ

Писання віршів -  це також навертання самого себе.

Вірші, що пишуться, часом оновлюють спосіб передан- 
ня віри. Принаймні намагаються, так мені здається.

Гадаю, що вірші -  це різновид розмови: автор хоче 
передати щось із власних переживань. Найважливі­
ше -  говорити власною мовою. Не наслідувати, не 
вдавати модерного. Так писати, ніби говориш до 
когось близького.

Вірші об'єднують людей далеких, на перший по­
гляд, одне від одного.

Той, хто пише вірші, намагається передати іншим 
свої почуття, зворушення, переживання. Так, ніби 
пише листа, щоденника, спогади. Вірш -  це ще одна 
спроба знайти контакт з іншою людиною. Звісно, є 
люди, яким вірші не потрібні. Але є й такі, що їх чи­
тають, переписують, знають напам'ять. Це вразливі 
люди, а люди вразливі -  нехай навіть їх небагато -  
дуже важливі.
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ГУМОР

Почуття гумору — це Божий дар. Людина, що здат­
на всміхатися і має почуття гумору, навіть у хвили­
ну відчаю бачить Бога, надію і перемогу добра. 
Уявімо собі, що навесні йдемо вулицею у центрі 
міста або сільською дорогою і в калюжі, повній 
болота, сажі, кінського гною, бачимо клапоть бла­
китного неба. Людина через бруд може раптово 
побачити чистоту. Це несподіванка, яку може по­
казати тільки Бог.
Егоцентрик, що думає тільки про себе, не любить, 
коли з нього жартують. Боїться, що порушиться 
його серйозність, чеснота власної важливості. На­
справді святі люди любили сміятися, в тому числі 
з себе. Здатність приймати жарти щодо себе -  це 
ознака смирення.

Я люблю гумор як один із парадоксів, спосіб зди­
вувати, а в той же час -  як прояв смирення. Гумор 
захищає від пафосу, який завжди свідчить про за­
розумілість -  індичу набундюченість.
Гумор -  це не тільки захист від пафосу, він може 
бути й свідченням такої великої віри, що навіть
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жарт, усміх не зменшують святості людей і вчин­
ків. Навпаки, дозволяють подивитися на монумен­
тальних святих як на людей нам близьких, приязних, 
«таких святих аж недосконалих».

Я люблю гумор спокійного усміху. Бачу в ньому 
ознаку смирення, внутрішнє тепло, перевіряю дис­
танцію.
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АЕРСВО

Дерево таке таємниче. Виростає такий велетень 
і живе, невидимо черпає повітря. Умирає восени, 
аби на весну відродитися. Для мене дерево -  це 
згадка про біблійний рай.

Як дерево живе?
Не отримує зарплати першого числа. Не працює на 
фірмі. Не виходить на пенсію. У нього немає гро­
шей на прожиття, але воно росте, у спеку затуляє 
нас своєю тінню.
Якби дерево могло говорити, то, напевно, на весь 
голос молилось би і дякувало:
-  Боже, яке я прекрасне і в той же час справжнє! 
П'ю, коли тягну соки із землі, їм, коли поглинаю з 
повітря невидимий вуглекислий газ, -  і живу!
У Гаяні росте дерево, що зветься молочне. Коли 
на нього натиснути, починає текти молоко. Люди 
біжать до дерева зі склянками, як до молочного 
магазину.
Кожне дерево говорить про Бога. Ніхто не бачить, 
з чого воно живе, а воно росте, розвивається, цвіте 
і дає плоди.
Отче наш, Ти що єси на небесах, що сотворив усі 
красиві дерева на землі, аби нам було краще на 
цьому світі, нехай святиться ім'я Твоє.



6ВАНГEAbCh/C/ /COT(4
Є

«Учителю, -  сказав апостол Іван Ісусові, -  ми ба­
чили одного чоловіка, який з нами не ходить, що 
виганяє їм ям Твоїм демонів, і ми заборонили йому, 
бо він із нами не ходить». А Ісус відповів, щоб не 
забороняли.
Фрагмент про євангельського кота, що ходить сво­
їми дорогами. Таким котом був Никодим. Належав 
до фарисеїв, але уникав їх; шукав Христа Бога, але 
уникав Його апостолів. Ходив у темряві, аби не ба­
чили його ані одні, ані другі. Шукав власної дороги 
до Ісуса.
Котом, що ходить своїми дорогами, є, мабуть, той, 
кому на Страшному Суді Христос скаже; «Я був 
голодний, а ти мене нагодував: я був спраглий, а 
ти мене напоїв». Він тоді зробить великі очі й зди­
вується: «Як це? Вважалося, що я невіруючий, я не 
ходив до церкви, просто давав бідним їсти й пити, 
роздавав одяг старий і новий, а це був Ти?!». 
Котами, що ходять своїми дорогами, може, були 
пустельники, що ані не ступили на шлюбний руш­
ник, ані не постукали у двері жодного монастиря. 
У них були свої правила, у кожного свої для себе, і, 
згідно з ними, вони йшли до Бога.
Котом, що ходить своїми дорогами, міг бути леген­
дарний четвертий мудрець, що йшов до Вифлеєму.

233
U jс oa/ta толшк/>а



Згідно з переданням, він ішов не тією дорогою, бо 
зовсім не дивився на небо і не шукав зірки. Той 
мудрець був лікарем, він вирушив у дорогу, ду­
маючи, що коли йтиме від хворого до хворого, то 
дійде до Вифлеєму, не дивлячись угору на нову 
зірку. Справді, він дійшов до Вифлеєму, але вияви­
лося, що там уже не було Ісуса, бо його забрали 
до Єгипту. Мудрець побачив тільки стовпа з на­
писом: «Ми, троє мудреців, знайшли Господа Ісуса 
і повертаємося, чинячи добро». Подумав собі: «Я 
не знайшов Ісуса, але, коли шукав його, чинив до­
бро». У переданні сказано, що той мудрець знай­
шов Христа лише на Голгофі.
Тоді коли стаємо дуже великими формалістами, 
бюрократами, дотримуємося самої букви і форми, 
виявімо повагу й розуміння до тих, що йдуть до 
Бога дорогою власних переживань.
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життя ж

Ніхто з нас не хотів народжуватися. Хтось Неви­
димий кинув нас у цей світ, як Оденку й Івасика у 
темний ліс.
Розплющуємо очі й дивуємося, що живемо.
Хто з нас хотів жити?
Коли у старого Авраама народився син, його на­
звали Ісааком, сміхом здивованих людей. 
Народження людини тішить нас, але й дивує, як так 
сталося, що вона прийшла на світ?
Часом звичайна молитва, як мелодія, що грається 
одним пальцем лише на одній струні, ніби впра­
ва для рук, яку розучує учень, «Богородице Діво, 
радуйся. Господь з Тобою», «Богородице Діво, ра­
дуйся, Господь з Тобою», підкаже, що це Бог покли­
кав нас на цей світ і це Він покликав нас до життя. 
Ми виконуємо Його поклик, бо живемо.

Життя без любові -  це життя без сенсу. Лише любов 
є сенсом життя. А що іще? Немає сенсу в чомусь 
іншому.
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Запитав мене хтось про моє життєве кредо. Питан­
ня про кредо -  це, в принципі, питання про те, як 
слід жити. Треба бути таким, який ти є, зберегти 
автентизм, не одягати масок. Звісно, це дуже важко. 
Треба вірити, що залишаємось у Божих руках, що 
наше життя -  не випадковість. Треба вірити Бого­
ві, як дитина. Скеля, на яку можемо опертися, -  це 
віра. Я хотів би бути на дорозі постійного пошуку 
Бога, постійного очищення й навернення себе.
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1

ЗА/СОХАНМй

Наймудріші закохані, бо від них багато можемо на­
вчитися. Скільки доброти від них вчимося!
Якось відірвався гудзик від жакета нареченої. На­
речений одразу скочив, як воротар, і на льоту спій­
мав його.
Якось одна пелюстка гербери впала з букета наре­
ченої, а вже наречений зірвався і так різко нахилив­
ся, що у нього з тріском порвалися підтяжки.
Якось нареченого вколола голка з ялинки, і відразу 
підбігла наречена, щоб подмухати на хворий палець. 
Від закоханих можна вчитися приємних слів: моя 
трояндо, моя цибулько, моя квіточко пахуча. 
Закохані говорять так, наче вчили тільки ботаніку, 
а коли сердяться -  так, наче вчили тільки зоологію: 
ти осле, ти баране, ти верблюде, ти цапе.
Найкращі вчителі -  закохані.



ЗУСТР/Y/

Усе наше життя сплетене із зустрічей: із самими со­
бою, з людьми, які нас люблять і не люблять, з тими, 
кого ми образили і хто нас образив, з тими, для 
кого зустріч із нами -  остання зустріч.
У цьому всьому, під усім плетивом буденного жит­
тя криється приховане Боже життя. Чи вдається 
нам подивитися на буденність не лише ззовні, а й 
ізсередини? Чи усвідомлюємо, що це Бог наказує 
нам когось відвідати, веде до зустрічей і хоче, щоб 
ми сказали іншій людині щось від Нього? А може, 
часто тільки вислухали, що вона має нам сказати? 
Часом вислухати важливіше, ніж дати найглибшу, в 
нашому розумінні, пораду.
Якої ж великої делікатності вимагає кожна зустріч. Бог 
поважає самогність зустрічей, поважає, однак, тому, 
що дає нам шанс -  нам, іншій людині. Ми так часто 
марнуємо гарні нагоди, бо не розуміємо, хочемо за­
швидко, надто настирно, не відчуваємо настрою чи 
втоми іншої людини і боляче її ранимо. «Не чіпайте 
занадто совісті -  не прочитаєте її пальцями». 
Захищаємо «святу справу», і раптом нас осяває 
думка: «Я так завзято боронив Бога, що дав людині 
по писку».



КУХОЛЬ /З ОАНСіМ ВУХОМ

Скільки разів беру в руку кухля, навіть такого, з ви­
щербленим вухом, -  дякую Богові за те, що він і про 
кухля згадував: «Хто напоїть, як учня, одного з цих 
малих тільки кухликом холодної водиці, істинно кажу 
вам, той не втратить своєї нагороди» (Мт. 10, 42). 
Неважливо, чи працюємо за комп'ютером, чи роз­
водимо такс, чи поливаємо орхідеї.
Важливо те, чи любимо, чи ні.
Кухоль, якого подасть той, хто любить, на перший 
погляд, неважливий, стає скарбом у Божих очах.

У кухля одне вухо, кумедне, бо невідомо, чи воно 
ліве, чи праве. Часом кухлі зовсім не розмальова­
ні, голі, а інші розмальовані. На кухлі завжди є ве­
селий малюнок, він ніколи не сумний. Хлопець на 
кухлі з одним вухом усміхається від одного вуха 
до другого.
Любимо малі пам'ятки, подарунки, курчат, каче­
чок, песиків, мисочки, листи. Кажуть, що подарунки 
підтримують дружбу. Якраз ці малі, непомітні речі 
живуть своїм прихованим життям. І не лише для лю­
дей, але й для них також можна просити «вічної 
пам'яті».
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Часто любимо маленькі речі. Вони можуть мати для 
нас виняткову цінність, навіть якщо інші цього не 
розуміють. Нагадують любов, дружбу, зустрічі, по­
дії, справи, близькі нашому серцю.
Полюбімо наші пам'ятки, подарунки. Вони нас пе­
реживуть. Це спогади наших переживань і почуттів. 
Мертві речі стають живими. Марсель Пруст писав, 
що, згадуючи, віднаходимо втрачений час із без­
ліччю пам'яток, дорогих серцю.
Як кухоль із одним вухом, що нагадує дитинство.



Л/ОБМ Ти
A

Любити -  це виходити поза себе, давати і прийма­
ти все в ім'я любові для того, кого любиш. У любові 
треба бути поблажливим, уміти перечекати.
Чи справді люблю того, про кого кажу, що люблю 
його? Бо, може, більше люблю самого себе? Любов -  
це не лише почуття, а й тяжка праця, а закохані про 
це ще не знають, коли шепочуть: «Моя трояндо, моя 
квіточко пахуча», -  так, наче вчили тільки ботаніку. 
А  потім, за багато років, кричать гнівно: «Ти осле, 
ти баране, ти верблюде», -  так, ніби вчили тільки 
зоологію.
Справжня любов вимагає дуже багато праці. По­
стійно чогось вчимося: іноземної мови, дзюдо, до­
брих манер, як їсти ложкою чи виделкою, як працю­
вати за комп'ютером. Вчитися ніколи не пізно. 
Вчімося любити, щоб перевіряти себе.



ЛЮБОВ

У польській мові слово «любити» асоціюється 
з почуттям, поцілунками такими, що аж лящить, 
або із закоханістю. Чи можна обіцяти почуттєву 
любов навіки? Адже ж це нонсенс. Любов -  це 
щось таке таємниче, швидкоплинне. У шлюбі люди 
зобов язуються нести взаємну відповідальність 
одне за одного, турбуватися і не залишати одне 
одного аж до смерті. Подружня любов -  це не за­
коханість, а важка й чудова праця.

Любов це відповідальність. І щось більше, аніж 
почуття. Треба постійно вчитися любові, щоб вона 
була не тільки зворушенням, закоханістю. Любов -  
це служба, але якщо це тільки служба, тоді вона, 
мов чай, із якого вивітрився запах.

Кажемо: люби, будь послужливий, допомагай, 
усміхнися. Робимо з любові гарненьку чемно при­
лизану чесноту.
Якби любов була тільки відкритістю на іншу люди^ 
ну, була би чемністю. Якби була тільки ідилією, ра-



дістю, щастям, була би любов'ю, за яку заплачено 
відразу.
Справжня любов -  та, що по-справжньому болить і 
цілком безкорисна.
Можна говорити про три види любові: грішну, до­
бру і справжню.
Грішна -  це тоді, коли хтось використовує любов 
для себе.
Добра, коли любить, але також хоче любові для 
себе. Люблю, але усміхнися до мене; люблю, але й 
ти мене люби.
Справжньої любові вчить сам Христос. Справжня 
любов безкорисна. Кидаюся в безодню інших, пе­
рекреслюю самого себе, йду на смерть, тому що 
люблю. Любов, що є болем.
Якщо шукаємо такої любові — шукаємо самого Бога.
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ЛЮБОВ ЗЛ СІЇ ACM Б/

Слово «спасибі», яке так часто повторюємо у роз­
мовній мові, втратило свій чар, стало дуже заяло­
жене, напівмертве. Воно стало вже таке звичне, що 
ми й не чуємо його чару. Хоча у світлі віри -  це 
молитва, що покладається на Бога. Це слово, що 
вірить, у ньому стільки віри, довіри...
Коли чекаємо, сумуємо, любимо, людська любов 
може часом не виправдати себе, а серце «відлякає 
від любові». Однак смуток, потреба любові супро­
воджують нас від дитинства до старості. Людина 
постійно шукає Бога, і неспокійне серце спочине 
лише в Бозі. І в смутку, і в любові невід ємна само­
тність, яка часто з'являється через непорозуміння, 
людську невдячність. Ці досвіди -  що завжди бу­
вають перевіркою на любов -  дозволяють відкри­
ти цінність любові за спасибі, бо зовсім не треба 
чекати, доки нам відплатить людина. Платить Бог. 
Любов за спасибі не очікує людської взаємності: 
вона віддає все і розраховує на Бога. Він бачить і 
віддячує за те, за що люди не здатні віддячити. 
Можна трудитися за спасибі, страждати за спасибі 
й можна любити за спасибі.

244
Як Tl> ар рої) ськай.



Одні говорять про взаємну любов -  щасливу і не­
взаємну -  нещасливу.
Справжня любов завжди взаємна. Якщо нас не лю­
бить той, кого ми любимо, то нас любить Бог. Це 
любов за спасибі.
За любов за спасибі не чекаймо ні подяки, ні сер­
дечності, ані вдячності. Бог нас любить за те, що 
ми взагалі когось любимо і часом по-людськи без­
надійно.
Любов треба роздавати не міряючи: не звідти до 
туди, стільки і скільки, не менше ніж більше. Любов 
треба всю давати.
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МОВЧАННЯ

Тиша й мовчання не є ані неприсутністю слова, ані 
неприсутністю Бога. Вони не пустка, вони часом 
заради чи для Бога. Може бути мовчання без Бога, 
а може також бути мовчання з Богом. Думаю, що 
без мовчання взагалі нічого немає. Слів немає без 
мовчання. Слово з'являється тому, що є мовчання і 
є бажання назвати щось. Мовчання -  це основа. Не 
може бути духовного життя без мовчання. Адже ж у 
говорінні є сила-силенна балаканини, хаосу, гріха, 
думання про себе.

Для мене молитва -  це не слова. Це перебування з 
Богом без слів. Молитва -  це радше слухання Бога, 
ніж говоріння. Це перебування з Богом у мовчанні, 
як закохані. Кохають і нічого не кажуть.



н
f/AA/Я

Здається, що назагал не знаємо, що таке надія.
А що таке надія?
Найчастіше це те, чим вона не є і чим її вважає­
мо. Із надією часто асоціюється туга, бажання, мрія 
про щастя, виїзд за кордон, завершення навчання. 
Така надія -  це трохи непевність.
Християнська надія -  це певність, що убогі, пере­
слідувані, ті, котрі страждають заради Бога, отри­
мають винагороду.
Надія -  це терплячість чекання на те, що всі Божі 
обітниці сповняться.

Часто здається, що надія -  дешева оптимістка, яка 
дивиться на світ крізь рожеві окуляри.
Тим часом надія -  це також і драма, постійна бо­
ротьба між будівництвом на самих собі, на своїх 
розрахунках та думках і будівництвом на Божому 
милосерді.

Надприродна чеснота надії означає віру в те, що 
Бог виконає все, що обіцяв. Надія, що є певністю.
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Бог пообіцяв Авраамові Землю Обітовану, і євреї, 
попри сумніви й зневіру Авраама, Мойсея та на­
роду, врешті-решт до неї дійшли. Бог обіцяв Месію. 
Скільки років на Нього чекали, а коли Він прийшов, 
не впізнали Його, не зрозуміли, розіп'яли, але Бог 
виконав обітницю, і Христос досі між нами.
Якщо робитиму те, чого Бог від мене чекає, можу 
мати надію, що Він мене не залишить, навіть якби 
мене ображали й переслідували задля справедли­
вості. Можу мати цілковиту певність, що Бог завжди 
буде зі мною і ніколи мене не підведе.
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Який важливий під час ходи у Вербну Неділю в 
Єрусалимі був ослик, на якого ніхто не звертав 
уваги. Він один у натовпі служив Христові. Хрис- 
тос або на ньому їхав, або вів його. Казали, що 
Христос прямував до міста своєї смерті. Ослик теж 
наражався на небезпеку. Якби хоч опирався, бунту­
вав, а він -  ні. Поводився терпляче, так, як Христос 
хотів. Власне, його теж треба святити.
Коли у Страсний Тиждень нам казатимуть про ве­
ликі справи, пам ятаймо, щоб не соромитися бути 
таким осликом, який служив Богові й ішов так, як 
Христос казав йому йти.
Часом боїмося, що Христос веде нас через усе 
більші труднощі, але він завжди веде нас на день 
воскресіння.
Кожен із нас є таким осликом, який потрібний Бо­
гові для Його великих справ.
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Зі всіх днів тижня добре пам'ятати про П'ятницю. 
Це ні не день воскресіння, не день вознесіння, не 
день переображення. П'ятниця в людських очах -  
це день невдалого життя Христа. Але не в Божих 
очах.

Ми постійно нарікаємо на те, що не встигли допо­
могти, що у нас постійно ті самі гріхи, що люди нас 
ображають, що вони нам не вдячні.
Тим часом п'ятницею можна вилікуватися і заспо­
коїтись.
По-людськи все може бути невдале, але в Божих 
очах якраз те, що начебто невдале, — найбільше. 
День усіх Христових невдач став днем здійснення 
волі Отця.
Скільки всього нам може по-людськи не вдавати­
ся. Найважливіше, однак, те, чи ми виконуємо все, 
чого Бог від нас хоче.
Постійно шукаємо дня воскресіння, вознесіння, пе­
реображення. А тим часом п ятниця. день-терапія, 
вчить нас того, що найважливіше: виконувати Божу 
волю.
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Р У К А

«Нехай твоя ліва рука не знає, що робить твоя пра­
ва», -  записав святий Матей (Мт. 6, Я.
Наша ліва рука здається такою невдахою. Вона за­
вжди непомітна. Трохи незграбна. Ні в тин ні в во­
рота. Допомагає правій, але тишком. Важлива в му­
зиці, коли корову доять, посуд миють, нитку в голку 
засиляють, але якщо хтось нам потрібний, кажемо, 
що це наша права рука, а не ліва.
Літню жінку цілуємо в праву руку. Праву руку по­
даємо, коли вітаємося. Права рука побожна, бо 
хреститься і купається в кропильниці.
Але, може, ліва все-таки більш євангельська, хоча 
жоден євангелист не писав нею Євангелія.
Може, Бог бачить спершу ліву руку, бо вона при­
хована. Рука-попелюшка, дівчина-служниця.
Мабуть, на небо ангели ведуть за ліву руку.

U j є орна молнт
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САМ ОТ Н/СГ Ь

Часто-густо відчуваємо страх перед самотністю. Що 
буде, коли залишуся сам у порожньому будинку?
У цьому страху -  наш занепад. Бо самотність по­
чинається не тоді, коли люди від нас відходять, а 
тоді, коли ми відходимо від людей.
Чому хтось самотній? Тому що відійшов від людей, 
не молиться, не допомагає. Несуттєво, що до нього 
не приходять, важливо те, що він перестав думати 
про людей, перестав ними цікавитися.
Занепад буває тоді, коли людина боїться само­
тності, коли забуває, що має жити для інших, щоб 
вони не були самотні.
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Бог кличе віруючу людину до старості й самотності. 
Не знати, чи смерть у старості й самотності не тяж­
ча від мученицької смерті. Часто ті, хто доживають 
до старості й переживають самотність, забувають, 
що це також покликання. Коли людина дуже стара, 
вона не може знайти ні з ким спільної мови, бо всі 
її друзі повмирали, а наймолодші взагалі її не ро­
зуміють. Самотність людини, що часто багато знає, 
багато пережила, багато полюбила і залишається 
зовсім сама. Слід зрозуміти, що це покликання, з 
яким треба вистояти. Покликання святого Йоана, 
улюбленого учня Христового, якого ні не розп'яли, 
ні не відтяли йому голови. Коли він був уже ветхим 
старцем і залишився зовсім сам, тоді писав: «Лю­
біть одне одного, бо це найважливіше».
Бог дає старість, самотність і непорозуміння, які 
часто оточують людину, щоб вона переживала це 
все в любові до Бога.
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Любов, що завжди поєднується із самотністю, -  це 
неусвідомлена туга за Богом.
Туга -  це смуток через віддаленість.

Справжня любов -  це для мене найбільша туга лю­
дини за щастям. У своїй найглибшій суті -  це не­
усвідомлена туга за Богом. Людська любов така 
крихка, їй постійно загрожують якісь небезпеки, а 
туга, що в нас є, -  величезна і триває все життя. 
Я зустрічаю людей, які кажуть, що пережили бага­
то пригод, багато романів, а насправді не відчули 
справжньої, великої любові.

Людина постійно тужить за любов'ю. Якби після 
смерті була цілковита порожнеча, людина була би 
обдурена у своїй найбільшій тузі.
Навіть у найвзаємнішій людській любові є само­
тність, бо людина більше належить Богові, аніж 
людині. Після смерті зустрічає Бога, який її любив. 
Людина не розуміла цього у житті.

Тут, на землі, можна бути поетом, але на небі, певно, 
всі поети.
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Кінь усміхається тоді, як ірже. Пес усміхається хвос­
том. Від, коли в доброму настрої, стає боком -  вва­
жається, що це він так усміхається. У людини, аби 
вона усміхалася, мають бути щоки. Щоки дуже по­
трібні. Якби їх не було, не було би усміху.
Усміх завжди до людей. Кажемо: обдаровуємо 
когось усміхом, роздаємо усмішки, розпливаємо­
ся в усмішках, себто забуваємо про себе. Корнель 
Макушинський обурювався, коли хтось казав, що 
усмішки бувають злі, нещирі. Казав, що це карика­
тури усмішок, «посмішки». Обстоював ідею чистого 
усміху.
В усміху є щось дитяче. Спочатку старіють вуха, 
носи. Безнадійно старіють шиї, але в усмішці зали­
шається дитячість, щось безпосереднє, свіже.
Усміх найсправжніший, коли водночас усміхаються 
очі.
Кажуть, що найкрасивіший усміх у того, хто багато 
вистраждав.
Ним відрізняється усміх від сміху?
В усміхові є ніжність, ласка, сердечність, чутливість, 
емоційність, а сміх не ніжний. Він галасливий, ніби 
захоплений собою.
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Полюбімо усміх, красу серця. Усміхнімося до усміху. 
Чи знаємо, що у катедральному соборі в Навмбур- 
ґу є скульптура так званої усміхненої польки, дочки 
Болеслава Хороброго, Регелінди? Вона стоїть біля 
скульптури свого чоловіка, що цього разу не усмі­
хається. Щастя зупиненої усмішки, навіть у камені.
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Ніхто не знає, чи у святого Франциска буди бла­
китні очі. Могли бути чорні або коричневі, як фран­
цисканська ряса, одне певно, що його очі були по­
вні небесної блакиті, бо весь світ, яким він ходив, 
земля, якої доторкався босими ногами, хліб, кухлі з 
молоком, садовина -  усе це було в його житті над­
природне. Він сам бачив світ до падіння.
Жив він у складному світі, коли навколо точили­
ся війни й розбійники нападали на мандрівників 
на дорогах. Церква розвалювалася. Попри те, що 
Франциск жив у часи, здавалося б, катастрофічні, 
він створював навколо себе рай, світ до гріха. 
Тварини тягнулися до нього, птахи приходили не 
для того, щоб їсти з його руки, а щоб його слухати. 
Навіть риби слухали його оповіді.
Святий Франциск у покаліченому й зіпсутому грі­
хом світі повертав колишню райську гармонію, гар­
монію між людьми, тваринами й рослинами. Хоча 
світ був вовком, що клацав зубами і нападав на 
людей, Франциск усміхався до всіх, бо у кожно­
му, навіть у вовкові, бачив брата. Через любов, яка 
була в ньому, повертав гармонію, лад, які перша 
людина колись втратила.
Кожен, хто живе любов'ю, через Божу ласку повер­
тає гармонію, у вовкові бачить не-вовка, творить 
навколо себе рай.
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ХРЕСТ

Коли на нас лягає хрест, часто кажемо, що, мабуть, 
Бог від нас відвернувся, пішов собі. Якщо був, то, 
може, був із нами помилково.
Тим часом Бог завжди з нами.
Тоді, коли з являється хрест. Бог до нас найближче. 
Приходить до нас як приятель. Довіряє нам. Пові­
рив, що ми підемо спільною дорогою хреста.

Кожен хрест завершується — немає безконечних 
хрестів. І те, від чого тобі тепер боляче, також закін­
читься. Твоє останнє горе теж матиме свій кінець. 
Залишиться питання: як я витерпів це випробуван­
ня? Як я зніс страждання?
Щоб ми були готові, що те, що нас так мучить, ма­
тиме свій кінець, але потім залишиться питання, як 
ми пережили цей досвід, чи в єдності з Богом, чи 
тільки думаючи про себе?



Цікавимося великими подіями, перелякано розмір­
ковуємо про кінець століття, що завершується, по­
рівнюємо його з кінцем XIX століття. Нас тривожать 
напади на банки, корупція в урядах, крах на біржі, 
плітки про любовні історії.
Тим часом життя підсовує нам малі чудові несподі­
ванки, на які варто звернути увагу.
Скажімо, в Англії в сувору зиму хвилюються, що 
їжаки надто рано прокинулися із зимової сплячки. 
Що буде, якщо повернуться морози?

Хтось дізнається, що нічна красуня (MiRAbilis jAUpA -  
як кажуть науковці) -  однорічна рослина з пахучи­
ми квітами: білими, рожевими, жовтими, червоними 
і фіалковими -  цвіте тільки увечері, в похмурі дні. 
Скільки в цій рослині оптимізму -  всупереч світові, 
що боїться залишатись у темряві, і наперекір песи­
містам, що навіть наперекір собі радіють із будь- 
якого нещастя.

Можна відірватися від щоденних клопотів і запита­
ти, чому лебідь гребе тільки однією лапою. Можна 
милуватися лелекою, що, стоячи на одній нозі, за­
побігає ревматизмові й краще намочить одну ногу, 
ніж обидві за один раз.
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Можна дивуватися з гусей, що чвалають вервеч­
кою. Вони зберегли споконвічну пам'ять про те, як 
їм доводилося дуже обережно іти стежкою одна за 
одною по трясовині, щоб не потонути. Цікаво, що 
в гусей очі збоку, але вони добре бачать, у них не­
має вух, але вони добре чують.

Можна задуматися над тим, чому навесні спершу 
прилітає соловей, а потім солов'їха. Соловей -  це 
не лише співак, а й ніжний чоловік, що заздалегідь 
готує для дружини оселю.

Якось потрапила мені до рук листівка з репродук­
цією однієї картини ван Ґога. Не були це ані «Со­
няшники», ані «Автопортрет з відрізаним вухом». Ця 
картина звалася «Перші кроки». Бачимо тут, як на тлі 
подвір'я, всього в квітах, мати підтримує малу ди­
тину, що робить перші крочки і хоче йти до батька, 
котрий, ставши навколішки, простягає до неї руки. 
Усмішка дитини може відірвати від щоденних кло­
потів, які нас мучать.
Скільки малих прегарних справ можуть нас здиву­
вати і відвернути увагу від власних великих драм.

Скільки важливого в тому що неважливе 
скільки потрібного в тому що непотрібне 
скільки усміху в тому що невеселе
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Ті, хто жив за часів Христа, інакше дивилися на 
чудо, аніж ми сьогодні.
Для них усе життя було Божим чудом. Ніхто не 
перевіряв чуда. Воно було очевидне для всіх. На 
чудо очищення прокаженого дивилися як на знак 
Божої могутності.
Сучасна людина перевіряє чудо, піддає сумнівам, 
зі всіх боків підважує його ймовірність. Ми втрати­
ли свіжість, безпосередність погляду очима віри на 
все, що відбувається в нашому житті.
Може, ця чудесна подія очищення прокаженого для 
нас, що живуть сьогодні, -  це такий собі Божий 
знак?
Чи шукаємо в його могутності джерела нашого 
очищення від гріхів?



ЩАСТЯ

Щастя можна шукати скрізь, аби тільки не вигада­
ного самотужки. Щастя, яке ми самі вигадуємо, 
часто буває напівщастям або виглядає потім як пів­
тора нещасія. І навпаки, може статися так, що те, 
що називаємо нещастям, виявиться щастям. Ганс 
Христіан Андерсен хотів бути актором. Нарікав, що 
йому це не вдається. А зрештою, став автором ка­
зок, що перекладені на всі мови. Його «Дівчинка з 
сірниками» дотепер нас зворушує.

Щастя треба шукати у самих собі, не думати про 
щастя тільки для себе, бачити його у переборенні 
егоїзму, в чуйності розуміння іншої людини, у праці 
для інших, у жертвуванні собою для когось. 
Шукаючи щастя, шукаємо того, що до кінця не ви­
диме. Того, що вислизає, -  як любов. Думаю, що, 
шукаючи справжнього щастя, підсвідомо шукаю 
Бога. Шукають його навіть ті, що в Нього не вірять, 
і нервують, якщо хтось запідозрить їх у вірі.
Коли думаємо про щастя, не думаймо тільки про 
щастя для себе. Тоді воно прийде саме, навіть якщо 
б ми й не назвали його щастям. Приходитиме що­
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разу, коли ми повертатимемося до внутрішнього 
морального порядку. Приходитиме з чистотою 
серця, зі сприйняттям своєї роботи не як невдачі, а 
як покликання, з тугою за родинним життям і терп­
лячими переживаннями за тривалі почуття.
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Я сам уже старенький дідусь, у плісняві й порох­
няві, вже не виходжу в світ, як старий автобус у 
депо. Поза конкуренцією. Часто чую турботливі 
запитання: «Як ви. отче, почуваєтеся?» Тоді відпо­
відаю: «Кажуть, що добре» або «Почуваюся краще, 
ніж завтра».
Одна знайома сказала мені недавно:
-  Я така рада, що вас, отче, бачу!
Питаю:
-  А це чому?
-  Бо думала, що ви вже давно померли!

Перекладено за: Jan Tw ARdow ski. Budzic NAdziEjQ. AbscAdto 
dzlEW iqcdziEslqciolATkA. -  W a rsz a w a  2005.
Безсмертні. Відвідини. Перекладено за. Ia n  Tw ARdow ski. SM ifR c  n a  smIercS Me 

UMiERA. MySli wybRANE. -  W a rsz a w a  2005.
Євангельські коти. Перекладено за. Jan Tw ARdow ski. Кіікл M ys li o wIerze,

NAdziEi І М ЙСКСІ. -  PoZNAn 2006. __
Цікавимось... Я сам... Перекладено за. E Iem entarz ksiqdzA  T w A R d o w sk iE q o  d lA

N A jM to d szE Q O , sRtdNiAkA і sTARSZEqo. -  Kiwk6w 2001.



каатнаар життя
0. ЯНА ТВАРАОВСЬ/СОГО

1 0 6  1915 -  У Варш аві на вул. Кош иковій народився  Ян 
Твардовський. Батько  -  Ян Твардовський, радник М ін іс ­

терства Зв 'язку (24 1 0.1881 -  9.09.1945). мати Анєля М ар ія  
з род ини  Кондерських (25.07.1890 -  7.12.1971);

1 09  1922 -  06.1927 -  навчається у початковій  Школі у 
Варшаві;

1 0 9  1927 -  06.1955 -  учень держ авної чолов ічо ї Гімназії 
ім. Тадеуша Чацького  з м атем атично-природничим  ухи ­

лом у  Варшаві;

1955 _  1955 -  сп івредактор  ч асо п и су  гімназійної молоді 

«Кузня молодих»; редактор  л ітературного відділу,

1957 _  виходить перша збірка «Повернення Андерсена». 

видавництво  «F.Horsick», Варш ава. На цю  збірку схвально 

відгукнувся польський поет Ю зеф  Чехович,

10.1955 -  06.1959 -  студент Гуманітарного Факультету 

Варшавського Університету;

1959 _  1944 — роки війни Твардовський проводить у Вар  
шаві; співпрацює з підпіллям, допомагає мешканцям гетто;

05 1945 -  06.1948 -  навчається  у  Варш авськ ій  М и тр о п о ­

личій Д уховн ій  Семінари;
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05.1948 -  заверш ує перерване через війну навчання на 
полоністиці; о трим ує  диплом  магістра ф ілософ ії у  галузі 
польської філології;

4.07.1948 -  прийм ає  священичі свячення;

07.1948 -  06.1951 -  працю є  вікарієм на параф ії Н епо ­
р очного  Зачаття П речисто ї Д іви  М ар ії у  селі Жбікув, ви ­
кладає релігію в школі для неповносправних дітей;

06.1951 -  09.1957 -  вікарій на параф ії св. Стан іслава 
Костки у Варшаві;

1951 -  1957 -  катехет у  ліцеї ім. Ю зеф а Сов ін ського  у 
Варшаві;

1957 -  1959 -  вікарій у костьолі Матері Бож о ї Н еустанної 
Помочі; резидент у  костьолі Всіх Святих у  Варшаві;

1959 -  «другий» поетичний  дебют. Виходить  спільна 
книжка поезій о. Яна Твардовського  («Вірші») та о. П ав­
ла Гейнца («Години, що не повернуться») у  видавництві 
«РдІТоттімім» в Познані;

08.1959 -  06.2004  -  ректор костьолу св. Й осиф а  О бруч - 
ника при м онастир і сестер візиток у  Варшаві;

1970 -  виходить збірка поезій  «Знаки довіри», ви д авни ­
цтво «ZNAk», Краків:

1975 -  виходить книжка для дітей «Зош ит в клітинку», 
видавництво  «Знак», Краків. Це була перша з його  відтак 
дуже популярних книжок для дітей;
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1979 -  у серії «Бібліотека поетів» виходить збірка «Ви­
брані поезії» зі вступом автора, LSW, Варшава;

1980 -  виходить збірка «Блакитні окуляри», видавництво 
«ZNAk», Краків; після виходу цієї книжки практично щоро­
ку з'являється нова поетична книжка о. Яна Твардовсько­
го, виходять книжки прози, міркування на євангельські 
теми, афоризми;

06.2004 -  01.2006 -  резидент при костелі сестер візиток 
у Варшаві;

18.01.2006 -  помер Ян Твардовський.

О. Ян Твардовський на лавці 
під улюбленою модриною 

в саду біля дому. 
Варшава. 29.06.1996 р.



АЖУ8АТМ НАА/Ю

ський (191 5-2006) -  католицький священик, що писав 
ми не казав про себе, що він -  поет, не казав, що 
;оїсь однієї групи людей. Єдиним важливим для ньо- 
м було людське серце -  вразливе, яке шукає істини, 
збові, автентизму і щирості.
ділив людей на кращих і гірших, важливих і менш важ­

ачих і невіруючих. Не накидав своїх суджень, оцінок 
ь. Просто проголошував те, в що вірив сам. Говорив 
:вою віру; про Бога -  живого і присутнього у щоден­
не про силу цілковитої довіри і прийняття з Божих рук 
відбувається в житті: не лише радості, а й принижень, 
жкого щастя». Був переконливий і правдивий:

Я не прийшов Вас навертати
І . . . І
просто біля вас сяду 
розкажу свою таємницю 
що я. священик, 
вірю Богові як дитина

(«Пояснення»)

навертати -  але навертав, не хотів нікого вчити -  
. Завоював симпатію читачів усіх поколінь. Йому 
долати межі віку своїх читачів, межі власної країни і 
ицької Церкви.
ський народився у Варшаві 1 червня 1915 року.
1955 року на сторінках часопису шкільної молоді

ЬЮи.а.



«Кузня молодих» («Киичід Mlodych»), співредактором якого був у 
1955-1955 роках. Першу збірку віршів «Повернення Андерсена» 
{ P o w r o t  AhcJerseha) опублікував у 1957 році. 1945 року відновив 
перерване через війну навчання на полоністиці у Варшавському 
університеті. Цього ж року розпочав навчання в Духовній Се­
мінарії у Варшаві. Після завершення навчання й семінарії (1948 
рік) прийняв священичі свячення. Початок священичої праці отця 
Яна припадає на роки запеклої боротьби комуністичного світу 
політики з Церквою. Упродовж декількох років о. Твардовський 
працював на невеличкій парафії у Варшаві й навчав релігії в 
спеціальній школі. Праця з неповносправними дітьми допомо­
гла молодому священику витворити зрозумілу, образну, багату 
художню мову. У 1959-2004 роках отець Твардовський служив 
у костьолі св. Йосифа Обручника Непорочної Богородиці при 
монастирі ордену Благовіщення Пресвятої Діви Марії (популяр­
на його назва -  сестри візитки) у Варшаві.
Упродовж усього священичого життя о. Ян писав вірші. Спершу 
він ставився до них як до своєрідного щоденника й розмови з 
найближчими друзями. Саме друзі переконували його публіку­
вати окремі тексти в католицькому тижневику «Тиґоднік повшех- 
ни» («TyqodNik PowszEclnNy»). Ці тексти отець Ян зібрав у невеличку 
книжечку «Вірші» (Wiersze), що вийшла 1959 року. Одинадцять 
років по тому виходить наступна збірка «Знаки довіри» [ZNAki 

ufNosci. 1970). Ця книга викликала справжню революцію, і не лише 
у священичій поезії. Ніхто раніше не писав так релігійної поезії: 
з гумором, із парадоксами, з надзвичайною простотою, зами­
луванням світом, прийняттям того, на що людина часто реагує 
бунтом і запереченням, у дусі дитячої віри. Збірка «Знаки дові­
ри» приносить скромному священикові величезну популярність 
і вписує до кола найвище цінованих польських поетів.
Ян Твардовський не шукав популярності, не клопотався про ви­
дання, однак із часом став для читачів моральним авторитетом
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і провідником. Кожна нова його збірка здобувала серця читачів 
і видавців.
Ян Твардовський був автором не лише ліричних творів. Писав 
також роздуми на євангельські теми (редаговані на основі про­
повідей, гомілій. реколекцій та лекцій, виголошуваних у 1959- 
2004 роках у костьолі Сестер Візиток у Варшаві), фейлетони, 
анекдоти, оповідання та вірші для дітей, спогади, біографічні 
інтерв ю-книги, а також кількасот інтерв'ю, опублікованих на сто­
рінках польських журналів та газет у 1978-2006 роках (вибрані 
спогади і програмні тексти увійшли до «Автобіографії. Думки 
не лише про себе», т. 1, 2006; т. 2; 2007). Від 1970 року пере­
клади віршів і текстів для дітей різними мовами друкуються в 
часописах та антологіях. Окремими збірками вийшли переклади 
на німецьку, словацьку, фламандську, французьку, болгарську, 
українську, англійську, македонську, чеську, іврит, угорську, ро­
сійську, італійську та іспанську. Вірші та проза отця Яна ввійшли 
до шкільних підручників, численні вокалісти й музично-вокальні 
групи включили його вірші у свій репертуар співаної поезії.
Ян Твардовський отримав безліч державних, літературних (у 
тому числі й за кордоном: у Нью-Йорку і в Торонто) та видав­
ничих нагород, а також, що він сам дуже високо цінував, - О р ­
ден Усміху, який присуджують діти. Католицький Університет у 
Любліні нагородив священика-поета титулом доктора ґоноріс 
кауза. В обгрунтуваннях нагород мовилося про «приголомшли­
ву простоту форми і глибокий християнський зміст, поезію, при­
язну до людей, поезію, що несе радість життя і є одним із найви­
значніших досягнень польської лірики XX  століття», «виняткову в 
сучасній літературі, сповнену глибокого гуманістичного змісту 
поезію, що промовляє до кожного, феномен популярності осо­
бливо серед молоді», «здійснення великого синтезу культури й 
містики в епоху, коли зв язки між ними свідомо розриваються». 
Посмертно Яна Твардовського нагороджено Командорським
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Хрестом Ордена Відродження Польщі, який присуджує Прези­
дент Народної Республіки Польща. Особлива форма відзначен­
ня і прийняття ідей творчості Твардовського -  те, що його ви­
бирають патроном освітніх установ: початкових шкіл, бібліотек. 
Його ім'я носять вулиці в численних польських містах.
До творчості Яна Твардовського все частіше звертаються учас­
ники дитячих і молодіжних декламаторських, художніх та музич­
них конкурсів.
Отець Ян Твардовський помер у Варшаві 18 січня 2006 року.
Як поет і священик він був обдарований дивовижним даром пи­
сати й говорити простими словами про складні питання. Робив 
це щиро, правдиво, а його слова ніколи не йшли з теорії, а лише 
з досвіду та молитви. Отець Ян вірив Богові й довіряв Його 
рішенням, які людині часто дуже складно прийняти; робив зро- 
зумілішою для тих, хто шукає і сумнівається, суть парадоксів -  
євангельських і життєвих, котрі не можна осягнути людським 
розумом. Шукав сенсу в самотності, минущості, стражданні 
й смерті, нібито несправедливості («Якби у кожного було все 
те саме ніхто нікому не був би потрібен» з вірша «Справедли­
вість»), Шукав, приймаючи світ, даний людині Богом. Ніколи не 
бунтував проти того, чого не розуміє. Замість бунту вибрав зди­
вування і подив перед тим, що переростає людину. З упертою 
послідовністю шукав добра. Не легковажив злом, але більше ві­
рив у  добро, ніж у зло. Зла не демонізував, уперто протиставля­
ючи все, що добре, з вірою, що добра на світі більше, а людина 
мусить постійно його відкривати також і в собі.
«Я намагаюся показати сенс віри, -  записав отець Твардов­
ський у вступі до ювілейної збірки «Пробуджувати надію. Абет­
ка дев'яностолітнього дідуся» (2005 p.). -  Для мене найважливі­
ше пробуджувати в людях надію, що покладається на Бога. І...] 
Надія, що покладається на Бога, вірить, що сповниться все те, 
що Бог сказав нам у Святому Письмі».
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Уся повоєнна творчість Яна Твардовського сповнена надією і 
пошуком євангельського сенсу: розум завершується там, де по­
чинається таємниця; страждання -  не нещастя, а випробування 
на вірність Богові; нещастя -  це важке щастя, а для щастя потріб­
не якраз нещастя; самотність -  не пустка, а час, якому можна 
надати сенс; відтак смерть -  це не кінець, а життя далі. До того 
ж усе, що непотрібне (себто те, чого не хочемо), найбільше при­
годиться. Навіть біль, розчарування, розпач; самотність, прини­
ження: «те чого не хочеш стане у пригоді» (з поезії «Вдячність»), 
«бо як сенсу немає тоді сенс починається» (з поезії «Ти є»).
Усе своє життя отець Ян хотів писати вірші, котрі би протистояли 
розпачеві. Він чудово усвідомлював, що такі твори дуже по­
трібні в нинішньому світі, сповненому розчарувань, депресії та 
незадоволення. При цьому він був здатний дивитися на драму 
з гумором, розрядити конфлікт жартом, роззброїти напруженість 
усміхом:

Є такий усміх що живе у  зневірі 
коли скрізь усе чорне значить є щось біле 
часом дрізд у журбі тобі заспіває
-  твою любов зболену Бог як хліба чекає 

(«Нещастя не нещастя»)

Записані й сказані отцем Яном слова постійно нагадують, що не 
буває любові без страждання, віри без випробування, надії без 
чекання, віри без надії, смерті без переходу на другий бік життя. 
Нової сили набирають відомі раніше фрази з поезій: «минаємо 
як усе аби жити далі», «є усміх що на цвинтарі знайшов собі 
сховок / кожен покійний вмирає значить живе знову», «можна 
відійти назовсім щоб завжди бути близько». Ідеї отця Яна. ви­
словлені не лише у творчості, й надалі допомагають у пошуках 
надії та сенсу життя.

Александра Івановська
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Ян Твардовський (191 5—2006) -  
священик з Варшави, який писав 
вірші й ніколи не казав про себе, 
що він поет. Єдиним важливим 
для нього критерієм було 
людське серце -  вразливе, яке 
шукає істини, доброти, любові, 
автентизму і щирості.
Він не хотів навертати -  але 
навертав, не хотів нікого вчити -  
однак учив. Йому вдалося 
подолати межі віку своїх читачів, 
межі власної країни і 
Римо-Католицької Церкви.

Збірка «Ще одна молитва» розпочинається 
текстами, що писалися на початку 50-60-х років 
минулого століття, а завершується віршем, 
написаним у день смерті поета.
Окрім поетичних текстів, до книги увійшли також 
прозові фрагменти -  рефлексії, філософські 
медитації та проповіді.


