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М. Хвильовий



ВІД ВИДАВНИЦТВА

Видання творів М иколи Хвильового в У РС Р припине­
не на початку 1930-их років. Останнє видання «Вибрані 
твори», т. І, появилося у видавництві РУХ, 1932 року. Після 
самогубства М. Х вильового 1933 року всі його твори ви­
лучено з бібліотек. Ім ’я Х вильового виключено з енцикло­
педій, з різних біо-бібліографічних збірників і шкільних 
підручників. Твори його не тільки заборонено до видання, 
але і до читання та історико-літературного дослідження. 
Навіть після розкриття й деякого засудження злочинів 
Сталіна в С РС Р, а з цим і початку реабілітації багатьох 
жертв сталінського терору, про реабілітацію  М. Хвильо­
вого не було мови. Це значить, що ім’я і твори М. Хви­
льового й надалі є на індексі К Д Б, що «хвильовізм» у 
найширш ому його розумінні для сучасних володарів 
України є такий же актуальний і небезпечний, як і в добу 
Сталіна.

П отреба видання творів М. Х вильового диктується 
сьогодні багатьм а обставинами і мотивами.

Коли панівний режим в Україні змовою мовчання, або 
фальшування й перекручування на свій лад, намагається 
знищити історичну пам’ять українського народу, знищити 
або заховати від народу творчість багатьох діячів його, то 
завдання українців поза межами України ці надбання збе­
регти і видати. Це насамперед стосується до літературної 
спадщини М. Хвильового.
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За 45 років від дня смерти М. Х вильового в Україні й 
поза її кордонами народилося й змужніло добрих два по­
коління молодих українських людей. Ці покоління не тіль­
ки не читали нічого з творів Х вильового, а часто й імени 
його не чули. М аємо сумнів, що й старш е покоління всі 
твори, зокрем а памфлети М. Х вильового, читало. Такий 
ненормальний стан, витворений ворожими для українсько­
го народу обставинами, також промовляє за актуальність 
видання літературної спадщини М. Х вильового.

Вартість письменника перевіряється часом. З цього по­
гляду постать М. Х вильового не маліє, не відходить у ми­
нуле разом  з його часом, а ще більш е виростає й набуває 
сучасного звучання. Д осить вказати на кілька фактів.

Володію чи надзвичайним даром  проникливої інтуїції 
мистця, Х вильовий уже тоді, в роки «українізації», перший 
передбачив переродження партії на «собірателя землі рус- 
ской», на реставратора нової російської імперії, в якій за­
панує російський фаш изм. Це сьогодні вже стало дійсністю.

М. Хвильовий переконував партію , що національне від­
родження України є неминучим наслідком історичного 
процесу, що це є непереможна воля українського народу. 
Тому партія не сміє стояти на шляху цього закономірного 
процесу й боротися проти нього. Навпаки, коли партія хо­
че бути з народом , вона повинна очолити цей процес і ке­
рувати оф ормленням  українського народу в модерну на­
цію. Інакш е партія опиниться в конфлікті з українським 
народом . Це сьогодні також стало фактом.

Одна з провідних ідей М. Х вильового, що не може бу­
ти справжнього соціяльного визволення без всебічного ви­
зволення національного, в наш час стала керівним гаслом 
національно-визвольних рухів у цілому світі.

«П ролетарський інтернаціоналізм» у московській інтер­
претації та бажання М оскви підпорядкувати собі комуні­
стичні партії як сателітних держав, так і інших країн світу, 
викликало відомий опір у формі т. зв. «націонал-комуніз- 
му», що інколи рішуче протиставить себе московському 
центру. Ми не повинні забувати, що перш ою  країною  та­
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кого опору була п’ятдесят років тому Україна, а ідейним 
виразником цього опору був саме М икола Хвильовий.

«Хвильовізм», як система ідей, не є витвором кабінет­
ного теоретика-доктринера, а ідейним відображенням су­
часної дійсности в Україні. Сучасний рух опору в Україні є 
найкращим доказом  живучости й актуальности ідей Хви­
льового. Про це свідчать події післясталінської доби і ба­
гато документів українського самвидаву, починаючи від 
60-их років. Вони (ці матеріяли і документи) показують, 
що для свободолю бного молодого покоління цих років са­
ме Хвильовий став символом відваги, національної чести й 
патріотизму. Досить вказати на книжку Івана Д зю би «Ін­
тернаціоналізм чи русифікація?», де Хвильовий фігурує як 
виразник потоптаної української національної правди. З 
другого боку, досить пригадати ганебний виступ проти 
Дзю би невідомого ближче збірного обскуранта, що схо­
вався за непристойне псевдо Б. Стенчук («Що і як обстоює 
І. Дзюба», Київ, 1969), щоб переконатися, що Хвильовий 
для сучасних керівників влади залиш ається й надалі «реві­
зіоністом» і «буржуазним націоналістом», який не дає їм 
спокійно спати.

З інших самвидавних документів довідуємось, що під 
час арештів у багатьох патріотів забрано якісь матеріяли 
або Хвильового, або про Хвильового (М. М асютко, В. 
Чорновіл, І. Світличний та інші). У тих же документах чи­
таємо, як ретельні кадебівські агенти, рецензуючи й харак­
теризуючи різні твори українських патріотів, з тривогою 
констатують, що всі вони «є відгомоном горезвісної воло- 
буївщини, шумськізму, хвильовізму».

Усе це загалом  ще раз стверджує, що видання творів 
М. Хвильового більше ніж на часі. Починаючи це видання, 
ми свідомі, що беремо на себе тяжкий і ризикований обо- 
в язок. Але ми віримо, що українська патріотична грома­
да в діяспорі своєю активною участю в передплаті підтри­
має нас. З вірою  в цю підтримку ми й починаємо це відпо­
відальне перед історією видання.

1978 року минає 85 років від дня народження й 45 ро­
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ків від дня трагічної смерти М иколи Х ви льо во го . Це наш е 
перше видання його творів буде найкращ им пам ’ятником 
цьому передчасно загнаному М осквою  в могилу україн­
ському письменникові.
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ВІД РЕДАКТОРА

Уся різнож анрова творчість М иколи Х вильового ніко­
ли не була повністю видана. Тому не тільки загальні чита­
чі, а й фахові історики літератури й критики здебільш ого 
досі не мали змоги прочитати все, що написав М. Х вильо­
вий. Наше видання є перше більш -менш  повне видання 
творчої спадщини М иколи Хвильового.

В умовах еміграції, не маючи доступу до бібліотечних 
та  архівних фондів України, де жив, творив і вмер Х вильо­
вий, не маю чи комплектів періодичних видань і збірників 
початку 20-их років, у яких друкувалися вперше окремі ре­
чі Х вильового, що не ввійшли до жодної його збірки, — 
зібрати бодай основні твори письменника спочатку здава­
лося майже фантастичним задумом. Але з бігом  часу, зав­
дяки багатьом  лю дям  доброї волі, нам удалося зібрати 
майже все, що написав за своє коротке творче десятиріччя 
М икола Хвильовий.

К оли пишемо майж е все, то це треба розуміти, що по­
за наш ою  збіркою  залиш илась дуже м ала кількість творів, 
які можна було б ще дістати, працюючи в нормальних у- 
мовах. Н априклад, почнімо з поезій: нам удалося дістати 
обидві збірки поезій М. Х вильового: «М олодість» (1921) і 
«Досвітні симфонії» (1922), що ними він дебю тував у літе­
ратурі. Вдалося нам виловити також з деяких видань кіль­
ка окремих поезій, які не ввійшли до жодної збірки. Але 
бракує нам кілька поезій, що друкувалися в «Ш ляхах ми-
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стецтва», «Знанні», «Арені», яких ані тут ми, ані там  наші 
приятелі, відшукати не змогли.

Ми мали в своєму розпорядженні всі три томи «Творів» 
М. Х вильового, що їх він сам упорядкував, а видало ДВУ, 
1927-1930 рр., у Харкові. Д істали ми також 1-ий том  вибра­
них творів, що їх видало кооперативне видавництво РУХ 
1932 року в Харкові, куди ввійшли, крім давніших, його 
твори останніх років: «Щасливий секретар», «Останній 
день», «Майбутні шахтарі» тощо. Зібрали ми ще кілька 
оповідань, що опубліковані були в різній періодичній пре­
сі за 1930-1932 рр. Отже, якщо не рахувати взагалі втраче­
них ще за життя письменника чи знищених цензурою ро­
манів «Вальдшнепи», «Іраїда» тощ о, то з прози нам бра­
кує, можливо, два-три оповідання чи нариси, що були опу­
бліковані десь у периферійній пресі в роки 1931-1932. Все 
інше й основне ми маємо.

Є підстави припускати, що Хвильовий пробував свої си­
ли і в драматургії. У спогадах сучасників (А. Любченко) є 
натяк, що Хвильовий написав був п’єсу «Коммольці», яку, 
нібито, взяв був до постави театр ім. Франка. Але згодом  
ні сцени, ні друку ця п’єса не побачила й усякі сліди про 
дальш у її долю  зникли. Чи була така п’єса і що з нею ста­
лося — залиш ається таємницею  й по наш день.

Усі три цикли памфлетів М. Хвильового: «Камо гряде- 
ши», «Думки проти течії» й «Апологети писаризму» ми 
маємо повністю. Зібрані також усі його літературно-кри­
тичні та публіцистичні статті, друковані в «Новому мистец­
тві», «Вапліте», «Червоному шляху», «Літературному яр­
марку», «Пролітфронті» та в інших часописах. Ці статті по 
суті можна вважати четвертим циклом його памфлетів. Не 
пощ астило тільки й досі знайти трактата «Україна чи М а­
лоросія?», що його 1927 року цензура сконфіскувала й забо­
ронила до друку. З нього ми публікуємо тільки декілька 
фрагментів, що збереглися в тогочасній, головно росій­
ськомовній пресі. Отже й цей жанр Х вильового представ­
лений в основному досить повно.

Усі твори М. Хвильового і ввесь дотичний до них доку­
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ментальний матеріял ми розплянували на п’ять томів. В 
основу нашого плянування мистецьких творів Хвильового 
ми поклали згаданий вище тритомник творів, що їх упо­
рядкував сам автор. У своєму розпорядженні тепер ми, 
звичайно, мали багато більше творів до публікації, ніж це 
було 1927 року, тому, зрозуміло, ми змушені оули збіль­
шити розмір кожного тому й зробити певне доцільне пере­
сування матеріялу з одного тому до другого.

Упорядковуючи 1927 року свій тритомник творів, М. 
Хвильовий до кожного тому творів дав окрему загальну 
назву, а саме: 1-ий том мав назву «Етюди», ІІ-ий — 
«Осінь», III-ій  — «Етюди». Ми ці назви зберігаємо цілко­
вито, хоч кожний том  теперішнього наш ого видання, як 
зазначено вище, збільшено розм іром  і дещо змінено змі­
стом.

У розташуванні творів ми дотримувались у принципі 
хронологічного порядку. Виняток зроблено лише для 
поезії, яку з міркувань технічних перенесено до третього 
тому, як окремий розділ.

У перший том , крім загальної вступної статті редакто­
ра, ввійшли всі новелі першого тому видання 1927 року, а 
також оповідання «Пудель» і «Лілюлі», перенесені з друго­
го тому. Тобто, сюди ввійшли всі твори, написані в першу 
добу творчости М иколи Хвильового (1921-1923).

У другий том  увійшли твори, писані між 1923 і 1927 ро­
ками, тобто, твори, що накреслю вали вже виразний сти­
льовий злам у творчих шуканнях Х вильового й перехід 
його до ш иршої форми — повісти й роману. Сюди нале­
жать: «Я», «Повість про санаторійну зону», «Сантимен- 
т а л ь н а  істо р ія» , «Н аречен ий», «Б ан ди ти » , «Зав’язка» , 
«Вальдшнепи». Том  відкриває вступна стаття М ирослава 
Шкандрія «Про стиль прози М иколи Хвильового».

Третій том має два розділи. Розділ перший виповню­
ю ть твори, написані 1927-1929 рр. і маю ть психологічно- 
трагедійний («Мати», «Злочин», «Мисливські оповідання») 
та сатиричний («Іван Івінович», «Ревізор») характер. Роз­
діл другий відкривається поетичною спадщиною  Миколи
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Х вильового із вступною статтею  С вятослава Гординсько- 
го. Д алі йдуть різні оповідання, нариси й замітки Х вильо­
вого останніх років ж иття (1930-1933) : «З лабораторії», 
«Щ асливий секретар», «Про любов», «Останній день», 
«М айбутні ш ахтарі» та  інші.

Четвертий том , крім вступної статті Ю рія Ш евельова, 
містить всі памфлети, літературно-критичні та публіци­
стичні писання, нотатки й деякі фрагменти з загублених чи 
конфіскованих цензурою статтей М. Хвильового.

П ’ятий том виповню ю ть різні статті, документи і мате- 
ріяли, що стосую ться життя і творчости М иколи Х вильо­
вого, показник імен та бібліографія творів Х вильового і 
про Х вильового, що її опрацю вав Олег Ільницький.

Мову М. Х вильового в найш ирш ому розумінні залиш а­
ємо недоторканою . Зроблено тільки редакцію текстів згі­
дно з сучасними правописними нормами.

За допомогу в нашій праці фаховими порадами, підшу­
куванням рідкісних видань і матеріялів, бібліографічних 
вказівок різними м овам и тощ о належить глибока наша 
подяка Йосипові Гірнякові, Петрові Голубенкові, Олексан­
дрові Воронину, Василеві Гриш кові, Леонідові Гусакові, Ар- 
кадієві Ж уковському, Ігореві Качуровському, Ю рієві Лав- 
ріненкові, Леонідові Л иману, Ю рієві Луцькому, Вікторові 
Свободі, Д анилові Струку, Д м итрові Ш тогрину, М иколі 
Палієву і тим  патріотам  в Україні, імена яких ми тут не 
мож ем о назвати, але які своєю самовідданою  працею зба­
гатили нашу збірку такими матеріялами, що їх поза меж а­
ми України годі було дістати.
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М И К О Л А  Х В И Л Ь О В И Й

Ж иття, доба, творчість

Іст инно: Х вильовий. Сам хвилю єт ься і нас у с іх  хвилю є, 
п ’янит ь і непокоїт ь, драт ує, знесилю є і полонит ь. А скет  і фа­
нат ик, ж орст окий  до себе і до інш их, хворобливо  враж ливий і 
гордий, недот орканий  і суворий, а часом  — ніж ний і сором 'я­
зл и в и й , х и м е р н и й  х а р а к т е р н и к , з а л ю б л е н и й  у  с ло во , у  
ф орм у, м рійник.

Володимир Коряк.

Я  н іколи  не дивився на легке, приєм не ж ит т я і щ аст я, я к  на 
ост ат очну м ет у лю дського існування. Такий ідеал я назвав би  
«ідеалом свинаря». Ідеали, я к і  освіт лю ю т ь м ій  ш ля х  і з дня на 
день даю т ь мені муж ніст ь бадьоро дивит ися в о б ли ч ч я  ж ит ­
т я — це ідеали Д обра, Краси, Правди.

А льберт Айнш тайн.

Замість вступу

У Харкові, в листопаді-грудні 1932 року, в залях Нау- 
ково-дослідчого інституту літературознавства ім. Т. Шев­
ченка, що на розі вулиць Раднаркомівської і Пушкінської, 
відбувалася виставка «15 років художньої літератури 
УСРР». Виставку розміщ ено було в 9-ох залях Інституту. 
ІУ-ий відділ виставки виповнювала портретна ґалерія 
українських радянських письменників. Н айбільш у увагу гля­
дачів притягала група портретів пензля Анатолія Петриць- 
кого. Серед вражаю чої багатоманітної і різнотипажної до­
бірки його портретів привертали особливу увагу два: тала­
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новито стилізований під Дон К іхота портрет М. О. Скрип­
ника і своєрідний, у стилі раннього символізму портрет 
М иколи Хвильового.

Кілька років тому, коли після смерти А натоля Петриць- 
кого (1964) у Києві видали великий альбом його портретів, 
я відразу почав шукати цих двох портретів. П ортрет М. О. 
Скрипника зберігся (якщо не в оригіналі, то принаймні у 
фотокопії) і до альбому потрапив. Але портрета Хвильо­
вого нема. Н ема про нього згадки й серед приміток про 
втрачені портрети. Так ніби такого портрета Петрицький 
ніколи не малю вав, ніби його в природі не існувало. Чи 
пощ астить комусь колись знайти бодай копію цього пор­
трета? На всякий випадок занотую тут те, що зберегла моя 
зорова пам’ять.

На великій міській безлюдній вулиці вирізняється 
обрис багатоповерхового, брудноцеглястого кольору бу­
динку. Ані пори року, ані часу дня, ані виразного стану по­
годи фарби Петрицького зумисне не показують. Перед гля­
дачем — абстрактність, неозначеність. Не то крупчастий 
сніг іде, не то б’ючкий вітер з дощем, не то осіння нудна 
холодна мжичка. 1 якісь невиразні сутінки. Під стіною бу­
динку стоїть людина. Крізь димчасту поволоку на облич­
чя людини звідкись падає жмут світла. Лю дина стоїть бо­
са, без кашкета, в темного кольору сорочці й штанах. Во­
на беззахисно і, здавалось, розгублено притулилася до 
брудної, мокрої і холодної стіни, з безнадійно опущеними 
руками. П рава рука видавалась чомусь довш ою , л ів а — ко­
ротш ою . Увагу глядачів приковували пальці рук. Вони бу­
ли химерно й боляче покручені й творили ілюзію  безна­
станного тремтіння. Це зраджувало глибоку, надлюдську 
внутрішню тривогу і біль людини. Босі ноги, що безладно 
схрещувались на холодному бруку, ще в більшій мірі по­
глиблю вали враження, ще гостріше виявляли силу розпу­
ки й неспокою. Але дивно, як тільки глядач переводив свій 
погляд на обличчя людини, його охоплю вало інше вражен­
ня. Ілю зія осінньої мжички зникала. Його увагу притягало 
відразу характеристичне обличчя людини та її скуйовдже­
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на чорна чуприна, що не охляла навіть під дощ ем. Ледве 
помітно перекошене худе обличчя з глибокими борознами 
тривожних років, на якому вирізнялись великі, пронизливі, 
глибоко всаджені карі очі. З них відсвічувалася сила волі й 
характеру. Якщо покручені пальці й босі ноги на холодно­
му мокрому бруку викликали почуття трагічного, то ви­
раз обличчя зроджував почуття героїчного, почуття гордої 
нескореної сили людини і, одночасно, почуття зневаги до 
жорстокого оточення.

Це був портрет М иколи Х вильового пензля А. Петри- 
цького. І цього портрета в альбом і померлого мистця не­
ма. І не відомо, чи зберігся він взагалі. А може «не збе­
рігся» навмисне. Як навмисне випав М. Хвильовий з різ­
них енциклопедичних та історико-літературних довідників.

Візьмімо УРЕ (Українську Радянську Енциклопедію) й 
у відповідному томі пошукаймо гасла «М. Хвильовий». 
М арно. Такого гасла там  нема. Хоч загально відомо, що 
головний редактор УРЕ, М икола П латонович Бажан, це 
гасло замовляв, що його було написано в суворо офіцій­
ному, партійно-витриманому пляні й здано вчасно до ре­
дакції УРЕ. І на цьому історія гасла замкнулася. На сто­
рінки УРЕ воно не потрапило й таємниче зникло в склад­
них лябіринтах редакційного апарату. Очевидячки, та «ве­
лика, велетенська, фатальна сила», що її так ненавидів М. 
Хвильовий, яка всевладно керувала працею безправної ред­
колегії УРЕ, вважала, що такого письменника не було, 
або, якщо й був, то... не повинен бути. Очевидячки, вона 
(та «велика... сила») м ала й має містерійний страх перед 
самим ім’ям покійного письменника і забобонно вірила, 
що навіть найвитриманіш е написане гасло про Х вильово­
го випроміню ватиме владоотруйні флюїди. Тому краще, 
щоб цього імени на сторінках УРЕ не було.

Загляньмо до п’ятитомного біо-бібліографічного слов­
ника «Українські письменники», що вийшов у видавництві 
художньої літератури «Дніпро», в Києві, 1965 року. Ми тут 
знайдемо навіть маловідомі, десятирядні, а то й лише ко- 
лолітературні імена: Хінкулов Л ., Ходченко П., Хорунжий

17



А., Хазан М., Худяк В. та низку подібних, але прізвища 
Х вильового — нема.

У другому томі «Історії української літератури» (видан­
ня Академії Наук Української PC P, Київ, 1957) та в одно­
томнику тієї ж історії (у тому ж виданні, Київ, 1965) ім’я 
Хвильового згадується багато разів. Але згадується прина­
гідно в зв’язку з тим чи іншим літературним чи організа­
ційним негативним, розкладовим, «націонал-ухильницьким» 
ба, навіть, антирадянським вчинком і подією. У восьми- 
томнику «Історії української ітератури» (видання АН Укра­
їнської PC P, Київ, том  6, 1970), повторивш и майже всі 
зазначені в попередніх історіях негативи Х вильового, все ж 
таки спробували розглянути детальніш е дещо з його ху­
дожніх творів. Але зроблено це ніби для того, щоб у ви­
сновку ствердити, що «Хвильовий остаточно визначився 
як націонал-ухильник, один з ідеологів войовничого бур­
жуазного націоналізму, — ром аном  «Вальдшнепи» (1927), 
в якому автор дійш ов до прямого вихваляння антирадян- 
ських сил» (стор. 237).

Про Хвильового як талановитого письменника-новато- 
ра, під впливом якого зросло майже все молоде покоління 
письменників 20-их років включно з пізнішим його антаго­
ністом І. М икитенком (див. його оповідання «Будні»), про 
Хвильового як теоретика й основника нового стилю ро­
мантики вітаїзму (активного романтизму), провідника по­
тужного літературного напрямку, що позначився на ціло­
му літературному процесі 20-их років, — про це в «Історії 
української літератури» останнього радянського зразка не 
написано нічого.

Отже в офіційному радянському літературознавстві 
творчість М. Х вильового представлена як прикрий нега­
тивний епізод, що належить до периферії і цілковитого за­
буття. Але, як свідчать матеріяли, що час від часу проби­
ваються поза межі України, неофіційне, але вільне і неза­
лежне в своєму думанні літературознавство оцінює Хви­
льового інакше. В одному з самвидавних матеріялів, що 
недавно дістався до нас, про Х вильового читаємо таке:
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«На магістралях новітньої української істо­
рії М. Хвильовий — завузлення, етап, що зв’я­
зує минуле з сучасним і майбутнім. Н а Украї­
ні його ім’я перейшло в легенду (особливо 
ним цікавиться молодь)...

... Вплив його рушійних ідей і мобілізую - 
чих концепцій живе, ферментує і з духом  часу 
збагачується й посилюється».*)

Але не тільки в неофіційних самвидавних спогадах і стат­
тях зустрічаємо позитивну оцінку Х вильового. Зустрічає­
мо її в більш  чи менш  відкритій чи прихованій формі в ба­
гатьох офіційних публікаціях і спогадах. Н а перш ому мі­
сці тут стоять спогади колиш нього гартованця і ваплітяни- 
на Ю рія С молича «Розповідь про неспокій» (1968). Н а всіх 
сторінках розповіді зримо чи незримо відчуваємо тінь м о­
гутньої творчої постаті М. Хвильового. Щоб не нарази- 
тись на обвинувачення в позитивному ставленні до Хви­
льового, Ю рій Смолич постійно намагається триматись 
від нього на певній дистанції. Час від часу він прикидаєть­
ся наївником і стверджує, що хоч належав до групи Хви­
льового, але «не поділяв поглядів хвильовистів». Він пі­
шов до В А П Л ІТЕ, м овляв, тому, що «у В А П Л ІТЕ були всі 
мої друзі... всі ті л ітератори, котрі були мені душевно 
близькі, і всі ті, котрі близькі були мені творчо. І взага­
лі, викручується Ю. Смолич, «для нас В А П Л ІТЕ була ор­
ганізацією  літературною  і тільки літературною ».

Ю. Смолич пригадує найосновніші ідеї і гасла Хвильо- 
вого-полеміста: «Европа чи Просвіта?», «П сихологічна Ев- 
ропа», «Геть від Москви», «Азіятський ренесанс», «Роман­
тика вітаїзму» тощ о. Ці хвилю ю чі проблеми 20-их років, 
що їх теоретично й візійно ставив М. Х вильовий перед 
українським мистецьким і політичним світом, Ю. Смолич 
навмисне коментує примітивно й вульгарно. І робить це він, 
на мою  думку, як досвідчений «перестрахувальник» : що ж,

*) Архів «Смолоскипа», Балтімор, стор. 25, 29.
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мовляв, коли в свій час до цих проблем він мав якийсь 
позитивний стосунок, то в цьому нічого поганого нема, бо 
були це несерйозні, хлоп’ячі вибрики і тільки. Він, згідно з 
панівною настановою , творчі ідеї Х вильового пов’язує з 
такими ж ідеями В. Винниченка. М овляв: «Хвильовий пов­
торив чимало винниченківських теорій» і тому «в його те­
оріях, як і в теоріях Винниченка, були зародки того, що 
двом а десятиліттями пізніше склалося в певну програму 
« нацкомунізму». *)

Але коли ми поминемо всі ці офіційні «ідеологічно ви­
тримані» опуси і пригадаємо собі ряд істотних фактів, що 
їх старанно нотував Ю. Смолич з тої мистецької атмосфе­
ри, яка постійно побутувала навколо Х вильового, то ви­
разно відчуваємо, якою привабливою , майже містерійною 
постаттю  був Хвильовий для літературної молоді та й для 
самого Смолича зокрема («Я все хотів знайти Хвильового, 
щоб через нього ‘запричаститися’ до літератури... Він був 
неуловимий», — згадує Смолич про свої перші роки в Х арко­
ві). У цілому від читання спогадів Смолича залиш ається вра­
ження, що Хвильовий назавжди залишився в його підсві­
домості великою багатогранною  творчою особистістю, що 
його втрата — це велика незаступна втрата для українсь­
кої літератури. Видно, що Хвильовий не давав спокою йо­
му до самої смерти. Не випадково, нарешті, дух неспокою 
Х вильового позначився і на самій назві спогадів Ю рія 
Смолича.

Це лише кілька фактів про М. Хвильового й українсь­
ку радянську дійсність після його смерти. Звідси логічно 
виникає нове питання: як же поставилися до М. Хвильово­
го та його спадщини українці поза межами радянської У- 
країни, зокрема — політично активна еміграція?

Це питання досить складне. Йому варто приділити окре­
му розвідку. Тут же ми лише згадаємо дуже стисло й за­

*) Ю рій Смолич. «Розповідь про неспокій». Ч астина перш а, К иїв, «Радянсь­
кий письменник», 1968, стор. 87, 89, 98.
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гально. Ставлення до М. Х вильового політично й культур­
но діючих сил українців поза межами У РС Р за останнє 50- 
річчя було і є дуже диференційоване. Проте в загальному, 
не беручи до уваги партійно-світоглядових, часто діяме- 
трально протилежних позицій, їх можна поділити на два 
табори. Табір вдумливого, об’єктивного й більш ою чи 
меншою мірою  позитивного розуміння Х вильового як 
мистця, людини й громадянина і табір обмеженого, верхо- 
глядного, екстремно-доктринерського його заперечення. 
Д ля ілюстрації зворуш ливої єдности в ставленні до Хви­
льового в цьому останньому таборі зіставмо лише вислов­
лювання, з одного боку, речників, що зараховую ть себе до 
самостійників антикомуністів і з другого — речників кому­
ністичних поплентачів, що інколи іменують себе «прогре­
систами». Останні чи не найвиразніше знайшли свій вислів 
у колись відомому агентурному журнальчику «За синім 
океаном» у статті автора, що заховався за прозорий крип­
тонім «К. Ю». Коли його антагоністичні однодумці з гру­
пи антикомуністів кидали на Х вильового різне лайливе 
несусвіття: «зрадник», «моральний нуль», «безхарактер- 
ник», «Юда», «недоучка», «духовий москвофіл», «відступ­
ник від Христа», «матеревбивник» і тому подібне, то цей 
«прогресист» з «За синім океаном» безапеляційно твердив, 
що гітлерівські орди убійників, які насунули на Україну 
1941-1943 рр., це й були ті «чорнокнижники з Вю ртембер­
гу», що їх опоетизував Хвильовий у своїх памфлетах, це, 
мовляв, і була та «психологічна Европа», про яку марив і 
на яку орієнтуваватися закликав М. Хвильовий.*)

Я згадав сумарно ці дві групи критиків М. Хвильового, 
Що діяли чи й тепер дію ть поза межами У РС Р, щоб ясні­
ше підкреслити їх духовий перегук з тими оцінками, що 
були і є в рідному краю. Коли перша група, з тими чи ін­
шими відмінами, перегукується з усім справді без лапок 
прогресивним, неупокореним, сповненим віри в свободу,

*) К. Ю. Д о к т р и н а  прист осування або М. Х вильовий  і фельдф ебелі з 
«Н ахт ігаля», «За синім океаном». Ж урнал л ітератури, м истецтва, суспіль­
них проблем . Н ью -Й орк, листопад-грудень 1962, стор. 22.
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правду й національну гідність народу наш ого, то друга — 
дивним способом перегукувалася й перегукується з усіма 
чорними силами, з отією, мовляв М аланю к « всеукраїн­
ською енківщиною», яка цькувала і вбила Х вильового та 
яка після майже п’ятдесяти років по його смерти лю то не­
навидить і боїться навіть згадки про нього.

П ригадаймо, що п’ятдесят років тому, у своєму «Одвер- 
тому листі до Володимира Коряка» М. Хвильовий писав:

«Словом, прощайте, шановний товаришу! Ві­
тайте від мене всіх своїх друзів і всіх гарних 
знайомих і передайте, будь ласка, що я їм не 
дам  спокою і на тому світі...
... Мій девіз — не щади ворога!.. «Хай живе дух 
неспокою!»

Прощайте!»*)

Н асправді — слова пророчі. Як п’ятдесят років тому, 
так і тепер звучать вони як грізна осторога судді і месни­
ка.

Біограф ічний ком ент ар

Нелегко, будучи відірваним від багатьох джерельних до­
кументів, писати докладну біографію  М. Хвильового. Та 
такого завдання я навіть не ставлю  перед собою. Це тема 
окремої великої студії. Тут я лише спробую, виходячи з на­
явних у нас матеріялів і фактів, упорядкувати, критично 
переглянути, ствердити чи спростувати ті біографічні дані, 
що на сьогодні, в тій чи іншій мірі, вплетені в біографію 
Хвильового. У деяких моментах я не цуратимусь здогадів 
і припущень, якщо вони випливатимуть з логічних і психо­
логічно виправданих мотивацій. Такі моменти я передаю 
на суд щасливіших від мене дослідників, що зможуть мої 
припущення заперечити чи ствердити, опираючись на недо­

*) «Вапліте», ч. 5, Харків, стор. 172-173.
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ступні ще нам тепер документи і джерела.
Хвильовий — псевдонім. Справжнє прізвище його Фі- 

тільов М икола Григорович. Н ародився він 1-го грудня за 
старим чи 13 грудня за новим календарем 1893 року в селі 
Тростянці, О хтирського повіту на Харківщині. Батьки — 
сільські вчителі. Батько — Григорій Олексійович Фітільов, 
правдоподібно російського походження, із збіднілого роду 
дворян. За опозиційні настрої й нелегальну діяльність був 
виключений з Харківського університету. Це примусило 
його піти вчителювати на село. Призначення дістав у село 
Тростянці на Харківщині. Тут зустрів симпатичну панну 
Єлисавету, доньку Івана Івановича Тарасенка, бухгальтера 
маєтків власника великих ґуралень Кеніга. Правдоподібно 
на початку 90-их років вони одружилися. П ерш им у роди­
ні Ф ітільових народився син М икола. Після нього прий­
шло ще четверо дітей: донька Євгенія, син Олександер і ще 
дві доньки — Л ю дм ила й Валентина. Разом  з дітьми прий­
шла матеріяльна скрута. Учительського заробітку не ви­
стачало на таку велику родину. Григорій Ф ітільов цим пе­
реймався мало. Він більше полю бляв рибальство і полю­
вання. До цього ще долучився й химерний його характер 
та хвороблива пристрасть до міцних напоїв. Через кілька 
років це привело родину Ф ітільових до розколу. Року 1904 
чи 5-го Єлисавета Іванівна, забравш и дітей, переїхала тим­
часово на хутір Зубівка до сестри, що була одружена з 
дрібним поміщ иком М. Смаковським. Внезабарі Єлисаве­
та Іванівна, діставш и посаду вчительки, покинула гостин­
ний дім Смаковських. Учителю вала спочатку в селі Чер- 
неччині на Богодухівщині, а згодом  — на хуторі Д ем’янів- 
ка, недалеко від Деканьки. «Тут, — пише біограф, від яко­
го запозичаємо всі ці відомості, — «на глухім шляху» про­
жила мати майбутнього письменника, поки всі діти не по­
виростали, а її найстарш ий син не став відомим далеко за 
межами України М иколою  Хвильовим».*)

*) О. Ган. «гТрагедія М и ко ли  Хвильового». Н імеччина, В-во «Прометей», 
Рік видання не вказано, стор. 10-12.
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Так з 11 чи 12 років М икола виростав без батька. Крім 
матері, ним опікувалися два родичі по маминій лінії: відо­
мий вже нам М. Смаковський і збіднілий ліберальний по­
міщик Савич. До послуг юного М иколи були їхні добре 
підібрані бібліотеки. Тут він з захопленням перечитував 
клясичну російську й західньоевропейську літературу. В бі­
бліотеці Савича знайшов «Кобзаря» і ще деякі українські 
книжки. І це, треба думати, у великій мірі визначило його 
життєвий шлях. Кузинка Х вильового Л. Смаковська свід­
чила, що він (Хвильовий) ще підлітком знав напам’ять си­
лу поезій Шевченка та інших українських поетів.*)

Григорій Ф ітільов, залишений на власну долю , вів жит­
тя безтурботного бурлаки. Часто міняв учительські поса­
ди, а то й залиш ався без праці й жив з випадкових заробіт­
ків і полювання. Перед першою світовою війною його роз­
бив параліч і він на самоті доживав віку в селі Котельні.

Це майже все, що ми знаємо про батьків М иколи Хви­
льового та про його дитячі роки.

Освіта

Щодо освіти М. Хвильового, то відомості теж дуже 
скупі, суперечливі й плутані. У «Хрестоматії нової україн­
ської літератури» М. Плевако (Харків, в-во «Книгоспілка», 
1925), як і в біо-бібліографічному збірнику А. Лейтеса і М.
Яшека, **) що були опуйліковані ще за життя письменника, 
подано, що після початкової школи освіту здобув самотуж­
ки. Це — напівправда. Коли йде мова про широку універ­
ситетську освіту, то він справді здобув її самотужки. К о­
ли ж мова йде про середню освіту, то тут справа виглядає 
інакше. На підставі фактів, що їх подав О. Ган, свідчень 
кузинки (двоюрідної сестри) М. Хвильового Л. Смаковсь-

*) О. Ган. «Трагедія М и ко ли  Хвильового», стор. і 6.
**) А. Л ейтес і М. Яш ек. «Десят ь р о к ів  укра їнсько ї л іт ерат ури» (1917- 

1927), том  1-ий, б іо-бібліографічний довідник, Харків, ДВ У , Г927, 
стор. 526-34.
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кої*) та спогадів товариш а юнацьких років П. І. Ш игима- 
ги,**) про середню освіту Х вильового на сьогодні можна 
стверджувати таке: заходам и матері й при матеріяльній 
опіці дядька М. Смаковського М икола закінчив початкову 
школу в селі Калантаєві. Це було близько від Зубівки. То­
му М икола жив у Смаковських і звідси його щодня вози­
ли до К алантаєвської школи. Після початкової школи йо­
го віддали до вищ епочаткової школи в місті Красний Кут. 
Чому саме сюди віддали М иколу, залиш ається не з’ясова­
ним. О. Ган мотивує це матеріяльною  скрутою  матері. 
Мені видається, що не це було головним. Адже ж М. Сма- 
ковський, а згодом  і Савич продовжували опікуватися ці­
кавим і спраглим знання юнаком. Чи не головну ролю  тут 
зіграло те, що саме тоді в Краснокутській ремісничій шко­
лі викладав М иколин батько Григорій Ф ітільов. М ожливо 
саме він настояв і переконав Єлисавету Іванівну віддати 
М иколу до вищ епочаткової школи в Красному Куті. Ми 
не маємо, на жаль, жодних даних про його контакти з 
батьком у К расному Куті. Але неймовірним було б, щоб 
він не зустрічався з батьком. М ожна навіть припускати, 
що саме в ці роки батько не тільки зустрічався з сином, а 
й брав його з собою  на полю вання, яке було невід’ємною 
частиною його життя. Саме в ці роки від батька ще юна- 
ком-підлітком М икола запалився пристрастю  мисливця, 
яка не покидала його до кінця життя. І чи не про ці виїзди 
з батьком  на полю вання пізніше Хвильовий-письменник у 
своїх «мисливських» творах так тепло і ніжно згадував.

«Тоді надходить задум, і переді мною  виро­
стає наш  посьолок, батько мисливець і той пре­
красний вечір, коли я в перший раз поїхав з ним 
на полю вання. П ам ’ятаю , ми приїхали на луки 
вночі... Н аш а підвода зупинилась у комиш ах. К о­
билу випустили на пашу, а самі лягли на віз. Я

*) О. Ган. «Трагедія М и ко ли  Х вильового», стор. 16.

**) П. І. Ш игимага. Ф акт и до біограф ії М и ко ли  Х вильового . «Вперед», 
український робітничий часопис, М ю нхен, ли стоп ад  1955, стор. 5-6.
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довго не спав. Були міріяди зір, і я довго мріяв і 
дивився в небо. П отім я заснув. Сон був корот­
кий і тривожний. А розбудив мене постріл. 
Батько вже стояв у комиш ах і зустрічав враніш ­
ній переліт. Парувала ріка й десь загорався сві­
танок. П ам ’ятаю, я хотів тоді умерти — так 
прекрасно було й так билось моє молоде сер­
це».*)

Після закінчення краснокутської вищепочаткової шко­
ли М икола, під опікою й за допом огою  дядька М. Сма- 
ковського, вступає до богодухівської гімназії. Тут він вчив­
ся до п’ятої кляси включно. По закінченні п’ятої кляси, з 
причин досі ще м ало з’ясованих, його виключили з гімна­
зії. О. Ган твердить, що виключили Миколу з гімназії за 
його активні зв’язки з нелегальною групою соціялістів-ре- 
волюціонерів, розповсюджування серед шкільної молоді і 
робітництва нелегальної протидержавної літератури та за 
неслухняність і зухвальство перед гімназійним началь­
ством. М ожливо. В тих умовах це було явище закономір­
не. Імперсько-російська русифікаторська атмосф ера гімна­
зії дуже сприяла цьому. Тим більше, коли ми знаємо, що 
українська стихія родини діда Тарасенка ще з дитячих ро­
ків позначилася на свідомості М иколи, а остаточно офор­
мили її відкритий і відразу вивчений майже напам’ять 
«Кобзар» Шевченка та впливи свідомих тогочасних україн­
ських діячів: учителя калантаївської школи О. Л. Сільван- 
ського та викладача російської мови і літератури красно­
кутської вищепочаткової школи А. К ривохатського. Тож 
М икола Ф ітільов вже прийшов до богодухівської гімназії з 
опозиційним, критичним настроєм. Але які б здогади чи 
припущення ми тут не робили, незаперечним є одне: по 
закінченні п’ятої кляси М икола змушений був покинути 
гімназію . Повернувшись до матері на хутір Д ем ’янівку, він

*) М икола Х вильовий. «Твори», т. 1-ий, Х арків, 1927, ДВ У , Н а озера, 

стор. 195-196.
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незабаром влаштовується на працю писаря Рублівської 
волосної управи. Був це правдоподібно 1911 рік. Цим по­
чався новий період у біографії М иколи Х вильового. Про 
цей період його життя маємо, на щастя, згадувані вже на­
ми спогади вчителя П. І. Ш игимаги, що вчителю вав у селі 
Бриґадирівці, за три кілометри від Д ем ’янівки і близько 
волосного центру села Рублівки. П. І. Ш игимага свідчить, 
що М икола, працюючи писарем Рублівської волосної у- 
прави, одночасно, поза працею дуже багато читав, пильно 
вчився з гімназійних підручників далі й одночасно брав 
активну участь у драматичному гуртку, що його заснували 
молоді вчителі й діти місцевої інтелігенції. Драматичний 
гурток ставив переважно українські побутові драми: «Не­
вольник», «Дай серцю волю, заведе в неволю», «Наталка 
Полтавка» та інші. М икола в цьому гуртку відзначався не 
абияким драматичним талантом . І що важливо, пише Ши­
гимага, «М икола вже в цей час (1913-1915 — Г. К. ) вияв­
ляв глибоку національну свідомість».

Наприкінці 1915 року П. І. Ш игимага дістав посаду вчи­
теля в Богодухові, де з того часу й оселився. На початку 
1916 року приїхав туди й М икола Фітільов. П. І. Ш игима­
га не говорить ясно, чого саме приїхав тоді до Богодухо­
ва М икола. Але декілька його зауважень (що М икола ще в 
Рублівці й Д ем’янівці пильно студіював середньошкільну 
підручну літературу, що в М иколи були далекі родичі, 
збіднілі поміщики Савич і Смаковський, які «допомагали 
М иколі матеріяльно, коли він ходив до школи», про нову 
дружбу щойно прибулого М иколи з гімназистом М аліком 
тощо) наш товхує нас на таке припущення: виключений з 
п’ятої чи ш остої кляси гімназії М икола повернувся до м а­
тері на хутір Д ем ’янівку. Влаштувавшись на працю писаря 
Рублівської волосної управи, він поза тим не тільки бага­
то читав, не тільки брав активну участь у культурно-освіт- 
ніх гуртках молоді (драм, гурток тощо), але й мріяв про 
закінчення гімназії бодай екстерно. І він до цього пильно 
готувався. Підготувавш ись, він весною 1916 року вирушив 
до Богодухова складати екстерно гімназійні іспити. Не ви­
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клю чено, що для цього ґрунт перед гімназійною  адм і­
ністрацією  йому підготував хтось із його впливових ро­
дичів: Смаковський або Савич. Д о речі, як свідчить Шиги- 
мага, М икола тоді зупинився і жив у домі Савичів. Склав­
ши екстерно іспити й діставш и гімназійний диплом (ате­
стат зрілости), М икола восени 1916 року пішов добровіль­
но до війська. С кладати екстерно гімназійні іспити було 
тоді дуже розповсю дж еним засобом  для дітей бідніших со- 
ціяльних верств. Саме тоді так зробили майбутні його най­
ближчі друзі: М. Куліш , І. Дніпровський, О. Д освітній і ба­
гато інших. Н айулю бленіш і герої багатьох творів Х вильо­
вого, які часто є його альтер его, переважно молоді лю ди 
з гімназійною  освітою: і редактор К арк із одноіменної по­
вісти, і Стефан, Вероніка, Д ем о (з «Силюетів»), і Вадим, і 
М арія з «Синього листопаду» і, нареш ті, Д м итрій  К арам а­
зов із «Вальдшнепів». Це численна ґалерія типів, що всі 
вони поспіль «вискочили з гімназійних штанців». Цей тип 
лю дини доби револю ції Хвильовий лю бив і знав найкра­
ще.

Військова служ ба

Щ одо військової служби М. Х вильового, то теж існує 
велика розбіжність думок. У книжці А. Лейтеса і М. Яше- 
ка занотовано: «Під час імперіялістичної війни (1914-1916) 
був мобілізований. К ілька років був на фронтах». О. Ган 
твердить, що Х вильовий пішов добровільно до війська ве­
сною  1915 року. П. І. Ш игимага подає зовсім нову і, на 
м ою  думку, ближчу до правди версію. Як уже знаємо, він 
твердить, що Хвильовий від 1914 до 1916 року працював 
писарем Рублівської волости, а від весни до осени 1916 ро­
ку жив у Богодухові.

«Восени 1916 року, — пише Ш игимага, — Хви­
льовий пішов добровільно (вольноопределяю - 
щим) в армію . Іш ов М икола в арм ію  з моєї ха­
ти. Ми з М аліком провели його до роз’їзду Гав- 
рищів. М оя м ам а дала йому на дорогу харчів.
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У кінці 1916 року Хвильовий ще перебував у м. 
Чугуєві й присилав нам звідти листи».*)

Тут, природно, постає питання: як же так трапилось, 
що М. Х вильовий так довго уникав мобілізації? А справа 
була проста. М икола був єдиний найстарш ий син матері, 
м олодш і діти якої всі були неповнолітні. 1914 року в ро­
сійській імперії діяв закон, що такі сини багатодітної м ате­
рі та одинаки звільнялися від військової служби. Але на 
1916-ий рік, з огляду на затяжну війну і втрати на фрон­
тах, царський уряд скасував ці привілеї для одинаків і єди­
них у родині працездатних. Це вже зобов’язувало Миколу 
йти до армії. Але, щоб попередити примусову мобілізацію , 
він вирішив підтягнути свій освітній стан до гімназійного, 
а тоді піти до арм ії добровільно. Проте в арм ії йому не 
довелось довго бути. У грудні 1916 року він ще був на вій­
ськовій муш трі в Чугуєві. Н а фронт його частина могла 
вирушити найраніш е в березні 1917 року. А восени (жов- 
тень-листопад) 1917 року був уже на хуторі Д ем ’янівка.

П. І. Ш игимага залиш ив нам ще один важливий деталь 
до біографії М. Хвильового.

«П ам’ятаю , — писав він, — як у липні 1916 
року Хвильовий (тоді ще, звичайно, Ф ітільов — 
Г. К.) читав у мене в хаті свій перший зош ит 
творів. К імнату він замкнув на ключ, щоо ніхто 
не перешкоджав. С лухачами були я і мій покій­
ний товариш  М алік, що жив у мене на кватирі й 
учився в Богодухівській гімназії. Перші твори 
Х вильового — це були подорожні нотатки, в я- 
ких він зм алю вав гетьманські соснові ліси, що 
близько Рублівки, та шведські могили. Це були 
прозові високохудожні твори. П ам ’ятаю , на ме­
не й М аліка вони справили надзвичайне вражен­
ня. Ці перші твори були писані українською м о­
вою».

*) П. 1. Ш игимага. Ф акти... стор. 5.
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І останнє в цьому аспекті твердження Ш игимаги:

«Я свідчу, що в той період, коли я знав Хви­
льового і коли йому було трохи більше ніж 20 
років, він писав тільки українською мовою  і во­
лодів нею чудово, а на царські часи цього до­
сить, щоб вважати українського інтелігента на­
ціонально свідомим».*)

Револю ційні р о к и

Що робив М икола Григорович, повернувшись пізньої 
осени з російської армії до своєї родини в село Д ем ’янівку, 
де вчителю вала його мати? Відомості про це дуже скупі, 
але те що маємо, свідчить, що він відразу, як у Д ем ’янівці, 
так і в ближчих навколишніх селах розгорнув широку, 
культурно-національну усвідомну й організаційну працю 
серед селянства й місцевої зрусифікованої інтелігенції. Він 
активно організовував українські національно-культурні 
осередки — «Просвіти» і розробляв для них широкі пляни 
праці. О. Ган занотував преціказий автентичний факт, ко­
ли м олода дівчина К атря Гащенко, закінчивши гімназію  
(російськомовну, звичайно) поїхала вчителювати в село 
Д ем ’янівку, де, як знаємо, учителю вала мати М иколи. Пер­
ші її листи звідти були писані російською мовою . Ж одних 
українських зацікавлень у них не було. А через пару міся­
ців почали приходити листи, писані доброю  українською 
мовою , сповнені глибокого українського патріотизму. Во­
на з захопленням писала про знайомство з сином її стар­
шої товариш ки Єлисавети Іванівни М иколою, який у Де­
м’янівці та в навколишніх селах розгорнув велику куль- 
турно-освітню працю. А їй особисто, як багатьом  іншим 
молодим інтелігентам, він відкрив очі на українську істо­
рію, культуру, літературу й ідею державности. Це лише

*) П. 1. Ш игимага. Ф акт и... Т ам  же.



один факт з тодіш ньої багатобічної діяльности М иколи 
Х вильового.

На початку 1918 року М. Хвильовий оселяється в Бого- 
духові. П ід час гетьманського перевороту працює в канце­
лярії повітової управи, де повітовим старостою  став його 
дядько М. Смаковський. Але десь на кінець л іта 1918 року, 
коли сумновідомі тоді каральні загони ш ироко розгорну­
ли свою акцію та розпочали більші ареш ти української 
інтелігенції, Хвильовий тікає з Богодухова в район Рублів- 
ки, Д ем ’янівки, М урахви. Там  бере активну участь в орга­
нізації повстання проти гетьмана. За твердженням О. Гана, 
М. Ф ітільов не тільки агітував за повстання, але й зоргані­
зував та очолив великий повстанчий загін, яким і захопив 
у другій половині листопада 1918 року Богодухів.

Другий біограф  і сучасник Ф ітільова стверджує проти­
лежне. Дійсно, повстанчий загін з М урахви та  довколиш ­
ніх сіл без жодного пострілу окупував був Богодухів, пові­
тового старосту просто звільнили від обов’язків, створили 
відразу «воєнкомат», на чоло якого поставили м атроса 
Ч орном орської фльоти Бідила. З в’язниці випустили бо- 
ротьбіста М ихайла Колодку, який відразу став головою  
повітового Ревкому. Появився в Богодухові і М икола 
Фітільов. Але жодної керівної чи політичної ролі він не 
виконував. Й ого цікавила тільки культурно-освітня ділян­
ка. Він відразу пішов до праці у відділ народньої осві­
ти.*)

Подібну версію подає другий сучасник і знайомий М. 
Х вильового, згадуваний П. І. Ш игимага. Але незалежно 
від того, чи стояв М. Ф ітільов на чолі повстанського заго­
ну, який згодом  перейшов на бік більшовиків, чи відсту­
пав його загін з армією  У Н Р , як пише О. Ган, а потім роз­
чарувався й повернувся назад, чи переш коджав він відсту­
пові українського війська перед навалою  червоної армії, за 
що був ареш тований і тільки чудом врятувався, чи справді

*) В. Я. К оваленко. Б огодухівщ ина  в часи Х вильового. «Вперед», М ю н­

хен, 1955, ч. 12 (61), стор. 7.
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пізніше було призначено М. Ф ітільова на військового ко­
місара дев’ятої дивізії, чи працював він у політвідділі я- 
коїсь радянської дивізії, — всього цього ми не можемо ка­
тегорично стверджувати чи заперечувати, бо нам бракує 
елементарних доказових фактів і документів. Важливо 
ствердити незаперечний факт, що десь наприкінці 1918 чи 
на початку 1919 року почався ідеологічний злам  у політич­
ній свідомості М. Фітільова. П рийшло глибоке розчару­
вання в можливостях і діях У Н Р. Як і в багатьох інших 
молодих революційних українських інтелігентів, почався 
зворот уліво. Речники цієї інтелігенції, «боротьбісти» й «у- 
капісти», в тих трагічних умовах, що заіснували в Україні 
1919 року, вгледіли порятунок ідеї української свободи і 
державности на ш ляхах інтернаціонального комунізму. 
Хвильовий проходив ту саму болючу еволюцію, хоч орга­
нізаційно до «боротьбістів» не належав. Відступ на північ 
перед навалою  білої армії генерала Денікіна остаточно 
завершив цей його процес переорієнтації. Саме в тому ча­
сі (1919 р.) він вступає в комуністичну партію. Як і коли 
точно це сталося, нам не відомо. Одне тільки на сьогодні 
ясне: він не належав ні до есерів, ні до боротьбістів, як це 
деякі біографи твердили досі. Він увійшов безпосередньо в 
КП (б)У. Це видно з промови Л. Кагановича на червнево­
му пленумі ЦК КП (б)У 1926 року, що була спрямована 
проти Х вильового і Ш умського. На закид Ш умського, що 
в компартії панує недовір’я до «бувших» боротьбістів, К а­
ганович відповів так:

«Оскільки наш а дискусія йде зараз не по лі­
нії розподілу на «бувших» і «небувших», можна 
послатися на нашу спірку з Хвильовим. Адже 
тов. Хвильовий не бувший боротьбіст, а ми йо­
го критикуємо, а тов. Хвиля бувший боротьбіст 
та виступав за лінію партії, виступав правильно, 
по-ленінському ». *)

*) «Б удівницт во Р адянської України», Збірник, Випуск І, Харків, стор. 
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А треба знати, що на той час генеза партійности М. 
Х вильового була дуже уважно перевірена й вивчена.

Тут варто ще зупинитись тільки на двох моментах з бі­
ографії М. Х вильового, в яких його обвинувачують різні 
несумлінні критики з еміграційної громади. А саме: що він 
був чекістом, членом відомої в Богодухові «Ради п’ятьох», 
та що в цій ролі він, нібито, під час розстрілів черниць бо- 
годухівського жіночого манастиря, розстріляв свою рідну 
маму... Щоб це баламутство не ширилось далі, процитує­
мо насамперед свідчення не раз уже згадуваних перед цим 
його земляків і сучасників.

П. І. Ш игимага про це пише:

«Свідчу,... що в 1919 році, коли в Богодухові 
постала вперше ЧК, вона складалася з таких 
п’яти осіб: голова — Абраменко, секретар — 
Березовський, члени — Цифринович, М атю хин і 
Скорик. Хвильовий ніколи й ніде чекістом не 
був». *)

Щодо розстрілу черниць Богодухівського жіночого ма­
настиря, то той же автор пише, що «все це суцільна вигад­
ка. У Богодухові справді існував жіночий манастир. Але 
про розстріли монаш ок за все своє сорокарічне життя в 
Богодухові я ніколи нічого не чув».**)

Другий, уже згадуваний земляк і сучасник М. Х вильово­
го , В. Я. Коваленко, підтверджуючи цілковито свідчення 
П. Ш игимаги, від себе додає низку фактів і аргументів.

«Про те, що Хвильовий був чекістом, — пи­
ше він, — і розстрілю вав монаш ок і свою матір, 
почув я вперше недавно на еміграції. Від почат­
ку до кінця — все це чиста неправда».

*) П. І. Ш игимага. Ф акти... стор. 6.

**) Там  же.
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Д алі він стверджує, що богодухівський жіночий мана- 
стир існував до 1924 року. Тільки в тому році повітовий 
відділ наросвіти перетворив його в дитяче містечко ім. 
«Революції 1905 року». Черниць ніхто не розстрілю вав. Во­
ни розійш лись, хто до рідних, хто на приватне мешкання 
і, створивши промартіль вишивальниць, з того й жили.

«Як неправдою є те, — пише далі В. К ова­
ленко,— що хтось розстрілю вав взагалі богоду- 
хівських монаш ок, так неправдою є й те, що 
Хвильовий був членом богодухівської чеки. «Со­
вет п’яти» був створений у Богодухові... перед 
відступом більшовиків. Цій «п’ятці» підлягало 
все і вся, бо повіт у цей час був на осадному 
становищі в прифронтовій полосі...

Серед цих «п’яти» чи «шести», що в той час 
підписували всі накази й оголошення, прізвища 
Ф ітільова-Хвильового не було...

Так само не розстрілю вав Хвильовий і свою 
матір, бо вона була жива після його власної 
смерти».*)

Обидва ці земляки Х вильового також свідчать, що він, 
хоч і належав до партії, але ніколи цього не підкреслював, 
політично-активний не був, не виступав з жодними дирек­
тивними чи пропагандивними доповідями на будь-яких

*) В. Я. К оваленко. Б огодухівщ ина... стор. 7.
П ро це свідчить також  такий дукумент, опублікований після похорону 

М. Х вильового в «Л ітературній газеті», ч. 10, за 27 травня 1933 року:
«Від родини М. Х вильового: П артійним , професійним і гром адським  

організац іям , оргком ітетам  Спілки письменників У країни, Сою зу P C P  і 
РС Ф С Р, видавництвам , театрам , друзям  і товариш ам , що в час наш ого 
великого горя ділили його разом  з нами, взяли участь в похороні, вш ано­
вуючи пам’ять М иколи Григоровича Х вильового, складаєм о сердечну 
Подяку.

М ати, друж ина, донька і сестри небіжчика».



зборах. Він скромно і тихо працював на культурно-освіт- 
ній ділянці, дружив переважно з безпартійними вчителями: 
П. І. Ш игимагою, Д. І. С ірош таном, Т. П. Гарбузом , С. Г. 
Винниченком, Н. І. Давиденком, Ф. К орецьким, О. І. Х ар­
ченком, П. Ш евченком та з редактором  газети «Богодухів- 
щина», колиш нім боротьбістом  Борисом К олосом  (справ­
жнє прізвище П авло Кобан). Багато з них пізніше, завдя­
ки підтримці М. Х вильового, переїхали і влаш тувалися на 
працю в Харкові.*)

Цікавий епізод з праці М. Х вильового вже в останні мі­
сяці перед виїздом його до Х аркова, подає В. Коваленко:

«П ригадую , що особисто з Х вильовим я мав 
до д іла в березні 1921 року, коли він був на посаді 
керівника позаш кільної сітки народньої освіти Бого- 
духівського повіту. Д о цієї позаш кільної сітки підляга­
ла тоді «Просвіта», членом якої був і я. К оли в бере­
зні 1921 року приходили святкування днів народин і 
смерти Т. Г. Шевченка, Хвильовий багато допоміг 
нашій «Просвіті» в організації програми свята. У 
програму було включено за його вказівкою  колек­
тив артистів бувш ого театру С уходольського, що в 
ту зиму працю вав при повітовому відділі Н аросвіти. 
Це збільш ило й звеличило наше свято та  перетвори­
ло його на національну маніфестацію  в театрі. То 
були незабутні часи і хвилини».**)

Десь 1919 чи 1920 рр. М. Хвильовий одружується з Ю-

*) М іж інш им, щ одо Т. П. Гарбуза. Ю. С м олич у своїх спогадах  запрова- 
Див спеціяльні побічні розд іли під назвою  «Тогочасні л ітературні інтер­
людії». у  них він поруш ує питання часом далекі від конкретного л ітера­
турного процесу. В одном у виразно іронічно-сатиричном у п ідрозд ілі, що 
називається «Б ілялітературні» антики» є окремий нарис — «А дм іністра­
тор В А П Л ІТ Е  Гарбуз» («Розповідь про неспокій», частина перш а, стор. 
183-188). Н а ж аль, автор  не подає імени цього кольори тн ого  адм ін істра­
тора. Але мені здається, що це був давній, богодухівських часів, то ва­
риш  М. Х вильового, учитель Терентій  П авлович Г арбуз. Але це нале­
жить ще до вияснення.

) В- Я. К оваленко. Б огодухівщ ина ... стор. 7.
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Ю лією Уманець, учителькою, що від перш ого чоловіка 
м ала доньку Лю бу. Це була й уся родина М. Х вильового, 
з якою  він прожив до своєї трагічної смерти. Цю його ближ­
чу родину доповню вали також: м ати і тітка Савич, яких він 
перевіз до Харкова, влаш тував з меш канням і постійно 
опікувався ними.

Оце все найосновніше, що ми знаємо про життя і діяль­
ність М иколи Х вильового перед його виїздом до Харкова 
весною 1921 року.

Старт у  т ворчий світ

Весною 1921 року М икола Ф ітільов, скромний і нікому 
ширше невідомий працівник богодухівського відділу Н а­
родної освіти, прибув до Харкова. Здається, він не мав тут 
нікого з близьких друзів чи знайомих. М ожна лише припу­
скати, що його друг редактор «Богодухівщини» Борис К о­
лос, давній товариш  і однопартієць В. Блакитного-Еллана, 
листовно рекомендував останньому прийняти М. Ф ітільо- 
ва в своє середовище. М. Ф ітільов увійшов у літературне 
середовище «Вістей» відразу, але не використав його для 
себе. Він не посів жодної платної посади у «Вістях» чи в 
ДВУ, а волів бути незалежним. Також він не використав у 
жодній мірі свого партійного квитка і не посів жодної, як 
тоді казали, «висококальорійної» посади в партійному чи 
культурно-громадському житті. За спогадами А. Любчен- 
ка ,*) Хвильовий пригадав собі свій ще юнацький фах слю­
саря і працював на одному харківському заводі. За інфор- 
маціями О. Гана,**) він влаштувався на працю в культур­
но-освітньому секторі якоїсь військової частини в Харкові 
й з цього жив. У всякому разі все це для М. Х вильового 
було третьорядним. Він приїхав до м олодої столиці поре- 
волюційної України не по теплу посаду. Він приїхав з зата­

*) «В апліт янський  збірник», упорядкування й редакція Ю рія Л уцького. 
Видання К анадського Інституту У країнських Студій, Е дм онтон , 1977, 
стор. 33, 35.

**) О. Ган. «Трагедія М и ко ли  Х вильового», ст ор. 31.



єною, але віддавна вимріяною думкою  нареш ті випробу­
вати свої творчі сили в літературі. Він готувався до цього 
вдумливо й серйозно давно. І приїхав він не з порожніми 
руками. Він привіз з собою багато зшитків, виповнених 
прозою  І поезією — ЙОГО творів, Щ О ЇХ ВІН ДО ВГІ роки ви­
ношував, обдумував, багато разів переробляв і удоскона­
лював. Ми знаємо, що почав він писати давно, ще до рево­
люції 1917 року. Але з друком він не спішив. У своїй твор­
чій лябораторії він пристрасно шукав свіжого, адекватного 
до нової доби слова, нових мистецьких засобів та нових 
сюжетних форм. І лише на початку 20-их років М. Хви­
льовий вирішив, що настала його пора, що вже можна 
спробувати подати на суд широкого читача свої писання.

Д ля багатьох читачів, що знаю ть М. Х вильового як 
прозаїка, буде можливо несподіванкою довідатися, що де­
бютував він поезіями. Вже влітку 1921 року у виданні Все- 
укрліткому, виходить окремою  книжкою поема «В елек­
тричний вік». А втором її був, до того нікому невідомий 
М икола Хвильовий. З того моменту М икола Григорович 
Фітільов умер назавжди. В українську літературу прийшов 
молодий дужий талант — М икола Григорович Хвильовий.

***

У Харкові тоді літературне українське життя ледве жев­
ріло. Єдиний визнаний ширше поет був Василь Еллан, ав­
тор тоді вже збірки поезій «Удари м олота і серця». Він же 
редагував єдину тоді в Х аркові україномовну газету «Ві­
сті», орган ВУЦВК. Н авколо цієї газети й крутилося тоді 
все нечисленне літературне життя столиці. Трішки пізніше 
переїхав з Києва до Х аркова Сергій Пилипенко — прозаїк, 
байкар і публіцист, який від 1922 року почав видавати дру­
гу велику всеукраїнського значення газету «Селянська прав­
да». Якщо навколо «Вістей» В. Еллана купчилися початку- 
Ючі літератори міської робітничої та інтелігентської м о л о ­

ді, то навколо «Селянської правди» і Пилипенка почали 
гуртуватися молоді таланти села, що прагнули виявити 
себе в літературі.
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Уже літом  1921 року навколо «Вістей» гуртуються: Во­
лодимир Коряк, недавній царський політкаторжанин, пі­
зніше активний боротьбіст, темпераментний і модерний 
літературний критик-імпресіоніст, автор численних нари­
сів у збірниках «Червоний вінок» (1919), «Мистецтво»
(1919), «Зшитки боротьби» (1920); Майк Йогансен, освіче­
ний і талановитий початкуючий поет, син професора ні­
мецької мови й літератури; несподівано завітав до «Ві­
стей», демобілізувавшись з армії, замріяний ліричний поет 
Володимир Сосюра. У цьому гурті знайшов своє найкра­
ще середовище і М икола Хвильовий.

Так постала перша «п’ятірна фаланга» молодих літера­
торів, яка в цьому «великому, але не величному» слобо­
жанському місті, на початку 20-их років запалила перші 
смолоскипи нового пореволюційного літературного проце­
су. Спочатку були це альманахи («Штабель» — 1921, «На 
сполох» — 1921), потім — ідея періодичного літературно- 
мистецького журналу «Шляхи мистецтва», перше число 
якого вже вийшло було наприкінці 1921 року і, нарешті, 
ідея нового збірника, як маніфесту, як кредо нового поко­
ління мистців революції. Таким принциповим словом но­
вого покоління став збірник «Жовтень», що вийшов дру­
ком у листопаді 1921 року. Його переднє слово, що мало 
промовисту на той час назву «Наш універсал до робітниц­
тва і пролетарських мистців українських» підписали три 
молоді поети: М икола Хвильовий, Володимир С осю ра і 
М ихайло Йогансен.

Відштовхуючись від усіх старих літературних шкіл і на­
прямків, у піднесено-романтичному стилі вони писали:

«Однаково одгетькуючи всіляких неокляси- 
ків,.. що годую ть пролетаріят заялозеними фор­
мам и з минулих століть, і життєтворчих фу­
туристичних безмайбутників, що видаю ть голу 
руйнацію за творчість, та всілякі формалістичні 
школи і течії (імажинізм,комфутуризм тощ о) ого­
лош уємо еру творчої пролетарської поезії справ­
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жнього майбуття.
М ідяною сурмою скликаємо до наших лав 

розпорош ені творчі одиниці робітництва.
Ф ормуємо загони. Організуємо регулярну 

арм ію  мистців пролетаріяту.
Наш і лави крилаті спою ватимемо залізною  

дисципліною робочих ритмів і пролетарських 
метафор. В цьому попередники наші й пророки
— Шевченко і Франко».*)

А їхній однодумець і теоретик Володимир Коряк свою 
провідну статтю  «Етапи», в тому ж збірнику, закінчував 
такими знаменними словами:

«Перегортається нова сторінка історії. Не но­
ва «школа», не новий «напрямок», не «течія» в 
рамцях старого мистецтва, але цілковите зір- 
вання тяглости з усім попереднім, знищення 
всіх традицій. П очаток нової ери».**)

Н а всьому цьому, як бачимо, лежить тавро теоретичної 
фразеології П ролеткульту. Але то не шкодило. Такий був 
стиль і дух часу. Згодом все це відсіялось. Підписані під 
«Універсалом» практично вже й тоді були антипролеткуль- 
тівцями. А пізніше їх мистецька позиція стала цілком про­
тилежна до Пролеткульту. Важливо тут те, що збірник 
«Жовтень» та  його «Універсал» виразно здеклярували но­
ву добу літературного процесу. Саме ту добу, в якій доля 
судила М иколі Хвильовому зіграти велику новаторську і, 
зреш тою, трагічну ролю.

*) А. Лейтес і М. Яшек. «Десят ь р о к ів  укра їнсько ї літ ерат ури»  (IV 17- 

І927), том  2, Харків, ДВ У , 1928, стор. 65.

**) Т ам  же, стор. 64.
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Поетична увертюра

І  х іба  посміє вічніст ь  
ш пурнут и  в моє обличчя  
докір?

М. Хвильовий. «В елект р и чни й  вік».

Я  виходж у на новий ш ля х  і м ені радісно. 
П оперед м ені горит ь зоря, я к  і колись горіла. 
Я  її кладу в своє волосся  — і вона горит ь інак­
ше.

М. Х вильовий. «Р едакт ор Карк».

А вторитет і талант М. Хвильового в літературі від 
1921 року зростав блискавично. Вже того самого 1921 ро­
ку, відразу після появи поеми «В електричний вік», вихо­
дить його перша збірка поезій «Молодість». Майже в усій 
тогочасній періодичній і неперіодичній пресі («На сполох», 
«Штабель», «Арена», «Шляхи мистецтва», «Зори грядуще- 
го») друкувалися його поезії, які вже наступного 1922 року 
склали другу збірку його поезій «Досвітні симфонії».

Ці перші поетичні виступи М. Хвильового переконливо 
свідчили, що в літературу прийшов новий, з власним спосо­
бом поетичного світовідчування, поет-романтик. Х аракте­
ристичне в його дебю тах було те, що він відразу здекляру- 
вав себе поетом революції, поетом робітничої кляси, пое­
том нової ери, а найістотніше — поетом українського сві­
ту, української духовости.

А ле  я  — не Ґастєв, не М аяковський, не Єсє- 
нін,
я з української діж ки беру хміль.

декляративно писав він у поемі «В електричний вік». З при­
роди лірик і мислитель, романтик і реформатор, вступив-



ши в український поетикальний сад, він не тільки творив 
нову поезію, але й відгукувався полемічно на поетичні 
твори своїх сучасників. Наприклад, коли П. Тичина, інтелі­
гент і спостерігач подій революції збоку, в циклі «Псалом 
залізу», по-своєму осмислюючи економічну руїну доби ре­
волюції, писав:

Н енавидим проклят у мідь, 
бет они і чугуни, — 

то на це поетичне відлуння Хвильового звучало так: 
К охаєм о залізо й мідь 
Бет они і чугуни  —
Від н и х  родилися громи,
А ле  і співні струни.

На рефрен Тичини:
Стоїть завод, — не п ’є, не їсть,
Аж  цвіллю взявся знизу...
І  м овчки  в небо уст ає  
Н овий псалом залізу.

Хвильовий відповідає своїм трактуванням цього образу: 
Наш  кінь реве, копит ом  б ’є 
П одібний завше бісу 
І  панцер радост и кує  
Новий коваль залізу.

Одне слово, там  де в П. Тичини помітно або розгубле­
ність перед незбагненою революційною руїною, або сар­
казм, або, подекуди, наївне інтеліґенське захоплення пов­
станням мас («Ідуть, ідуть робітники веселою ходою»), у 
Хвильового — патос учасника революції, захоплива ром ан­
тика нової доби. А повстання мас у нього не Гичинівська 
ямбічна музика, не наївна інтелігентська сантименталь- 
ність («Над ними стрічки і квітки, немов за молодою »), а 
філософськи осмислений збірний образ поступу гуманізо­
ваної людини — Сина чоловічого — нової «досвітньої сим­
фонії» людства.

Син чоловічий іде!
За кроком  крок  —

Іде!
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І  снит ься йом у море,
І  снит ься йом у ш т орм.
А  він т акий похм урий...

А ле  він все поборе! 
А ле  він все поборе!

Я  зачарований ст ояв  —
Симф онія досвіт ня почалася.

П. Тичина впровадив у поезію музичний компонент як 
основу, означивши це образно як соняшні клярнети. М. Хви­
льовий, як естет, цілковито сприйняв це відкриття, але надав 
йому свого власного мужнього клявіятурного звучання й у- 
вів його, сказати б, у сферу лю дського інтелекту.

К лявіят урт е розум , по чут т я і волю...
К лявіят урт е!
Ш укайте м ет рополію  свідомого ж ит т я.

Пізнайт е все в віках і над віками. 
К лявіят урт е. («Д освіт ні симфонії»).

Ось девіза поета-романтика й мислителя-інтелектуаліста. 
Це вже перші прояви того «духу неспокою», фавстівської 
допитливости й конкістадорської відваги, що пізніше 
пройме всю його творчість, виведе на високості слави й 
супроводить до трагічної передчасної смерти.

П оема «В електричний вік» та збірка «Досвітні симфо­
нії» це відважна спроба створити плянетарний образ вічно 
змінного стосунку природи й суспільного життя людини. 
Це пантеїстична м етафора доби великих суспільних потря- 
сень, сповнених диявольськими і лю дськими подіями. Але 
одночасно поет-романтик живе патосом видива краси: 

Сонце! Ох, ти, сонце моє!..
А  все ж т аки і т и захмарилось...
— Думаєш ?
... Замислилося сонце...
Крізь повінь хмар, в глибіні вод 
зам ислилося сонце.
... Розтаборилась тінь...
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... Я ка глибінь! Яка глибінь! 
коли  замислю єт ься сонце!

Таких мистецьких рядків у Хвильового можна знайти 
чимало. Вони належать до нових здобутків тогочасної укра­
їнської поезії. У цитованих рядках є щось від Гичинівсь- 
ких «Соняшних клярнетів». Але тільки щось. Бо основне 
тут від самого неповторного Хвильового: його естетична 
гострота зору, його вникливість і своєрідне образне бачен­
ня явищ природи, його лю бов до неї, його пантеїстичне 
світовідчування. У цілому поезію Х вильового визначає: з 
одного боку, глибокий ліризм, залюбленість у природу, зо­
крема — в пейзаж, у побутові деталі перших днів порево- 
люційної доби, безпосередність, інтимність тону, а з друго­
го, — космізм, романтичне передчуття всесвітньої СОЦІАЛЬ­

НОЇ бурі, плянетарний месіянізм і фанатична віра в майбут­
нє України.

І  всюди чую  я
прелю дію  маш ин до лю дського ж ит т я.
А Україна, всесвіт  —
в купелі боротьби,
і б іля них  — М ат уся неминучість.

(«Досвітні симфонії»)

Принциповий новатор, він відштовхувався від старих
клясичних форм, вводив у поетичну практику верлібр, 
ускладнені (хоч і не завжди вдалі) алітерації («Бабухкайте,
бийте в бабухатий бубон»), навмисне впроваджував нату­
ралістичні, оголені, форми вислову («пелюшковий сморід», 
«черево революції» і под.). І одночасно він залюблений у 
чудодійність слова, в його багатозначність, в його симво­
ліку. Його поезія сповнена гострих контрастів: вишукані 
імажиністські образи і пропаґандивні гасла, тонкі ліричні 
відступи і грубі побутово-натуралістичні деталі. Все це 
створю вало враження хаотичного нагромадж ення засобів, 
ідей, об’єктів опоетизування й утрудню вало сприймання 
його поезій ширш ою читацькою масою.

Д ля Х вильового то був рік не тільки напруженої твор­
чої праці, але й інтенсивних шукань нових засобів самови­
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яву. У цитованій уже поезії «Клявіятурте» Хвильовий писав: 
«М олим ося т ом у, чого не знаємо, бо наша м олит ва  — 
ж ага все-всепізнання». О та молитовна пристрасть всепіз- 
нання пройм ала всю його молоду поетичну істоту. Він шу­
кав сам ого себе, притаманну тільки йому мистецьку фор­
му самовияву. С аме тому, мабуть, уже року 1921-го, по­
руч з поезією він починає активно виявляти себе в прозо­
вих етю дах. П оволі ці етю ди переходять у нові, наскрізь 
оригінальні ш одо засобів і сюжетної конструкції новелі й 
оповідання. Від кінця 1922-го й до, початку 1923-го років, з 
появою  низки новель Хвильового: «Життя», «Юрко», «Кіт 
у чоботях», «Легенда», «Редактор Карк», поступово відхо­
дить у небуття Х вильовий-поет. Збірка поезій 1922 року 
«Досвітні симфонії» була останнім акордом  його поетич­
ної увертюри.

Х вильовий  — прозаїк

1923 року вийш ла його перш а збірка новель «Сині етю ­
ди». Це відразу стало подією в історії української порево- 
лю ційної прози. К оли поезію початку 20-их років репре­
зентували такі вже загально визнані поети як П. Тичина, В. 
Еллан, М. Рильський, Д. Загул, М. Семенко, О. Слісарен- 
ко, В. С осю ра, Я. Савченко тощ о, то українська проза бу­
ла у великому занепаді. Провідні дореволю ційні прозаїки: 
В. Винниченко, О. К обилянська, В. Стефаник, С. Черка- 
сенко опинилися поза межами Радянської України. М. 
Чернявський і С. Васильченко, ошелешені подіями, жили 
тихенько десь на провінції й нового голосу не подавали, 
їхн і старі твори, інколи видавані тим  чи інш им коопера­
тивним чи просвітнім товариством , проходили не поміче­
ними. Тріш ки помітніш е, але також без впливу, промайну­
ли збірки оповідань М. Івченка «Шуми весняні» (1919) та 
«Горіли степи» (1923). П одувом сучасности повіяло від 
збірок початківських оповідань О. Д освітнього «Новелі»
(1920), Г. Косинки — «На золотих богів» (1922) і В. П ідмо- 
гильного «Остап Ш аптала» (1922). Але нікому з них не по­



щ астило ще тоді перемогти тягар минулого й стати вираз­
ником нової доби. Це випало на долю  М. Хвильового. П о­
ява «Синіх етюдів» засвідчила, що в літературу прийш ов 
новий, духово суверенний письменник. І сучасники його 
прийняли це бездискусійно, як факт сам собою  зрозумілий.
В. К оряк від імени всіх сучасників М. Х вильового писав:

«Істинно: Хвильовий. Сам хвилю ється і нас 
усіх хвилю є, п’янить і непокоїть, дратує, знеси­
лю є і полонить. Аскет і фанатик, жорстокий до 
себе і до інших, хворобливо вражливий і гор­
дий, недоторканий і суворий, а часом — ніжний 
і сором ’язливий, химерний характерник, залю- 
блений у слово, у форму, мрійник».*)

Перший авторитетний голос про початкові творчі кро­
ки Х вильового поета і прозаїка пролунав з високого акаде­
мічного світу. Н алеж ав він академікові С. О. Єфремову.

«З Х вильового, — писав він, — безперечно 
цікава постать саме з художнього погляду: ще 
не вироблена, не вирізьблена, не докінчена на­
віть, але сильна. У його широкі можливості: би­
стре око меткого спостережника разом  з неза­
лежною  об’єктивністю художника, вміння різко 
й рельєфно, без страху зачеркнути контури, вло- 
жити в них промовистий образ, знайти відповід­
не слово без зайвої розволіклости, округлити ці­
лу картину якимнебудь загальним  ш трихом. 
Л ю ди в його здебільш ого живі в дії, в описах 
багато руху, ш ирокого захвату, повітря, синіх 
просторів, — і тому так радісно і весело його 
читати».**)

*) А. Л ейтес і М. Яш ек. «Д есят ь років...» , т. І, стор. 526.
**) Сергій Є ф рем ов. «Іст орія укра їнського  письменст ва». Видання чет- 
верте, том  2, К иїв-Л яйпціг, стор. 114-115.
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Пару років пізніше, інший авторитетний тогочасний 
критик О. Білецький, назвавш и М. Х вильового«ш «овот-і- 
лож ником  справж ньої ново ї укра їнсько ї прози», вказавши 
на вплив його «Синіх етюдів» і «Осени» на ціле покоління 
м олодих пореволю ційних прозаїків (О. Копиленко, П. 
Панч, І. Сенченко, В. Вражливий, І. М икитенко та багато 
інших), — стверджував:

«Але значення «Синіх етюдів» та  «Осени» для 
м олодої української прози, звичайно, не вузько- 
технічне. Вплив цих книг широкий. Вони по су­
ті визначили все коло тем наш ої революційної 
белетристики. *)

Ф ілософ і літературний критик проф. В. Ю ринець пи­
сав:

«Хвильовий в історії української літератури, 
особливо ж літератури останньої доби, маркан- 
тна індивідуальність».**)

Проф. А. Ш амрай 1927 року писав:

«М. Х вильовому належить почесне ім’я пер­
шого прозаїка, й тільки появу в 1923 році його 
збірки «Сині етюди» треба вважати за початок 
нової прози». ***)

Серед цілого ряду оцінювачів творів Х вильового поза 
межами України виокремлю ється голос Євгена М аланюка. 
Він стверджував:

*) О. Білецький. П ро п р о зу  взагалі і про наш у п розу  1925 р о ку . «Ч ер­
воний ш лях», Х арків, ч. З, 1926, стор. 139.
**) В. Ю ринець. М. Х ви льо ви й  я к  прозаїк. «Червоний ш лях», ч. 1, 
1927, стор. 256.

***) А. Ш амрай. «У країнська літ ерат ура», Х арків, Д В У , 1927, стор. 
192.
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«Хвильовий «Синіх етюдів» і «Арабесок» є в 
мірилі загальноєвропейськім (о тж е— світовім) — 
явищ е либонь без прецеденсу».*)

Д ля зручности аналізи і глибш ого вгляду всю прозову 
творчість М. Х вильового поділяємо на три періоди.

П ерш ий період  — 1921-1924. Умовно його можна ви­
значити як період експерименту і шукання. Цей період ви­
повню ю ть безсю жетні, або й з своєрідно захованим, «по­
ламаним» сю ж етом  героїчно-романтичні, ліричні, побуто­
во-сатиричні етю ди й оповідання: «Ж иття», «Кіт у чобо­
тях», «На глухім шляху», «Редактор Карк», «Синій листо­
пад», «Свиня», «Арабески» та  інші.

Д р уги й  період  — 1925-1930. Це період творчого змуж­
ніння, сталевого утвердження, теоретичного осмислення ми­
стецтва, візійних теорій та  виразної настанови на сюжет­
ність. Твори: соціяльно-проблемні оповідання, суспільна 
сатира, романтично-психологічна повість, соціяльний ро­
ман, публіцистичний трактат і полемічні памфлети. («М а­
ти», «Повість про санаторійну зону», «Іван Іванович», «Ре­
візор», «Із Вариної біографії», «Сантиментальна історія», 
«Вальдшнепи», «Камо грядеши» тощо).

Трет ій період  — 1931-1933. «Період героїчних терпінь», 
період поразок, відступів і останніх спроб знайти місце для 
нового старту на конвенціональних ш ляхах. («Мисливські 
оповідання», «З лябораторії», «М айбутні ш ахтарі» та  інші). 
Безвихіддя і трагічний фінал.

П ерш ий період т ворчост и (1921-1924).

Зупинімо свою увагу бодай на деяких особливостях 
прози М. Х вильового перш ого періоду. Н асамперед звер­

*) Є. М аланю к. «К нига спостереж ень». П роза , «13 травн я 1933 року», Т о­
ронто , В-ао «Гомін України» 1962, стор. 264.
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тає на себе увагу його ліризм. Це не традиційний ліризм 
народньої поезії, як і не ліризм  дореволюційних українсь­
ких поетів. Ліризм М. Хвильвого має глибоке функційно- 
мистецьке організуюче спрямування. Г. М айфет влучно 
твердив колись про «якнайширшу владу ліричної сти­
хії» та її сюжетно-організуючу функцію в ранніх оповідан­
нях Хвильового.*) Який би жанрово твір ми не взяли : чи 
побут ще не розхитаного, але вже зачепленого революці­
єю села («Життя»), чи розбурхана революцією безпринцип­
на міщ анська стихія, всі оті Анфиси Павлівни і Павліни 
Анфисівни, Гамбарські, Аркадії Андрійовичі та багато ін­
ших, що намагаю ться пристосуватись до нових умов і но­
вих панів («Колонії, вілли», «Заулок»), чи різнобарвна пси­
хологічно-ідейна ґалерія інтелігентів, діячів комуністичної 
революції на тлі перших пореволюційних років («Редак­
тор Карк», «Кімната ч. 2», «Юрко»), чи героїчний образ 
жінки революції («Кіт у чоботях», «Легенда»), чи боротьба 
партизанів з радвладою  («Солонський Яр»), чи трагічні 
образи людей-невдах («Елегія»), чи глибоко-поетична сим­
воліка фаталізму й оманности ілюзійного блиску («Дорога 
і ластівка»), чи грайливий калейдоскоп спогадів, пережи­
вань, вражень і візій («Арабески»), чи похмуро-трагедійний 
конфлікт людини і доктринера («Я») та багато інших тво­
рів — в усіх цих творах М. Хвильового ліричний струм 
відіграє велику композиційно-організую чу ролю.

Поруч ліризму важливу емоційну функцію відіграє 
засіб рефрену. Хто не пам’ятає рефрену Хвильового з «На 
глухім шляху»: «Ох, ви, сосни мої — азіятський край!» 
Або: «Бідна наша батьківщина... Блукає вона за вітряками 
й ніяк не найде веселого щляху» («Солонський Яр»), Або: 
«І стоїть той тихий осінній сум» із «Повісти про санаторій- 
ну зону» та багато інших. Засіб рефрену М. Хвильовий 
вживає майже в усіх своїх творах. Це надавало його опо­
віданням схвильованости й динамічности і творило осо­

*) Григорій  М айфет. П ро «С ант им ент альну іст орію » М. Хвильового. 
«Ж иття й револю ція», березень, 1929, сю р . 101.
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бливий стиль оповіді. Це дало підставу тогочасній критиці 
твердити, що проза Х вильового започатковує новий ліри­
чно-орнаментальний (В. Коряк) та імпресіоністичний'(М. 
Д оленґо) стиль. Це була правда, але не повна. Бо критики 
не збагнули відразу, що це були лиш експерименти і ча­
сткові відкриття молодого автора, що це були тільки пер­
ші кроки до того великого стилю доби, про який Хвильо­
вий заговорить кілька років пізніше.

Одночасно він залюблений у слово. Він хоче, щоб воно 
звучало як найтонш а музика, щоб віддавало кольори й ви- 
лоню вало запах. Він вітає свого далекого сучасника — 
еспанського драм атурга й новеліста М артінеса Сієрра за 
його чарівне музичне слово.

«О, М артінесе Сієрра! Тобі, музичному му­
зикантові, твоїм  новелям, де звучить така широ­
ка і радісна весна, де міріяди міріядів голубих 
метеликів над гармонією  моєї душі — тобі шлю 
із моєї чумацької країни привіт. О, М артінесе Сі­
єрра! Не тільки ти закоханий у звуки, фарби й 
запах слова — я теж естет» («Арабески», стор. 
308).

Уся творчість М. Хвильового першого періоду, поза 
багатьма іншими ідейно-естетичними компонентами, вели­
кою мірою  присвячена слову як основному засобові ідейно- 
мистецького вислову. В найдосконалішій з цього погляду 
речі «Арабески», що по суті підсумовувала його багато­
річні естетичні шукання, є багато деталів, що в’яжуться з 
ідеєю мистецької функції слова. Візьмімо його «Деталь з 
моєї біографії». Обірвана розповідь на найцікавішому мі­
сці викликає запит М арії, тієї чарівної уяви, що супрово­
дить автора через усю повість:

— Слухай, Nicolas! А що ж далі? Як же з 
твоїм  чиновником?
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То автор в пориві щ ирости відповідає:

— М аріє! Ти наївничаєш. Н ічого подібного 
не було. Я  т ільки  приніс т об і запах слова. 
(Підкр. моє — Г. К- )

Так, це була велика гра, великий мистецький багатови- 
явний експеримент зі словом  в усіх мож ливих його «стро­
катих аналогіях і асоціяціях».

П роза М. Х вильового тієї доби має ще один ваговитий 
компонент, що його можна визначити як лірично-музич­
ний. Н а це, здається, вперше звернув увагу М. Чирков у 

статті: «М икола Х вильовий у його прозі». *) Але вперше і 
глибше акцентував на цьому Євген М аланю к. Він спосте­
ріг, що «проза Х вильового є майстерно-надхненно інст ру­
м ент ована  від початку до кінця». («Книга спостережень», 
стор. 263). І це слушно. А літерованість, ритмічність і, ска­
зати б, своєрідний музично-пісенний тонус є органічно по­
в’язані з ліричним первнем етю дів Х вильового, з його ви­
клю чним відчуттям багатовим ірности і «запаху слова».

Х вильовий романтик, лірик і естет слова, одночасно 
м ав талан т до теоретичного думання, до філософського 
узагальнення — аналізи і синтези — проблемних явищ 
лю дського буття. Цю особливість його таланту я назвав 
би інтелектуалізацією  почуттів. П ро це ми говорили част­
ково на початку, аналізую чи його поетичний доробок. С а­
ме звідси йде у Х вильового отой вічно допитливий фав- 
стівський дух всепізнання, той «дух неспокою», який не 
покидав його до самої передчасної смерти. Звідси його все- 
охопне пристрасне баж ання обняти й творчо зобразити 
світ у всіх його суперечностях, психологічних і соціяльних 
конфліктах: великих і малих, лю дських і диявольських, іде­
альних і злочинних.

Х вильовий був залю блений у слово. П роте, йому заки­
дали засміченість його мови русизмами, полонізм ам и, не-

*) «Ж ит т я й револю ція» , К иїв, 1925, ч. 10, стор. 39.
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відповідними українській мові синтаксичними формами, 
слобожанським діялектом і таке інше. Звичайно, прискіпли­
ві пуристи завжди зможуть знайти підстави для таких за­
кидів, якщо не візьмуть до уваги часу й обставин, коли пи­
салися ці твори. Але якось мало хто звернув увагу на те, 
що Хвильовий увів в українську літературну мову багато 
нових слів, багато маловживаних або й цілком забутих 
слів і надав їм у літературі «громадянських прав». Ось де­
кілька прикладів, не спеціяльно вишуканих, а занотованих 
у побіжному читанні: чвиря, мжичка, опар, памега, жлук­
то, озов, саєта, ріжа, духмяна, жура, сторожко, сіверкий, 
промешкання, ущекнений, запосів і подібне. Його оновле­
ний з українського народного моря словник, його розпо­
відна манера, його гострий діялог стаю ть на довгі роки 
джерелом науки і пош товхом до шукань для багатьох тоді 
молодих літераторів.

Отже все це говорить за те, що М. Хвильовий своїми 
прозовими творами вніс радикальні зміни в українську по- 
революційну прозу. Зруйнував традиційну сюжетну форму. 
Почав уводити в розповідну канву позасюжетні елементи: 
листи, історичні та філософські медитації, ліричні відступи, 
розмови з читачами про ідею чи суть розповіді, полеміку з 
критиками, сатиричні вставки тощо. Оскільки щось поді­
бне можна було зустріти в тогочасних російських письмен­
ників з групи Опоязу,*) а зокрема у П ільняка, то деякі кри­
тики почали закидати Хвильовому наслідування Бориса 
Пільняка. Але дивно, що ніхто не згадав тоді, що майже 
одночасно у французькій літературі появився відомий ро­
ман Андре Ж іда «Фальшивомонетники» (1925), де вперше у 
французькій прозі було вжито нову ускладнену форму ком­
позиції, де герої (як і в Х вильового) обговорю вали компо­
зицію роману, де автор оновлю вав сюжет різним «позалі- 
тературним» матеріялом, уводив низку нових засобів, що 
пізніше м ало великий вплив на всю французьку модерну

*) О бщ ество изучения поэтического язы ка, — група російських письмен­
ників і л ітературознавців, щ о плекали нові форми і мистецькі засоби.
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прозу аж до теперішнього так зв. «нового роману». Вже з 
цього навіть видно, що справа тут не в запозиченнях. То 
була доба шукань і відкрить у всіх літературах світу. В у- 
країнській літературі цю ролю  виконав М икола Хвильо­
вий. Він це розумів краще від своїх критиків. Закиди в на­
слідуванні Хвильовий приймав жартома, а інколи, як у 
«Вступній новелі» до тритомника «Творів» 1927 року, на­
віть з насміш куватим сарказмом. В одній з перших своїх 
яскравих новель «Редактор Карк» Хвильовий писав:

«Мої лю бі читачі!., солов’ї не однаково спі­
ваю ть, прислухайтесь... Переспівувати — не тво­
рити, а мавпувати. І читач творець, не тільки ми
— письменники. Я шукаю і ви шукайте. Спершу 
від новаторів — і я теж — це нічого: від них, 
щоб далі можна».

Як бачимо, Хвильовий не заперечує, що шукає, що 
вчиться в новаторів. Але не для того, щоб наслідувати, а 
щоб придивитись, збагнути секрети, відштовхнутись «щоб 
далі можна». Б. Пільняк, опоязівці взагалі, не були пога­
ною ш колою. Але вони не були й останнім словом для 
Хвильового. Вони були майже його сучасники. Та сама до­
ба, ті самі суспільні й психологічні конфлікти творили 
однакове підсоння й тотож ню  мистецьку реакцію. Вони шу­
кали і він шукав. Він придивлявся до їх осягів. Дещо брав, 
випробовував, «клав у своє волосся». Але в його творчій 
лябораторії, в українській дійсності воно вже «горіло інак­
ше».

З усіх дотеперішніх міркувань ми можемо зробити ви­
сновок, що Хвильовий естет слова, новатор, творець і 
основник майстерно-інструментованої, лірично-орнамен­
тальної прози пореволюційної доби. Цей висновок слуш­
ний, але далеко не повний для цілого образу автора «Си­
ніх етюдів». Бо всі ці мистецькі засоби і відкриття були 
йому потрібні, щоб з одного боку, по-новому, глибоко і 
хвилю юче розповісти, як у садах його «чумацької країни
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жеврію ть зорі: падаю ть на ягоди крізь темну темряву літ­
ньої синєблю зої ночі й падаю ть на ставки, щоб прозвуча­
ти». («Арабески», стор. 308); щоб описати «як співаю ть на­
ші дівчата біля шведських могил, коли пісня з буряків, як 
сіроока жура, як геніяльний Леонтович у бур’янах наш ого 
степового краю» (там  же, стор. 309), — а з  другого , — 
щоб зафіксувати «як була, як пройшла, як гриміла, як на­
роджувалась м олода епоха... м’ятежна епоха» і як «бігли 
вітри із Сходу — сторожкі і тривожні» (там  же, стор. 309). 
Тобто, розкриваю чи цю романтичну мову, це означає, що 
всі ті новаторські мистецькі засоби Х вильового не існува­
ли самі для себе. Вони мали, висловлюю чись трохи ясні­
ше, творчо-функційне призначення. За їх допом огою , з од­
ного боку, — автор глибше висловлю вав свою велику 
любов до України, її звичаїв, пісень, природи, а з другого,
— до української людини, її величної, але трагічної історії, 
включно з револю цією  1917 року.

«Подумав, що над Україною  завжди був 
дим, і вся вона — задимилась у повстаннях, у 
муках, огонь іш ов десь у землю , тільки на Д ін­
ці спокійно думали й упирались у небо димарі. 
1 був огонь і теж — велика велетенська сила, 
фатальна, тільки від варязьких гостей вона не 
йшла».

(«Редактор Карк», стор. 38).

Хвильовий створив невмирущ у ґалерію  типів українсь­
ких революційних інтелігентів, що, повіривши в доктрину 
Леніна, сподівалися під її прапорами зберегти єдність на­
ціонально-державної та  с о ц і а л ь н о ї  свободи українського 
народу. Багато з них згинули, але й багато пережили буре­
вій револю ції і вступили з надією у відбудовний період. Зу­
стрівшись в українській дійсності з практикою  панівної 
партії, вони, незабаром , збагнули, що між теорією  і прак­
тикою партії в національному питанні стоїть глибоке про­
валля. їх спроби усунути ці несправедливості наражува- 
лись на обвинувачення в націоналізмі і на рішучий опір з

53



боку партійної більш осте, що думала старими категорія­
ми імперії. Це породжувало розчарування, опозиційний на­
стрій і шукання власного шляху. Такий є редактор Карк, 
що ставить, як на здоровий глузд, парадоксальне питання: 
«Невже я зайвий чоловік тому, що лю блю  безумно Украї­
ну?». Це і старий шкільний сторож Нестор із своїм резолю ­
тивним висновком: — «М абуть, прийшов кінець. З’їли су- 
кини сини революцію» («На глухім шляху», т. 1, стор. 101). 
Це і самовіддана жінка революції М арія, що в розпачі спо­
стерігає, як умираю ть на туберкульозу герої революції (Ва­
дим), а замість них владно вилазять на поверхню життя 
всефедеративне міщанство, пристосовники, кар’єристи: 
«Просто — тоска. П росто — харя непереможеного хама». 
(«Синій листопад», стор. 157). Таким є поет Хлоня, що спо­
пелив своє серце в боротьбі за свою вимріяну епоху добра 
і людяности. Мрія зникла і Хлоня опинився перед глухою 
стіною. І він бачить, що це не завою вання революції, а 
«якийсь всесвітній ідіотизм». Лю дина втрачає свій образ. 
Перестає бути собою. «Скоро ми зовсім забудемо тиху за­
душевність і будемо не то маш инізованими хижаками, не 
то хиж ими машинами», — стверджує Хлоня. Роздумую чи 
глибше над тим, що сталося, Хлоня приходить до вража- 
ючо пророчої думки:

«Я вже зараз бачу, як мислі мого великого 
вчителя стогнуть під непосильною вагою бруду 
й маклерського перекручення. Світова сволоч, 
що пролізе в святе святих, сховається там  за 
його ім ’я і зробить з нього брудне знаряддя, 
яким одкидатиме лю дськість назад». («Повість 
про санаторійну зону», т. II, стор. 243).

Хвильовий створив ряд цікавих образів жіночих. Від 
жінок революції (тов. Жучок із «Кіт у чоботях», повстанка 
Стенька з «Леґенда», М арія з «Синій листопад»), від скром­
них, добросердних дівчат глухої провінції, замріяних у
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щось вище, гарне і добре (Оксана з «Ж иття», Вероніка з 
«Силюети», Варя з «Вариної біографії», К атруся з «Нарече­
ний»), через різних авантю рниць, пристосовниць, ам ораль­
них кар’єристок (М ар’яна з «Заулок», Хая, Яблочкіна з 
«Свиня», Вівдя з «К імната ч. 2», Анфиса П авлівна й П авли­
на Анфисівна з «Колонії, вілли», М айя з «Повість про са- 
наторійну зону») аж до жінок з нахилом до інтелектуаль­
ної праці, до філософії, до політичного думання і бороть­
би (Нуся з «Редактор Карк», сестра К атря з «Повісти про 
санаторійну зону», Б ’янка з «Сантиментальної історії» і, 
нарешті, А глая з роману «Вальдшнепи», як модерний 
образ жінки — політичного мислителя і борця).

Багатоликий виводок негативних типів перших порево- 
люційних років Хвильовий майстерно зобразив у багатьох 
своїх оповіданнях: «Колонії, вілли», (Анфиса П авлівна й 
Павлина Анфисівна), «Синій листопад» (Гофман), «Свиня» 
(Райський, К арло Іванович, Пєтушков), «К імната ч. 2», 
(Вольський), «Заулок» (проф. Гамбарський, Аркадій Ан­
дрійович), «Лілюлі» (голова П ролеткульту тов. Пупиш- 
кин та його заступник — М амочка) і в багатьох інших.

1924 року М. Х вильовий опублікував свою  найсильні- 
шу і, одночасно, найкритичніше сприйняту деякими крити­
ками новелю «Я». Своїм  романтично піднесеним стилем, з 
«поламаним» сю ж етом, з несподіваними вставками й від­
ступами, з межово напруженим динам ізм ом  образу при 
глибоко ліричному супроводі ця новеля становить собою  
те найкраще, що дав М икола Х вильовий в першу добу сво­
єї творчости. У центрі ром антично-трагедійного дійства 
недавніх кривавих революційних років Х вильовий поста­
вив проблему світового звучання. Глибокий потрясаючий 
конфлікт револю ціонера-лю дини і револю ціонера-фанати- 
ка, людини і догми. У гостродраматичній колізії зудари- 
лись: з одного боку, мати, як символ рідного, доброго, 
лю дського, а з другого, — ф анатизм  ом ертвляю чої сили 
революційної догми, як символ зла і дегенерації людини:
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«Але це була дійсність: справжня ж иттьова 
дійсність — хижа й жорстока, як зграя голод­
них вовків. Це була дійсність безвихідна, неми­
нуча, як сама смерть» («Твори», т. II. стор. 29).

В розпачливому конфлікті, при відповідних зовнішніх 
обставинах (облога міста, гарм атна канонада, неминучий 
відступ), комунар-лю дина пасує перед комунаром-фанати- 
ком і розстрілю є свою рідну матір. З того моменту кому­
нар-людина згинув. Залишився в дії машинізований хижак, 
сліпий, безвольний раб догми, «главковерх чорного трибу­
налу комуни». Керована такими асоціяльними типами ре­
волюція повернула в свою протилежність.

1932 року, увівши цю новелю до двотомника вибраних 
оповідань, що їх мало видати в-во РУХ, М. Хвильовий по­
передив саме цю новелю своїм коментарем. Він писав:

«Герой новелі «Я» — не революціонер. Це — 
так би мовити, «революціонізований» індивідуа­
ліст, себто один із тих дрібнобуржуазних інтелі­
гентів, що не позбулися психологічного ванта­
жу «молодої людини XIX сторіччя»... Новелею 
«Я» автор рішуче повстає проти індивідуалізму. 
Дегенерата введено не випадково! Н авіть кра­
щий із тих, що в них «розколю ється я», навіть 
він іде в супроводі «низенького лоба, розкуйов­
дженого волосся і приплюснутого носа». По­
двійність натури веде до виродження, до деге­
нерації».

Як бачимо, навіть у цих дуже льояльних, причесаних і 
пристосованих до тодіш ньої жорстокої цензури (особливо 
щ одо творів Х вильового) словах, він стверджує, що герой 
новелі «Я» не революціонер, тобто не борець за кращу до­
лю лю дства, а раб дегенерата (ідеї-догми), а це «веде до 
виродження, до дегенерації».

Опублікувавши цю потрясаючу річ 1924 року, М. Хви­
льовий нею ніби замикав свій перший експериментальний 
період творчих шукань і знахідок.
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Другий період творчости (1925-1930)

... Моїм арабескам  — finis. А ле я не тоскую. Я  ще раз пі­
знав силу безсмертного слова, і воно перетворилось у  мені. Із 
океану варіяцій я випливаю, м ’ятежний і радісний, до нових не­
відомих берегів.

М. Хвильовий. «Арабески».

Цими словами, 1924 року, М. Хвильовий ніби декляра- 
тивно стверджував, що перша доба його творчости скінчи­
лася. Що збагачений досвідом він тепер, сповнений сил, 
простує «до нових невідомих берегів». Ідея «нових невідо­
мих берегів» — це давня візія М. Хвильового. Його най­
ближчі співробітники і друзі: А. Любченко («Його таємни­
ця», Париж, 1966, стор. 45) і Ю. Смолич («Розповідь про 
неспокій», Київ, 1968, стор. 33-34) у своїх спогадах розпо­
віли, що М. Хвильовий ще 1923 року, в добу існування і 
кількісного зростання першого письменницького об’єднан­
ня Гарт , створив навколо себе вужчу студійну групу ви­
браних письменників, надавши групі м алозрозумілу для 
ширш ого загалу назву Урбіно .*) Чому Урбіно ? Кілька 
сторіч тому (1483), в Італії, в місті Урбіно народився Ра- 
фаель — великий співтворець доби італійського й загаль­
ноєвропейського відродження. За візією Хвильового, група 
українських письменників Урбіно повинна стати пер­
шою фалангою  мистців, що своїми творами започаткують 
нове велике відродження української літератури. І це від­
родження зіграє не тільки домаш ню  національну, а й за­
гальнолюдську ролю.

З таким мистецько-ідейним наставленням вступав М. 
Хвильовий у другий період своєї творчости. Д іяльність

*) Д о У рбіно входили: М. Х вильовий, П. Тичина, О. Довж енко, І. Д ні­
провський, О. Д освітній, М. Я ловий, а з м олодш их — А. Лю бченко, І. 
Сенченко, Ю. Смолич, П .Іванов, В. Вражливий, О. К опиленко.
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його в цей період розгорталась майже рівнобіжно трьом а 
лініями. Перша — творення нових організаційних форм в 
українському літературному процесі. Друга  — нова ми­
стецька творчість з виразно відмінним сталевим настав- 
ленням. Третя — полемічна, літературно-критична та пу­
бліцистична діяльність, теоретична проблематика літера­
тури й накреслення нових шляхів розвитку української лі­
тератури.

Щодо першої лінії діяльности, то коротко справа вигля­
дала так: уже на початку 1925 року М. Хвильовий прий­
шов до переконання, що існування дотеперішніх масових 
письменницьких організацій Гарту і Плугу з їхніми 
провінційними філіями і гуртками не допомагаю ть, а галь­
мую ть розвиток справжньої великої літератури. Таланти 
ростуть не штучно, а згідно з обдаруванням, природно, в 
пригожій висококультурній атмосфері. Таку атмосферу тво­
рять вибрані, дозрілі, але постійно спраглі науки, нових 
пізнань і відкрить, мистці слова. Звідси у нього зродилася 
ідея створення Вільної А кадемії Пролетарської Л ітерату­
ри — В А П ЛІТЕ. Ця ідея знайш ла гарячу підтримку з боку 
н ай в ід о м іш и х  то го ч асн и х  п и сьм ен н и к ів , зо к р ем а  — 
молоді. Вже восени 1925 року більшість видатних тоді 
письменників однодумців Х вильового виходять з Гарту і 

Плугу й на загальній нараді 20-го листопада 1925 року 
засновую ть офіційно ВА П ЛІТЕ.*) Н овостворена організа­
ція спочатку видала альманах «Вапліте», потім перший зо­
шит «Вапліте», а після цього почала видавати двомісячник 
«Вапліте». За 1927 рік вийшло п’ять книжок «Вапліте». Шо­
ста була видрукована, але відразу ж сконфіскована за пу­
блікацію другої частини роману М. Хвильового «Вальд-

*) Д о  В А П Л ІТ Е, за ввесь період її існування, належали: М. Бажан, В. 
Вражливий, О. Г ром ів , О. Демчук, І. Дніпровський, О. Довженко, О. 
Досвітній, Г. Епік, П. Іванов, М. Йогансен, Л. Квітко, Г. К оляда, Г. 
К оцю ба, О. К опиленко, М. Куліш , А. Лейтес, А. Лю бченко, М. М ай- 
ський, П. Панч, І. Сенченко, О. Слісаренко, Ю. С молич, В. С осю ра, П. 
Тичина, Д. Ф ельдман, М. Х вильовий, Ґео  Шкурупій, Ю. Яновський, 
М. Яловий.



шнепи» і статті Івана Сенченка «Де хвилі...» Із цієї статті в 
моїй пам’яті збереглась лиш е вірш ована кінцівка, яку варто 
тут занотувати, хоч за точність її аж ніяк не ручусь. М ова в 
статті йш ла про українське море й про великі морські шляхи 
України у західній світ.

Україна великою буде!
Вона знайде в собі кремінь м ’яз,
Щоб урізать у  хвилі морей темногрудих 
М ільярдний тоннаж!

Таке було підсоння, такий був ракурс думання ВАПЛІТЕ. 
Але одночасно це був і кінець її існування. М. Хвильвий був 
тоді за кордоном (Відень, Берлін, Париж). За «Вальдшнепи» 
на його відсутню голову посипались найгрізніші обвинува­
чення. А за ним і на В А П ЛІТЕ в цілому. П ідтиском  відповід­
них «органів» В А П ЛІТЕ змушена була 14 січня 1928 року «са- 
моліквідуватись».

Н а цьому зупинимось переглядати діяльність Хвильово­
го на організаційному відтинку літературного життя. До цьо­
го ми ще повернемось у наступному не раз. Тепер звернімо 
увагу на другу лінію діяльносте — літературно-мистецьку.

Безсюжетна, або з навмисне захованим, «розірваним» 
сюжетом, лірично-орнаментальна проза М. Х вильового, на 
кінець 1924 року, поволі ставала етапом  перейденим. Уже в 
найбільшій, написаній 1924 року, «Повісти про санаторійну 
зону», що, як і новеля «Я», замикала перший період творчо- 
сти, М. Хвильовий проявив виразну тенденцію до конфлік­
тно-сюжетного розгортання дії й психологічно-трагедійно­
го зображення життя. Це особливо виразно поглиблю ється 
й удосконалю ється в творах, написаних після 1924 року. 
П равдоподібно на початку 1925 року М. Хвильовий пише 
свій перший ром ан «Іраїда», вступний розділ з якого надру­
кований був у «Ж итті й Революції», ч. II, за 1925 рік. Д оля 
цього роману теж оповита таємницею. Він ніколи повністю 
не був опублікований. З листа М. Х вильового до А. Лю б- 
ченка, датованого з Відня 2. III. 1928, мож емо зробити висно­
вок, що доля «Іраїди» подібна до долі «Вальдшнепів».*)

) «Голубі диліжанси». Л истування ваплітян, О У П  «Слово», Н ью -Й орк, 
1955, стор. 13.
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Тобто, ром ан було знищено. Пізніше, опубліковану в 
«Ж итті й революції» першу частину роману М. Хвильово- 
вий умістив у третій том  своїх «Творів», як самостійну 
новелю . Текст залиш ив непорушним, змінивши тільки 
імена героїв і назву на «Зав’язка».

Спосіб писання, стильові засоби цього нового твору 
М. Х вильового були виразно відмінні від попередніх па­
тетично-ліричних етюдів. Тут уже панує художня просто­
та, спокійна, але мудра розповідь, сповнена знання склад­
ного комплексу сучасного суспільного життя й аналітич­
ного вгляду в душі й характери лю дей різних суспільних 
верств. Одне слово, глибокий психологізм  зображення й 
інтригую ча сюжетна розповідь стає виразно новою озна­
кою творів М. Х вильового другої доби. При цьому треба 
м ати на увазі, що М. Х вильовий не відкинув огульно всіх 
своїх мистецьких досягнень минулого. І задушевність роз­
повіді, і л іризм , і засіб рефрену, і словесний орнамент, і 
загравання з читачем і багато інших мистецьких елемен­
тів перш ої доби, у належному майстерному дозуванні, 
ввійшли цілковито в поетику Х вильового другої доби. Це 
дуже освіжало й збагачувало активно-романтичний стиль 
творів тієї доби й творило пригожий грунт для нової ге­
роїки, трагедії і сатири. У цьому пляні написано і «Сан- 
тиментальну історію», і «Варину біографію», і «Мати», і 
«Наречений», і сатиричні твори: «Іван Іванович», «Реві­
зор» та інші.

Із сатиричного циклу цієї доби заслуговує на пильні- 
шу увагу оповідання «Іван Іванович». Ця сатира, як і біль­
шість творів М. Х вильового, має багатоплянове спряму­
вання. Вона не тільки висмію є розтовстілу партійну бю ­
рократію , її сам озадоволення, самовпевненість, відірва­
ність від народу, але й її культурну обмеженість та пара­
зитарний спосіб життя. Це переродження окремих членів 
партії сатира непомітно поширює на цілу партійну орга­
нізацію, де будь-яка творча, свіжа критична думка без­
думно і злобно відкидається як ворожа, опозиційна. П оза 
цим сатира м ала ще одне спрямування — чисто літера-



турно-полемічне. Полемічні статті й памфлети Хвильово­
му вже писати було неможливо (1929). Тому він, користу­
ючись нагодою, переносить ці питання в сатиру. Ми пізні­
ше докладніше поговоримо про ідею романтики вітаїзму 
(активного романтизму) як нового стилю доби, що її вису­
нув Хвильовий у своїх памфлетах. Навколо цього зчинила­
ся велика полеміка, і супротивники Х вильового назвали йо­
го романтику вітаїзму ідеалістичною, антимарксистською і 
протиставили їй нібито матеріялістичну ідею стилю  життє­
радісного, оптимістичного «монументального пролетар­
ського реалізму». М. Хвильовий у сатирі «Іван Іванович» 
цю претенсійну теорію взяв на гострі кпини. Його герой 
«Іван Іванович прокидається з почуттям задоволення і з 
мажорним, цілком монументально-реалістичним настро­
єм» («Твори», т. III. стор. 42). Він усміхається «мажорно- 
витриманою усмішкою». У нього навіть «ідеологічно-ви- 
тримане меню». Героїня, М арфа Галактіонівна, після смач­
ного обіду, наказавши служниці («товаришці Явдосі») ми­
ти гору посуду, сама «сідає проти вікна... дивиться туди, 
де... починаються тихі поля,... де прекрасні горизонти три­
вожать душу тією легенькою тривогою , що не запалює 
тебе бунтом дрібнобуржуазного імпресіонізму, а зовсім 
навпаки: ласкає радісним спокоєм справжнього мажорно­
го реалізму». (Підкреслення скрізь мої — Г. К.). «Побуто­
во-сатиричних картин» наш герой особливо не любить. Він 
переконаний, що «в наш ому суспільстві сатира не має сво­
го місця».

І хоч розв’язка сатири була льояльною  і негативні ти­
пи були покарані рукою «партії», але гостре, багатостріль- 
не спрямування її в цілому викликали незадоволення ба, 
навіть, донос у формі офіційної партійної критики (Див. 
М. Новицький. «На ярмарку», В-во «Гарт», Харків, 1930). В 
українській літературі 20-их років, а зокрема в ділянці са­
тиричного жанру, «Іван Іванович» посідає особливо ва­
гоме місце. Більше того, в ряді світової сатирично-ґро- 
текскної літератури «Іван Іванович» іде в тому самому ру-
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елі, що й «Ніс» М. Гоголя, «Історія одного міста» М. Сал- 
тикова-Щ едрина, «Хуліо-Хуреніто» І. Еренбурґа і може, 
навіть, «Острів пінгвінів» А. Франса. У цих творах, як і в 
«Іван Іванович», всю сюжетну основу проймає сатирично- 
гротескний струм, що потужно впливає на ідейно-викри­
вальне спрямування твору. Але своєрідність оповідання 
«Іван Іванович», як і інших сатиричних творів М. Хвильо­
вого полягає в тому, що сатирично-гротескний струм у 
них крім цього виступає як складова органічна частина, 
пропагованого тоді М. Хвильовим та його однодумцями, 
нового стилю доби — романтики вітаїзму.

***

У вступній новелі до першого тому своїх творів, що 
вийшов у виданні ДВУ 1927 року, М. Хвильовий писав:

«Словом, я до безумства лю блю  небо, трави, 
зорі, задумливі вечори, ніжні осінні ранки, коли 
десь летять огнянопері вальдшнепи (мій сю­
жетний, любовний роман «Вальдшнепи» буде в 
третьому томі)».

Це інтригуюче авторове повідомлення появилося дале­
ко перед тим, як вийшло з друку 5 число журналу «Ваплі- 
те», де була опублікована перша частина цього нового ро­
ману М. Х вильового. Пускаючи в світ цю новинку, М. Хви­
льовий, очевидячки, тоді ще собі не уявляв, що цей його 
«сюжетний лю бовний роман» ніколи повністю світу не по­
бачить, більше того, — що він стане початком його вели­
кої творчої трагедії.

Як і чому це сталося? Що нове вніс цей роман у того­
часну молоду українську романістику? «Вальдшнепи» М. 
Хвильовий написав саме в рік найбільш ого розпалу літе­
ратурної дискусії, що висунула на порядок денний вже ряд 
актуальних політичних і економічних питань, у рік, коли він 
написав свій найдразливіш ий політичний памфлет «Украї­
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на чи Малоросія?». Ця розпечена й розбурхана поле­
мічна атмосфера й зумовила ідейно мистецьку суть цього 
нового роману М. Хвильового. В основі роману лежить 
ідея — бути чи не бути Україні незалежною державою? 
Ступить чи не ступить Україна на ш лях великого націо­
нального і культурного відродження, що їй уготовано ло­
гікою історії? Все залежить від того, як буде виявлена во­
ля нації, яке покоління відважних і готових до дії прийде до 
голосу і як складуться взаємини з нашим північним сусі­
дом. Уся сюжетна тканина і лю бовна інтрига роману зо­
середжені навколо цих проблем з одночасною гострою 
критикою централістичної русифікаторської політики ко­
муністичної партії, як експозитури Москви. Це, так би ска­
зати, оголена від мистецького оформлення ідейна суть ро ­
ману, як вона видається мені.

Роман «Вальдшнепи» зустрівся з дуже різнобачною 
критикою і читацькою масою. Від беззастережного захо­
плення (особливо студентської, робітничо-селянської та 
інтелігентської молоді), через доброзичливу, але критичну, 
оцінку, до офіційно-ворожої й категорично знищувальної 
критики. Н априклад, Євген М аланюк, з виразно добрози­
чливих позицій, вбачав, що «Вальдшнепи» «з строго літе­
ратурної точки погляду — явна невдача». («Книга спосте­
режень», стор. 264). Офіційний речник комуністичної пар­
тії А. Хвиля, гостро розправившись з ром аном  з позиції 
партійного наглядача за літературою , стверджував у ви­
сновку, що це жодний художній твір. «Це публіцистична 
робота, одягнена в певні художні твори». (А. Хвиля. «Від 
ухилу — у прірву», Харків, ДВУ, 1928, стор. 37). Як і Є. 
М аланюк, з одного боку, так і Хвиля з протилежного, — 
без сумніву помилялись. Справа в тому, що «Вальдшнепи» 
не був собі звичайний, соціяльно-конфліктний, психоло­
гічно-любовний роман у сенсі якогобудь клясичного зра­
зка. Це була чи не перша спроба в 20-ті роки дати новий 
жанр так званого «заанґаж ованого роману», роману полі­
тичних ідей, роману соціяльної тези чи, може, ще ясніше 
«роману-памфлету». І треба сказати, що саме ця новація
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надала йому найбільш ого чару й почитности. Якщо ж до 
цього додати, що сюжет «Вальдшнепів» розгортався легко, 
діялог — прозорий, гострий і динамічний, дієві особи — 
кольоритні в окресленнях, не конвенційні, а інколи — па­
радоксальні в думках, ідеях і висловах, органічно вирослі з 
пореволю ційної української дійсности, а том у — живі, від­
чутні, хвилю ючі, — то, безумовно, це була подія в україн­
ській літературі. Але, на жаль, подія гостро драматична. 
Офіційна партійна критика в особі завідувача відділом лі­
тератури і мистецтв при ЦК К П (б)У  Андрія Хвилі визна­
чила цей ром ан як антипартійний, націоналістичний і во­
рожий радянській системі. Шосте число «Вапліте», де була 
надрукована друга частина роману «Вальдшнепи», було 
конфісковано в друкарні й повністю знищено.

Хвильовий  — полеміст і організатор

Щоб збагнути краще причину трагедійної ситуації, що в 
зв’язку з цим заіснувала, розгляньмо тепер коротко третю  
лінію діяльности М. Хвильового — полемічну та літера­
турно-критичну. Цю ділянку його діяльности виповнюю ть 
цикли памфлетів: «Камо грядеши» — перший цикл (Кни- 
госпілка , 1925); «Думки проти течії» — другий цикл (Х ар­
ків, ДВУ, 1926); «Апологети писаризму» — третій цикл. 
Цей цикл також був опублікований у додатку до газети 
«Вісті» ВУЦВК «Культура і побут» за 28. II., 7. III., 14. III., 
21. III. і 28. III. 1926 р .,ал е  не був, як попередні два цикли, 
зібраний та виданий окремою  книжкою. П оза цими 
трьом а циклами М. Хвильовий написав ще ряд памфлетів, 
літературно-критичних статтей і публіцистичних трактатів, 
що були друковані (а то й недруковані, бо заборонені, як 
«Україна чи Малоросія?», але пош ирю вані у машинописах 
тодіш нім сам видавом ) у різних тогочасних журналах: 
«Вапліте», «Нове мистецтво», «Літературний ярмарок», 
«Червоний шлях», «Пролітфронт». Усі ці твори М. Хви­
льового були основним рушійним словом у великій літе­
ратурній і політичній дискусії, що з різною вибуховою си­
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лою тривала цілих шість років: 1925-1930.
Дискусія спочатку таки була чисто літературна. Поча­

лась, здавалось би, з дрібного факту: десятирядний того­
часний прозаїк, член Плуга, Г. Яковенко опублікував м ало­
вартісну статтю  «Про критиків і критику в літературі» («Вісті» 
ВУЦВКа, додаток «Культура і побут», ч. 17, 30. IV. 1925). 
Ображений, що на літературному конкурсі його повість 
«Нечаївська комуна» була забракована (рецензія проф. О. 
Дорошкевича), він скаржився на «сивих дідусів» і «олімпій­
ців» від літератури, які мовляв, позасідали в редакціях і ви­
давництвах та  не пускають молодих робітничо-селянських 
письменників у літературу. Він радив посадити при видав­
ництвах і журналах «ідеологічно-витриманих» комісарів, 
які б контролю вали рецензії «сивих дідусів» та «олімпій­
ців» і знешкоджували б їх тенденційні рішення. Тут же він 
зачепив негативно твір «олімпійця» М. Х вильового «Я». 
«Невже селяни чи робітники повірять Хвильовому, що у 
революціонерів (дійсних) щохвилини кололось «Я»? — 
писав він. Це й була іскра, що дала велике полум’я.

У тому ж числі «Культури і побуту» появилася велика 
стаття М. Хвильового, що м ала незвичну для українсь­
кої журналістики форму памфлета. «Про ‘сатану в бочці’ 
або про графоманів, спекулянтів та ін ш и х ‘просвітян’(П ер­
ший лист до літературної молоді)», — така була назва 
цього першого памфлета. Й ого підзаголовок свідчив, що 
це лише початок, що за цим прийдуть нові листи. Вони й 
появилися пляново в наступних числах «К. і П.». ч. 20, 31. 
V., ч. 23, 21. VI. 1925 і незабаром, як знаємо, вийшли окре­
мою відбиткою під загальною  назвою «Камо грядеши». 
Вже ці перші статті М. Хвильового не були властиво від­
повіддю тільки Яковенкові. Останній був тільки випадко­
вою зачіпкою. З Яковенка Хвильовий зробив собі лише до­
тепний, насміш куватий образ примітивізму й назадництва, 
Що тоді побутували в українській радянській літературі, 
назвавши його «енком». Цей образ, поруч з безсмертним 
Винниченковим Гаркуном-Задунайським, залишився жити 
в українській літературі назавжди. У цьому першому циклі

65



памфлетів М. Хвильовий порушив ряд загальних болю ­
чих організаційних та ідейно-творчих питань, які давно і 
глибоко нуртували серед української культурної спільноти, 
але про які ніхто не відважувався заговорити відкрито. В 
цьому була велика збуджуюча сила статтей Хвильового. 
Н авколо них зав’язалась дискусія, в яку втягнулись спочат­
ку майже всі видатні літератори, а згодом, коли дискусія 
перейшла в гостро політичну проблематику, до слова 
прийшли історики, економісти, філософи і нареш ті провід­
ні партійні діячі України та С РС Р включно із Сталіном.*) 

Це був уже тривожний і небезпечний сигнал. Але нев­
гамовного Х вильового це не тільки не злякало, а ніби на­
дало ще більш ої відваги. З під його пера виходить цілий 
ряд нових памфлетів, про які ми загально вже згадували, і 
які тиху заводь української провінції збурили були до 
основ.

*) Д осить переглянути біо-бібліограф ічний показник А. Л ейтеса і М. 
Я ш ека (том  2, стор. 323-356), щ об зауважити, щ о в дискусії активно бра­
ли участь такі партійні провідні діячі: нарком  освіти У P C P  О. Ш умський, 
після його висилки — його наступник М. О. Скрипник, голова ради на­
родних комісарів У Р С Р  У лас Ч убар, генеральний секретар Ц К  К П (б)У  
Л. К аганович, зав. в ідділом  преси Ц К К П (б)У А . Хвиля, заступник нарком а 
освіти Є. Гірчак, члени Ц К : В. Затонський, П. Л ю бченко, Г. Гринько, голо­
ва В У Ц В К  Г. П етровський та ряд дрібніш их діячів і публіцистів. З М оскви 
свій голос подали: А. Зонін, А. Селівановський, В. Ваганян, Ю . Л арін  і яки­
мось боком  — М. Горький (лист до  О. С лісаренка). З високих політиків Г. 
Зінов’єв, Б. К аменев і нареш ті сам  Й. Сталін. 26 квітня 1926 року С талін  на­
діслав великого і тривож ного листа «До тов. К агановича та  інш их членів 
Ц К  КП (б)У ». Й ого найбільш е занепокоїла західньоевропейська орієнтація 
Х вильового.

«У той час, як західньоевропейські пролетарські кляси та  їхні кому­
ністичні партії, — писав він, — повні симпатії до «Москви», до  цієї цита­
делі м іж народного револю ційного руху та  ленінізму, в той  час, коли за- 
хідньоевропейський пролетаріят із захопленням  дивиться на прапор, що 
повіває над  М осквою , український комуніст Х вильовий не має нічого 
сказати на користь «Москви», як тільки закликати українських діячів т і­
кати яко м ога ш видш е геть від Москви». (Й. С талін. «Сочинения», т. 8, 
1948, стор. 149-54).
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Які ж проблеми і які ідеї поставив Хвильовий перед у- 
країнською спільнотою? Спробуємо коротко зформулю ва- 
ти найістотніші. їх  можна вкласти в такі пункти:

Пункт перший. М. Хвильовий завжди і всюди в своїх 
памфлетах виступав з позиції українського державника. У- 
весь свій полемічний арсенал він розбудовував, виходячи із 
специфічних умов української господарчої системи як дер­
жавної основи.

У памфлеті «Апологети писаризму» він писав:

«Українська економіка — не російська еко­
номіка і не може бути такою , хоч би тому, що 
оскільки українська культура, виростаю чи з сво­
єї економіки, зворотно впливає на останню, 
остільки і наш а економіка набирає специфічних 
форм і характеру. С ловом, С ою з все таки зали­
ш ається С ою зом , і У країна є самостійна одини­
ця.*)

У трактаті «Україна чи М алоросія?» М. Х вильовий ви­
словився ще ясніше:

«Ми є дійсно незалежною  держ авою , котра 
входить своїм республіканським організм ом  в 
Радянський Сою з. І незалежна Україна не тому, 
що цього хочемо ми, комуністи, а тому, що 
цього вимагає залізна і непереможна воля істо­
ричних законів... Якщо яканебудь нація... п ро­
являє свою волю  протягом  сторіч, щ об виявити 
себе, свій організм , як державну одиницю, тоді 
в с я к і  с п р о б и  з а т р и м а т и  ц ей  п р и р о д н и й  
процес ... вносять елементи хаосу в світовий за- 
гальноісторичний процес».**)

*) «А пологети писаризму», розд іл  X III, М осковські задрипанки. «К ульту­
ра і побут», ч. 13, 28 березня 1926.

**) Е. Ф. Гирчак. «На два фронта в борьбе с национализмом», Г И 3, М о­

сква, 1930, стор. 63.



При вивченні, ба, навіть, при читанні памфлетів і тво­
рів М. Хвильового ми не повинні забувати цієї основної 
його тези.

Пункт другий. Українська пореволюційна література 
повинна перейти на новий організаційний шлях. Практико­
ваний досі найбільшими письменницькими організаціями 
Плугом і Г артом  масовий літературний рух повинен 
перейти до компетенції культурно-виховних відділів проф­
спілок. Справжні творчі одиниці, що за останнє п’ятиріччя 
виявили свою мистецьку дозрілість, мусять увійти до ква­
ліфікованої, суто творчої організації, зразком  якої вже є 
щойно постала (20 листопада 1925 р.) Вільна академія 
пролетарської літератури — ВАПЛІТЕ.

Пункт третій. Перед українською літературою  невід- 
клично стоїть по-новому альтернатива: Европа чи Просві­
та? Тобто, чи ми, як література м олодої державної нації, 
зуміємо засвоїти всю суму знань, що її створило цивілізо­
ване лю дство, і засвоївши — піти власним ш ляхом вперед, 
чи залиш имось і надалі на обмежених, провінційних, етно­
графічно-побутових наших традиційних позиціях?

Пункт четвертий. Поставивши питання орієнтації на 
Европу, Хвильовий відразу з’ясував, що він розуміє під 
поняттям Европа. Це не Европа в її конкретному тогоча­
сному культурно-господарському і політичному комплексі, 
як намагались примітивно і тенденційно інтерпретувати 
його опоненти.

«Европа, — писав Хвильовий, — це досвід 
багатьох віків. Це не та Европа, що її Шпен­
глер оголосив «на закаті», це не та, що гниє, до 
якої вся наша ненависть. Це — Европа грандіоз­
ної цивілізації, Европа — Гете, Дарвіна, Н ью то­
на, М аркса і т. д. і т. п. ( «Камо грядеши», 
стор. 42).

Отже, вже з цього видно, що Хвильовий під поняттям
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Европа розумів суму знань, що їх створили найбільші інте­
лекти протягом віків, ту суму знань, що стала категорією 
вічною, як власність усіх народів і кляс.

«Це, коли хочете, — писав Хвильовий в 
іншому місці, — знайомий нам чорнокнижник 
із Вюртембергу, що показав нам грандіозну 
цивілізацію і відкрив перед нами безмежні 
п ерсп екти ви . Це — д о к т о р  Ф авст , коли  
розуміти його, як допитливий людський дух» 
(«Думки проти течії», стор. 45).

Пункт п’ятий. Усі памфлети М. Х вильового були 
пройняті ідеєю, яку, здавалося, він хотів утовкмачити в 
свідомість кожного українця, а саме: коли тепер Україна 
виходить на широкий державний і культурний ш лях відро­
дження, то перед нами стоїть найперше завдання: змобілі- 
зувати всі наші сили на рішучу й безкомпромісову бороть­
бу з залиш ками вікової національної неволі — з культур­
ним епігонізмом і рабською психологією в душах україн­
ської людини взагалі та її інтелігенції зокрема. Н аш а основ­
на вимога — уміти вільно думати і почувати.

«Від К отляревського, Гулака, М етлинського, 
через «братчиків» до нашого часу включно, — 
писав Хвильовий, — українська інтелігенція, за 
винятком кількох бунтарів, страж дала і страж­
дає на культурне позадництво. Без російського 
диригента наш культурник не мислить себе. Він 
здібний тільки повторю вати зади, м авп увати . 
Він ніяк не може втямити, що нація тільки тоді 
зможе культурно виявити себе, коли найде їй 
одній властивий шлях розвитку. Він ніяк не м о­
же втямити, бо він боїться — дерзать!» («Дум­
ки проти течії», стор. 50-51).

Пункт шостий. У боротьбі з рабською психологією й 
культурним епігонізмом виключну ролю  може відіграти ми­
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стецька література. Зважаючи на те, що після революції 
наша література стає нарешті на свій власний шлях роз­
витку, то перед нею тепер постає історичної ваги питання: 
на яку з світових літератур вона повинна орієнтуватися?

«У всякому разі не на російську, — відпові­
дає Хвильовий. — Це рішуче і без усяких засте­
режень. Не треба плутати наш ого політичного 
союзу з літературою . Від російської літератури, 
від її стилів українська поезія мусить яко мога 
швидше тікати. Поляки ніколи б не дали Міцке- 
вича, коли б вони не покинули орієнтуватися на 
московське мистецтво. Справа в тому, що росій­
ська література тяжить над нами у віках, як го­
сподар становищ а, який привчає нашу психіку до 
рабського наслідування. Отже вигодовувати на 
ній наше молоде мистецтво — це значить затри­
мувати його розвиток». («Апологети писаризму», 
розділ XII I ,  «Московські задрипанки», «К. і П.».ч. 
13, 28 березня 1926).

Пункт сьомий. Як же розумів М. Хвильовий це своє 
гасло орієнтації на західньоевропейську літеоатуру? Він 
ясно і недвозначно стверджував:

«Наша орієнтація на західньоевропейське 
м и с т е ц т в о ,  н а  й о г о  с т и л і ,  н а  й о г о  
прийоми»... Але «коли ми беремо курс на захід­
ньоевропейське письменство, то не з метою при­
прягти своє мистецтво до якогось нового зад­
нього воза, а з метою освіжити його від задуш­
ливої атмосфери позадництва. В Европу ми пої­
демо учитись, але з затаєною  думкою — за кіль­
ка років горіти надзвичайним світлом» (Там 
же).

Вже з цього уступу ясно, що гасло Х вильового орієнту­
ватися на західньоевропейське мистецтво треба розуміти в 
тому ж пляні, що й гасло спрямоване проти російської лі­
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тератури. Ясніше кажучи, його гасло орієнтації на з а х ід н о ­
європейську літературу рішуче не означало стати поплен- 
тачем і наслідувачем її модних стилів і форм, так само й га­
сло «яко мога швидше» тікати від російської літератури не 
означало, що ми повинні відгородити себе від російської 
літератури «залізною заслоною». В одних памфлетах Хви­
льового маємо силу думок, які свідчать, що сам Хвильо­
вий все значуще і загальнолю дське в російській літературі 
не тільки знав, але й любив і високо цінив. Його інколи 
підкреслену неґацію російської літератури, як і гасло орієн­
тації на західньоевропейську, треба розглядати тільки в 
аспекті психологічно-полемічної стратегії. її головним зав­
данням було: якнайширше відчинити двері для нового укра­
їнського відродження; створити якнайдогідніші умови для 
зросту й утвердження великого українського мистецтва і 
вивести його на широкий світовий тракт. «За всяку ціну ми 
мусимо вивести нашу літературу на широку європейську 
арену», — писав Хвильовий у листі до А ркадія Лю бченка 
вже після ліквідації В А П ЛІТЕ.*)

Пункт восьмий. На думку Х вильового, українська по- 
революційна література повинна виробити свої власні за­
кони бачення, розуміння й зображення світу, свій напря­
мок, свій стиль. Це буде стиль великого відродження укра­
їнського народу, стиль боротьби і перемоги. Він називає 
цей стиль «романтикою вітаїзму» (vita - життя). «Вона, — 
пише Хвильовий, — як і всяке мистецтво, для розвинених 
інтелектів. Це сума нового споглядання, нового світовід­
чування, нових складних вібрацій. Це мистецтво першого 
періоду азіятського ренесансу». («Камо грядеши», стор.37).

Пункт дев’ятий. Хвильовий створив велику візію май­
бутнього відродження мистецтва, назвавши його азіятсь- 
ким ренесансом. На жаль, він не мав ні умов, ні часу, щоб 
Цю візію глибше аргументувати й опублікувати. Він подав 
ЦЮ ідею лиш е в загальних окресленнях у четвертому роз­
ділі свого другого памфлету «Про Коперника з Фрауен-

) Ю рій Луцький. «Ваплітянський збірник», стор. 210.
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бурґу...», назвавш и ці нотатки «Абеткою азіятського рене­
сансу в мистецтві». У своєму листі до редакції «К. і П.» за 
7 лю того 1926 р. М. Хвильовий писав:

«... хоч теорія мистецької школи, яка йде під 
прапором  «азіятського ренесансу» вже й існує, 
але її, на жаль, ще не опубліковано, коли ж не 
рахувати IV патетичного розділу другої статті в 
«Камо грядеши», який звертався головним чи­
ном до емоцій і нічого конкретного не дав... Та 
зараз, поки не намічено основних шляхів наш о­
го культурного розвитку, коли ми майже не ба­
чимо людей, які б добре розбиралися в склад­
ній ситуації щ одо українських культурних про­
блем, — зараз я не находжу часу говорити про 
свій художній напрямок і тільки міцно тримаю  
в руці перо звичайного публіциста. Про азіят- 
ський ренесанс ще поговоримо, і сподіваюся, що 
цей час не за горами». («Ваплітянський збір­
ник», стор. 46).

Коли Хвильовий писав ці слова, то він правдоподібно 
думав тоді про свій великий політичний трактат «Україна 
чи Малоросія?», над яким уже, можливо, й працював, і в 
якому цілий розділ було приділено ідеї «Азіятського рене­
сансу в мистецтві». Але, на жаль, цей трактат був, як зна­
ємо, заборонений, і за винятком невеликого кола самви- 
давних читачів, залишився невідомим і по наш день.

У загальному, цю ідею-візію М. Хвильового можна 
зф ормулю вати так: з причин залізної логіки історії гряде 
нове велике — четверте — відродження лю дства. У пере­
дових лавах його йтимуть тепер поневолені народи Азії. 
М истецтво цих народів, акумульоване віками неволі, ви­
бухне з нечуваною силою і, поєднавшись з великим і віч­
ним із культур греко-римської, а пізніше — європейської, 
дасть у висліді новий четвертий — тип культури. Це і 
буде доба азіятського ренесансу в мистецтві. Україна,

72



що лежить на межі між Европою і Азією, і яка, з одного 
боку, довгі віки неволі ділила долю азійських народів, а з 
другого, — була все ж таки причетною до культури Захо­
ду, в особах своїх активно-романтичних мистців, відіграє в 
добу азіятського ренесансу в мистецтві провідну авангард­
ну ролю . ,

Пункт десятий. Трагедія української літератури в то­
му, що вона історично позбавлена нормального взаємо­
зв’язку з читачем. Міське населення, значну частину робіт­
ничої кляси з причин вікової неволі — зрусифіковано, і 
українська культура для них — не хвилю юче явище. Такий 
анормальний стан мусить бути зліквідований. Читачем 
української літератури мусить бути не тільки селянство, а й 
усе робітництво, міське населення, інтелігенція всіх профі­
лів культури та політично-господарчі керівники республіки. 
Тобто, Україна мусить бути нормальним, національно- 
культурним державним організмом.

«Отже, — писав М. Хвильовий, — розв’язуючи пробле­
му ідеологічної організації літературних сил, ми знову і 
знову викидаємо бойове гасло: «Дайош» пролетаріят!..М и 
в цьому питанні безкомпромісні. Ми «требуєм» (по-укра­
їнському — вимагаємо!) серйозно поставитись кому це 
слід до українізації пролетаріяту». («Апологети писариз- 
му», «К. і П.». ч. 13, 28. III. 1929).

Пункт одинадцятий. «І ще «дайош» інтелігенцію!». 
Українська нація, коли вона ступила на ш лях державного 
розвитку, мусить мати до своїх послуг інтелігенцію всіх 
фахів. Залишки російсько-імперського панування мусять 
бути зліквідовані. Україна, як держава, не може терпіти, 
щоб існувало дві категорії інтелігенції. Одна, що зв’язана з 
селом і українською культурою , і друга, багато численні­
ша, висококваліфікована, технічна, фахово-адміністративна 
аж до державних і партійних керівників включно, — поспіль 
російсько-мовна. Цю аномальність, що неминуче веде до ан­
тагонізму, треба рішуче і негайно усунути. Найвищі технічні, 
медичні та інші школи повинні бути так організовані, щоб з 
них виходила мовно і культурно українська інтелігенція в 
найш ирш ому розумінні цього слова.
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Це, на мою  думку, найголовніше, що поставив М. Хвильо­
вий у своїх памфлетах 1925-1927 років. Я залиш аю поза ува­
гою цілий ряд питань, порушених у дискусії з головою  спілки 
селянських письменників Плуг Сергієм Пилипенком. І ро­
блю це тому, бо вважаю, що з одного боку, то був зудар двох 
різнотемпераментних українських патріотів, які часто хоч і в 
гострій формі, змагалися за одну і ту ж, дорогу їм обом, спра­
ву, а з другого,— тому, що в світлі генеральних ідей, які по­
ставив М. Хвильовий перед українським літературним і полі­
тичним світом взагалі, його суперечка з С. Пилипенком має 
побічне, чисто хатнє, родинне значення. Це не значить, що цій 
суперечці не варто присвятити окремого дослідження. Я спо­
діваюся, що тепер це буде уможливлено.

***
Уже навіть з тієї суми ідей, що їх ми свідомо стиснули у 

зформованих вище одинадцяти пунктах, читач побачить, що 
М. Хвильовий, розпочавш и літературну дискусію в квітні
1925 року, вже через рік, у третьому циклі своїх памфлетів, 
вийшов далеко поза чисто літературні межі. Здавалося, ви­
падково поряд з літературно-мистецькими питаннями поста­
ли питання національної політики, економіки, державного 
будівництва і державного статусу України в Сою зі Радянсь­
ких Республік. І ці питання, поставлені в гострій і дразливій 
формі, дуже швидко перейшли з літературних середовищ до 
загальносуспільних, партійних і державно-керівних. Досить 
познайомитися з деякими стенографічними звітами з того­
часних засідань ЦК КП (б)У  та П олітбю ра його, щоб поба­
чити, як памфлети М. Х вильового поставили дибки цілий 
цей всемогутній партійний центр України.*)

Влітку 1927 року М. Хвильовий зазнає першого дош куль­
ного удару від певних лартійних органів. Написаний правдо­
подібно весною 1927 року, найсильніший його памфлет «У- 
країна чи М алоросія?» був заборонений до друку. Але це його 
ані розчарувало, ані не налякало. Пустивши заборонений 
памфлет у тодішній обмежений «самвидав», опублікувавши 

*) «Будівництво Радянської України». Збірник, випуск І, Д В У , Харків, 1928 

(?)•
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першу частину «Вальдшнепів» і здавши до друку другу, М. 
Х вильовий десь наприкінці листопада чи на початку груд­
ня виїхав у подорож за кордон. П онад три місяці він про­
жив у Німеччині, Австрії і за деякими даними — у Парижі.

За час цієї його закордонної мандрівки в Харкові сталися 
події, які різко заважили на дальш ій долі не тільки Х вильово­
го, але й його однодумців із ВАПЛІТЕ. Як ми вже перед цим 
згадували, за публікацію в 6 числі «Вапліте» другої частини 
роману «Вальдшнепи» • Це число було сконфісковане і зни­
щене, дальш у публікацію журналу припинено, а саму органі­
зацію 14 січня 1928 р. ліквідовано. Про ром ан Х вильового 
«Вальдшнепи», де також згадувалась і «Україна чи М алоро­
сія?», появилася, як ми вже писали, знищ увальна стаття А. 
Хвилі під назвою «Від ухилу у прірву». Ці твори Х вильового 
кваліфікувались як націоналістичні й контрреволюційні. Як 
на це обвинувачення реагував М. Хвильовий, ми можемо 
тільки догадуватися. Н а жаль, період перебування Хвильо­
вого за кордоном зовсім не вивчений і ми не маємо жодних 
документів, які б докладно цю добу висвітлювали. З листів з 
Берліну і Відня до А ркадія Любченка*) видно, що Хвильовий 
не був вчасно поінформований про все те, що сталося в Хар­
кові під час його мандрівки за кордон. Про статтю  Андрія 
Хвилі й про заборону та  конфіскацію 6-го ч. «Вапліте» він до­
відався тільки після 10 лю того. А про заборону видавати да­
лі журнал і про «самоліквідацію» В А П Л ІТЕ довідався ще 
пізніше. Х вильовий добре знав, що це практично означало і 
для нього і для всіх його послідовників. Перед ним немину­
че стало питання: що робити? П орвати з Радянською  У краї­
ною й комуністичною партією , чи вертатись і капітулю ва­
ти? Ром ан Роздольський,**) що був чичероне і перекладачем 
Хвильового у Відні, розповідав уже по другій світовій вій­

* «Голубі диліжанси». Л истування ваплітян. О У П  «Слово», Н ью -Й орк, 1955, 
стор. 11-13.

**) Р. Роздольський, тоді студент віденського університету, член К П ЗУ  

тієї б ільш ости, що була піш ла за Ш умським і Х вильовим . П ом ер в Чі- 

каго у 50-их роках. П ро Х вильового розповідав  В севолодові Голубни- 

чому, від якого я й занотував цю інф ормацію .
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ні, що це питання дуже мучило Хвильового. М ожливо 
стосується цієї справи і його таємна поїздка до Парижу, 
його перебування там  у Ілька Борщ ака і довга розм ова з 
ним.*) У Відні мав він довгу зустріч з А ндрієм Ж уком, у 
якого випозичав для читання різні еміграційні видання.**) 
Доповню є його тодішній настрій вірш ована строфа, допи­
сана червоним олівцем у листівці до А. Любченка за лю ­
тий 1928:

Сьогодні дощ нудний, такий у  нас буває, 
Туман ховає даль і Відень посірів.
Але тепер ніхто мене вже не спитає: 
Чому зійшлись кінці моїх нервових брів?

Все це лише окремі фрагменти. І робити з них якісь 
певні висновки ми не можемо. Але одне ясно: яку б уну- 
трішню  боротьбу не пережив Хвильовий у Відні, але оста­
точне рішення його було тверде і виразне: написати пока­
янного листа і негайно вернутись на батьківщину — до 
народу, до друзів, до літератури. Листа до центрального 
органу партії «Комуніст» він написав і вислав з Відня 22 
лю того 1928 року. Він визнав усі «гріхи» в романі «Вальд­
шнепи», які йому закидали, заявивш и, що останню части­
ну роману спалив і віддає себе на суд ЦК К11(б)У. В сере­
дині березня 1928 року він вернувся з закордону.

З цього моменту починається новий, із зміненою так­
тикою, етап у діяльності М. Хвильового. В листі до ред. 
«Комуніст» він відмовився від гасла «геть від Москви», від 
беззастережної орієнтації на західню Европу, від теорії бо­
ротьби двох культур, від кличів: «дайош пролетаріят!» і 
«дайош інтелігенцію!», бо це, мовляв, само собою зрозумі­
ле. Але він не відмовлявся від ідеї відродження, від ідеї 
удосконалення і виходу української літератури на світову 
арену, від ідеї нового стилю активного романтизму (ро­
мантики вітаїзму), від боротьби з вульгаризацією і спро­
щенням літератури і т. ін. Все це продовжувало нуртувати

*) «Ваплітянський збірник», стор. 93. 2.

**) Т ам  же.
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серед колишніх ваплітян, а тепер «позагрупових» письмен­
ників з їх визнаним провідником — М иколою Хвильовим 
на чолі. В цьому середовищі, при активній ініціятиві Хви­
льового, народжується швидко ідея видання позагрупово- 
го альмана;са-місячника «Літературного ярмарку». Ю. Смо- 
лич у своїх спогадах твердить, що ідея технічного офор­
млення цього оригінального місячника належала М айкові 
Йогансенові. Не заперечуємо, що винахідливий на дотепні 
вигадки розум Йогансена тут багато прислужився, але не­
ма сумніву, що основна ідея позагрупового альманаха-м і- 
сячника, з інтермедіями і окремими редакторами кожного 
місячника — належала М. Хвильовому. Не випадково йо­
го тон, його рука, його стиль позначились на всіх дванад­
цяти том ах альманаху «Літературного ярмарку».

Доба «Літературного ярмарку»

Уже в грудні 1928 року вийшла перша книга «Літера­
турного ярмарку». Це була справді нова й оригінальна по­
ява на літературно-журнальному обрії. Вабила очі багато­
кольорова обгортка, панно із «Сорочинського ярмарку» і 
каруселя роботи мистця А натоля Петрицького. Подібних 
видань українська література не м ала ні до того, ні після 
того, включно з найновішими часами. Кожна книжка мала 
іншого редактора-автора інтермедій, що в дотепній формі 
в’язали різноманітний матеріял в єдине ціле. Через вступ­
ні слова, епілоги, інтермедії, листування, ніби обіжники 
Я рм арком у, жартівливі диспути письменників при активній 
участі Півника, Ц игана, Оселедця, Зеленої Кобили, Ч орти­
ка Зануди та інших дієвих персонажів з української міто- 
логічно-побутової спадщини, — широким струмом ішла 
критика сучасного культурного і суспільного життя, крити­
ка його недоліків і похвала досягнень. Звідси ж іншим 
струмом проривались нові теоретичні роздуми про суча­
сну літературу, її жанри, форми, стилі. Звідси звучав патос 
Великого відродження і похвала ідеї Великої Соборної 
Радянської України. Тут були скорбні слова про «много-
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страж дальні від ш ляхетського та боярського батога Гали­
чину й Буковину». Не забуто й українське Закарпаття: 
«Себто, ми також маємо на увазі і пана Масарика». («Л. 
Я.», книга перша, епілог, стор. 239). Ц им же ш ляхом дава­
лась відсіч ВУ СППівським критикам з журналу «Гарт» і 
вульгаризаторам  із київської «Літературної газети». Тут же 
висмію валась пропагована В У С П П ом  ідея єдиного сти­
лю  пролетарської літератури «монументального, критично­
го реалізму», як «моментального непорозуміння», як без­
крилого натуралізму. І одночасно висувалась як прапор, як 
творчий орієнтир, давня ідея Х вильового — нового стилю 
доби — активного романтизму чи романтики вітаїзму.

У пролозі до 9-ої книжки читаємо, що саме тепер чи­
тач «Літературного ярмарку» є присутній при народженні 
нового стилю , «де глибина думки поєднана із витонченим 
словом, калямбур з оригінальністю, сльозина із теплою 
пародією на саму себе і велика та глибока радість із тією 
журбою, що так прикрашує чоло мислителя». Л ітература 
цього стилю підноситься «на найвищі філософські висоти». 
Вона одухотворена «вічним і ненаситним прагненням ново­
го в змісті чарівного і привабливого у формі».

«Вперше за всю нашу многостраждальну історію од 
поезії безпосереднього чуття ми переходимо до поезії си­
стем, опрацьованих точністю теоретичної думки».

Автор спільно з читачем переконаний, що саме так 
формується і творчо стверджується стиль активного-роман- 
тизму (романтики вітаїзму), який протистоїть офіційно- 
панівному «монументальному реалізму». Цей останній м о­
же лише збирати й віддзеркалю вати сирий побутовий мате- 
ріял, окремі факти. Але це далеко не те, чого вимагає від 
літератури наш час. Це лише мертві окремі побутові фак­
ти. «Живе ж тільли комплексна система фактів, втілена в 
поетичний образ, як невмирущий символ жадань, турбот, 
поразок і перемог кляси та її епохи». Тому без сумніву «на 
зміну натуралістичній літературі, як мистецтву віддзерка­
лення окремих фактів, не зв’язаних між собою, — конче і 
швидко мусить прийти активний романтизм . Виросте він із
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кривих руху так званих великих чисел, із цілого колектив­
ного психологічного комплексу людей епохи змагання за 
соціялізм»... «Активний ром антизм  і тільки він має і му­
сить вловити і передати в образах засобами свого поетич­
ного майстерства оту покищо невловлену «музику мільйо­
нів». (Всі цитати взято з «Л. Я.», кн. 9, стор. 2-6).

Я навмисне процитував ряд думок з одного лише про­
логу до кн. 9-ої, щоб цим ще раз підтвердити, що літера­
турна дискусія, зокрема щодо стилю доби, не припинила­
ся на початку 1928 року, що бої продовжувались, що ідея 
М. Х вильового активного романтизму, поставлена до ди­
скусії ще 1925 року, в добу «Літературного ярмарку» 1929 
року постала по-новому і з глибш ою  аргументацією.

Доба Пролітфронту

Д оба «Літературного ярмарку» була ще до певної міри 
виповнена духом і настроями доби ВАПЛІТЕ. М. Хвильо­
вий та його однодумці ще жили в якійсь мірі вірою, що 
буде збережено свободу як особисто письменницької твор­
чосте, так і національно-державної незалежности. Але вже 
з квітня 1929 року, коли Сталін, опершись на сконсолідова­
ні (після довгої внутрішньої боротьби) традиційні російсь­
ко-імперські націоналістичні сили в ВКП(б), вчинив на 
ХУІ-ій партійній конференції фактично державний перево­
рот, скупчивши в своїх руках неподільну владу диктатора- 
вождя, ситуація різко зміниласа. Про свободу й ліберальні 
ідеї «позагрупових» письменників годі було вже думати. 
Потрібно було по-новому перешиковувати сили, міняти 
тактику й пристосовуватися до нових лю тих обставин. Як 
завжди, так і тепер, Хвильовий перший збагнув і відчув 
нові суворі повіви. Він зрозумів, що в «нових умовах» «по- 
загруповим» письменникам місця нема. На частих товари­
ських гутірках із своїми однодумцями він почав висловлю ­
вати думку про актуальність створення нової письменниць­
кої організації, яка б охопила всіх тих, що досі є позагру- 
повими. Д умка ця знайшла живий відгук серед майже всіх
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колишніх ваплітян. Уже вліті 1929 року почалося колек­
тивне обдумування основних декляративних принципів і 
назви організації. Хтось підкинув — П РО Л ІТЕН . Як це 
розшифрувати? Може — Пролетарський літературний на­
ступ. Не знаю. Із дальш их дискусій над характером  орга­
нізації стає ясним, що вона мусить бути: за ідеологією — 
пролетарською , а за діяльністю — масовою. М. Хвильо­
вий, очевидно, зрозумів, що в нових умовах колишня його 
ідея елітарної організації стала анахронізмом. У нових у- 
мовах проблема масовости і партійности є основою існу­
вання. З цим мовчки погоджувалися майже всі. Дискусій не 
було. Для всіх було ясно: якщо вже виходу нема і доля 
письменника тепер неминуче мусить бути наскрізь споліти- 
зована, то принаймні треба ступити на цей шлях цілою 
групою однодумців. Так вкорінялася ідея нової організації. 
Не погодились на цей ш лях тільки три ветерани ваплітян- 
ського руху: М айк Йогансен, Олекса Слісаренко і Юрій 
Смолич. Вони створили свою маленьку «Техномистецьку 
групу «А». За карколомною  фантастикою, пригодами й но­
вими технічно-мистецькими витівками вони сподівалися 
сховатися від епохи тотальної політизації.

Несподівано ідея нової організації набрала ш ирокої по- 
пулярности. До неї почали зголошуватися не тільки ті лі­
тератори, що не належали до жодної організації (О. Виш­
ня, Ю. Ш овкопляс та інші), але й ряд письменників, що 
входили в ту чи іншу організацію . Зокрема зголосила свій 
вступ до нової організації майже вся харківська група «Мо­
лодняк» : О. Кундзіч, Т. Масенко, О. Донченко, Ю. Ву­
хналь, Іван М омот, І. Багмут,. Д, Гордієнко. Це відразу 
зактивізувало новий рух. З вересня 1929 року в будинку ім. 
Блакитного щотижнево, а то й при потребі — двічі, поча­
ли збиратися всі адепти нової організації. Ініціятива і ке­
рівництво було постійно в руках М. Хвильового, М. Кулі- 
ша, О. Досвітнього. На першому засіданні Хвильовий ін­
формував, що має згоду з «вищих сфер» про творення но­
вої організації й обіцянку фінансового забезпечення видан­
ня місячника. Після довгих, кількавечорових дискусій усі
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погодилися, що основні принципи деклярації маю ть бути 
сугубо льояльні й партійні. Основне завдання організації
_ висока мистецька та ідейна якість творів, марксистська
ідеологія і боротьба проти всіх буржуазних і націоналі­
стичних ухилів, у тому й — хвильовізму. Д іяльність пись­
менника — це «служба сьогоднішньому дневі». Письмен­
ник повинен бути в колгоспі, на фабриці, на заводі. Там 
він влучається в працю, відкриває молоді робітничі талан­
ти, залучає їх до літературно-мистецьких студій і організа­
цій. Отже, зневажений колись М. Хвильовим масовізм стає 
тепер бойовим завданням ним же створеної організації. 
Така суперечлива діялектика часу. Всі це розумію ть і мов­
чки приймають. На одному з засідань Юрій Яновський 
пропонує новий проект назви організації П РО Л ІТ Ф РО Н Т
— Пролетарський літературний фронт. Хвильовий захо­
плений. Усі підтримують. Назву організації знайдено й за­
тверджено.

Правдоподібно в листопаді 1929 року в періодичній 
пресі появилася деклярація нової організації, що мала наз­
ву П Р О Л ІТ Ф РО Н Т  — об’єднання студій пролетарського 
літературного фронту. Її підписало понад тридцять чле­
нів основоположників на чолі з М. Хвильовим, М. Кулі- 
шем, П. Тичиною та О. Досвітнім. У грудні 1929 року вий­
шла остання, 12-та книга «Літературного ярмарку». Цим 
кінчалася легкояскрава, романтична, гостро сатирична, а 
інколи й езопівська доба, репрезентована «Літературним 
ярмарком», і надходила невідома в^своїх перспективах, але 
логікою суворого життя зумовлена, ідейно-змобілізована 
доба П РО Л ІТФ РО Н Ту. На початку 1930 року, за редак­
цією М. Куліша, І. Сенченка, І. М омота, Т. Масенка, Ю. 
Яновського, А. Любченка, П. Панча, а з третього числа — 
тільки М. Хвильового, А. Любченка й І. М омота, — по­
чав виходити місячник за тією ж назвою. Тут уже не зу­
стрінемо ні абстрактних гасел про Велике відродження, ні 
про соборність українських земель, ні критичної іронії, що 
ми й досі плентаємося в хвості історії й не м аємо ні укра­
їнської енциклопедії, ні потрібних словників чужих мов, ні
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навіть українського тлумачного словника тощо. Із давні­
ших полемічних проблем залиш илась тільки проблема 
стилю , напрямку літератури й мистецтва. Цим питанням у 
«Пролітфронті» було приділено ще деяку увагу. Немає вже 
систематичної боротьби з ВУ СП П ом, як організацією , ли­
ше де-не-де гостра реакція на необ’єктивну вуспівську кри­
тику творів чи діяльности пролітфронтівців. Убивчу свої­
ми аргументами статтю  Н ахтенборенга (чергове псевдо К. 
Буревія), що, здається, звалась «Диктатура» І. М икитенка в 
чотирьох театрах», редакція так і не наважилась помісти­
ти, хоч і була анонсована в попередньому числі.

М. Хвильовий за доби П РО Л ІТФ РО Н Ту не опубліку­
вав ні одного свого нового оповідання. Він напевне добре 
розумів, що часи «Івана Івановича», «Сантиментальної 
історії», чи, навіть, мисливських нарисів — минули. Н аста­
ла доба безконфліктних, ура-оптимістичних, партійно-ви- 
триманих творів, тобто, войовничої партійної публіцисти­
ки в образах на теми поточної політики партії і соцбудів- 
ництва. Психологічно до такого роду творів він ще не був 
готовий. Тому всю свою творчу снагу, всю полемічну при­
страсть він зосередив на літературній публіцистиці. Вона 
була спрямована головно проти «Нової Генерації». Цій 
організації українських футуристів, а зокрема її членові, 
критикові О. П олторацькому, він присвятив три великі го­
стро викривальні статті.*) Крім того, у «Пролітфронті» бу­
ло вміщено статті І. М омота під псевдонімом О. Мак,**) І. 
Сенченка «У парках зблідлих фантазій***) та Варвари Жу- 
кової (Костя Буревія) — «Фашизм і футуризм,****),спря­
мовані також проти «Нової генерації».

Чим пояснити таку «увагу» «Пролітфронту» до «Нової

*) Кричуще божество, «П ролітф ронт», 1930, ч. І, стор. 247-252. Чим 
причарувала «Нова генерація» тов. Сухино-Хоменка? «П ролітфронт», 
1930, 3, стор. 229-270. Остап Вишня в світлі «лівої» балабайки. «П ро­
літф ронт», 1930, ч. 4, стор. 254-310.

**) З бльокноту читача  , там  же, чч. 1, 3, 4.
***) Т ам  же, ч. 2, стор. 177-210.

****) Т ам  же, ч. З, стор. 205-228.
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генерації»? Не було це якоюсь примхою «Пролітфронту» 
взагалі, а Хвильового зокрема. Викликана ця гостра поста­
ва двома моментами: 1. гостро-негативним ставленням 
«Нової генерації» до П РО Л ІТФ РО Н Ту як організації та 
постійне, з числа в число, шельмування його і 2. провока- 
тивна стаття О. П олторацького про творчість Остапа Виш­
ні, яка зіграла фатальну ролю  в дальшій долі Остапа Виш- 
шні. Ось основні дві причини тотальної війни Хвильового 
проти «Нової генерації.*). Особливість цих памфлетів Хви-

*) Д оси ть  проглянути комплект «Н ової генерації» за 1927-1930, щ об пе­
реконатися, як систематично, настирливо, з числа в число там  містили рі­
зні злісно-насм іш ливі, злобно-сатиричні вигадки, памфлети, дош кульні 
провокації, а то й звичайні політичні доноси на М. Х вильового та його 
однодумців. Н айактивніш им автором  такої «літератури» в «Новій генера­
ції» був м олодий критик О. П олторацький. А його довгий (у кількох чи­
слах журналу) політичний донос на О стапа Вишню обурив не тільки чи­
сленних читачів О. Вишні, але й увесь близький до П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т у лі­
тературний світ. Не завадить тут пригадати: коли О. Вишню ареш тували 
і «засудили» на смертну кару, а потім  розстріл зам інили на 10 років кон­
центраційного табору, то О. П олторацький з гордістю  ката писав:

«... основного мені пощ астило досягти — визначити в українській ра­
дянській критиці антипролетарськість, бездарність і куркульську ідеоло­
гію «творчости» цього суб’єкта»... «Тепер я щ асливий відзначити, що по­
дібне уже сталося й що м оя стаття стає епітафією  на смітникові, де похо­
вана творчість О. Вишні».

Сучасний читач також  мусить знати, що О. П олторацький (П олтора- 
дурацький, як його часом називав Хвильовий), переживши доносам и ста­
лінський терор 30-их років, цю свою  брудну діяльність спокійно продов­
жував навіть після смерти С таліна. Так наприкінці 60-их років, коли по­
чався погром  шестидесятників, він знову виступає з паш квілями проти 
м олодих українських патріотів. О дна з найпідліш их статтей-доносів того 
часу під назвою  «Ким опікую ться деякі гуманісти», опублікована в «Літе­
ратурній Україні», спрям ована була проти В. Ч орновола і С. К аравансь- 
кого. С таття  повна брехні, наклепів і провокації. Вона викликала хвилю  
обурення серед усіх чесних лю дей України. П ро це свідчить протест, на­
писаний у формі «Відкритого листа до президії спілки письменників У кра­
їни», відом ого тепер поета, публіциста і політв’язня Василя Стуса. (Див. 
«Сучасність», ч. 4, 1969, стор. 76-81).

Ось такі духово нечисті, ам оральні типи задавали  тон у «Новій гене­
рації» в її наступі на П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т . Вони остаточно вибили М. Хви­
льового  з рівноваги і стали одною  з основних причин тотальної контр­
атаки М. Х вильового й цілого П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т у проти «Н ової генерації». 
Цих конфліктних ситуацій ніхто із дослідників не повинен забувати.
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льового така, що, з одного боку, вони позначені полемі­
чно-сатиричним талан том  автора «Камо грядеши», а з дру­
гого, що їх уже наскрізь проймає панівна тоді безоглядна, 
прокурорсько-викривальна форма критики. З позицій гене­
ральної лінії партії він прискіпливо, не завжди справедли­
во, дошукувався у своїх опонентів не мистецьких хиб, а 
політичних, ідеологічних диверсій включно з буржуазним 
націоналізмом і... хвильовізмом. Це вже був стан, сказа­
ти б, межового нервового напруження у Хвильового. І це 
позначилось на його статтях.

П Р О Л ІТ Ф РО Н Т  відразу розгорнув активну культурно- 
виховну працю на харківських заводах (ХПЗ, ДЕЗ, Вело­
завод). Як наслідок цієї праці до П РО Л ІТ Ф РО Н Т у з за­
водських літгуртків прийшло понад десяток молодих ро- 
бітників-літераторів, серед яких були такі справжні талан­
ти як Іван Калянник, М икола Н агнибіда та  Сергій Б ор­
зенко. П отяглася до П РО Л ІТФ РО Н Ту й університетська 
молодь: Іван Нехода, Валентин Бичко, Д м итро Ніценко, 
М арко Рєзніков, Євген М ’якота. З Інституту марксизму 
прийшли: М. Кириченко, І. Редькина, П. Демчук. З Плугу 
перейшов О. Сорока, а з Авангарду — Леонід Чернов. 
Д о складу П РО Л ІТ Ф РО Н Т у ввійшла також ціла група єв­
рейських письменників: Д. Ф ельдман, Л. Квітко, Е. Коза- 
кевич, Д іамант, Т. Ген, Г. Добін, Б. М іллер, О. Фінкель.

Ухвалено було видавати, крім місячника «Проліт- 
фронт», ще популярно-теоретичний двомісячник «Літера­
турний цех,*) спеціяльно призначений для робітничих лі­
тературних студій і початкуючої студентської молоді. Н о­
ва організація взяла активну участь у творенні Федерації у- 
країнських революційних радянських письменників. До Р а­
ди Федерації делеговано було: М. Х вильового, А. Любчен- 
ка і І. М омота. П РО Л ІТ Ф РО Н Т  брав діяльну участь у мі­
сячнику української культури, що тоді по всій Україні ор­
ганізувала ВУ РП С — Всеукраїнська Рада Професійних

*) Редколегія «Л. Ц.» була: Д. Ф ельдман, А. Лейтес, Г. К остю к, Д. 
Гордієнко, І. Ш утов.
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Спілок. Д ля участи в місячнику визначено було групу пись­
менників.*) Одне слово, зовні ніби все виглядало на нор­
мальний, як на ті часи, стан діяльности організації. Але 
поза тим, на життєвому горизонті збирались і вже розро­
стались чорні хмари початку 30-их років. Десь у високих 
апартаментах керівних державних центрів визрівала вже 
ідея цілковитої уніфікації літературного життя. Перший 
етап цього пляну мав на увазі об’єднання всіх діючих пись­
менницьких організацій з ВУ СП П ом, — з цією тоді вже 
визнаною вищими інстанціями за єдину провідну проле­
тарську організацію. Цю ґвалтовну операцію вирішено бу­
ло почати з найсильнішої й найавторитетніш ої тоді орга­
нізації — П РО Л ІТФ РО Н Ту. Провідних осіб його було ви­
кликано у відповідні високі установи і заявлено їм, шо над 
їх організацією  тяж ать непоправні гріхи ВА П ЛІТЕ й «Лі­
тературного ярмарку», гріхи «Народного М алахія» М. Ку- 
ліша, «Записок холуя» й націоналістичний маринізм Івана 
Сенченка, «М айстра корабля» й «Чотирьох шабель» Ю. 
Яновського, помилок О. Копиленка в «Твердому матерія- 
лі» й «Визволенні», націоналістичних і троцькістських тен­
денцій в поемі М асенка «Лобне місто» та в листуванні, дру­
кованому в «Л. Я.», зокрема в листах Ю. Яновського до 
М. Х вильового, Т. М асенка до І. Сенченка, О. Д освітньо­
го до М. Куліша та ін. П РО Л ІТ Ф РО Н Т  не відмежувався 
від хибних позицій Д. Ф ельдмана в його передмові до «У- 
країнська проза в єврейських перекладах» і багато інших 
гріхів. Одне слово, мовляв Катон Старший, «Картагена 
мусить бути зруйнована» — П РО Л ІТ Ф РО Н Т  мусить бути
зліквідований.

Загально похмура ситуація початку 30-их років владно 
цього вимагала. Це відчули і зрозуміли при цій історичній 
розмові в ЦК М. Хвильовий, М. Куліш і О. Досвітній. 
Протиставитись цьому вони вже не бачили змоги. 19 січня 
1931 року було скликано загальну нараду членів П РО Л ІТ-

*) О. Копиленко, О. Донченко, Ю. Вухналь, Остап Вишня, Г. К остю к, І. 
М ом от, Г. К оцю ба, В. М исик, І. Б агм ут, Д. Ф ельдман, О. Кундзіч.
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Ф РО Н Ту, на якій було «ухвалено» самоліквідуватись і 
вступити у ВУСПП.

Закінчився останній організаційний етап творчої діяль- 
ности М. Хвильового та його однодумців. Замкнулася до­
ба літературної дискусії і відносно ліберальних часів 20-их 
років.*)

Третій період творчости (1931-1933)

Вероніка сказала:
— Лемо! Ти мистець революції, а от «сьогодні» ти й не 
напишеш, т ому що «сьогодні» с зовсім не те, що каже 
Стефан. Не героїчні будні, а героїчне терпіння.

М . Х вильовий. «Силюети».

Н аближалось щось гірше ніж героїчне терпіння. Це був 
уже шлях на Голготу. Не знаю, чи М. Хвильовий у час лі­
квідації П РО Л ІТ Ф РО Н Т у ясно усвідомлю вав уже, куди 
котиться його особиста зоря. Аде доля його однодумців, 
доля більших і менших талантів, що їх об’єднував П РО -

*) Варто для історії заф іксувати повний склад П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т у на 
час його ліквідації. Як мені здасться, це с перш а спроба такого  перелі­
ку. Тому за вичерпність списку не можу ручитися. Список складено на 
підставі восьми книжок «Пролітфронту», спогадів Ю. С м олича, Т. Ма- 

сенка («Ром ан пам ’яті», Радянський письменник, Київ, 1970) і власної 
пам ’яті. Д о  П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т у належ али (за абеткою ): Іван Багм ут, Ва­
лентин Бичко, Сергій Борзенко, Остап Вишня, Ю рій Вухналь, Т. Ген, 
Д м и тро  Гордієнко, Леон Деменко, Д іам ант, Іван Д ніпровський, Г. Д о- 
бін, Олесь Донченко, О лесь Досвітній, П етро Демчук, Григорій  Епік, 
Валер Іванов (Лерик), Іван Калянник, Лейб Квітко, Емануель Козаке- 
вич, М ихайло Кириченко, Григорій  К остю к, Гордій  К оцю ба, М икола 
Куліш , Олекса Кундзіч, Олександер Копиленко, Т. Л андирев, А. Лей- 
тес, А ркадій Лю бченко, Терень М асенко, Василь Мисик, Б. М іллер, 
Т іграм  М елікседов, Євген М ’якота, М икола Н агнибіда, Іван Н ехода, 
Д м и тро  Ніценко, Лесь Н есм.іян, П етро Панч, І. Редькіна, М арко Рсз- 
ніков, Сергій Роговик, Іван Сенченко, Олександер С орока, П авло Ти­
чина, Д авид Ф ельдман, О. Ф інкель, М икола Х вильовий, Л еонід Ч ер­
нов, Іван Ш утов, Володимир Ю ризанський, Ю рій Яновський, М ихай­
ло Яловий.
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Л ІТФ РО Н Т, його доглибинно хвилю вала. Як і в критич­
ний момент ліквідації ВАПЛІТЕ, коли він негайно поки­
нув Відень і приїхав до Харкова, щоб бути серед своїх дру- 
зів-однодумців, щоб вони не розгубились, не розпорош и­
лись, не втратили надії, так і тепер, у набагато критичні­
шій ситуації, коли його організації наказали не просто лі­
квідуватись, а ввійти в організацію , з якою він довгі роки 
вів завзяту боротьбу, — Хвильовий, зціпивши зуби, очо­
лив цей ліквідаційний процес і доклав всіх зусиль, щоб з 
гідністю впровадити всіх членів П РО Л ІТФ РО Н Ту до ВУ- 
СППу. Коли ж секретаріят ВУСППу підійшов до справи 
пролітфронтівців селективно (напр., не було спочатку при­
нято до ВУСППу М. Куліша, О. Вишню, Ю. Яновського 
та ще декого), то Хвильовий на перших спільних зборах з 
ВУ С П П ом 24 лю того 1931 року виголосив знамениту ди­
пломатичну промову, яка зовні скидалася на дуже партій­
но витриману й самокритичну, а насправді, своєю тенден­
цією, своїм підтекстом була обороною  чести П Р О Л ІТ ­
Ф РО Н Ту й ультимативною  вимогою , щоб усіх проліт­
фронтівців було прийнято до ВУСППу. «Певний я, — кін­
чав він свою промову, — що за короткий термін поза 
ВУ СП П ом не залиш иться жодного з колишніх проліт­
фронтівців. Не в інтересах пролетарської літератури...від­
ш товхувати від себе творців, які хочуть цю ж таки проле­
тарську літературу творити».*)

Це мало свій вплив. Унезабарі справді всіх проліт­
фронтівців (за винятком тих, що самі не побажали всту­
пити) було прийнято до ВУСППу. Хвильовий розумів, 
що в тих умовах письменникові залиш итися поза органі­
зацією означало приректи себе на творчу смерть. Тому 
він так боровся за, здавалось би, таке елементарне пра­
во для всіх своїх послідовників. Йому однаково боліло 
як за всесоюзно відомого драм атурга М. Куліша, так і за 
нікому ще не відомого, але талановитого початкуючого

*) «Л ітературна газета». ЗО березня 1931, ч. 1 0 . Скорочений стенографіч­
ний звіт загальних зборів Харківської організації В У С П П , 24. II. 1931. 
П ром ова тов. М. Х вильового.
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поета-робітника Івана Калянника. І це право він обстояв. 
На більше вже не мав ні сили, ні колишнього авторите­
ту. Двері у вищі політичні сфери відтепер були вже для 
нього замкнені.

Він відчував процес штучної ізоляції, яку навколо 
його особи і його творів поступово створювали. Він про­
бував це розвіяти своєю творчою  активністю. Як Тичина 
в поезії («Чернігів», 1931), так він у прозі намагався свій 
талант і досвід поставити на службу сьогодення, на служ­
бу спрощених сучасних літературних вимог. Він пробу­
вав створити ілюзорне примирення з жорстокою дійсні­
стю через творчість, і цим ш ляхом виграти час. Він пише 
цикл нових оповідань на дуже сучасну «виробничу» тему: 
«Майбутні шахтарі», «Останній день», «Про любов», «Ща­
сливий секретар» тощо. Він їде на села П олтавщ ини й Хар­
ківщини. Приглядається до життя. Пише пропаґандивні 
нариси «По барвінківському районі», «Бригадир шостої» 
тощо. Ці речі друкують, але погідних умов навколо нього 
не створю ю ть. Хмари над його головою  все густішають. 
Давнішу його творчість ігнорують. Це він сприймав осо­
бливо боляче. І він вирішив тут опонувати фактами. Зібрав 
і по-новому упорядкував два томи своїх новель і запропо­
нував до видання в ДВУ. Але тут «нову лінію» вже добре 
знали. Перевидавати старі твори відмовились. Ситуацію 
врятувало кооперативне видавництво РУХ, яке ще не бу­
ло опановане микитенківцями. Воно приймає до видання 
обидва томи.

На початку 1932 року виходить перший том вибраних 
творів М. Хвильового, в мистецькому оформленні Анато- 
ля П етрицького й за редакцією самого директора РУХу А. 
Березинського. Поява цієї збірки була для М. Хвильового 
не тільки своєрідною формою  протесту проти іґнорантів, 
але й одночасно його єдиною тоді трибуною. Тому він сам 
написав передмову до цієї збірки, а до кожного оповідан­
ня — короткий, а інколи, навіть, полемічний, коментар. З 
гідністю, стримано, але з помітним внутрішнім обурен­
ням він обвинувачує «не в міру дбайливих критиків», що в
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останні роки закреслю ють «мало не ввесь мій попередній... 
творчий шлях пролетарського письменника». Він висміює 
тих критиків, що пробують писати про його сучасні твори 
як про «пролетарського початківця, який допіру повернув­
ся з ваплітівської еміграції». Він цитує слова німецького 
критика на том вибраних його оповідань, що 1931 року 
вийшли німецькою мовою. Німецький критик («Бюлетень 
експресних інформацію), ч. 4, 1932, Інсбрук) прихильно пи­
сав, що це дуже рідкісне явище серед письменницьких та­
лантів, коли всі десять оповідань, як у збірці Хвильового, 
не подібні одне на одне. Він зауважив також, що на «роз­
кішній сатирі Хвильового» помітний вплив англійських гу­
мористів (Свіфт). «Навіть у перекладі, який, коли судити з 
передмови, значно послаблює вартості українського авто­
ра, кожне поодиноке оповідання становить маленький ше­
девр (M eisterwerk), якому з письменницького боку мало 
що можна закинути». (Всі цитати взято з: М. Хвильовий. 
«Вибрані твори», т. 1-ий, РУХ, 1932, передмова, стор. 5, 6). 
Нарешті Хвильовий, навмисне процитувавши висновки ні­
мецького критика, що хоч книжка високомистецька, але 
для загальних бібліотек не надається, бо, «комуністична», 
запитує: хто ж має рацію? Чи буржуазний рецензент, чи ті 
радянські критики, що заперечують його давніші твори? У 
коментарях до окремих своїх новель він при кожній наго­
ді ущіпливо реагує на примітивізм тогочасних «критичних 
бригад», що так безславно діяли в ті роки. Він система­
тично брав їх на сміх, цитуючи іронічний вислів Майка 
Йогансена : «Не знаю точно, чого хотіли від мене рецен­
зенти— очевидно, вони мали рацію, раз їм доручили писа­
т и — але дуже хочу виправити свою лінію — очевидно, не­
правильну, раз на неї напались рецензенти, бо їм же дору­
чили писати рецензію» (Там же. Коментар до оповідання 
«Щасливий секретар», стор. 289). У цих стриманих обо­
ронних, а інколи й наступальних нотатках вчувалося ще 
де-не-де відлуння колишнього Хвильового-полеміста. Але 
тільки далеке відлуння. Крикнути на повний голос він уже 
не міг. Його каяття й відмовлення від поглядів доби ВА-
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П Л ІТЕ не принесло йому ні щ ирого признання, ні довір’я з 
боку партії, до якої він ще належав. Це вело до трагічного 
внутріш ньосуперечливого конфлікту. П равдоподібно, він 
опинився на том у «ідіотському роздоріжжі», яке колись він 
так проникливо вгледів у свого героя-опозиціонера К ара­
м азова («Вальдшнепи», стор. 66). Одне слово, стан облоги 
й трагічного безвихіддя поглиблю вався з кожним днем. 
Злочинний плян колективізації, що його зактивізувала пар­
тія від початку 1930 року, і нечуваний грабунок села під 
гаслами хлібозаготівель — дали вже свої жахливі наслід­
ки 1932, а особливо — на початку 1933 року. Це ще біль­
ш ою  мірою  поглибило в свідомості М. Х вильового стан 
глухого кута, безвихіддя. П риїзд у січні 1933 року з М ос­
кви П. П остиш ева із спеціяльним завданням і необмеж ени­
ми правами диктатора знаменував собою  нову фазу полі­
тики партії. П ропаґандивна маш ина його віщ увала нову 
хвилю  терору на господарчому й особливо на культурно­
му відтинку. Тоді чи не вперше було кинено в маси міт, 
що досьогочасні невдачі в колективізації, які довели села 
до голоду, це наслідки ш аленого опору куркуля, підкур- 
кульника, їх спільників з «бухарінсько-троцькістської 
агентури» та «прихованих контрреволю ціонерів-націоналі- 
стів з партійними квитками в кишені». Це вже було щось 
зовсім нове. Воно означало, що меч терору піднесено вже 
над головам и тих членів партії, які ще не втратили почут­
тя відповідальности перед народом  і н перетворились у 
«маш инізованих хижаків». С мертельною  загрозою  нави­
сло це насамперед над М. Х вильовим та його найближчи­
ми партійними однодумцями.

П роте особиста доля його вже й не так хвилю вала. Й о­
го мучив загальний стан народу наш ого, що з кожним 
днем ставав нестерпним. Він уже не міг писати нічого, хоч 
від нього вимагали. Григорій Епік, що сам переживав по­
дібну психологічну й ідейну колізію , як м олодш ий віком 
пробував розрадити свого вчителя й старш ого друга. Він 
сів писати ром ан і якось ж артом а, заохочую чи Х вильово­
го, сказав, що викликає його на соцзмагання. Присутні



журналісти підхопили це серйозно і на другий день преса 
повідомила світ про історичне змагання М. Х вильового і 
Г. Епіка. У Х вильового справді тоді було виринуло бажан­
ня сісти й написати щось значуще, ваговите. І він, як ходи­
ли чутки в літературних колах і дещо подавала преса, по­
чав був писати. Супроти Епікової назви роману «Петро 
Ромен», що мав зобразити позитивного героя сучасности, 
Хвильовий волів дати героїчний образ жінки того несамо­
витого часу. Н азва плянованого роману, нібито, м ала бу­
ти «Єва». Але з задуму нічого не вийшло. Ш аленство по­
дій дуже швидко його роззброїло. Тисячі голодних селян і 
тисячі трупів мужчин, жінок, дітей на вулицях Х аркова ви­
кликали розпачливий стан в душі письменника. У чому 
справа? Де причина? Хто винен? — тривожно роїлись у 
нього думки. Він вже не міг писати, спокійно жити й бай­
дуже дивитись на все, що творилось навколо. Він вирішує 
ще раз глянути в корінь. У квітні 1933 він разом  з А. Лю б- 
ченком виїжджає в Лохвицький район на Полтавщині. Цю 
поїздку описав А. Любченко в своїх спогадах «Його таєм ни­
ця», звідки ми запозичуємо деякі факти. П ерша їх зупинка в 
директора великої модерної, розбудованої чеськими інжене­
рами цукроварні. Прізвище директора було Бичок. За свідчен­
ням А. Любченка, це був «старий робітник цукроварник, 
колишній матрос Чорноморської фльоти, лю дина з міц­
ним здоров’ям, ясним розумом і організаторським хистом». 
Хвильовий його знав давніше. Відразу ж прибув туди і се­
кретар Лохвицького райкому партії Васильківський. Він був 
близький однодумець Хвильового ще з Харкова, бувши 
1930 року секретарем парторганізації ХПЗ. І ось ці два ви­
сокі партійні провідники «великого перетворення» в районі 
інформують своїх харківських друзів про життя і стан їх­
нього району. То була розм ова дуже довірочна. Розм ова 
друзів, що вірили один одному, що щиро шукали виходу з 
того смертельного глухого кута, куди зайш ли вони, вико­
нуючи «директиви з центру». їх  довгу й розпачливу розпо­
відь можна стисло передати такими словами: куркулів, я- 
кими спекулює пропаганда, вже давно нема. Залишився
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переважно бідняцький лю д. О грабований, доведений до 
розпачу, він почав братися за сокиру й рубати з відчаю 
«партуповноважених». Стихійно вибухаю ть повстання. їх  
ж орстоко придуш ую ть спеціяльні військові частини. Голод 
охопив цілі села й райони. Ч им ало випадків лю доїдства. 
М асові втечі з сіл світ-заочі. Часті випадки .самогубства 
цілих родин. ■ Загально кажучи — безнадія, відчай, жах. 
Панує безладдя. Влада розгублю ється і від того ще біль­
ше сатаніє.

«П росто віри не йметься, а проте виглядає все так, ніби 
чомусь спеціяльно треба збурити населення, конче зруш и­
ти його з місця, відірвати від свого пня, геть розколош ка­
ти, розкидати, знесилити, знівечити».

«Охопивши голову руками, Хвильовий напружено слу­
хав. Іноді коротким легким покивом стверджував почуте, 
так наче сам  про це колись вже говорив».

Д алі йш ла мова про причини, і хто винен, що створи­
лася така трагічна ситуація? Господарі, навперейми, обхід­
ними ш ляхам и пробую ть пояснити і гостям  і... собі, хто 
винен. їх  висновок звучить хоч плутано, але зрозуміло: 
«П оза тим  і другим все одно лиш ається основне спряму­
вання, генеральна лінія. І ця генеральна лінія, хоч-не-хоч, 
викликає серйозні сумніви».

Х вильовий зривався на ноги і починав прискорено хо­
дити.

— Товариш і! — раптово затримував він крок, наче го­
товий був зробити стрибок із цих чотирьох тісних для ньо­
го стін. — Товариш і, я знову гайну проти течії. Я ще раз 
скажу одну «єресь» і прошу в неї повірити. Г олод  — яви­
ще свідомо організоване. Г олод  і розруха — хитрий м а­
невр, щоб одним заходом  упоратися з дуже небезпечною 
українською  проблемою . Зрозумійте мене, будьте на хви­
лину «єретиками». К олізія тільки починається. Ця сталін­
ська п’ятирічка — тільки третій акт нашої драми. Д ва м а­
ємо ще попереду. Але чи вистачить на них навіть наш ого 
залізного терпіння? Хтось напевне знайдеться відважний, 
хтось перший крикне: «Годі! Завісу!».
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Такий спогад залишив нам Аркадій Любченко. Хоч він 
дуже добре знав Хвильового, бо повних десять років прой­
шов з ним рука в руку нерозлучно, але, можливо, не все 
тут занотоване відповідає точно висловам Хвильового. 
Елементи суб’єктивної мови й розуміння явищ  самим Лю б- 
ченком наявні. Але основний тон, основна реакція на дій­
сність без сумніву Хвильового. 1 в цьому цінність цього 
спогаду.

Враження, яке дістав Хвильовий від довірочних розмов 
з друзями, він підсилив ще своїм кількаденним перебу­
ванням на селах. А. Любченко згадує момент з подорожі 
до села Гамаліївки:

«Ліворуч неподалець видно ще якесь село, а на ланах, 
прилеглих до нього, згинці бродили людські постаті, пор­
пались у масній квітневій грязюці. Візниця пояснив, що то 
голодні люди визбирують торішнє зерно, — хай, мовляв, 
погниле, гірке, аби зерно».

— Весна! Крестьянін торжествуєт, — з гіркою іронією 
перефразував Хвильовий рядок із Пушкінського вірша і 
цим найглибше підкреслив трагізм  ситуації.

Йому було досить. У зв’язку з хворобою  Любченка він 
покидає Лохвицький район і вертається до Харкова. М о­
жливо, він твердо рішив таки справді «ще раз гайнути про­
ти течії».

Що ж він застав у Харкові? Н асамперед радикальну пе- 
ретруску Ради народних комісарів України. Улас Чубар 
висів на волосинці. Йому в перші заступники дали П. П. 
Любченка. М. О. Скрипника вже усунули з становищ а на­
родного комісара освіти. На його місце призначили В. П. 
Затонського, а його першим заступником Андрія Хвилю. 
Вже це Х вильового приголомш ило. Він зрозумів це як пер­
ший удар по керівній голівці тих українців-комуністів, що 
ще мали якийсь «національний хребет». Розправа з М. О. 
Скрипником означала початок розгром у українського 
культурно-наукового фронту.

Д ругою  симптоматично-тривожною  подією того часу 
було повідомлення О ҐП У  про розкриття і розстріл нібито
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контрреволю ційної організації, що діяла головним чином в 
Україні, на чолі якої стояв заступник наркома земельних 
справ С РС Р по відділу механізації сільського господар­
ства — Федір М ихайлович Конар (Палащук), українець, 
походив з Галичини і був тісно пов’язаний з українським 
культурно-політичним життям.

Третьою  потрясаю чою подією була вістка, яку Хвильо­
вий дістав довірочно, про ареш т у «вільному засланні» О. 
Шумського, К. М аксимовича, акад. М. Яворського, С оло­
губа та інших, колись активних однодумців Хвильового.

Четвертою  найболючіш ою подією, що «привітала» Хви­
льового в Харкові, був ареш т М ихайла Ялового — одного з 
наиЬлижчих однодумців і друзів його. Сталося це правдо­
подібно наприкінці квітня 1933 року.*) Це був вже безпосе­
редній тяжкий удар по середовищу Хвильового. Він з Д о­
світнім і М. Кулішем кинулись відразу в ЦК і в О ҐП У  з 
вимогою  пояснити причину арешту Ялового. Як і що їм 
там  «роз’яснили», залиш ається й досі таємницею історії. В 
усякому разі М. Хвильовий після розмови в ЦК КП (б)У і 
в ҐП У  в справі арешту М. Ялового збагнув доглибинно, 
що з цим ареш том уже пов’язаний диявольський плян ве­
ликої провокації проти діячів української літератури. Що 
про творчість уже не може бути мови. Від природи обда­
рований талантом  мистця й характером активного діяча, 
він і в тих умовах почав шукати виходу. «Гайнути ще раз 
проти течії» й вигукнути на ввесь світ «Годі» він уже не 
міг. Він був ізольований від преси, видавництв, друкарень. 
Його руки були зв’язані, а на устах — кляп. Що ж роби­

*) У багатьох  статтях українського закордоння, в том у чи не насампе­
ред у статтях , ба навіть в англом овній  книжці автора цих рядків S tali­
nist Rule in the Ukraine, (Frederick A. Praeger Publishers, New York, 
1960, стор. 48),була вкорінилась думка, що М. Я лового ареш тували 12 
травня 1933 року. Ряд нових свідчень (О. Ган. «Трагедія М иколи Хви­
льового», А натоль Гак. «Від Гуляй-П оля до Н ью -Й орку», а також  ли­
стовне свідчення дружини С. Пилипенка — Тетяни М ихайлівни К арди- 
наловської переконую ть мене змінити попереднє твердження і дату а- 
реш ту М. Я лового перенести на пару тижнів назад.
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ти? Піти в ЦК партії й кинути їм на стіл партійний квиток 
з відповідною заявою? А що це дасть? Про це ніхто й не 
почує. Він може з будинку ЦК після того ніколи не вийти 
й зникнути безслідно. Ні, це не те. Він, той «непогамов­
ний, м’ятежний Микола», в якому, як свідчить А. Любчен- 
ко, сучасники «завжди вбачали криштальне, але розіп’яте 
жорстокою  дійсністю українське сумління», гостро відчув, 
що з партією, яка перетворилась на вбивників і тю ремни­
ків його народу, мусить розірвати. Але розірвати так, щоб 

луна пішла у віки. Це була проблема життя і смерти. Він 
гарячково шукав розв’язки. І знайшов. Нікому її не роз­
кривав. Це була «його таємниця».

«Останнє слово»

За ж иття розплата тільки кров'ю. 
Тільки смертю переможеш смерть.

Василь Еллан.

13 травня 1933 року, зранку, М. Хвильвий телефоном 
запросив до себе найближчих своїх друзів: М. Куліша, О. 
Досвітнього, Г. Епіка, І. Дніпровського, М. Йогансена, 1. 
Сенченка. М ожливо, був ще хтось. За розповіддю  М. Кулі­
ша, що її переказала нам його дружина Антоніна Іллівна 
Куліш у своїх «Спогадах про М. Куліша»,*) довідуємось, 
що «Хвильовий почав частувати всіх чаєм, настрій мав 
збуджений, піднесений і вдавано-веселий. Нікому це не зда­
лося підозрілим. А решт Ялового подіяв на всіх приголом­
шуюче. І чи не найсильніше на Хвильового». Далі я опира­
юся на розповідь Г. Епіка, як вона залиш илась у моїй па­
м’яті. Гуторили. Пили чай. Хвильовий узяв гітару й почав 
наспівувати, чи точніше мелодеклямувати «Бєси» Пушкіна.

Хоть у  бей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

*) М икола Куліш . «Твори», 1955, Н ью -Й орк, У ВАН, стор. 365-433.
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І було в цій старомодній мелодеклямації щось трагіч­
но-сучасне. Якесь темне безвихіддя, якась диявольська 
фатальність і прихований крик душі письменника: що ро­
бити? («Что делать нам?»). Запанувала дивна тиша. У две­
рях, між кухнею і їдальнею, стояла сумно усміхнена дру­
жина Хвильового — Ю лія Григорівна. Хвильовий зупи­
нився, кинув гітару, встав. Куліш, щоб розвіяти незручний 
настрій, мовив: — А тепер — по чарці нам!

Налили. Випили. Настрій кращав. Хвильовий розповів 
якусь анекдоту, натякнув щось про лю бов до життя. Ініці- 
ятиву перехопив Куліш. Зчинився загальний дружній га­
мір.

М абуть, ніхто не звернув уваги, що в кутку, коло ша­
фи з книжками, сидів Пом, улюблений пес Хвильового, 
його незрадливий друг на всіх полюваннях. Він, мабуть, 
довго сидів, розумними своїми очима спостерігав таке зна­
йоме рухливе товариство і в момент найбільш ого гамору 
й собі дружньо гавкнув. Не зло, а таким специфічно соба­
чим голосом радости. Всі засміялись, а Хвильовий в мить 
підхопився, підбіг до пса, вхопив його дружньо за вуха і 
мовив: — Ех, Пом, і ти тут!? — П ом весело крутнувся, 
ніжно заскавучав, став на задні лапи й передніми обхопив 
свого господаря. Хвильовий усміхнувся, погладив пса по 
голові, розняв його лапи і мовив: — Ну, годі! годі! Пої­
дем, поїдем. — Друзі жартували. Хвильовий, ніби збенте­
жений, пояснив: — Це так завжди перед полю ванням, — і 
вийшов до своєї робочої кімнати. За кілька хвилин звідти 
почувся постріл. Гості стенулися. — Ти, що, здурів?! — 
гукнув Куліш і кинувся до кімнати. Хвильовий сидів у крі­
слі за своїм робочим столом. Голова — ледь похилена. З 
правої скроні струміла кров. П рава рука — безсило опуще­
на. На підлозі лежав револьвер. Це було його останнє сло­
во.

— Лікаря! — гістерично крикнула Ю лія Григорівна. Не­
гайно викликали лікаря. Тут же попросили дружину В. 
Ґж ицького (медична сестра), щоб дала застрик для стиму­
ляції серця. Приїхав лікар і... констатував смерть.



«Годі! Завісу!» F inita la commedia! Замкнулась велика 
доба української літератури 20-их років. Її фінал окропле­
но кров’ю найбільш ого її організатора і творця.

Похорон

Треба було негайно повідомити ЦК КП (б)У. Присутні 
друзі тут же створили комісію для похорону М. Х вильово­
го. Покійника лиш или непорушно в кріслі. Н ікого до його 
кімнати не пускали. М абуть, найбільш у опанованість про­
явили наймолодш і з гостей: Г. Епік і І. Сенченко. На робо­
чому столі Х вильового вони знайш ли й уважно перечита­
ли два листи, писані рукою Х вильового. Один — до ЦК 
К П (б)У , а другий — до дружини і доньки. А второві цих 
рядків Г. Епік в той вечір переповідав докладно зміст цих 
листів. Д овгі й несамовиті роки стерли багато деталів з 
тієї розповіді. У пам’яті залиш илась лише загальна, але, 
можливо, і найваж ливіш а її суть.

Листи були не заклеєні, тому їх легко мож на було пере­
читати. Але, на жаль, не вистачило часу, щ об зробити ко­
пії. У  коротенькому листі до дружини й доньки він просив 
дарувати йому, що приніс їм більше страждання ніж радо- 
стей. Доньку в листі, у звичайному для нього ліричному від­
ступі, він називав «барвінковим цвітом». Лист до Ц К  пар­
тії був довш ий і нагадував своїм стилем його памфлети. У 
вступній частині він нам алю вав страш ну, реальну картину 
стану сучасного села — голод і масове нищення селянства. 
В ідповідальність за ці злочини він поклав на ЦК партії. 
Д алі кинув гостре обвинувачення проводові партії в зраді 
ідей революції, в переродженні, в потуранні російському 
націоналізмові й нищенні елементарних культурних і го­
сподарчих прав українського народу. А решт М. Я лового 
він оціню вав, як початок терору термідоріянців проти ре­
волю ційного покоління взагалі, а українських письменни­
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ків зокрема. За великі ідеали революції 1917 року і за 
діяльність свого покоління він (Хвильовий) несе відпові- 

діяльність. Тому протестує як проти народовбивчої полі­
тики на селі, так і проти репресій і терору, що їх спрямо­
вано проти української інтелігенції. А як всі засоби проте­
сту від нього відібрали, то він протестує останнім, що є в 
його розпорядженні — своїм життям.

За якусь годину явились агенти ҐП У , закрили кімнату з 
тілом Х вильового, заборонили всім, навіть членам комісії 
похорону, заходити до неї. Звільнили кімнату через кілька 
годин, коли проробили потрібну їм  ревізію бібліотеки й 
рукописних матеріялів Хвильового. Спакували і вивезли 
ввесь архів покійного.

Комісія для похорону, поповнившись представниками 
від Спілки письменників та інших організацій, дістала з 
відповідних органів розпорядження, щоб тіло Хвильового 
завтра, перед полуднем, відвезли до будинку Блакитного і 
після короткої громадської панахиди, завтра ж, 14 травня,
о 1-ій годині дня, поховали на міському кладовищі. Пере­
везти тіло М. Х вильового з будинку «Слово» до будинку 
ім. Блакитного (Каплунівська 4) доручили були Іванові 
Дніпровському й П етрові Панчу. Пригадую, П. Й. Панч 
уживав заходів, щоб зробити маску Хвильового. Але хтось 
чи щось стало на перешкоді й маски не зробили. Це дуже 
огірчило П. Панча. «Невже вони думаю ть, що не доведеть­
ся ставити йому пам’ятника?» — з нотою  досади казав він 
упівголоса до кількох літераторів, що на подвір’ї «Слова» 
вкладали труну на плятформу авта. З малим запізненням, 
труну з тілом  Х вильового привезли до будинку Блакитно­
го і по 1 1-ій год. ранку виставили в малій передній залі.

Про останнє прощання з Хвильовим тогочасна пре­
са не написала ні слова. Принаймні, переглядаючи тепер «Ві­
сті» В У Ц В К а і «Літературну газету», я не знайшов нічого, 
крім офіційно-урядових матеріялів похорону. М оя пам’ять 
зберегла таке: було дві промови — Іван Кириленко говорив 
від партійної організації спілки письменників, а Н аум К а­
люжний, здається, від спілки друкарів. Почесна варта три­
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вала понад годину. Спогади про це розбігаю ться. Йосип 
Гірняк, у розмові зі мною , свідчив, що почесну варту не­
змінно трим али Лесь Курбас і П авло Тичина. Це «терпін­
ня» завдав їм  нібито навмисне М. Куліш, щоб цим спосо­
бом не допустити до труни духових убивців Х вильового 
Щупака, Кулика, М икитенка та інших їх поплентачів. Ан- 
тоніна Куліш у згадуваних уже спогадах пише, що «поче­
сну варту, яка зм інялася що п’ять хвилин, несли всі най- 
видатніші письменники того часу». (Ц итовані спогади, 
стор. 418). М оя пам’ять зберігає подібний варіянт. Лесь 
К урбас і П авло Тичина дійсно були перш ою двійкою , що 
відкривала почесну варту. Перед моїми очима й досі сто­
їть опуклий образ: суворий, з закам ’янілим скульптурним 
обличчям Лесь Курбас і мертво-бліда маска в пенсне тен­
дітного П авла Тичини. І ще запам ’яталось: не було на по­
хороні В. Коряка, давнього побратима, а пізніше завзято­
го опонента Покійного. Припускаю, що саме така смерть 
Х вильового була для нього тяж ким ударом. Він не мав ні 
сили, ні відваги прийти і глянути навіть у мертві очі М. 
Хвильового.

Перед перш ою годиною  по полудні труну винесли і по­
ставили на спеціяльну плятформу авта. Публіки звідкись 
набралось повно. Вона не вміщ алася ні в залі, ні в подвір’ї 
і заполонила геть ріг Каплунівської і Пушкінської вулиць. 

Авто поволі рухалось Пуш кінською вулицею на міське кла­
довище. За автом  ішли: мати, сестри, дружина з донькою  і 
найближчі друзі з родинами: М. Куліш, Лесь Курбас, І. 
Дніпровський. За ними: М. Йогансен, П. Тичина, О. Д о­
світній, Г. Епік, Ю. Яновський, В. С осю ра, Іван Сенченко, 
П. Панч і багато інших. Здається, грала оркестра, яку при­
слала спілка друкарів. Звучала якась ж алобна мелодія. Ан- 
тоніна Куліш  у своїх спогадах пише, що то був похорон­
ний м арш  Шопена. Не знаю. Д о мене ця музика не дохо­
дила. Я тільки бачив силу народу, знайомі обличчя пись­
менників і труну з квітами. Бачив, що М айк Йогансен, цей 
плечистий, високий, з виглядом спортсмена поет не сором ­
лячись відкрито плакав. Поруч іш ов П. Тичина. Тут же,
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зосереджений у собі твердим військовим кроком ступав О. 
Досвітній. Він міцно тримав під руку П. Тичину, який, зда­
валося, коли його не тримати, ось-ось спіткнеться й упаде. 
М овчазне, аж пожовкле обличчя Тичини справляло вражен­
ня сновиди. Він, здавалося, навколо нічого не бачив. Не 
помічав ніби, як схлипував, як текли сльози в його сусіди 
зліва М айка Йогансена, не чув, як плакали десь недалеко 
якісь жінки. Він маніякально посувався в масі вперед і 
вдивлявся лише туди, де похитувалась труна з його дру­
гом, якому він присвятив один з найкращих своїх творів 
«Вітер з України».

На цвинтарі було дві промови. Від О ргкомітету спілки 
письменників України говорив Іван Микитенко, а від 
ближчих друзів Покійного — Петро Панч. Як Микитенко 
тут, так і Кириленко в будинку Блакитного, обидва вони 
висловлю вали офіційний погляд влади на самогубство 
Х вильового. Вони натякнули дещо з його заслуг, а докла­
дно пригадали всі його помилки і провини. Не забули ска­
зати, що в свій час «Хвильовий проповідував український 
націоналізм, зафарблений троцькізмом» (І. Кириленко); що 
він, замість того, щоб остаточно виправити свої помилки, 
«не повертається до партії, втрачає мужність, заходить в 
глухий кут індивідуалізму, з якого вирішує знайти «вихід у 
небуття». Це вчинок безглуздий, «який не має нічого спільно­
го з званням члена комуністичної партії» (І. Микитенко).*)

Лише промова П. Панча прозвучала людяніше, а мі­
сцями навіть щиро. Він говорив тяжко, ледве видушував з 
себе слова, видно, говорив не те, що хотів сказати, слова 
вискакували коряві, намагався хоч будь-як увійти в офіцій­
ний тон, проте не лаяв, не засуджував, а ствердив: «Та­
лант Хвильового незвичайний. Ми, радянські письменни­
ки другого призову, майже всі вийшли у далеку незнану лі­
тературну путь під знаком невгамовного, запального і ро­
мантичного Хвильового». І ще додав, що своїм пострілом

*) Ц итати обидвох промовців узято з «Л ітературної газети», 27 травня 

1933. ч. 10, стор. 2. . .
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Хвильовий «зробив пробоїну не тільки в скроні, але й у 
наших лавах. Зроблено пробоїну таку, якої сьогодні закри­
ти комусь одному не під силу» (Там же). І хоч ці задушев­
ні слова були приглушені оптимістичними деклямаціями 
Кириленка, М икитенка, а ще десь збоку, спеціяльного емі­
сара М оскви А. Безименського,*) проте поховали Хвильо­
вого все ж таки як радянського письменника. Але проми­
нув якийсь місяць часу, як ситуація різко змінилася. У ЦК 
партії прочитали, мабуть, уважно, адресований їм перед­
смертний лист Х вильового і збагнули, що тут була не 
«втрата мужности», не «брак революційного гарту», не 
«інтелігентська розмагніченість», не «остання помилка», а 
останній свідомий удар проти партії та її політики. Тому 
самогубство Х вильового було відразу скваліфіковано як 
акт «демонстративно-ворожий» і вся діяльність його засу­
джена як націоналістична. Хвильовий стає синонімом «во­
рога народу». Всі його твори вилучають з бібліотек, вони 
потрапляю ть на поліційний індекс, а саме ім’я Х вильово­
го зникає з офіційної історії української літератури. Біль­
ше того: майже всіх його однодумців, ба й просто сучасни­
ків, ареш товую ть і знищують в концентраційних таборах 
смерти. Красномовно промовляю ть про це такі, за наши­
ми, може й не зовсім повними підрахунками цифри: із 260 
активно діючих на 1930 рік українських письменників було 
ареш товано, розстріляно й вислано в концентраційні та­
бори 228. Такий апокаліптичний балянс розправи Сталіна 
та його агентів над українською літературою  20-их років, 
що під проводом і гаслами Хвильового хотіли вийти на 
свій власний, незалежний від Москви, творчий ш лях роз­
витку.

Фінальні зауваги

М икола Хвильовий колись мріяв, що після етюдів на­
пише один великий роман, який забезпечить йому місце

*) Безименський. Ще запекліш е боротися з впливами клясоього ворога. «Лі­
тературна газета», ч. 10, 27 травня 1933.
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в красному письменстві. Але доля судила інакше. Він увій­
шов в історію української літератури як автор двох урив­
ків із знищених ворожими обставинами романів («Іраїда» і 
«Вальдшнепи») та багатьох, порівняно коротких, різножан­
рових творів: поезій, поем, ліричних етюдів, сатиричних 
оповідань, трагедійно-романтичних повістей і новель, попу­
лярно-побутових нарисів, теоретичних трактатів, полеміч­
них памфлетів і публіцистичних статтей.

Перечитуючи тепер всю уцілілу спадщину М. Хвильо­
вого, ми під впливом сугестивної сили його образів пере­
носимось у минулий час. У відтворених живих обставинах 
минулого часу пізнаємо багатю щ ий людський типаж не­
повторної революційної і пореволюційної доби. П ізнаємо 
їх ідеї, їх воління і сумніви, їх віру й розчарування , їх 
шукання і невдачі, їх лю бов і ненависть. Ми відчуваємо 
в кожному творі Хвильового, незалежно від жанру, осо­
бливе, нове звучання слова та свіжий повів стилю  в літера­
турі пореволю ційної доби. І ще такий деталь: перечитав­
ши ще і ще раз всю багатож анрову творчість Х вильово­
го, ми сприймаємо її як суцільну складну і суперечливу, 
але саме тому таку живу і динамічну, панорам у життя 
українських 20-их років. Герої та ідеї всіх творів Х вильово­
го включно з їх автором , органічно переплітаючись і пере­
гукуючись ідейно й психологічно, творять, так би мовити, 
своєрідну, складну, але в мистецькому сенсі єдину сюжет­
ну канву великого соціяльно-психологічного роману-епо- 
пеї. Ця грандіозна панорама, ця уявна сюжетна цілість 
творчої спадщини М. Х вильового, сподіваємося, стане для 
його новітніх дослідників і теоретиків першою вихідною 
основою  для дальш ого грунтовного вивчення й поглиб­
лення теоретичних принципів так активно пропагованої 
Хвильовим та його однодумцями романт ики вітаїзму, як 
стилю нової доби відродження.

У передмові до першого циклу своїх памфлетів «Ка­
мо грядеши» М икола Хвильовий писав:
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«Отже, сподіваємось, що наші памфлети бу­
дуть перш им абетковим  абзацом  до теорії но­
вого мистецтва. С ам  теоретик мусить прийти — 
ми його чекаємо. Він буде ром антиком  вітаїз- 
му: агітатором  і пропагандистом наших засад».

А в передмові до другого циклу памфлетів «Думки про­
ти течії», звертаю чись до широких кіл читачів і закликаю ­
чи їх підтримати активно його ідеї, він стверджував, що 
«тільки спільними зусиллями ми виведемо нашу «хохлан- 
дію» на великий історичний тракт».

Ми, молодш і сучасники Х вильового, що починали 
свою літературну працю вже в роки, образно кажучи, його 
творчих присмерків, а то й після його смерти, опинив­
шись у вільному світі, якось відразу втратили історичну 
пам’ять. Ми не тільки забули про ці пристрасні звернення 
М. Х вильового до своїх сучасників і наступників, але й та­
кож «забули», що ці перші засади активно-романтичної по­
етики були, як перші весняні проліски лю тим м орозом , 
ґвалтовно брутальною  поліційною силою  прибиті й пригні­
чені забороною . Ми (маю  на увазі тих кількох літераторів, 
що в останню  чверть сторіччя, в міру своїх обдарувань і 
спроможностей, працю вали в галузі теорії й історії літера­
тури поза межами України) не зуміли належно відгребти 
з-під енкаведистської заборони ті перші абзаци до теорії 
романтики вітаїзму і солідно та глибоко їх проаналізува­
ти. Ми тільки вряди-годи про них згадували, але що воно є 
за своєю теоретичною  і мистецькою суттю, залиш ається 
для нас невідомим і сьогодні.

П роте я вірю, що ті нові критики і дослідники, які 
прийдуть тепер і поставлять по-новому проблему Хви­
льового, його доби і його теоретично-мистецьких погля­
дів, будуть, з одного боку, тими теоретиками й пропаган­
дистами, яких з такою  тугою  виглядав і очікував М. Хви­
льовий ще за свого життя, а з другого, — будуть вони та­
кож тим  новим «спільним зусиллям», завдяки якому ми 
нарешті, як висловлю вався Хвильовий, «виведемо нашу 
«хохландію» на великий історичний тракт».
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Цілість творчої спадщини М. Хвильового — мистецьку, 
публіцистичну, суспільну — дослідник і критик завжди роз­
глядатиме в їх суперечливій, але органічній, чи, як сказав би 
Геґель, діялектичній єдності. Трудно, а то й неможливо 
розірвати Х вильового мистця, публіциста, громадянина й 
політичного діяча своєї доби. Колись Ю рій Шерех напи­
сав був ц ікаву  с т а т т ю  під і н т р и г у ю ч о ю  н а з в о ю :  
«Хвильовий без політики.*) Але кожний вдумливий читач 
тієї статті відразу збагнув, що ввесь цикл проблем — ми­
стецьких, психологічних, філософських, — які автор роз­
глядає, є насправді гостро-хвилю ю чою  політикою. Сам 
автор наприкінці своєї статті приходить до такого виснов­
ку:

«Якщо ми повернемось тепер в українську 
дійсність 20-их років і до погляду — такого звич­
ного для нас — політики, що ми будемо змуш е­
ні констатувати може несподівану річ. Позапо- 
літична сторона творчости Х вильового і його 
кола м ала величезне політичне значення». — 
Чим? запитує читач. — «Тим, — відповідає слуш­
но критик, — що вона виводила українську літера­
туру і українську людину з провінційности і стави­
ла її віч-на-віч із світом як рівного партнера».

Це дуже правильне твердження Ю рія Шереха. Бо саме 
це для носіїв ідеї централізму, байдуже якого — монархіч­
ного, демократичного, комуністичного — найвища небезпе­
ка. Це ж бо була спроба вирватися із спільного ярма, це 
була спроба випростати спину раба, спроба почути себе 
народом вільним серед вільних, це була спроба нарешті 
таки вивести Україну на широкий історичний шлях. Коли 
вістка про цю спробу, про цей український рух дійшла до 
кремлівського диктатора (про це виразно свідчить відо­

*) Ю рій Шерех. «Не для дітей». Л ітературно-критичні статті й есеї. 
Н ью -Й орк, В-во «П ролог», 1964, стор. 53-67.
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мий вже нам лист Сталіна до Л. К агановича й до ЦК 
К П (б)У  1926 року), то можна припускати, що з бігом  часу 
в його темних кремлівських апартам ентах була прийнята не­
писана ухвала: цього не повинно бути; цей український рух 
повинен умерти в першій стадії свого розвитку. Так, здогад­
но, постав безпрецедентний диявольський плян брутального 
знищення всього живого, ідейного і творчо-незалежного в 
українській літературі, науці й суспільному житті 20-их ро­
ків. П очалось з відомого провокативного процесу СВУ 
1930 року, а далі з кожним роком, кровожерна акція м о­
сковського спрута все пош ирю валась і поглиблю валась. 
Голод  1932 і весною 1933 років, а з ним нові ареш ти і роз­
стріли вже «націоналістів з партійними квитками» виразно 
засвідчили, що плян кремлівського диктатора неухильно 
прямує до своєї кульмінації. Перед М. Хвильовим, як ви­
разником  активістичної течії в українському культурно-су­
спільному відродженні 20-их років, невідклично стало пи­
тання життя і смерти. Д ля нього це вже було ясно. Стоя­
ло питання тільки, щоб гідно вийти із безвихідної ситуації. 
П ротиставитись, як колись, публічно, «ще раз гайнути в є- 
ресь» і крикнути на ввесь Сою з «Годі!» Хвильовий вже, як 
знаємо, не міг. Всі мож ливості в нього були відібрані. Тоді 
він не вагаю чись рішив використати останню  можливість, 
що ще залиш илась у нього — своє власне ж иття. Д ем он­
стративний постріл у скроню 13 травня 1933 року перекре­
слив всі попередні вимушені каяття Х вильового й катего­
рично ствердив, що з того моменту його «дух неспокою», 
його візійна віра в велике майбуття «його божественно- 
незрівняної країни» почали жити новим власним життям, 
ім’я якому — безсмертя. У цьому історичне значення 
трагічного акту 13 травня 1933 року.

К оли вістка про самогубство М. Х вильового, а за нею 
нова — про самогубство М. Скрипника наспіли в Париж 
До В. Винниченка, то це старого письменника і діяча гли­
боко вразило. У свій щоденник за 5. VI. і за 12. VII. 1933 
року він занотував низку гнівних думок про нелюдський 
режим, що так безоглядно і жорстоко «заганяє в смерть»
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навіть таких людей як Хвильовий і Скрипник. Смерть 
Х вильового він сприйняв як вияв трагедії українських пись­
менників в умовах комуністичної тиранії. Власний біль про 
це висловив словами: «Тільки на всю душу мені боляче, 
що гинуть Хвильові». А про саможертвенний акт сам о­
губства сказав:

«Такий спосіб був єдиний у його обстави­
нах: самогубство, самогубство як зойк, як пере­
сторога, як демонстрація, як льозунґ, як запо­
віт.*)

Запам’ятаймо ці слова. Вони допоможуть 
нам глибше зрозуміти трагедію  і велич М иколи Хвильо­
вого.

Григорій Костюк

*) В. Винниченко. Щ оденник. Архів УВАН у СШ А, Н ью -Й орк, група 
докум ентів І, 2, записник XIX, записи: 5.VI. 1933, стор. 29 і 12. VII. 
1933, crop . 48.
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ВС Т У П Н А  Н О ВЕЛ Я

Вчора в «Седі» безумствовала Ужвій, і «Березіль» да­
вав ілю зію  екзотичної зливи. А сьогодні над Х арковом зу­
пинились табуни південних хмар і йде справжній тропіч­
ний дощ  — густий, запашний і надзвичайно теплий. Горо- 
жани зовсім збожеволіли з такої несподіванки й висипали 
на вулиці. Про тропік Козерога вони знали тільки з гео­
графії, а тут трапилось чудо, і тропік К озерога завітав 
на Лопань. Н атовпи суєтяться, ловлять язиками солодкі 
краплі тихої тропічної зливи й ніяк не думаю ть ховатись 
під навісами домиків.

— Чудесно, — говорю  я й булькаю в теплі калюжі.
Ю ліян Шпол, автор комедії «Катіна лю бов або буді­

вельна пропаганда», мовчки ступає за мною: я завжди за­
бігаю вперед. Весь він, як мокре курча, і — дивно! — з йо­
го капелю ша тече чомусь синя вода. Я повертаюсь до ньо­
го й говорю:

— Сьогодні моє любиме число — 13. Отже сьогодні­
шній день мусить принести нам якусь приємну несподіван­
ку. Як ти гадаєш, що це має бути?

— Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна, — сер­
йозно відповідає мій приятель.

І дійсно: в каварні Пока до нас підходить названий 
професор, і підходить з такою, знаєте, усмішкою, ніби він 
допіру наївся карамелі. Він нас вітає, робить нам кніксен 
та кілька компліментів, розповідає щось про критичну
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оглоблю  й тут же читає нам свій науковий труд під такою  
назвою : «Що таке липа, як так трапляється, що професор­
ська катедра раптом  стає липова, що таке, нареш ті, липо­
вий професор, його роля в марксистському суспільстві, а 
також про соціяльне коріння богемських ухилів серед на­
ших еспанських письменників».

— Чудесно! — говорю  я, похлопавш и К анаш кіна по 
плечу й узявшись двом а пальцями за його піджачну пе­
тельку. — Чудесно! Ти подаєш  великі надії, і я певний, що 
суспільство на слідуючий рік обере тебе членом свого пар- 
ляменту.

— Ну, що ви! — червоніє мій професор. — Я зовсім не 
припускаю, щ об моя робота м ала такі несподівані наслід­
ки.

Але ми — я й Ю ліян Шпол — стоїмо на свойому: м ов­
ляв, без бляхи тут не обійдеться, мовляв, на слідуючий рік 
ми вже саме К анаш кіна будемо обирати, мовляв, він же 
знає, що в цьому році ми таки зуміли провести кількох 
своїх кандидатів.

— Д якую , дуже дякую! — говорить професор, і ми ви­
ходим о з ним на вулицю.

Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що 
«Три мушкетери» написав несамовитий Ринальдо Риналь- 
діні, а професор К анаш кін запевняє, що цей твір не нале­
жить перу «письменника Ринальдо Ринальдіні, а належить 
перу французького письменника Гоф м ана М олодш ого, що 
писав під псевдонімом Д ю м а (батько)». Тоді до нас підхо­
дить Олесь Досвітній (переступає через калюжу) і каже:

— Драстуйте, товариш і! Драстуйте й ви, професоре К а­
нашкін!

— Драстуй! — говорим о ми й ловим о язиками краплі 
теплої тропічної зливи.

Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій 
новий твір під такою  назвою: «Собор П аризької Б огом а­
тері». Вищеназваний професор виймає олівець і записує: 
«Олесь Слісаренко написав удосвіта новий твір «Собор П а­
ризької Богоматері» . П отім  до нас підходить відомий
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панфутурист Семенко й одразу ж починає ображ ати ме­
не дотепами й лаяти за французькі фрази, що я їх вжи­
вав у своїх памфлетах: мовляв, це ж французьке парик- 
махерство. Я з ним погоджуюсь, і таким чином виявля­
ється, що я творив свідоме французьке парикмахерство. 
Тоді беру «Зустріч трьох» і питаю:

— А що значить NP, що стоїть над кожним твоїм  вір­
шем у цьому збірнику?

— Як що! — каже Семенко. — Це значить кінська си­
ла!

— Боже мій! — скрикнув я. — Таж кінська сила має 
зовсім інше позначення.

Панфутурист нічого не відповів, і таким чином вияви­
лось, що він творив несвідоме латинське парикмахерство.

Ю ліян Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до К ра­
сної гостиниці. Ми його не затримували, як і професора 
Канашкіна.

Нарешті підійшли до Держвидаву. Там ми обтруси­
лись від дощу й зустріли ще кількох творців читанок («па­
па рєжєт, мам а клеіт»). До Держвидаву мусив зайти сьо­
годні якийсь начальник, і тому в одній кімнаті пахло ре­
лейним маслом — саме тим, що не з agrim onia eupato- 
rium , а з lappa. В кімнаті А ркадія Лю бченка, автора 
«Буремної путі», кількох талановитих оповідань і незакін- 
ченого ще роману, до нас підійшов Пилипенко, автор 
«Байківниці» й закінченого роману «М алоросія», і каже до 
мене:

— А в цьому році вашого прізвища в держвидавівсько- 
му календарі не буде.

— Під рубрикою «історичні події»? — питаю я.
— І під рубрикою , і без рубрики! Ніяк не буде!
— Та невже? — кажу я й сідаю до столу, щоб трохи по­

плакати.
І я плачу гіркими слізьми. Тоді Пилипенко, Ю ліян 

Шпол і Олесь Досвітній (як і Аркадій Любченко) почина­
ють утішати мене. Але як утішити? Я говорю крізь сльози:

— За що? За що? — і, вийнявши з кишені жменю під­
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смаженого насіння, вибираю гарбузові кабачки й з смаком 
лузаю  гарбузові кабачки (мовляв, «за що? за що?»).

Нарешті, поговоривш и про садизм, пролетарських пи­
сьмоводителів і рябу шкапу, ми йдемо до нашого мецена­
та  — Раїси Азарх. Вона зустрічає нас милою  усмішкою.

— А... — говорить Раїса Азарх. — Дуже рада вас бачи­
ти! А тебе, Nicolas, особливо!

Вона мені пропонує перевидати мої твори під назвою 
«Твори». Я, звичайно, відмовляюсь. Словом, я проти. Во­
на — за. Я проти! Вона — за! Виявляється також, що за і 
мої приятелі, як от Аркадій Любченко. Тоді я погоджу­
юсь, і ми складаємо умову.

... І от умову складено. Я знову перечитую свої опові­
дання (до речі, страшенно нудно перечитувати) і сідаю пи­
сати «вступну новелю». Але що писати? Знаю тільки, що 
написати обов’язково треба, бо ж і я все таки несу відпо­
відальність за себе.

... І от я відповідаю. По-перше — «твори». Це зовсім 
не «полное собрание сочинений», це не претенсія — це не­
переможне бажання моїх меценатів: Раїси А зарх, Сергія 
Пилипенка й Аркадія Любченка. Отже за всякими справ­
ками з приводу назви звертайтесь, будь ласка, до вище­
названих меценатів. І далі (щоб не забути): в перший, у 
другий, як і в дальш і томики я вкладаю  речі ще ніде не 
друковані.

А тепер про зміст. Свою наймолодш у збірку я писав на 
початку тридцятих років нашого століття (в 1921-1922). В 
кімнаті, де я працював, було страшенно тісно (жило бага­
то народу), так що я міг сідати за стіл лиш е вночі. Саме 
тому, мабуть, у моїх творах і мжичка.

Ні, мабуть не тому: я просто фіксував настрої тридця­
тих років.

Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художньо­
го напрямку, який сьогодні не в моді. Я, пробачте за воль­
тер’янство, я... романтик! Саме відци й іде розхристаність 
і зворуш ливе шукання самого себе до ста двадцятьох ро­
ків (я думаю  прожити сто п’ятдесят).
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Впливи. Я погоджую сь з тими вельмиш ановними кри­
тиками, що не бачать у моїх творах нічого оригінального. 
Вони м аю ть рацію: весь я в лабетах пільняковщини та 
інших серапіонових братів.

Мова. М ова моїх творів надзвичайно кострубата. Окре­
мі вирази буваю ть буквально безграмотні. От приклад: 
«Балачки його нічого собою  не уявляли». П ро мову моїх 
творів мож на прочитати в професора Сулими.

От і все. А коли сказати, що я можу бути автором  тіль­
ки одного твору, який хочу написати через багато років і 
до якого я дійду, очевидно, через етюди, то це вже буде 
рішуче все!

С ловом , я до безумства лю блю  небо, трави, зорі, за­
думливі вечори, ніжні осінні ранки, коли десь летять огня- 
нопері вальдш непи (мій сюжетний лю бовний роман
«Вальдшнепи» буде в третьому томі) — все те, чим так 
пахне сумновеселий край наш ого строкатого життя. Я до 
безумства лю блю  ніжних женщин з добрими, розумними 
очима, і я страш енно шкодую, що мені не судилося наро­
дитись таким  ш икарним, як леопард. Іще лю блю  я до бе­
зумства наші українські степи, де промчалась синя буря 
громадянської баталії, лю блю  вишневі садки («садок ви­
шневий коло хати») і знаю , як пахнуть майбутні городи 
нашої миргородської країни. Я вірю в «загірну комуну» і 
вірю так божевільно, що можна вмерти. Я — мрійник і з 
висоти свого незрівняного нахабства плю ю  на слинявий 
«скепсис» наш ого скептичного віку. Ну, і так далі._]

А тепер -- покищо до побачення! Зараз іду в робітни­
чий квартал до радянських робітничих домиків і буду там  
слухати, як заливається гармош ка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я думаю : тут я все та­
ки не зустріну професора Канаш кіна, і я пригадую , що по­
переду мене стелеться великий життьовий шлях. Він почи­
нається десь у минулих віках і ш кутильгає осінньою еле­
гією через шведські могили, через Сорочинський ярм арок і 
Далі, аж до Гофманської фантастики (між іншим, можна 
сказати не тільки «Три мушкетери», але й «три мушкето-
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нери». М ушкет, аркебуза —  це одно, а муш кетон — це ста­
ровинна рушниця з набоями в кілька куль, що одразу ле­
тять у кілька сторін).

... С ловом , хай живе життя! Хай живе безсмертне сло­
во! Хай живе тропічна злива — густа, запаш на й надзви­
чайно тепла. Я — вірю!

... Ю ліян Шпол, автор комедії, «Катіна лю бов або буді­
вельна пропаганда», мовчки ступає за мною. Весь він, як 
мокре курча, і — дивно! — з його капелю ш а тече чомусь 
синя вода.

Драстуй, Ю ліяне Шпол! Д растуй, запаш не життя! Ти­
сну вам руку! Завтра піду на могилу комунара, автора «У- 
дарів м олота і серця». Я понесу йому пучок синьооких 
фіялок і там  згадаю  про свою загадкову смерть. Драстуй, 
Ю ліяне Шпол! Д растуй, запашне життя! Я — вірю!
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життя

І

К оли за лісом  зав’яне молодик, там  десь, на степах, над 
озиминою , цвіт стелеться, а він зав’яне — в оселях сутеніє, 
розливаю ться цебра синяви — тихої, блідої, і вмираю ть 
каганці. Тічки тоді бігаю ть, тріщ ать тини, скаженіють пси, 
найбільш  крихкотілі — дужі пси мовчазно ш кульгаю ть за 
переможцем, а крихкотілі в спорзній солоднечі гризуться. 
Спорзно тоді в повітрі. Тому: наші прадіди теж у цей час 
бігали тічкою, а наш а кров — прадідівська, червона і теж 
горить.

А от клуні. Так, клуні. В них торіш ня солома, а на ній 
зеленіє кохання. І до клунь тріщ ать тини. І риплять вони 
теж спорзно. Хто знає, як у ці ночі клуні риплять? С олом а 
зідхає, так вона зідхала віки, навіть коли татарські загони 
блукали по степах на Україні.

І от: на однім боці Ворскла — Д ам аївка, на другім — 
хутір К омарівка. Недалеко гетьманський ліс, а далі — Ди- 
канька (диканське пиво й меди опішнянські — недалеко 
біля Полтави). Дивиш ся на гетьманський ліс, згадується: 
гетьманщ ина, Гоголь, татари, К арло X II і т. інш. Толі м о­
гили жевріють, ніч, день, ранок, світанок — все одно... Н ад 
степами гойдається шуліка...

Із Д амаївки приїздили двоє: П авло й М иш ко комуніст. 
П риїздили на човні до С тепанового городу. Степанова
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дівка — Гандзя, казали — повна пазуха грудей. У Степа- 
новій клуні спала й Оксана. З О ксаною  от що: їй 17 літ, 
батько її, Рубан, сюсюкає, а м ати теж сюсю кає. Оксана хо­
дить «корольком», груди що яблука тверді й несе їх упе­
ред, от і спокуш ала парубків.

Казали:
— Оксано, пора на вечерниці!
А батько не пускав. П арубки обм азали  ворота дьогтем, 

а на ворота солом ’яного д іда поставили. Рубан перелякав­
ся й засю сю кав:

— Сарае іди носю вати в клуню!
Оксана:
— Що ви, тату?
— Сарас, сьоб мені сього гріха більс не було.
І виш товхав із хати, а сам  пішов у ком незам  скаржи­

тись. А було це вдень. Оксана подумала й піш ла до Ган- 
дзі. Та ж спить з парубками уже ш остий рік. П орадила: 
лягай зо мною . П ослухала. Гандзя з П авлом  на возі, а 
Оксана поки що сама. Н а другий день П авло приїхав з Ми- 
ш ком, і М иш ко ліг біля Оксани.

Було й так: П авло забариться, а Гандзя чекає. Тоді ви­
ходили з клуні, щ об парубки не почули, і через город до 
дощ ок — прали удень білизну там. Сю ди приставав П ав­
лів човен.

К ом арівка була на узгір’ї, і з дощ ок м айоріли силюети 
будівель. З річки йшов дух — може, татарський, задвісті- 
літпозадній, може, з баговиння, і річка була далека в своїй 
глибині, вона з Д ніпра в Чорне море бігла, думалось, що й 
вона морськими синіми бурями дихає, казали — К ом арів­
ка над баговинням  замислилась, так: вечори ходили по 
К ом арівці — сірі, тихі — і далі — далі... І Оксана мріяла. 
А Гандзя булькала у воді ногами, спідницю закочувала й 
співала:

Маруся отруїлась,
В больничной дом везуть.
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І груди її високо підіймались, ніби хотіли полинути в 
темносині простори. І ще вона співала, і співи лагідно лу­
нали за рікою. А потім зідхала й нудьгувала. Оксана ди­
вилась на Гандзю  й теж хвилю валася й думала про очере­
ти, про комуніста, про комуністів, про продподаток — бать­
ко лаявся — а вони полинуть восени — качки, про качок 
думала, а куди — невідомо. І мріялось, і ще мріялось...

Н арешті з-за коси виринав човен, наближався скоро, 
але тихо, щоб ніч не почула. Павло гребе, мов справжній 
рибалка, а М ишко в душогубці з очима заплю щ еними — бо­
язко. І ґан д зя  завмирала, і Оксана завмирала, і всі завми­
рали. Ах! Павло... Павло... поспішає — міцний, бадьорий і 
злий.

Збентежено ховалась в очеретах вона — ніч. Зорі горі­
ли хоробливо й у солодкій тузі падали на поверхню.

... П отім  учотирьох ішли в клуню спати. В клуні на 
возі Гандзя здержливо реготала — і солодко було. Тріщав 
віз — і було тьмяно. На вулиці і по городах, і по садках 
блукали зайві парубки й лякали ніч штучним іржанням:

— І-го-го! І-го-го!
І чути було ще тоскний заспів:

Не за Леніна, не за Троцького...

А в другім кінці співали:

Чий я козак, звуся Воля,
Українець з Гуляй-Поля.
Гей шумуй, моє вино,
Йде за правдою Махно!

Біля Оксани лежав Мишко, мовчки цілував їй волосся, 
а вона мовчала. М ишко брав її руку й теж цілував. Оксана 
пручалась тихо.

— Господи, не треба, у мене руки брудні.
Мишко важко дихав і уперто не пускав її руки. Було

тремтіння. І так цілу ніч: він її руки цілував, а вона пруча­
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лась. Іноді він її брав за груди, але зараз же «вибачався» і 
казав, що це якось так. С вітало — вони розходились. Д ив­
но, яка ніч була коротка! Оксана козою  бігла додому, і ці­
лий день туманіло в голові.

... А від дощ ок відпливав човен, а десь дзвеніли черво­
ні дзвони зорі.

II

М инали дні, і в спогадах поринали ночі.Як це: десь бі­
ля Диканьки єсть село і хутір — а що тут раніш  було? До 
татарви? Га? Так, село і хутір — і далі — далі... А що че­
рез сорок віків? Га? Гоголь, М азепа, К арло XII.

М оя лю б а соціялістична Україно! Степи, шуліка і їйт- 
нє сонце відходить за обрій, а за ним молочна стежка спі­
ває білих, а мож е й червінькових пісень, мукаю ть корови, 
з пасовиська бредуть — і далі — далі. Ф ерми, електричні 
плуги... машини, фабрики, заводи... Ах!.. І далі — далі... 
М олочна стежка співає — яких пісень?..

Іш ло літо, куріли сіновали, думали підстрижені луки. 
П роходили громовиці, відходили блискавиці — далеко — 
далеко, т*Ільки на обрії блим ало золото, і ріка тихо хоро­
нила післядощ овий глибокий смуток.

М иш ко казав Оксані:
— Я скоро поїду до міста. І ти поїдеш. Я докінчу вчен­

ня — тепер тихо. Тепер можна, і ти будеш учитись. Тепер 
усім можна, тепер для бідних школа.

О ксана не лю била комуністів, усе село не лю било, а в 
М ишчиних очах стояло кохання, і вона вже лю била кому­
ністів.

... У липні ночі були дуііійі, із степів дзвонило — нея­
сно, із невідомих химерних дзвонів. Тоді М ишко казав:

— О ксаночко, яке життя! Хоч би скоріш  до міста. Як 
мені хочеться до міста. У Київ поїду я...

Д ум ала про життя, думала про Київ, думала, що в Ки­
єві невідоме життя, дум ала про великі міста, де курить хи­
мерно, і хотілось до великих міст, до життя.
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І ще проходили дні, і в спогадах поринали ночі. І зно­
ву куріли сіновали. Але стало неспокійно.

В Д амаївці партизани вбили двох комуністів, а М ишко 
втік.

Із повіту приїхав карний загін. І М ишко знову збирав 
продподаток, але в Комарівку їздив рідко, бо боязко було. 
Коли приїздив — був несміливий, прислухався, не говорив 
про чудесне, тільки Оксані чудесно було.

І от: Оксана до колодязя йш ла, назустріч — Гандзя.
Гандзя:
— Чула... виїздить твій?
Захмарилось обличчя:
— Не знаю.
Оксані й гарно було і погано було — чи візьме й її з со­

бою?
Каже Гандзя:
— Не випускай: комуніст гарний — може, ожениться... 

Та тільки чорт їх розбере. Мій дід крепак був, розказував, 
як колись такі ж паничі теж установлю вали власть. Бува­
ло й так, що селянок брали, а бувало й так, що дурили 
тільки.

Оксана замислилась і пішла на вигін, дивилась і прислу­
халась, як за суховієм вечір тече. Згадувала, що комуніст 
їй казав.

Він такий несміливий, а каже так хорош е.
... Н а світанку після однієї солодкої ночі М иш ко віддав­

ся Оксані й Оксана віддалася М ишкові. Гандзя й Павло 
спали, а вони не спали. Тоді в клуні було тихо, тільки зрід­
ка миш а ш аруділа в золотій соломі...

Ах, яка тоді була чудова ніч!
У неї такі тугі зідхання, як яблука з антоновки, і вели­

чезні очі, де цвіте життя, щирість і тихий сум кохання... 
Х то бував на соломі?.. Тоді було передосінньо. Н а вигоні 
вистукував перепел, а серця не чути було. Іш ов дух від сві­
жих снопів і нагадував широкі безмежні лани. К різь щіли­
ну жевріла зоря. Тоді М ишко згадав, що в цю мить (чи­
тав десь) цвітуть на серці чайні троянди. А Оксана не при­
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зналася Гандзі — їй гарно було хоронити в собі велику 
таєм ницю  зачаття. Тільки в її кривих японських очах від­
бився передосінній зажурний шелест тополі, і серпнево ви­
глядали її груди, наче стіжки молоді на стерні блідій.

Оксана вже не ходила до дощ ок вичікувати човна із-за 
коси. Вона знала, що скоро приїде М ишко, забере її з со­
бою , і вони поїдуть у далеке, невідоме місто. Туди — па пі — 
далі, де курить і дзвонить життя, найбільш е, наймолодш е. Б о ­
ялась тільки, щоб повстанці М ишка не вбили: вони частіш 
чужинців убивали, а він був чужинець — з інш ої губернії.

П отім  піш ли дощ і, і зелина зажурилась. Зрізали очерет, 
і сумно стало на річці. В Д амаївці майже кожного дня хо­
вали когось, і похоронні дзвони заповню вали річку — голу, 
сиротливу, осінню, заповню вали її глибінь. К ом арівка слу­
хала ці дзвони й дивилась на хмурий гетьманський ліс, на 
зм арнілі степи.

П отім  іще пішли дощі.

III

Зими не було й знову було м окро й осінньо. М иш ко че­
кав наказу виїхати до м іста й уже майже не їздив у К ом а- 
рівку. П артизани вже не ховались у лісах і приходили з повин­
ною. Ліси були нудні й жорстокі, чорні, як смерть, вишкі­
рялись навіть. Оксана почула, що вона завагітніла. Уночі 
вона лапала свій живіт, їй здавалося, що він росте й вона 
це почуває.

Виходила на вигін, дивилася на поле, на тумани, до 
станції (за сорок верстов Кочубеївка була), і були гони, і 
верстви, і тракт, і стовпи, і було тоскно, і хотілося невідо­
мого. А вдом а батько сюсю кав, і м ати  сю сю кала, і кому- 
нію лаяли, і ще раз її лаяли.

Д івчата повернулися з буряків і вечерниці улаш товува­
ли — і не хотілось на вечерниці. Увечері батько приносив 
газету й крутив з неї цигарки, а Оксана дивилась на рядки 
й дум ала, що там  написано про Київ, про місто. А батько 
ще приносив газети — у волості їх багато було й ніхто їх
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не читав, вони леж али в шахві в писаря і їх крали в нього 
курії, а на базарі говорили про П етлю ру, про румунів, про 
кінець радянської влади.

За цілий місяць М ишко приїздив один раз — і вже не 
говорив, а коли говорив, то про якусь суворість, про нудо­
ту й ще про щось — Оксана не пам’ятає. А вона брала йо­
го біленьку руку й гладила нею свій живіт і усміхалась за­
гадково. П отім  вона говорила з Гандзею , але й на цей раз 
хоронила тайну народження. А в хуторі почали ходити 
темні чутки, що повстанці нахваляю ться вбити М ишка. 
Тоді прийшли тривожні ночі. У вікна бив напівдощ , на- 
півсніг, у бовдурі гув вітер і снились далекі, брудні дороги 
без кінця, без краю . Верстви, гони, стовпи і ш ляхи, і знову 
шляхи...

... І знову зими не було, і було мокро і осінньо... І при­
падала осінь до Оксаниного серця і стискала його.

Але не гадала Оксана, що в цій чвирі життя кине свою 
першу важку тінь на її прекрасну молодість, і тому, коли 
їй було переказано, що М иш ко виїхав з Д амаївки, вона на­
віть здивувалася: як, невже зовсім? їй  сказали, що зовсім. 
Вона не заплакала, вона навіть не почула, як їй заболіло — 
так пекуче заболіло. Вона пішла на П олтавський ш лях і ди­
вилась у той бік, на Полтаву. 1 пригадала липневу ніч і не­
ясні дзвони із степу. П отім  сіла на зрубаного дуба й диви­
лась на болото. Вітер носився по Комарівці — чіткий, ко­
лючий, жорстокий. І знову, як крізь сон, солодкі ночі й зо­
рі в синім мареві. Але треба було щось думати. І надума­
ла:

— Піду.
І пішла. Коли б вона читала «Кобзаря», вона б знала 

Катерину, але вона була неписьменна. Вона чула тільки 
про Київ, а що М ишко — ах, М ишко! М ишко!..

Увечері Оксана зібрала таке-сяке ш маття й вийш ла за 
ворота. Сіріло й дощ у не було. Сунулись хм ари невідомо 
куди, сунулись далеко — далеко — у далечінь. Ч оботи гру­
зли в багні, а навкруги голе поле й тиш а. І ще м ріяла про 
липневі світанки, про неясні дзвони із степу. Д ум ала про
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великі м іста, і ще про щось незнайоме, таємне. Зрідка на­
зустріч їй тягнулися підводи, із станції їхали. Коні пнули­
ся і з великим напруженням витягали з багна вози. Л ю ди 
підозріло оглядали її, оглядалися і ще раз оглядали. П ро­
ходили верстви, проходили й гони, а криві очі виразно, з 
сумом дивилися на мовчазні станційні огні, що заблищ али 
за могилами. На обличчі застигла скорботна, ледве пом іт­
на посмішка. Гетьманський ліс залиш ився далеко збоку, а 
вона дивилася на нього й згадувала М иш ка і його жагу­
чий ш епіт на соломі. Знову налетіла темна хм ара й забриз­
кали сірі води. Повернулася — Комарівки не видно. Було 
тоскно й було радісно. Згадала газети, батькові цигарки й 
подумала: це темне ж иття, а хотілося світлого, м олодого, 
як молодик. Станційні огні наближалися. Зупинилася біля 
верстового стовпа відпочити.

... Н едалеко прокричав паровик, показалося червоне 
око. З ш умом пролетів потяг і зник в далині.

Оксана підходила до семафора.
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К О Л О Н ІЇ, ВІЛ Л И ..

Так от: єсть вілли, біля міста в кучерявих лісах засіли, і 
шосе до них гадючиться. Єсть вілли, єсть і колонії — ди­
тячі. Вілли: специ, їхні жінки відповідальні, взагалі — ква­
ліфікація, цвіт. Ну...

— Ну, я цю гладку корову й близько не допустила б. 
Ганьба! Годуємо паразитів.

— Да, непорядки.
А вдруге вже друга на першу:
— Подумайте: їй одно місце на віллі, а вона цілу се- 

м’ю притягла, ще й «друга дома» притягла... Безобразіє...
... О тара білорогих баранців посунула до сонця: то 

хмари, то небо за голубе поле... Ну...
І третя на другу:
— Сволоч! В городі одержує тринадцять пайок, ще й 

тут у три горла.
їдять  ш околяд, п’ють каву, молоко — поправляю ться. 

Так живуть.
Синіє вечір — під’їжджаю ть автомобілі. Тоді гості 

їдять і всі їдять.
... Слобожанські ліси й тракти і досі були тривожні. Хо­

дять бандити по лісах. На віллах тихо тому. Купражили 
гультяї колись, літали по шосе мотори, кавалькади й го­
монів ліс від музики, гамір буржуйський, купецький ходив 
по корчах... Тепер тихо, тепер їдять...

... Колонії пішли далеко в ліси. От колонія, скажемо.
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Цвітуть діти, ростуть з молодняком дубовим, бронзові 
шиї, очі блищать, як спілі вишні після дощу. В колонії ви­
ховательки — тьотя Бася, соцвосниця... да...

Господарською  частиною завідує Гіль. Гіль ходить і 
співає: «ми смело в бой пайдьом за власть савєтов»... Ці­
лий день співає. Соловей. Очі йому теж цвітуть, як спілі 
вишні після дощу. Відки він — бородатий, мамулуватий? 
Хто його знає — революція родила. І він у свою матір 
конче закоханий — у революцію. Не знає нічого, крім цієї 
пісні — і не треба.

— Та покиньте ви співати, — кричить Анфиса Павлів­
на, гладка, охайна — німецької породи.

Гіль зникає.
Є ще стара діва — Павлина Анфисівна, — так кажуть, 

так звуть, — це не так.
Ну, і так далі...
Тьотя Бася — фанатичка. Зустрічає незнайому жінку:
— Що ви читали з жіночої справи? Що? Бебеля «Жен­

щина і соціялізм» не читали? Та невже?
Витягає «Женщину і соціялізм». Читає, слухачі тікають.
Вона молиться на К олонтай і Ліліну. А Анфиса Павлів­

на розказує анекдоти:
— Я вам по секрету. Цілий скандал був... Колонтай 

кричить: «Стерво! Тебе в публічний дом». А Ліліна як 
схопиться: «Ах, ти розпусто! Тобі жалко, що я з Зінов’є­
вим живу?»Ха! А вона ж м олода, а та стара.

Павлина Анфисівна, як заходить сонце, іде до ставка, 
до купальні, роздягається, оглядає тіло й зідхає. Співає з 
надхненням: «місяченьку блідолиций, за хмари швидше ти 
б сховавсь».

У ставку купається сонце — на ніч. Десь далеко залі­
зниця, десь потяг далеко.

Б’ю ть корову в кошарі. Корова замукала й рогами — в 
землю. Пахне кізяками, парним м олоком  і свіжою кро­
в’ю.

Прибігла економка (це вілла):
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— К ада ви, наконец, убйотє єйо?
— Та зараз.
— ... Та січас, — кричить економка і біжить — її покли­

кано. Сидір чухається:
— От стерво! Ж алко їй народнього добра.
М икита не чухається:
— Нехай. Все одно вже сховав.
Здивований Сидір:
— Що?
— Мнясо!
— Те, що буде?.. Тьху! От прахтикант!
М икита закурив цигарку.
П ахне зеленою, пахне кізяками.
Сидір умочив у цеберку ножа й перехрестився:
— Якенебуть стерво, та ще й лізе. А спитати б тебе: де 

ти було, як ми власть завойовували? Ех! Одно слово — ех! 
Та й тільки.

П отім  він ріже, але не мовчить.
— Більш овицька власть, щоб ти знала, не печериця пе­

чена. Це значить воля й свобода. Як ти набиваєш  собі 
пельку, то й інш им не перешкоджай. О!

М икита хитає головою:
— Правильно!
... Вони ріжуть корову.

В колонії сідаю ть обідати. Виховательки, діти.
Анфиса П авлівна подивилась на Павлину Анфисівну та 

й подавилась. П авлина Анфисівна сама ж невинність: вона 
ж не знала, що Анфиса П авлівна дитячу котлету їла.

Анфиса П авлівна запивала водою:
— Х отіла попробувати...
Павлина Анфисівна:
— Так, так...
... П риїздить до дітей якась мама. Виховательки лю ­

б’язно усміхаються.
— Ваша дитина прелесть, прямо удівітєльно.
М ам а мліє...
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Н абігає хм ара літня, пахне, дощ ем. К ричать галки, 
над деревами літаю чи — перед громовицею ...

Тільки в тьоті Басі нема корзини, а в інших є. У кор­
зинах — варення, котлети, білий хліб та інше...

... Навіщо?..

... Д о тьоті Басі приїхав знайомий. Було місячно, всі 
були над ставком. Місце гарне, поміщицьке: нагадує помі­
щиків.

Знайомий сказав:
— Уся Україна повстанська, запорізька. Куди не глянь

— усюди бандити. М абуть і за цими березами сидять, щоб 
вискочити, щ об перерізати всю колонію.

П авлина Анфисівна скрикнула:
— Ах!
Це вона кокетує. Всі це знаю ть, не звертаю ть уваїл . 

Знайомий серйозничає:
— Чудний українець — то він флегматик, не знать 

який, то він злодій з великого ш ляху... то він револю ціо­
нер...

Тьотя Бася захвилю валась:
— Що то є українець? П ролетар - революціонер.
Знайомий сперечається, тьотя Бася назвала його «со­

глаш ателем», лається ще; іде на терасу.
Анфиса П авлівна глибоко зідхає (їй спати хочеться) і 

теж іде в кімнату — корова.
П авлина Анфисівна була задоволена, взяла під ручку 

знайом ого й повела в садок однієї вілли.
Відтіля їх вигнано. Знайомий обурився.
— Як ви смієте! М и ж тільки гуляємо!
— їді, іді! нє разговарівай!..
Знайомий пообіцяв поскаржитись голові Вуцвику. А 

П авлина Анфисівна спитала:
— Ну, скажіть правду: ви ж не комуніст?
Він тричі побожився, що він комуніст, але вона йому не 

повірила.
... Гром овиця не прийш ла — пройш ла. В лісі було ти­

хо, між дерев ходив місяць і крапав срібне масло в гущавину.
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Хтось лам ав гілки в лісі — не лю дина, тріскало в лісі. 
Вилуплювались солов’ята, і соловей уже не співав, і соло­
в’ї мовчали.

— ... Якби ви знали, яка це Анфиса Павлівна: жадна, не 
дай господи. Годує дитину, а сама більш  за дитину з’їсть: 
дитячу порцію.

... Н а якнайдальш ій віллі сміялись. П ідійш ли до тераси, 
а за терасою  тихенька пісня. Це надхненний Гіль.

... Тьотя Бася не обідала: її обід з’їв хтось.

Коли поодцвітали вишні (позривали ягоди), поналива­
лись яблука. В яблуках мед, пасіка, бджоли, дід сивенький
— смачно...

Л етіли трутні по шосе.
... У віллі меш каю ть два тижні, три, місяць, а то й ціле 

літо. Одні виїздять, інші приїздять.
Хто приїздить, каже:
— По вулицях голод, а тут...
Через тиждень каже:
— Чому це сьогодні нема какао? Який же це дім  відпо­

чинку. Га?
... Пахне кізяками й парним молоком.
Ледве світає, Сидір запрягає коні й везе м ’ясо на місто.
Насіли: де — хто.
— Захватіть оцього лантуха з яблуками.
— Що за лангух?
— Та оцей.
— Та це ж яблука казенні.
Його просять, він згоджується за двісті п’ятдесят від 

пуда. Накрив лантух свіжим м ’ясом і закаляв у кров.
(Кров і яблука, револю ція й кров...).
Сидір покликав М икиту й поїхали.
Як виїхали з села — на місто селяни їдуть. Сидір кри­

чить:
— Гей ти, шкапо селянська, не заступай дороги. Роздав­

лю!
К ричать із воза:
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__ Не пан, звернеш і сам. То тільки земському звертали
колись... Но - о!..

Почухав Сидір потилицю й згодився:
— Та воно й правда.
Сіпнув за віжку — ліворуч...
... Підводилося сонце — червоне, заспане, невмите...

На вілли (мабуть, і в колонії) залітаю ть амури: людське. 
Буває випадково, буває свідомо, під кущами, коли думає ліс, 
коли мовчить ліс, тільки тріщ ить у глибинах — дрібний звір 
ходить, буває в садках... А через дев’ять місяців вилуплю­
ється дитина. Це гарно, природно, свіжо й людяно.

Залітаю ть сюди й погані баси — невдачники з міста й де­
бю тантки — балерини і третьорядні скрипники. Тут усе 
задовольняє. Усіх задовольняє.

Єсть і літній театр.
У суботу висіла афіша:

і----------------------------------------------------------------------------------------
Грандіозний вєчєр. Участвують...е1с.

... У неділю тьотя Бася кричала:
— Я не поведу дітей на цю буржуазну гниль!
Її не послухали й повели дітей. У дітей сьогодні цвіли 

очі, як спілі вишні після дощу. Кричало голубе небо і бу­
ли оплески гучні і сміх дитячий.

Діти задоволені, артисти «в ударі», небо кричить.
Кінчався вечір, заспівали Інтернаціонал і скрипник за­

грав. Тріснула струна в скрипника й Інтернаціонал увір­
вався.

І розлігся дитячий регіт на ввесь ліс.
Раптом вискочила з лісу тьотя Бася, бліда, схвильова­

на.
— Як ви смієте! Як ви смієте глузувати?
Стояла біля артистів і махала кулаками. Її заспокоїли,
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вона __ на сцену і плакала. Д іти дивились на неї, витрі-
щ ивши оченята, деякі теж плакали.

Ще з тьотею  Басею була істерика, і її повели в коло­
нію: скрипник (що увірвалась струна) і балерина.

Зодіяковий блиск видно весною, як заходить сонце, зо- 
діяковий блиск видно і восени, коли сонце сходить.

Ранком  жеврів зодіяковий блиск, ранком умирали че­
бреці, снились і пахли чебреці.

Х одили з вілли в колонію , з колонії на віллу... Вілли, 
колонії...

Легенький золотий сум.
... Чебреці, чебреці...
Анфиса Павлівна, П авлина Анфисівна посварились.
— Д о другої чистки не доживете, все одно викинуть!
Анфиса П авлівна обурилась:
— Безпартєйна! Глядіть, щоб знову в тю рм у не попро­

сили.
Приїздив ще знайомий: дитячі порції їв. Він був сум­

ний — осінь. У городі взимку холодно й голодно.
... Колонії, вілли.
П авлина Анфисівна ще ходила в купальню , навіть роз­

дягалась і дивилась на своє тіло. Але не купалась.
... Ставок думав золоту пісню:
«Ой пряду, пряду»... — Леонтович .

І минуло літо.
Глибокого часу-зажури колонії переводили в місто. 

Засмутніли діти, засмутніли вілли. А Анфису Павлівну ви­
кинули з партії, і вона виїхала кудись. Із кущів вилізли 
бандити і, як вовки, скрадались до осель.

П авлина Анфисівна плакала — йшов тридцять п’ятий 
листопад.

Коли їхали по шосе, із корзинки випала «Ж енщина і 
с о ц і а л і з м » — пом’ята, некрасива книжка.

Тьотя Бася хвилю валась: думала, що це хтось нарочи­
то. П озад усіх іш ов Гіль і співав:
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— Ми смело в бой пайдьом...
Гудів ліс, падало листя — ішов листопад, прийш ов ли­

стопад.
... А на віллах ще пахло кізяками і парним м олоком. 
... С тояли золоті ранки й зодіяковий блиск.

Із перш ої вілли Сидір кричав:
— М икито! Т а йди бо, бісова личино! Бандисте клятий! 
М икита не озивався.
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РЕДАКТОР КАРК

І Белий, і Б лок, і Єсєнін, і К л ю е в  

Росія, Росія, Росія моя.

С тоїть сторостерзаний  Київ 

І двісті розіп’ятий я.

П. Тичина

С вязан я узловы м и  дорогам и ,

Н а которы х повесилась Русь.

Н а которы х тр актиры  с острогам и  

Х оронили народную  грусть.

В. Александровский

І

Н а стола поклав бравнінґа й на нього дивився триво­
жно — редактор Карк. Згадав: холодний ранок — 1905 ро­
ку чи 1906, тоді гімназистом  був; це було вчора: учитель, а 
потім  учень, а потім  їх  ховали в той ранок, у холодний, і дні 
йш ли сірі, сірі — мабуть, того холодний. Гімназіяльна 
церква й піп із ж іночим обличчям. П овітове м істо, болото, 
гуси, хмари й цвинтар на горі.

Кожний бравнінГ має свою історію  криваву і темну — у 
нас, на Україні, сьогодні: 3 березня року наш ого п’ятого... а 
взагалі — 1922. Як довго як курс наш ого карбованця, як 
товарний потяг у м ом ент відступу в невідомість і вог­
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кий день, і на деревах жовті сльози, а біля дерев танок у- 
мирання — листя, а біля вокзалу метуш аться сім’ї комуні­
стів, а їх не беруть.

Д ехто не встиг сісти, і їх ловили по селах... М ого това­
риша жінку зловили, а потім згвалтували, і вона стала 
дурненька.

Кожний бравнінг має свою історію: темну, як духове 
нутро окремої особи...

... Історія бравнінґа така: ліс, дорога, втікачі, вороги, і 
хати, і дерева, і всім байдуже, вже дихати не можна, го­
рять груди і згоряю ть — згоряю ть... Постріл... Темна істо­
рія. У буржуа відбирали бравнінґи, і вони плакали, а по­
тім  у нас одбирали, і ми не плакали — не іронія! — а м о­
же хто й плакав... Чого одну людину шкода, а до тисячі 
мертвих байдуже? Почуття колективізму нема — це не з 
«азбуки комунізму», провірте!

Проте це не щоденник — це спражня сучасна новеля.
Редактор Карк підвівся, ще раз тривожно подивився на 

бравнінґа і вийшов.

II

Із тихої вулиці пішов на клекіт.
Ж евріло блакиттю .
Н а північ ішли води — дощ. На заході сонце в зелених 

усмішках: за міськими левадами вже зеленіло — теж ішло, 
і мріялось сонцем, за сонцем на Американський материк, 
тому — там  океан, там  велично й синьо.

Так: телеграфічні дроти узгір’ям і проходили на брудні 
квартали міста, там  вони вище над будинки.

Так: після теплої зливи дротом  котились краплі, зупи­
нялись, звисали, а котрі налітали — вливались і падали на 
брук. Ж евріло блакиттю .

Чудово: смердюче, промислове місто велике, але не ве­
личне — забуло слобожанське народження, забуло слобо­
жанські полки, не утворило американської казки: не йшли 
будинки в хмари — чудово, воно ховає сьогодні в своїх за-



вулках криваві леґенди на сотні віків.
Зійшов на тротуар. Пробігли трамваї з задумливим сві­

тлом: на фоні вечерового повітря електричні лямпочки 
тьмянорожеві. Не хотілось знати, що трамваї біжать на 
край міста, що трамваї повертаються, що нема далі трам ­
ваїв, що далі важкі дороги й кістки замучених коней. А 
про те чудові легенди революції теж виростаю ть тут.

Наприклад: на цій вулиці, на цім місці — тут тепер мі­
щани проходять, провозять свині з околиці — гурток ма­
тросів умирав у нерівній боротьбі з ворогами, умирали на 
автомобілі, коли барикади посувались на північ — інсур­
генти йшли на північ, а в проваллі раптово зацвіла Венера.

Редактор Карк дивився на вікна: там  Чепіга й теж за­
цвіла. Йшла синя ніч і налягала на будинки, мабуть, запов­
нювала коридорне повітря — коридори довгі, темні — у- 
станов. А в міщанських дом ах тукали, мабуть, годинники. 
Тукали, одмірю вали простори по культурних, некультур­
них віках, згадували революції, не знали революцій — на­
родні бунти, селянські повстання, Хмельниччина, Павлюк, 
Трясило...

І дивився Карк на небо: там  голуба безодня, там  кінча­
ється життя, а степи України теж голубі — асоціяція з не­
бом. Думав:

— Чого так вабить туди — там  же смерть? Може тому, 
що голуба?

Потім повернув додому. Біля цього магазина — тут 
тепер державний ш околяд продаю ть — одного зимового 
ранку він зустрів нову владу. Згадав, як ш умувала Україна

хохол упертий чоловік, а може тут десь проходив Ско­
ворода Григорій Савич, великий український філософ, а те­
пер, кажуть, могила бур’яном поросла й бджоли не гудуть 
біля дупла, тільки пчілка іноді пролетить, і ш умую ть рево­
люції, повстання на Україні знову.

Григорій Савич Сковорода — так російська інтеліген­
ція любить: Григорій Савич, Ніколай Романович, Владі- 
мір Ілліч, Тарас Григорович. І єсть у цьому якась північна 
солодкість, упертість, і калузькі нетри, і Іван Калита, — і
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московська, сила — велика велетенська, фатальна, від ва­
рязьких гостей іде. І нема тут вишневих садків — на виш­
нях у червні проростаю ть зорі — і нема тут лунких діво­
чих пісень — далеких, край села, а то в заводському по- 
сьолку, або коли з сапками йдуть, а навкруги їх зелено, а 
за ними з цукроварні ледве-ледве манячить у літні, ясні 
ночі дим.

Д им ... П одумав, що над У країною  завжди був дим , і 
вся вона задим илась у повстаннях, задимилась у муках, 
огонь іш ов десь у землю , тільки на Дінці спокійно думали 
й упирались у небо димарі. І був огонь і теж — велика ве­
летенська сила, фатальна, тільки від варязьких гостей во­
на не йшла.

К оли К арк зійшов на місток, біля л іхтаря його зупини­
ли.

— Пачістім!
Здивувався: уночі? Подивився на хлопчиська — очі бла­

гаю ть. П оставив ногу на підставку, але згадав, що грошей 
нема. Пішов. І згадав, як багато тепер дітей на вулиці — з 
щ ітками, з цигарками, стільки бачив у Ясах, чи в Бакеу, в 
Румунії — там  багато кафе-шантанів, добрі скрипники, а 
в горах їдять мамалигу, живуть із свиньми, там  же носять­
ся вітри, а збоку К арпатські й Трансильванські гори, сніго­
ві верхів’я... К оли в Румунії буде революція?

З Лопані дм ухало вогкістю.
Л опань теж має свою історію: на березі багато калу й 

дохлі коні, а вчителі гімназії і досі ловлять удочками рибу 
й дум аю ть — про минулі дні, коли фунт білого хліба ко­
штував три копійки, а півпляшки — двадцять чотири.

Л опань теж має свою історію  — вона не знала револю ­
ції, вона не бачила револю ції, біля неї проходять червоні 
крамарі, на ній теж зрідка появляю ться кайори. Розм ова:

— Що за світла ніч, а на душі темно: нема простору. 
Ч ека . Госпуп . Ех ти, ж иття прокляте!

Д ругий голос:
— Нічого. Сила за нами. Ха! Обиватель. А обиватель

— хвиля, дев’ятий вал. Регулятор. П іднявся високо, а ну
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бо нижче! Не хочете? Себе виніть. Ми теж дещо знаємо. 
Налетів обиватель — і човен поринув. Обиватель регуля­

тор.
З Лопані дмухало вогкістю.

III

М ої любі читачі! — простий і зрозумілий лист. — Я 
боюсь, що ви мою  новелю не дочитаєте до кінця. Ви в ла­
бетах просвітянської літератури. І я поважаю. Та кожно­
му свій час. Творити то є творити. Да. Соловей — от як 
дерева здалека пухкі, а між дерев біліє, а біля дерева заря­
сніло — солов’ї не однаково співають, прислухайтесь. Свої 
М оцарти, Бетговени, чув і Лисенка — солов’я. Переспіву­
вати — не творити, а мавпувати. І читач творець, не тіль­
ки я, не тільки ми — письменники. Я шукаю і ви шукайте. 
Спершу від новаторів — і я теж — це нічого: від них, щоб 
далі можна. А твір мій буде цілком художній — треба про­
думати, треба знати... Ах, зелені мої сни за далеким неви­
мовним. Ах, моя молодість — на фабричних посьолках 
тебе залишив, заблукалась ти ніччю в ш ахтарських огнях, 
на степах запорізьких безмежних.

IV

Револьвер системи «бравнінґ» не виходив із голови. 
Про бравнінг: Конан - Д ойль добре знав звичайного читача: 
розв’язка і зав’язка, фабула, сюжет та інше. Шерлок 
Голмс. Не виходив із голови не тим, що його куплено в 
повстанця з банди А нгела, а тим, що він лежить у столі, а 
в кімнаті тихо, домовинно, тим, що є «сьогодні» і нема 
«вчора» — далекого, несподіваного, великого, особливо на 
фоні «позавчора».

К арк зійшов на площу й раптом  обернувся: його покли­
кано.

— Товаришу!
Дивиться: чоловік розкинув руки, немов повітря хапає.
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І ще раз:
— Товариш у!
Відкіля цей голос?
Так, він знає цей голос, це сімнадцятого року, голос 

сім надцятого року, голос м олодої, бадьорої, червінкової 
револю ції, тривожної радости — може глибокої, може си­
ньої, може це не голос, а сон з оточеного ворогам и геро­
їчного Л уганська.

І шо ж: був сліпий, вийшов з лікарні — голодний і ра­
дий, і світлий, як усі після хороби. Він після тифу. І на 
нього дм ухало бузково, ачей ром аш кам и, як дитині, що 
перший раз стала на ноги або заговорила.

Х отілось обняти сліпого, згадав сентиментальний ро­
ман, провів сліпого на тротуар — і тільки.

Той пішов.
— Товариш у, — і руками повітря ловить.
Д ум ав про радість сімнадцятого року.
Піш ов тривожний: стояли в очах січневі сніги, іржали 

десь повстанські коні — думав.

V

Ж иве редактор К арк близько м іського парку, на тім  
краю , де сонце сходить і блимає в скалках см іття — там  
вигін, там  собаки, а вночі постріли на сполох — вартові. 
М іж інш им, відповідальности за газету жодної, відпові­
дальний інший.

Н а кватиру прийш ов випусковий.
— Entrez!

Редактор К арк завжди: entrez! Випусковий товариш  
Шкіц і суворий і булий член ЦК есерів . Був на суді — ви­
правдали, тепер щось знає. П оклав останню  коректу до 
підпису.

Редактор Карк:
— Сідайте, прощу.
Шкіц дивиться на всіх тріш ки з презирством. І на К ар­

ка. Безумовно: одні не знаю ть, що є Ц К, а другі — що він
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булий. Дивився поверх К аркової голови й стояв: К аркові з 
ним приємно, а коли згадував — неприємно: від Ц К  дму­
хало чимсь величним, мов генерал-губернаторство. І 
прийшло чогось у голову про величність. Хтось скаржився
__їхати далеко: триста верстов. Не міг уявити: сьогодні за
фунт хліба заплатив сто тисяч карбованців. За маленький 
ш маток. Що ж триста?

Мовчав. І Шкіц.
П отім Шкіц запохмурів.
— Україна... Да... Прогавили — і пішла від нас. Украї­

на пішла. А все тому, що ми поети, що ми не комерційної 
вдачі.

І ще суворіш:
— Ми не політики. Ми поети. Нема в нас і північної 

жорстокости. Ми романтики.
Редактор Карк:
— Велику французьку революцію поети робили.
Із злістю:
— Французи — нація. А ми без міста, в місті ми му- 

злаї, роззявивш и рота ходимо, а в установах революція і 
на селі революція. А втім, ми не французької вдачі, ми до 
німців скоріш. М оже, вам дивно, а я кажу не дивно. Це ж 
у нас німець картопельку садить. Не дарм а наші культур­
ники до Німеччини їздять. А німецької комерційности в 
нас і нема. І в цім наше лихо. Ми і короткозорі... А що 
наш народ? Був по лісах, а тепер в оселі повертається, і 
плює на нас. Він теж романтик. Наш  народ.

Редактор Карк слухав і було боляче й тоскно. Дивився 
на той стіл, де лежав бравнінґ, і було сіро, як у 1905 чи в 
1906 році. Було:

— Центральна рада, трудовий конгрес.
Випусковий узяв підписану коректу і в’яло промовив:
— Д о збачення.
Потім хвилину розглядав біля дверей статуетку — 

бюст якогось римського полководця. 1 Карк дивився на 
статуетку. Він приніс її з редакції: старовиною  віяло. В йо­
го редакції виходила колись велика газета сімнадцятого

137



року. Розповсю дж увалось її по всій Україні... Ну, і від ста­
туетки віяло.

Шкіц, зачиняючи двері, сказав:
— Римський полководець... Дивно.
А за дверим а зідхнув.
П риходила ще хазяйка і покликала до себе. Із хазяйчи­

ної кімнати видно дорогу й зоологічний сад. Д орога хова­
ється на краю  міста, і на ній пасуться по-провінціяльному 
гуси. Х азяйка підфарбовує щоки, дарм а що стара. Унизу її 
спідниці — ш м аття, а все таки вона лермонтівська пані, з 
гусарів. У неї кватирує декілька чоловіка. Вона завжди не- 
задоволена з будинкового податку. Говорить:

— З мене беруть податок, а я нічим не торгую . А те­
пер усі торгую ть. Або мож на прожити не торгуючи?

І ще каже:
— У мене дочка хора, а їй не даю ть пайки. А тепер усі 

хорі м аю ть одерж увати пайки, бо тепер комунізм.
Це вона каже досить щиро. Редактор Карк п’є в неї чай. 

За чаєм вона оповідає йому, як ховала фарфорові чашки 
від реквізицій — вони леж али у відомого лікаря внутріш ­
ніх хороб, а в нього реквізицій не було.

П отім , вона згадувала минуле. Із станції бігли степові 
гудки, і хазяйка ще говорила:

— Колись їздила в Крим... Вілла була. Горняш ки були
-  багато. П ід’їдем о фаетоном, а потяг уже шипить. Сяде­

мо — гу! — і поїхали. Так гарно в купе колисає. їдем , ї- 
дем  — і так без кінця. Н а віллу в К рим. Все за тобою  бі­
жить, як у кінематографі. А тебе колисає...

Думав: все це порож ньо, а гарно; спогади за Єгипет­
ські сфінкси — для чого? а теж гарно.

П отім  він підвівся — іти треба. П охитала головою :
— Ах, редакторе! П рацю єте ви багато. М атвій С амой- 

лович...
І замислилась. М атвій Самойлович її чоловік. Розстрі­

ли за контрреволю цію . Це було три роки тому. Висів йо­
го портрет над її ліжком, а в рядок — М ихайловський. Ку­
пила на базарі, казали, що М ихайловський теж не з кому­
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ністами.
К оли Карк проходив вітальнею, біля вікна сиділа 

Нюся. На качалці: не ходить, ревматизм . К ачалка із стари­
ми візерунками. Придивиш ся — щ ось подібне до візантій­
ських малю нків, а то взагалі до фарбопису якогось мину­
лого століття. С толіття — віки. А то нагадує чомусь яко­
гось гетьмана.

Н ю ся покликала. Коли підійшов, подивилась ясно.
— Драстуйте! — і подала руку.
Рука тепла й м’яка, як його маленька подуш ка з лебе­

диного пуху, що подарувала мам а. М ам а вмерла, а по­
душка нагадувала маму.

Н алетіла на вікно сіра хм ара, і стало волохато. Замрі­
ялось. Нюся казала:

— Ч ому це в голові два дні одбиває: губ-трам от! губ- 
трамот! Чому це слово? Ну, я не знаю. Чому це слово? 
Н авіть уночі тривожить: знаєте — гупає й утрамбовує. І 
боляче. Навіщо?

Вечоріло.
Слухав, як десь прокричав півень.
Нюся:
— А на тім  тижні думала про степи. П ро махновщину. 

Д овго-довго думала. І думала, що м ахновщ ина то  є тра­
гедія інтелігенції Л івобережної України. Як ви гадаєте?

Подумав.
— Може.
П отім  сів біля неї, а вона ще говорила. Вона говорила 

краще, як Шкіц: тепло, по-жіночому. І хотілось погладити 
її руку.

За вікном гуділо місто. Десь ще прокричав півень.

VI

Зауважте, як пишуть м олоді українські письменники. Ви 
їх, мабуть, не знаєте, а їх треба знати, це ще в Шевченка 
написано. Є повір’я, що наші діди всі грали на сопілках, 
тим  то й м ова така музична. Н аш і діди були чабани і вига­
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няли товар на вигін по синій росі, а біля підбитого бурею 
дуба грали на сопілках. А от Рабіндранат Тагор теж народив­
ся в нетрях. Так от, зауважте: вони родились в нетрях і заблу- 
калися в нетрях. Це погано. Я вихожу на новий шлях, і мені 
радісно. Поперед мені горить зоря, як і колись горіла. Я її 
кладу в своє волосся — і вона горить інакше. Да...

VII '

Н а подальш ім розділі мій читач зупиниться й проду­
має те, що він прочитав. Ах, як радісно блукати невідоми­
ми чебрецевими ш ляхами.

VIII

Д ля живої мислі читачевої.

IX

Мені хочеться говорити не на тему, і я говорю. Я хочу 
написати агітаційного листка. Історична справка: великій 
соціялістичній революції завжди бракувало на таланови­
тих поетів-аґітаторів, а халтурили всі, за гонорар. Як мені 
тяжко писати про халтуру, я дивлюсь у майбутнє, я звер­
таю сь до нащадків: заплюйте темну тінь моїх сучасників 
від халтури.

Це — риторика утилітарного походження. Ну, і що ж. З 
К арком  спільного — нічого, а з новелею — багато, з жит­
тям — теж багато.

Так от, революція творить новий побут, і треба писати 
революційний побут. Є ще пролетарська поезія, в україн­
ській літературі вона утворює добу, а може епоху...

У мене, як на сеансі на користь голодних, в антрактах
— «на користь». Між іншим — читайте оповідання на те­
му «голод» — це корисно.

... Про вічність твору: де тенденція — межа її, де рафі­
нована художність. Я хочу, щоб твір мій був вічний і ве­

140



л и ч н и й . . .  П ролетарська поезія — не метелик... Яка загаль­
на композиція моєї новелі?.. Важко торувати... твердий 
ґрунт, реп’яхи... Коли я вийду з літератури минулого?

Відчувайте змагання моєї кляси! М оя кляса — проле- 
таріят — по крові в бур’янах і на ш ляхах боротьби за во­
лю, рівність і братерство.

X

У редактора Карка очі як у Гарш ина, а очі Гарш ина 
писав Репін, а Репін оголош ував себе за українця, і Нюсі 
здавалось, що в очах К арка — степи. Крім того, вона ча­
сто читала Бельш е, може й тому степи.

Стояли ясні дні і йшли ясні дні. За міськими левадами 
сторожили простори, і було просторо, а на душ ах темно. І 
на тих і на других, і переможці і переможені — а хто пере­
міг? Це редактор Карк думає. Усі були похмурі, того й те­
атри так повно заповню вала публіка... республіка... ха!...
— це редактор Карк думає.

На заняття ходив уже пізніш відповідального. Вчора 
зійшлись у кабінеті.

Відповідальний каже:
— Читали «Росію в імлі» Уельса? Хай тепер радіє: на 

вулицях весело — магазини всі одчинено.
Занозуватий чоловік — це видно, і нервовий — це теж 

видно. Йому повсякчас здається, що з нього глузують. Він 
лає інтелігенцію, але лю бить, коли йому кажуть:

— Та ви ж сами інтелігент!
П равда, зам ахає руками:
— Ізбави Бог, ізбави Бог!
Каркові він говорить:
— Про присутніх історія замовчує.
Карк інтелігент. Карк червоніє. Відповідальний іде.
В редакції не по собі. В конторі теж. К онтора м істить­

ся в одній із кімнат другого поверху.
А там, де була контора, губпечать роздає газети.
І там  нудно. Згадує, яке життя кипіло тут.
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У конторі сидить машиністка, дочка бувшого власника 
цієї друкарні... (бувшого... тепер усі бувші і все бувше, і в 
цім глибінь вечірньої мислі... ). Каркові шкода її, і він та­
кож ставиться до неї, як і до статуї римського полководця
— з повагою , і йому сумно, коли дивиться на неї. Здаєть­
ся, що вона, як і Нюся, вміє говорити, що і в неї такі м’які 
руки, як у Нюсі. Проте він до неї ніколи не говорить.

Редактор Карк лю бить сидіти в кімнаті коректорів, а в 
конторі ні. Тут так тихо, а внизу гуде машина. Голови 
нахилились над столами. Напруження. Навіть небо пра­
цьовито заглядає сюди: світлі - світлі плями на розісланий 
папір. Думає: і за триста літ така ж напруженість і байду­
жість до всього, що діється там.

... Ш умить маш ина внизу.
Пішов знову в кабінет. Йому треба писати передову. 

Не хочеться. Але він сідає й пише — треба. П отім згадав 
про губ-трамот, і в голові почало одбивати:

— Губ-трамот!
П отім  він пішов додому.
І завтра він ходив додому, і багато днів ходив додому. 

Дивився: по верхів’ях парку з паровозобудівельного в за­
думі заходив десь дим, ішов за дим ом  і думав про дим 
знову. По дорозі стрічав знайомих. Як от: у чумарці, із 
стьожкою , він завжди все знає, улесливий, лагідний.

Він каже:
— Хі! хочете побачити радянський шлюб? Це інтере­

сно. Справжній робітник, з тю тю нової фабрики. І його 
батько робітник.

Входять у церкву. Улесливий метушиться, вказує на 
двох, що біля вівтаря стоять — шлюб. Запевняє, що це ро­
бітник, що батько його робітник. А Карк думає, що уле­
сливий, мабуть, бувший есер, мабуть, бувший есдек.

Курить ладан - дим. Церква завжди збирала націю — 
К ирило-М етодіївські братчики, лаври — фортеці. Та от 
прийшла революція, і закуріло, і не стало церкви, і во- 
скресла церква.

— Христос воскресе із мертвих!..
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Пішов Д О Щ .

До Великодніх свят було сіро, холодно, першого (па­
ски святили) заясніло, весело, тепло. І другого. Потім 
знову дощі. Віруючі думали, що це знамення, і Карк сьо­
годні трішки збентежений: бачив колись комету з хвостом, 
чогось тепер зелена, біля Оріону... Нащ о комета? А земля 
одірветься таки від сонця й полетить у провалля. І тоді 
будуть смішні революції й автокефалії. Буде тільки дим. 
Д им  заповнить повітря, і буде первотвір.

— Христос воскресе із мертвих!..
У церкві співали мелодії з Леонтовича — кажуть, він 

загинув химерно однієї зеленої ночі, а це було взимку, а 
його композиції французькі діти співають, а в нас у церкві, 
з ладаном. Вийшов із церкви.

Виходило світло, виходило темно, і йшли за обрій, щоб 
більше не повернутися. Шуміли трамваї, часом давили лю ­
дей, а назавтра об’ява:

К ом ендант м іста наказує...

Колись Карк бачив, як автомобіль задавив велосипе­
диста. Летіли обидва.

Що думав велосипедист? І уявив: Сиваш, тривожна ніч, 
море і 10.000. М ахновщ ина по Сивашу на тачанках. Тра­
гедія інтелігенції Лівобережної України...

... Нюся. Вона така лагідна, а візерунки нагадую ть 
гетьманщину.

Було сумно.
Вечорами сидів з Нюсею або ходив до відомого україн­

ського діяча — з боротьбистів — з рудою борідкою.
Слухав його пляни за те, як утворити нову партію — 

викинути «Р» з РК П , викинути «У» з КП (б)У , утворити 
єдину КП. Це фантазія, це романтика.

Український діяч ще видавав поганенького журнала й 
не міг його видавати — самоокупаємість сувора, а в нім не 
було німецького духу.
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І була лагідність і скорбота в сірих очах, і було м’яке 
тіло.

Ф антазії розцвітали під блакитним небом.
Блакитне небо проточувалось на всі вулиці великого 

пром ислового міста.

XI

Зазеленіли міські садки. Виходили няньки й діти, і тут 
же бліді обличчя з вокзалу — невідомі, невідомо, в неві­
домість. І хотілось кохати і не хотілось кохати.

Редактор Карк виходив у зоологічний сад і прислухав­
ся до неясного шуму, що туманів між дерев.

Тягнуло кудись, а на серці наростало слизьке, нароста­
ла  злість на всіх. У редакції він не хотів стрічатись. Не го­
ворив із відповідальним. Про що говорити?

Була й на нього злість. Росла. Торік думав: parvenu, а 
відповідальний ріс, і була вже злість. О бразливо було за 
себе, за руду борідку, за тисячі розкиданих по Україні неві­
дом их і близьких. А відповідальний ріс, знову лаяв інтелі­
генцію, і хотілось плю нути йому межи очі, за його неправ­
ду, за його лицемір’я. Годинами стояв біля букініста, а не­
далеко бандурист набринькував про славу України.

П іш ов до Нюсі. Н ю ся розказувала про козаччину, про 
боротьбу українського народу за своє визволення.

Тоді він говорив — суворий, ніби з борам и говорив:
— Ні, Н ю сю , я так не можу. Мені важко. Мене оточу­

ю ть лю ди, а хто вони? Про ймення замовчую ть. Я не 
можу жити, не можу творити. У нас жах — одні прода­
ю ться, одні вискакують — темні, невідомі, parvenu. Бувші 
соціял-демократи м етрополії беруть. Соціял-демократи!.. 
Розумієте — в м итрах соціял-демократи. Це — жах. Я не 
можу. Це — жах.

Ню ся втіш ала, він заспокою вався, і вона знову говори­
ла про козаччину, про Хмельниччину.

Редактор Карк:
— Мені сняться зелені сни — навкруги простори, а на
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мене лізуть гадюки. Я їх б’ю, а вони лізуть. Я не симво­
ліст, а вони на мене лізуть.

Нюся:
__ Покладіть на м ої коліна голову.
Він клав, і вона пестила йому м’яке волосся.
Вона усміхалась:
__ Губ-трам от! Губ-трамот!
І він усміхався хоро:
— Губ-трам от! Губ-трамот!
А потім він знову думав про бравнінґ, і було тоскно, бо 

хотілось жити, руда борідка теж хоче жити — одірваний 
від життя із своїм ж урналом радянський автомат.

І було його шкода. А от варязька сила — велика, веле­
тенська, напирає, ще напирає. І мовить руда борідка з су­
мом:

— Не придавіть зовсім!
... Підхопився. Хотілось вилаятись, кріпко, цинічно, м а­

тю ком. У голову лізли соціял-демократи в митрах...
Простогнав:
— Нюсю!
Вона одкинула руку, подивилась на його обличчя — 

воно було мертве. С казала схвильовано:
— Ідіть, випийте води!
Редактор Карк підвівся і, як хорий, пішов до дверей.

XII.

Вогкий ґрунт притягує: вогкість на сонці. М айже що­
дня ходив у ярок і вбирав у легені вогкість. З ярка чути бу­
ло далекий шум, у ярках блукало сонце. Знаєте, сонце вміє 
жити: ранком воно веселе, вдень — працьовите, увечері — 
задумливе, коли за обрій відходить, а біля нього купчать­
ся хмари, обгортаю ть сонце; воно задумливе, як мудрець.

Удень бачив, як гурток дівчат біля акацій із сапками. 
Смішні в ш умнім місті: у них такі ноги бронзові й м’язкі. 
Знаєте: грунт, рілля — пухко; тількищ о важко пройшов 
плуг, а недалеко панський маєток, а десь збираю ться води,
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і зелина буйно б’ється вгору. Знаєте: майбутнє не в обмаш и- 
ненні життя, а в притягненні природи до машини. Ах, як при­
рода дивиться на машину! Знаєте: колись я вийшов із цеху 
на повітря після нічної зміни. Ц окотіли м олотки, гуділи м а­
шини — і все задумливо. А вгорі одне небо з зорям и — і 
тільки. За заводським парканом  тиш а — ніч. Тоді в голові 
мудро, тоді в серці мудро, тоді я цар життя, і моя голова 
підпирає темносиню  височінь.

Редактор К арк заговорив до дівчат:
— Відкіля ви?
— Хі! хі! хі!
Але одна сміливо сказала:
— Що тобі, паничу? П одивись на себе: тобі жити два 

дні. Хіба тобі до дівчат?
Здригнув.
— Відкіля це ти знаєш?
— Знаю! Тепер усе пішло на комунію . Всі знаємо. І за­

співала:

Ц ипльонок ж ареной, і і и п л ь о н о к  вареной,

Ц ипльонок тож е хочіть жить.

Я не совецькой, я не кадецькой,

А я народной комісар.

І говорила:
— Бач, і той лізе в комісари — ципльонок.
— Д а... — сказав і одійшов. Д умав...
... Увечері бачив Шкіца. Дивно: почав одягатися краще, 

навіть надто. І комуністи одягаю ться краще, може й не всі
— неп.

Шкіц організовує трест і вже не говорить про Україну, 
тільки іноді мало.

Але він каже:
— П рактика — річ велика. Це ж иттьова пош лість, але 

й ж иттьова мудрість. Треба жити. Так після пожежі: стоїш  
на руїнах — важко, бо смердить тріш ки й нагадує... та тре­
ба жити.
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Карк нервово кинув:
__ Після пожежі не смердить!
Шкіц уперто заявив:
__ Після пожежі маленький дим і ... смердить.
І розійшлись.
Знову наростала злість. І на Шкіца. Був самотній, суну­

ла непереможна жахна стихія: степова пожежа... А потім 
буде дим. Крізь дим  вирисовується дірка на чолі...

Цілу ніч горів степ, бігли отари товару, ревли, і душ­
но було в повітрі...

Так снилося.

XIII

Справа посувається до розв’язки. Як ви гадаєте, чим за­
кінчиться новеля? Американці не читаю ть творів із неща­
сним кінцем, слов’яни, навпаки — така вдача в тих і дру­
гих. Я буду щ иро казати: я сам не знаю, чим закінчиться 
вона.

Проте над новелею я працював чимало. Я нарочито не 
знаю, чим вона закінчиться.

Я не хочу бути зв’язаним. Я хочу творити по-новому. 
Все таки новелю мою  дочитайте — інтересно, до чого я 
прийду?

XIV

У р и в о к  і з  м о г о  щ о д е н н и к а .  М іркую про 
сучасну українську белетристику. Д ум аю  так: іде доба ро­
мантизму. Хто цього не зрозуміє, багато втратить. Реалізм  
прийде, коли з робфаків вийдуть тисячі, натуралізм  — 
коли конче запаскудимо життя.

XV

В новелі два головні типи: Карк і Шкіц. Я хотів, щоб 
Нюся покохала Карка, а Шкіц Нюсю. Вони не покохали, і
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не треба. П роте не мож на в кожній новелі про кохання — 
як ви гадаєте?

XVI

Навіщ о скільки розділів?
Така психологія творчого інтелекту: дати як м ога більш 

навіть тоді, коли не можна.

XVII

Ранком  заявив відповідальному, щоб підшукав йому за­
ступника.

Спокійно:
— Добре.
Чуття казало:
— Тепер багато знайдеться.
Стрічав руду борідку — це не відповідальний. Хазяйка 

стала суворіша. Шкіц у тресті заправило.
Каже:

— Практика — велика річ, хоч і життьова пошлість.
Тільки Нюся. А хазяйка стала ще нахабніша.
Не знав, що буде далі, і не цікавився. Без посади? Д о­

бре. Далі? Однаковісінько.
Іш ов міський вечір: фаркали ліхтарі, шумувало на тро­

туарах, а брук — тихше.
Сидів проти Нюсі. Нюся не говорила про Хмельниччи­

ну — дивно.
З вікна видно третину міста — з другого поверху. М і­

сто загадкове, надмрійне. Уносить ген-ген: чогось згаду­
ються лицарські часи в Німеччині, потім бараки з тифоз­
ними — тифозні залишились, а вороги прийшли. Тифозні в 
гарячці, а палати сумні. І думаю ть палати велику наро- 
дню думу: де правда?

... Іш ов міський вечір, фаркали люкси, ш умувало на 
тротуарах, а брук — тихше...

— А я вам хочу ще сказати.



Це Нюся.
Карк:
— Говоріть.
__ Не думаєте ви, що на Волині й сьогодні ліс шумить?

Я гадаю , що шумить. Я в цей момент на Волині.
Як і завжди в тиху погоду, струмками відходив за 

обрій дим — над вечером, над містом.
Редактор Карк:
__ А я от: Запоріжжя, Хортиця. Навіщо було бунтува­

ти? Я щоденно читаю голодні інформації з Запоріжжя. І я 
згадую тільки, що це була житниця.

На столі стояли фарфорові чашки. Це ті, що лікар хо­
вав.

Карк згадав: український мужик ніколи не бачив фарфо­
рових чашок, а потім він пішов у повстанці — і бачив ча­
шки. Але він не пив з тих чашок — йому ніколи. Українсь­
кий мужик і на заводі — він усюди український. Буває він 
пролетар — таких багато. Він більш овик і вміє умирати.

Це було в листопаді. Український мужик біг обідраний 
і темний з гарячими очима, з порожніми руками на багне­
ти — чимало їх бігло. Вони вміли умирати. Тоді вітер но­
сився з листям. Було й так: приїздили до його, ставили йо­
го до стінки розстрілю вати. А він казав:

— Простіть, господа... чи то пак, як вас...
Було ще й у ярках — ярки багато знаю ть...
Я: на те революція, на те боротьба.
Він, редактор Карк:
— А все таки вклоняюсь тобі, мій героїчний народе! 

Твоєю Кров’ю ми окропили три чверти пройденої нами 
путі до соціялізму. Почалося з волинців та ізмайлівців у 
Петрограді; продовжується в посьолках Донеччини, в ш ах­
тах і на тихих чебрецевих ланах.

Так от. Карк казав:
— Невже я зайвий чоловік тому, що лю блю  безумно У- 

країну?
Нюся підвела очі, подивилась на Карка й узяла його 

Руку. Вона сказала:

149



— Я так її, я так лю блю  мою  Україну убогу, що про­
кляну святого Бога, за неї душу погублю.

... Було тихо. Вулицею пролетіла прольотка. Карк схи­
лив голову: — Нас не зрозумію ть: як погубити?

... Було тихо.
Нюся заговорила ледве чутно:
— М оя м ам а рада, що нема вибухів, а я не рада. Сві­

домістю  моєї мам и життя керує, а моєю  ні. Чого це? Я вно­
чі прокидаюсь і прислухаюсь, і мені здається, що я в осе­
лях і там  громи. П отім  гайдамаччина, махновські рейди, 
тачанки, а над ними я горлицею. Як мені хочеться бути 
горлицею! У нас у маєтку був байрак, і там  реп’яхи. Коли 
підходила до них, відтіля пурхали горлиці й летіли до 
лісу. П отім  до нас прийшли селяни, лаяли нас, і ми поїха­
ли в місто.

К арк підвівся й нервово заходив по кімнаті. Пішов до 
вікна. Вбирав у груди свіже повітря. Н а першому поверсі 
грали на піяніно щось стародавнє, далеке. Було в голові: 
чия музика? Верді?

Стукало в голову:
— А ла - верди! А ла - верди!
І ще:
— Губ-трамот! Ала - верди!
Нюся покликала:
— Вам боляче? Скажіть правду!
Він:
— Не знаю , я дивлю ся вгору — там  синьо і нічого не 

видно, а я щось знаю. Його ніхто не бачить, а я почуваю. 
Н алетить вітер, розвіє його — я про дим  — і нічого не 
буде. Загориться будинок, і довго на всю вулицю йде дух. 
Тоді буває тоскно.

Нюся:
— Все так, все дим! Я бачила вчора книжечку, черво­

на, для молоді, про козаччину. М алюнки там. Один м алю ­
нок: козаки на морі — величний малюнок. Н ад ними буре­
вісники, над ними в хм арах сховано блукаю ть бурі. Під 
ними морська безодня. Це символ безумства хоробрих. І
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от під м алю нком  напис: «Козаки випливаю ть грабувати 
турецькі міста». І текст відповідний... М оже й козаччина 
через сто літ буде дим...

К арк зблід і схопився з канапи. Але не повірив тому, 
чого хотілось. І було тоскно.

Карк пішов у свою  кімнату, сів біля столу, в якому був 
бравнінґ.

Так просидів до трьох годин ночі.
Близько вікна пролетіла пташина, гасли зорі. На 

міській баш ті загорівся циферблят.

XVIII

Н овелю скінчено... Що? Так, скінчено...
... Велике промислове місто, велике, але не величне: 

забуло слобожанське народження, забуло слобожанські 
полки...

... А проте чудові леґенди револю ції теж виростаю ть тут.

Нареш ті коментарій і дієві особи:
1. Автор.
2. Читач.

Читач. П ослухай, ш ановний авторе, де ж твоє авторсь­
ке обличчя?

А втор. Лю бий мій читачу, це ж Карків щоденник (для 
того: розкрити природу типа), і тільки зрідка проривався 
я.

Читач. Ну, а хто ж ти, ш ановний авторе?
Автор. М илий мій читачу, редактор Карк думає, що я

— parvenu.
Читач став біля вікна й замислився.
Автор. П о-мойому, я виконав своє завдання. Га?
Читач мовчав.

У кімнату влетів запаш ний вітер.
У далекій кузні співали молотки.
За вікном стояв город у вечеровій задумі.
А на горизонті відходило шосе в степову бур’янову 

безвість.
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КІТ У Ч О БО ТЯ Х

Г

Отже, про глухе слово: Гапка. Гапка — глухо, ми її не 
Гапка, а товариш  Жучок. Це так, а то — глухо.

А от гаптувати — це яскраво, бо гаптувати: вишивати 
золотом  або сріблом.

... А то буває гаптований захід, буває схід, це коли під­
водиться або лягає заграва.

Гаптований — запаш не слово, як буває лан у вересні 
або трави в сіновалах — трави, коли йде з них дух біля- 
плавневої осоки.

Гапка — це глухо. Ми її: товариш  Жучок.
І личить.
... От вона:
Це тип: «кіт у чоботях»? Знаєте малю нки за дитинства: 

«кіт у чоботях»? Він дуже комічний. Але він теплий і бли­
зький, як неньчина рука з синьою жилкою, як прозорий ве­
чір у червінцях осени.

«Кіт у чоботях» — це товариш  Жучок. От.
А тепер я питаю:
— Відкіля вони вийшли — товариш і Жучки? Скільки їх 

вийшло? Га?
А пройшли вони з краю в край нашу запаш ну червінь­

кову революцію . Пройш ли товариш і Жучки, «кіт у чобо­
тях».
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... Ах, я знаю: це Ж овтнева тайна. Відкіля вони вий­
шли — це Ж овтнева тайна.

... Сьогодні в степах кінноти не чути, не бачу й «кота в 
чоботях».

Відкіля прийшов, туди й зник.
... Зникли, розійшлись по ш ляхах, по кварталах, по глу­

хих дорогах республіки.
«Кіт у чоботях» — це муралі революції.
І сьогодні, коли голубине небо, коли вітер стиха лоско­

че мою скроню, в моїй душі васильковий сум.
?
Так! Я хочу проспівати степову бур’янову пісню цим 

сіреньким муралям. Я дуже хочу, але —
— Я не можу: треба, щоб була пісня пісень, треба щоб 

був —
— Гімн.

Тому й васильковий сум: хіба я створю гімн «коту в 
чоботях», щоб понести цей гімн у глухі нетрі респупліки?

Хіба я створю  гімн?

О т її одіж:
— Блю за, спідничка (зимою стара шинеля), капелю­

шок, чоботи.
Б лю за колір «хакі», без гудзиків, колір «хакі» — це ж 

зелений, а вся революція стукає, дзвенить, плужить, 
утрамбовує по ярках, по бур’янах, біля ш ахти — де колір 
«хакі».

.Вся революція без Гудзиків, щоб було просторо, щоб 
можна розправитись, зідхнути вільно на всі легені, на всі 
степи, на всі оселі...

— Н а  в в е с ь  с в і т !
Спідничка теж «хакі», а коли й не так, то все одно так, 

бо колір з бур’янів давно вже одбився в ній. Так, і спід­
ничка теж «хакі». Вона трішки подерта спереду, трішки 
ззаду, трішки по боках.

Але спідньої сорочки не видно, бо революція знає одну 
гармонію  фарб: червіньковий з кольором  «хакі», тому й
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сорочка була зелена — тіні з бур’янів упали на сорочку.
От.

— К апелю ш ок... а на нім п’ятикутна зоря. Цього до­
сить? А то ще: під капелю ш ком голена голова — не для 
моди, а для походу, для простору.

І нареш ті —
— чоботи.
Ну, тут ясно: 

п о д и в іт ь с я  на малю нок, той, що за дитинства.
Досить?
А тепер про її зовнішність, а потім —

— про неї...
... Зовнішність.

Русява? Чорнява?
Ясно — жучок.
А втім, це не важно...

... Очі... ах, ці очі... Я зовсім не ром ан пишу, а тільки 
маленьку пісню.

Але треба й про очі.
Очі —

— теж жучок.
Іще дивіться на її очі: коли на бузину впаде серпневий 

промінь, то теж її очі.
А от ніс (для баришень скандал!)... ніс — головка від 

цвяшка: кирпатенький (Кирпик! — казали й так, поза очі 
тільки).

Ну, ще зріст.
Ясно: «кіт у чоботях».
А втім, я зовсім не хочу ідеалізувати товариш а Жучка, 

я хочу написати правду про неї — уривок правди, бо вся 
правда, —

— то ціла революція.
Тепер мій читач чекає від мене, мабуть, цікавої зав’яз­

ки, цікавої розв’язки, а від «кота в чоботях» — загальнови­
знаних подвигів, красивих рухів —

— іще багато чого.
Це даремно.
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Ми з товариш ем  Ж учком не міщ ани, красивих рухів у 
нас не буде:

у товариш а Ж учка не буде.
За цим звертайтесь до гітарних героїв гітарних поем.
Т овариш  Ж учок — це тільки «кіт у чоботях» із жвави­

ми рухами, з бузинковим поглядом, що ходить по бур’я­
нах револю ції і, як м ураль, тягне сонячну вагу, щоб вису­
шити болото...

А яке — ви самі знаєте.
І тільки.

А зав’язки — розв’язки так від мене й не дочекаєтесь. 
Бо зав’язка — Ж овтень, а розв’язка — сонячний вік, і до 
нього йдемо.

Розв’язка в гітарних поетів... От: «вони поцілувались, 
кінець», або «О, моя Дульцінеє! Всаджу собі оцей чингал... 
У мирає...»

Ми з товариш ем  Ж учком цього не знаємо. П равда, 
подвиги є, але вони не наші...

— А чиї?
— Ви подумайте!
Так от. Це не ром ан  — це тільки м аленька пісня, і я її 

скоро скінчу.

II

В цьому р озд іл і я оповідаю про невеличкий подвиг...
— А чий? Ви подумайте!..
... Зима, фуга, буруни, іще буруни...

П отяг, залізниця й рейки, рейки в степ.
Н а Кубань! Н а Кубань! Н а Кубань! Д овго паровик 

борсається в депо: і тут — у депо, і там  — у депо...
І тихо в мовчанці стоять снігові станції: може, знову 

ми будемо бігти сюди розгублені, з запаленими очима, а 
за холодними станційними будинками завию ть вовки на 
журний холодний семафор.

Але сьогодні ми їдемо на Кубань, бо віримо в свої за­
палені очі.
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— Товариш у Жучок!
Так, і товарищ  Жучок!

... А чому вона в цьому полку, ви, звичайно, не знаєте й 
ніколи не взнаєте, бо й я не знаю, а брехати не хочу: це 
уривок правди, а вся правда — то ціла революція.

... На кожній станції тільки й чути:
— Козаки! Козаки!

Всюди козаки, всюди бандити.
Тягнеться потяг, як ледачі воли в поле, як ледачі воли 

з поля.
Степ. Раптом:

— Стоп!
— Що таке?
— Н ема палива.

— Товарищі! Всеросійская кочегарка в опасності!

Д ’ех, яблучко, куда котіш ся,

П опадьош  до К раснова — не воротіш ся.

І раптом:
Ой, на горі та  женці жнуть.

— ... Ей, ви, хохли! Чого завили. Буде панахидити — і 
так сумно.

... Степ. Фуґа. Буруни й ще буруни.
— ... Єфто пятой вагон — антірнаціональной. І скажу я 

тобє, братяц, про народи. Латиш — єфто тіш, смірной на­
род, мудрай; оврей — тож нічяво. Ходя — катаяць аль ту- 
тарін — суварай і вєрнай народ. А вот єфтот хахол — па- 
няхіда: как завоя про поля аль про дєвчину — тякай!

... Степ. Фуґа. І рейки — рейки.
-  Козаки!

— Козаки!
— Де? Що? Як?
— Хто паніку робить? Сволочі!
Вискакують сотні «наганів», «бравнінґів», «гвинтівок».
Д ехто дивиться з тугою, дехто готує набої, дехто сів
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на тендер і полетів: паровик одчепився й летить по паливо.
— Товариш у Жучок, вам не боязко? Козаки! 

Усміхається: в їхнім  селі були козаки. О, вона добре
знає, що то — козаки. І чогось засмутніла, замислилась.

... Д овго білі широкі поля. Д овго паровик не прихо­
дить. Н ареш ті приходить. Тоді знову відходить у дикий і 
німий степ.

... Від станції до станції, від холодної ночі до холодної 
ночі.

П алива нема. К оли ніч, тоді тр іщ ать станційні паркани, 
і тр іщ ать і дивляться з тугою  обідрані діряві вагони: 

... «ПоЬзд генерала (імя рек)».
... Від дикої станції до холодної ночі, від дикої ночі до 

холодної станції.
... Товариш  Ж учок д істала палива. А дістає так:
— Т ьотю , дайте оцю паличку.
— Що?
— Д айте оцю паличку.
— Бери.
Взяла.
— А може ще дасте?

П одивиться «тьотя»:
... Жучок: «кіт у чоботях».

Іще дає.
... Т овариш  Ж учок заливається:
— Ха! Ха! О бдурила тьотю !

А вона зовсім не обдурила, вона просто — жучок! 
Ах, ці жучки в чоботях, вони конче не даю ть мені по­

кою! К оли я буду відомий письменник, тоді я напишу 
велику драматичну поему: «Кіт у чоботях».

... Тріщ ить чавунна пічка — паливо. За вагоном  летить, 
виє дика фуґа.

їдем о  на Кубань.
— ... Отак... не так. (Це товариш  Жучок).

О так... не так...
Біля пічки одиниця вагону — може я, може хто інший,
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може всі ми.
Вона вчить, як залатати пропалену шинелю.
Але вона каже:

— Дурня нічого валяти. Д умаєш , як приїдеш додому, 
т0 я з тобою  буду і тепер панькатись? Дзуськи! Як би не 
так!.. На, ший!

Вона нам обід варить, вона наш а куховарка — і 
тільки. Вона безпартійна, але вже має в торбинці товстень­
ку книжку «Что такое коммунизм» (без автора)... Издание 
1\1-го боевого участка рабочекрестьянской Красной армии.

... Іноді ми їй кажемо:
— Слухай, товариш у Жучок! Чи не можна з тобою  по­

жирувати?
Тоді ми чуємо:

— Дзуськи!
Ми регочемось, бо знаємо, що не всім «дзуськи!» — у 

нас є молодий «пареньок» — так зветься, так звемо: «паре- 
ньок». Він теж кирпатенький, і ми вже бачили, як він обій­
мав її, і вона мовчала.

... Ну, то їхнє діло.

... Але вона нас конче дивувала, вона іноді вживала та­
ких слів, вела такі промови, що ми лиш е роти роззявляли.

Безумовно, коли ми думали тільки про ворога, вона 
ще про щось думала.

— Чи не скінчила ти бува гімназію ? — сміявся дехто.
Вона комічно сплескувала руками:
— Гімназію ? Гімназія для панів. А для нас — дзуськи!
Тоді один незграбний хохол авторитетно заявив:

— Це паходной Ленін...
— Д а руки порепані.
... А за вікном стояла туга і звисала туга з дроту, що 

йшов, відходив за стовпами невідомо куди.
... Хуртовина, морози, станції з заметеними дзвонами, 

зрідка туга на дріт, а завжди:
— Д ’ех! Револю ція — так революція!
А потім знову холодні вагони, довгі потяги, потяг, як 

воли, і раптом:
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— Стоп!
— Що таке?
— Нема палива.

Паровик одчеплю ють, паровик летить у темну дику 
фуґу, у дикий німий степ.

Тільки забув я ще сказати:
Частенько, коли потяг зупинявся на станції «на неопре- 

дєльонноє время», товариш  Жучок, упоравш ись біля по- 
ходної кухні, виходила з вагона невідомо куди, і довго її 
не було. А відтіля вона приходила завжди в зажурі. 

Чого в зажурі?
Це буде видно далі.

Плякати! Плякати! Плякати!
Гу-у! Гу-у!
Бах! Бах!
Плякати! Плякати! Плякати!
Схід. Захід. Північ. Південь.
Росія. Україна. Сибір. Польщ а.
Туркестан. Грузія. Білорусія.
Азербайджан. Крим. Хіва. Бухара.
Плякати! Плякати! Плякати!
Німці, поляки, петлюрівці — ще, щ е, ще...
Колчак. Юденіч. Денікін — ще, ще, ще...
Плякати! Плякати! Плякати!
Місяць, два, три, шість, двадцять... ще, ще, ще... 
Гу-у! Гу-у!
Бах! Бах!

М чались місяці...
Минуло... я не знаю, скільки минуло: може це було 

вчора, може позавчора, а може промайнуло двісті літ? 
Коли це було?.. А може це васильковий сон?

— Не знаю!
І от — літо, степове літо. Це степи біля Дніпра — не­

далеко Дніпро.
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Тепер ночі в літніх степах.
Це так чудово, так каламутно!

Знаєте? Сидиш у степу й думаєш  про тирсу. Це так чу­
дово: думати про тирсу, коли вона таємно шелестить, ко­
ли шелест зайчиком: плиг! плиг!

Це так чудово!
Ах, який мене жаль бере, що мої попередники зм алю ­

вали вже степ уночі. А то б я його так зм алю вав —
— їй право!

Я приїхав.
На третій день одержую записку:
«Товаріщ, ви, кажется, прієхалі єщо в пятніцу. Пред­

лагаю немедленно зареґістріроваться в ячейке».
Кажу:

— Секретар, мабуть, жоха, із старих партійців. 
Товариш  усміхнувся:

— Тебе дивує записка?.. «Это чепуха». Ти ще поню ха­
єш дискусію. В печінках мені сидить оця дискусія.

Я зацікавився.
— Що за дискусія?
— Почекай, сам узнаєш.

І не сказав.
... Я пішов.
— Де кімната ком’ячейки?
— Он!

Входжу.
Дивлюсь — щось знайоме. Д умаю , пригадую й рап­

том згадав: та це ж «кіт у чоботях»
Ото штука!

— Ви секретар ком’ячейки?
— Я...
— Вас, здається, товариш  Жучок?
— Так.

Ну, так ми з вами знайомі. П ам ’ятаєте?..
Вона, звичайно, все пам’ятає, але вперше зареєструва- 

Ла мій партквиток, а потім уже говорила.
■ Ясно: минуло стільки то часу. Товариш  Жучок дочи-
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гала — прочитала «Что такое коммунизм» (без автора). 
И здание ЇЧ-го боевого участка рабочекрестьянской К ра­
сной армии. І тільки.

А інше так просто: ходить «кіт у чоботях» по бур’янах
революції і може й сам не знає, що він секретар ком’ячей- 
ки, а потім узнає й пише:

«П редлагаю  немедленно зареґістріроваться...»
Одно слово, я, мабуть, і не здивувався, тим паче, що 

минуло так багато часу, а «кіт у чоботях» і тоді вже був —
— «паходной Ленін...»

1, треба щиро сказати, друге видання Леніна — «па­
ходной Ленін» — таке ж іноді було суворе й жахне.

От малюнок:
Я завинив.
Товариш  Ж учок очі драконом:

— Товаришу! І вам не соромно?
— Д озвольте... я ж... їй право... я ж...

Товариш  Ж учок очі драконом:
— Ваш партквиток!.. Давайте!

Віддаю.
Пише:

«Товаріщ  такой то в таком то месяце пропустіл столь­
ко то собраній. Получіл виговор от секретаря ком’ячейкі с 
предупрєждєнієм винєсті его недісціплінірованность на 
обсуждєніє общественного мнєнія партії .посредством пар­
тійного суда на предмет перевода в кандідати ілі оконча­
тельного ісключєнія із нашіх коммуністічєскіх рядов.

Подпісь».
Точка.

Коротко.
Ясно.

І — трішки того ... ніяково.
... Звичайно, як і тоді (тоді — в дикім степу) на ній ко­

лір «хакі», бо революція знає одну гармонію  фарб: червінь­
ковий з кольором  «хакі». Як і тоді: величезні чоботи не на 
ногу. Як і тоді:

— Дзуськи!
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Як і тоді, бузиновий погляд, бузиновий сміх і носик — 
голівка від цвяшка: кирпатенький.

... Як і тоді, були ночі, але вже не холодні, а теплі, за­
мріяні — літні степові ночі.

Тільки тепер тривожили нас не козаки, а бандити-лісо- 
вики тривожили наш тил. А з півдня насідав розлю това­
ний, поранений (добивали) ведмідь з білого кубла великої 
російської імперії,

А от дискусія (у печінках сидить!).
Є ходяча фраза: треба бути на чеку і не забувати про 

чеку.
Зробили перефразовку.

— Дискусія — це бути на чеку, щ об не попасти в секре­
тарську чеку.

Т овариш  Ж учок каже:
— Сьогодні вечір дискусії!

Ми:
— О-ох! У печінках вона сидить! (це, звичайно, не вго­

лос).
— Товариш у! Д айте мені на хвилину «Азбуку комуні- 

зма». ' ■ "і!
— Ах, нє мєш айтє, товаріщ . От я і забил: как ето? Фу, 

чорт. Значіт, капіталізм  імєєт трі прізнака: найомний 
труд... найомний труд... найомний труд...

Хтось підказує:
— М онополізація средств проізводства. І...
— І ідітє ви к чорту, сам прекрасно знаю.
... А от на другім  краю:
— Камєдія! К ак все заволновалісь. Товаріщ  Ларіков, 

неужелі ви нє волнуетесь? Не вєрю. Не поверю, чтоб ви 
всьо зналі.

Це до одного з тих, що все знають:
— Ну, от, єслі ви всьо знаєте, скажіте: когда Тьєр раз- 

біл велікую французскую комуну — в 71 ілі в 48 году. А? 
От скажіте.

— А ви, товаріщ  М олодчіков, нє хітрітє, нє випитивай- 
тє, скажіте просто, что ви нє знаєте. І тогда я вам  скажу.
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М олодчіков червоніє, і я червонію, і багато з нас чер­
воніє, бо більшість із нас — це ті, що нічого не знаю ть, 
але цього ні в якім разі не скажуть.

— Це ж дурниці — ці дискусії, наче ми шкільники.
— І правда. Н а чорта це? Це ж буржуазна метода осві­

ти. Не достає ще екзамена з інспектором.
Іще чути:

— Да, наконец, дайте мне на мінуту «Азбуку комуніз- 
ма».

— Фу, чорт, снова забил. К апіталізм  імєєт трі прізна- 
ка: монополізація проізводства... монополізація проізвод- 
ства...

— От бачите, все ж одно не знаєте.
— Ах, оставьте меня, товаріщ ...
Н ареш ті вечір.
Так: за вікном, як і в інших моїх оповіданнях (не всіх)

— громи гарм ат, а десь у травах, а потім на дорозі — ка­
валерія. Наш а? Кажуть, не наша. А чия? Не знаю. Може, 
ворожа кавалерія, може, рейд.

І хтось тихенько за травами — «може завтра тут, де 
ми сидимо, будуть папірці, ганчірки й дух порожнечі, дух 
побігу, дух крови».

Але те забувається.
... Доповідач скінчив.

Товариш  Жучок:
— Ну, товариш у Бойко, все таки я нічого не зрозуміла. 

При чому тут діялектика, коли сказано — історичний ма- 
теріялізм? Ви як думаєте?

— Д озвольте, товариш у голова, я собственно слова не 
прохав.

Товариш  Жучок очі драконом:
— Як голова, нічого не дозволяю , а, як товариш , про­

шу вас сказати.
Ми говорили, ми плутались (з нами іноді було навіть 

дурно).
А все це називається дискусія.
Товариш  Жучок казала:
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— Дзуськи! Не так. Ану ви, товаришу М олодчіков?
Вона рішуче входила в ролю  педагога.

А ми бісились, бо в нас було самолю бство. Ми обурю ­
вались на нашу бувшу куховарку, на сьогоднішнього се­
кретаря ком’ячейки — на «кота в чоботях».

... П отім  вона бігала, метуш илась, збирала жінок, улаш ­
товувала жіночі зібрання, де говорили: про аборт, про ко­
хання, про право куховарки (Ленін сказав).

Кричали:
— Геть сем’ю!
— Хай живе холоста женщина!

А для плодючої женщини казали:
— Хай буде інтернат, хай будуть спільні прачешні й т. 

д. й т. інш.
— ... Товариш у Жучок, можна двох любити?
— Це залежить від того, як ви знаєте історичний мате- 

ріялізм. Я його погано знаю, а тому й «воздержуюсь».

Так от —
— багато я написав би ще про товариш а Ж учка, і це за­

няття вельми цікаве. Та, бачите, зараз пів на п’яту, і мені 
треба вже спішити на партзібрання, бо там  —

— товариш  Жучок № 2, а це значить... проте коли ви 
партійний, то ви самі знаєте, що це значить.

Вона написала так:
— Товариш у М иколо (це до мене, М икола Хвильовий). 

Ви, здається, післязавтра будете вже в Таращ анськім пол­
ку, а я зараз буду в резервній кінноті: там  щось м ахновщ и­
на, треба поагітувати. Може, ніколи не побачимось, так я 
вас хочу попрохати: не гнівайтесь на мене за дискусію. Я 
знаю, у вас — самолю бство, але в нас — темнота. А по- 
скільки диктатура наша... Словом, ви мене розумієте: нам 
треба за рік-два-три вирости не на вершок, а на весь са­
жень. З комуністичним привітом Жучок».

Але вона сьогодні не поїхала, і ми ще побачились.
Побачились от де.
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Уявіть — порожня школа, політвідділ. По кутках, на 
столах сплять. Це муралі революції. Частина з них поїде в 
полки, подиви, частина ще буде тут, а потім теж поїде в 
полки, в подиви.

Це бурса революції.
... Було зоряно, а потім стало темно — пройшли 

хмари.
... Побігла мжичка.

Мжичило, мжичило, і чогось було сумно тоді. Хотів 
скоріш заснути.

Але в кутку часто підш моргували носом і не давали 
спати.

— Товариш у, не мішайте спати!
... Мовчанка.
Мжичка тихо одноманітно била у вікно. Хотілось, щоб 

не було мжички й не торохкотіли підводи: нагадували важ­
ку дорогу на Москву — і ги на Москву, на північ від воро­
жих рейдів.

— Товаришу, не мішайте спати.
Мовчанка.

... Ви, мабуть, уже знаєте, що то товариш  Жучок під­
ш моргувала.

Вона підійшла до мене.
— Ходімте!

Я здивовано подивився на неї.
... Вийшли на ґанок.

Була одна сіра дорога в нічний степ, і була мжичка.
— Ви плакали?
— Так!..

І засміялась:
— Мені трішки соромно... знаєте... буває.
І розказала.

Тоді я взнав, що товариш  Жучок, хоч і жучок і «кіт у 
чоботях», але і їй буває сумно й буває не буває:

— Дзуськи!
Тоді мені кирпатенький носик розказав, що їй не 19, як 

ми думали, а цілих 25 літ, що в неї вже було байстря і це



невеличке байстря —
— п о в і с и в  н а  л і х т а р і  к о з а к .  

Це було на Далекім  Сході, але це й тепер тяжко. 
Це було на Д алекім  Сході, коли вона пішла по дорозі 

за отрядом . А то була козача помста.
... Я згадав сніговий степ.
... Іш ла мжичка.
... Була одна сіра дорога й темні силюети будівель.

А втім, це не диво, що дитину на ліхтарі повісили: бу­
ло ще й не таке.

Я не збираю сь у вас викликати сльозу.
А от маленький подвиг — це без сумніву.
А чий? —

— Ви подумайте.
... Товариш  Ж учок № 2,

№ З,

№ 4,
і не знаю, ще скільки є.

Товариш  Ж учок № 1 нема.
Зник «кіт у чоботях» у глухих нетрях республіки. 
Зник товариш  Жучок.

... Х одить «кіт у чоботях» по бур’янах революції, но­
сить сонячну вагу, щ об висушити болото, а яке — ви знаєте. 

Так:
— піп охристив Гапка (глухе слово, а от гаптувати — 

вишивати золотом  або сріблом — це яскраво).
Ми назвали —

— товариш  Жучок.
А історія назве —

— «кіт у чоботях».
Кіт у чоботях — тип.
Точка. Коротко. Ясно.
Все.
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Ю РК О

На Донеччині — завод.
Уночі над заводом  темно й недосяжно думає небо. 

П роливається на небо золото золотого шлаку — тоді в по- 
сьолку сниться...

На нічній зміні були: Остап, Ю рко. Ю рко: гори Ю ри 
(Ш вайцарія), ю рта, за ю ртою  тайга — холодна, в снігах: 
бори, бори і нема їм краю.

Був Перекоп, а після Перекопу Ю рко сказав:
— Або в завод, або за кордон револю цію  робити. 

П ослали в завод.
Уночі над заводом , мабуть, проходять хмари; коли з 

півночі — відходять до моря, коли зі сходу — на запорізь­
кий степ.

... Цех. Вийшли. Пізно.
М овчазно шуміли машини в таєм нім  напруженні. Зни­

кали постаті за маш инами: носили залізо. З гасом стояв дух
заводської ночі — глибокої, як море біля японського бе­
рега.

Ішли: Ю рко, О стап — лю ди однакові, лю ди різні. 
(П роходили дні — холодні й теплі, близькі, далекі... люди 
однакові, лю ди різні).

Н ад посьолком люкс, над заводом  ніч. Що думає ніч? 
О стап брав великі кроки, Ю рко відставав. Дивився на 

саженну постать Остапову...
— ... Так, як почнеш шукати правди, то, гляди, і залі­
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зеш у кривду. А чоловік я темний, хоч і пролетаріят. Ну, а 
Н аталка хай ходить до вас, я нічого не імію. Лиш ь би не в 
ш алапути, не лю блю  я їх: по-свинячому ш укаю ть правди, 
богородиць нароблю ть — один розбрат.

... Одчинить двері Н аталка, трішки заспана, теплий жі­
ночий дух від неї. У неї ноги трішки колесом і, як у м оло­
денької дівчини, зідхання.

— ... Був я в партизанах. Ще з М ахном ходив, а що до 
чого й досі не добрав. Така вже вдача: як вип’ю пляшку, 
то й за власть совітів. Більшовиків подавай — і квит.

Ю ркові було образливо, а Остап говорив:
— М оє яке діло; хтось добере — нас чимало. А Н атал­

ка хай у ячейку ходить, я нічого не імію.
Болото закумкало ніч. Де болото? То — жаби.

Коли увійшли в двері, Н аталка в одній сорочці зустрі­
ла. Спитала:

— Товариш у Ю рко! Що це таке — емісія? А потім: що 
це таке — девальвація?

— Ти краще постіль постели, — сказав Остап.
А Н аталка постіль стелила й уже з сумом:

— М абуть, довго вчитися нам: революція наша, а сло­
ва не наші.

... Роздягались, говорили. П отім  Н аталка увійшла в 
Ю ркову кімнату, білою  плямою  стала край столу.

— Я забула зачинити вікно.
— Зачиніть.
Вона мовчки вийшла. Ю рко думав про неї. Боліли пле­

чі, боліла спина — цілий день носив рейки.

Без революції, коли нема творчости, життя тече нудно, 
одноманітно (або, або: дух творчости, дух руйнування). 
Живе в посьолку багато людей. Багато з них творять, ба­
гато — так.

Ранком, коли пролетять тьмяні одуди світанку, гудок. 
Один, два, три. Н аталка будить і чоловіка, і Юрка. Остап 
іде раніш , Ю рко — потім. (Потім): кидається до дверей. 
Н аталка зупиняє.
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— ... Що?
— П ідождіть, я вам сніданок загорну, все одно запізни­

лись.
... А то підставляє під його обличчя дзеркало.
— Гарний?
Він знає, що все обличчя в сажі. Й ому ніяково: чотири дні 

лягав, не роздягаю чись. Не вмивався.
— Ех, Н аталю !
Він зідхнув, але зачепити не відважився. Поспіш ає через 

сонний посьолок. П овз Торця парує, а далі парує в степу: 
тоскно дивитись на степ, де мріє далина. Н аталка дивиться 
синьо, так буває не часто, так дивляться не всі.

І все таки Ю рко звичайнісінька лю дина, хоч і комуніст (це 
не А мерика, але — істина, здорова логіка). Уже проклинав 
завод — важко, а коли приходив додому, уперто думав про 
Наталку.

Тече життєва ріка одноманітно, глухо перекликаючись в 
осоках (зелене баговиння в громовицю  глибоко сидить у воді, 
і йому не страш но).

Єсть заводський клюб. У лаш товували вистави — завод­
ська молодь (заводська м олодь у футбол і лаун-теніс грає). 
Сьогодні улаш товували таку — на диво. Сам робітник напи­
сав: і рай був, і пекло було. Виступали (як треба) промовці: 
один доповідач, а реш та — так, свої, заводські.

Одному кричали:
— Та ти, Ю химе, мабуть, злізь, не ш кандаль наш ої фірми.
Ю хим не слухав і все таки договорив. І все таки закру­

глив. Були оплески. Закінчив «урою».
Х тось ударив по халяві й із задоволенням зазначив:

— Хоч свійський, та хитрий... Щоб тебе дощ ем намочи­
ло!..

Остап, Ю рко, Н аталка — теж на виставі. О стап теж ска­
зав:

— От тобі й револю ція: і не видно її, і видно її. Як ота бла­
годать з неба: щось, десь, а в руки не візьмеш, мов ужак ви­
слизне.

Н аталка сиділа поруч Ю рка. Її тіло торкалось його тіла, і
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йому було гарно.
І спитала Н аталка:

— А що це таке, що й капітал М аркса, і «Нива» М аркса: 
директорш а колись виписувала?

Ю рко сказав Н аталці, і зраділа вона:
— А я оце два дні думаю : як же це так, що і в буржуїв був 

М аркс, і в нас М аркс. Невже одурили Леніна?
Прийш ов... антракт. Після вечора були танки. Ю рко по­

зіхав.

Заводський паркан перстніє м армурово: сіверко, димно, 
похмуро. Вийдеш за ворота — ж овтява безпорадність ланів. 
Заглядаю ть, відбігаю ть назад.

Ах, давно це було, за м олодости м олодої, коли юні дзво­
ни ю ність м олоду дзвонили...

... Кричали, кричали «кукушки», стукали, стукали м олот­
ки за брам ою , а назад нема вороття.

... П осьолок забайрачився у вітах.
Д о  заводу ходять через залізницю  — доріжка така, вто­

рована, повз Торця — ріка така: фабрично-заводська, хова­
ється в степах.

Х одив Ю рко. А до Ю рка приходили комітетчики, секре­
тарі. К азали, що не так лекції читає, що доба епізодичних 
пройш ла. Ю рко згоджувався, а десь на споді своєї душі запи­
тував: а ви звідки знаєте? Ф ам ільярно похлопували його по 
спині, а йому було чогось неприємно. Таранкуваті, мамулу­
ваті, «типічні сурйози», але вони вважали себе за справжніх 
представників пролетаріяту.

... І сказав Остап із кутка:
— Все це гарно, а ще б кращ е було, коли б хто з вас хоч пів­

пляш ки дістав.
Голова ф абзавкому примружив око:

— І справді, хлопці, чи не випити?
Ю рко запротестував. Тоді підійш ли всі й стали його 

уламувати.

-  Пий, та  не пропивай розуму, — сказав секретар.
І Н аталка підійшла:

172



— Та що це ви, Ю рко! Невже ми в черниці приписали­
ся? Хіба таки Троцький не п’є?

Він хотів сказати, що не п’є, але подумав, що йому 
однаковісінько не повірять: «він же з ним не живе».

... Вийшли в садок, горіли зорі, текли потоки, зоряні: 
аероліти.

... Випили не багато (більш  не було) і закінчили. Гово­
рили.

— ... От тепер і я скажу: подавай мені більшовицьку 
власть, а хочеш, то й у саму ком’ячейку записуй.

Н аталка сіла біля Остапа:
— Що в п’яного на язиці, то у тверезого на думці. То­

варишу Ю рко, запиш іть його в ячейку.
Н аталка говорила щ иро, і обличчя її було світле, як 

винне повітря восени — ранньої.
... Н ад заводом  знову думало небо — темно, недосяж­

но.
Секретар сказав:

— П лю ю  на всіх і вся. М о я  в л а с т ь  і б а с т а !
Його спитали:

— А я?
— І твоя.
— А я?
— І твоя.

Н аталка взяла за руку Ю рка:
— І їхня?

Всі подивились і подумали, а секретар кинув:
— Це гість.

А Остап п’яно й нахабно засміявся:
— Це той, як його... як ото мітинг був... — попутчик. 

Ха... ха...
Ю рко спалахнув, а всі зареготали, а секретар похва­

лив:
— Нічого, хоч попутчик, зате дорогий, — і похлопав 

Ю рка по спині.
... Зорі зазорили все небо. Було тихо, а на залізниці 

кричав паровик.
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С ьогодні возив рейки вагонеткою  Ю рко, з вальцю ­
вального цеху.

... Залізо співало. Н адворі дніло, верещали молотки. В 
гострих лезах тонкого упаду Ю ркові тихі спогади.

«... Попутчик .. так...»
Бантини, Ьетонні крокви й залізне, кам’яне— ми. Ми

— король землі. М и той, що в скаж ено-рухомому танці 
маш ин керує огняною  електричною  вагою  — неперемож­
ною , всесильною.

«Отче наш, електричної системи віку, да буде твоя не­
похитна воля там  — на землі, як тут — у заводі».

... У вальцю вальном у цеху кипіло ш тавбування нагар­
тованих ш матків. По підлозі вогняні гадю ки плазували з 
дріб’язким сміхом.

«Попутчик... так...»
Ю рко відпочивав, Остап стояв біля розпаленої печі. В 

руках важка крицева жердина... К різь щілини проточува­
лись огняні язики, бурхотала б іла курява нагартованого 
кубла. С тогнала — на зовнішнє повітря.

О стапові м’язи залізні, спругові. Він крикнув:
— Е-ех!

Стукнув енергійн о) по землі жердиною і ще:
— Подавай! Подавай!
П ідкотилась одноколеска до печі, щ ільно притулилась, 

як дитина до м атериної спідниці. Остап із силою  одкинув 
дверцята й заш илив у пащу жердину.

1 була біла курява, а в ній казковий велетень — Остап. 
Він боровся з огнем і знову крикнув:

— Держи!
Раптом  полилась біла маса, і бурхнувся нагартований 

опецьок.
— Гата!

«... Попутчик... так...»
Ю рко дивився на це не вперше.
Нудить під серцем — так завжди.

Д овгі дні цілого року, тиха лю тість, спругова О стапо­
ва сила. Підійшов.
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— Закуримо?
— Давайте!

П омовчали. Говорив Остап:
— Ну, що? Сказали в ячейці, що Н аталка пила?

Здвигнув плечима Юрко.
М овчали...
Вони були лю ди різні, лю ди однакові.

... Залізо співало...

Л ю ди жили не тільки в заводі — і за заводом. Л ю ди — 
не воли. Х одила Н аталка, ходив і Остап: «гуляти»; Ю рко 
майже не ходив.

(Я думаю  про кінець етюду. Як жили інші — про це в 
другий раз).

... Блимали червневі зоряниці — це зорі. П алав крає­
вид — за вечером. Було душно. Заводська м олодь уїдливо 
домагалась, щоб Ю рко читав їм лекції. Він говорив, що не 
має часу, а вони знову приходили й знову домагались.

Остап пішов у трактир (знову був трактир): прийшли о 
шостій годині з заводу.

У кімнаті був він, Ю рко і Н аталка — червона, горіли 
очі. П ідвела очі від книги.

... Гарно...
— Вам подобається книга?
— Мені подобається книга.

Він подумав і взяв її за руку.
— Гарно?
— Гарно.

Він сів біля неї:
— Гарно?
... Були останні дні червня, запашні, в садку куделів 

цвіт, летів.
Зацвіла метелиця — літні курделі.
Д ерж ав її руку, вона знизила вії.
Він зрозумів, і йому забилось серце.

... П роходила літня метелиця, а в кінематографі гра па 
музика — міщ анський мотив: присмерк, будні, зажури, як 
До революції.
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Пересипались дні, пересипались тижні: у кошику часу
— сині ночі, далекі зорі, рожеві дороги, бузкові ранки.

І прийшла неділя. Н аталка сказала:
— Ходімте над берег Торця.

(Остап пішов до фабзавкому).
Юрко:

— Ходімте!
Сказав просто, було не просто.
Пішли левадою . Н аталка сьогодні надто весела, смія­

лась, і стан їй манливо колихався. Була, як і завжди, босо­
ніж, а тому, проходячи повз колючок або кропиви, вона 
раз-у-раз голосно скрикувала. А коли вони зійшли на стер­
ню, Н аталка сіла на землю й рішуче заявила:

— Я далі не піду.
Ю рко сказав:

— Ходімте, товаришко.
Н аталка сказала:

— Не піду! Не піду!
Він знав, чого вона хоче, і з незадоволенням кинув:

— Я не Остап, у мене бичачої сили нема.
Тоді вона підхопилась:

— Остап! Остап! Остап!
Поперед них промайнула стьожка срібно-лускової ріки. 

Підбігли до верби, що самотньо на березі Торця стояла. 
Сюди зайш ов дим Торецького заводу.

Коли сіли в тіні лапастої гілки на піску, Н аталка з ре­
готом  розказувала, як вона маленькою  дівчиною хотіла 
була колись купатись, та не встигла роздягтися, як біля неї 
виріс директорів син.

— Тепер, кажуть, за кордон утік. Він хотів зо мною 
купатися, а я на нього наплювала: таке плюгавеньке та 
паршиве.

П отім  вона спустилась униз, до води. Забулькала, у- 
важно розглядала кущ осоки.

... Біля Торця вогко, а тінь од верби до західсонця ла­
пастіша, густіша. За Торцем широкі мовчазні поля. Сонце 
мжичить золото на ріку. П олями йде легкий смуток.
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Ю рко сів біля Н аталки, обняв її однією рукою. Вона 
не говорила, дивилась униз. Він узяв її за талію  — вона не 
говорила. Він поцілував їй шию — вона не говорила.

Юрко подивився назад — було широке поле, і все було  
видно. Вони сиділи цілу годину —  так.

Вона не говорила.
Ю рко думав її схилити на землю.
Тоді на ріку упала із сходу важка синя тінь — іш ла

ніч.
І сказала Н аталка зажурно:

— от я вже й забула. Ніяк не запам ’ятаю  емісію  й деваль­
вацію. Оце з півгодини думаю  — де те, де інше! Д умаю , 
думаю  і ніяк не пригадаю .

Тоді Ю рко раптово підвівся, а Н аталка подивилась на 
нього здивовано. Ю рко сказав:

— П ора додому.
... Вона ледве наздогнала його.

Ю рко писав до товариш а (завтра): «... досі почуваю 
гармати, досі бачу барикади. Клянуся, що комуніст. Я не 
винесу цієї тиші. Припустім, я не пішов на завод. Ну? Я 
завідував би райрибою . Ти розумієш  — райрибою ! А м о­
же, райсіллю? Ха! Чого мене не пускають за кордон? Я ла­
ден робити зам ах хоч на самого Пуанкаре. Я р о д и в с я  
д л я  в и б у х і  в... А на заводі я теж не можу — т у т  
т р е б а  м а р у д н о ї  п р а ц  і, а я  не можу. Я досі почуваю гар­
мати, а завідувати райрибою  я теж не можу. Я...»

Він (Ю рко) писав довго, надхненно.

Ще була вночі тривога і гули гудки — на заводі поже­
жа.

Остап прийшов пізно — тільки но ліг. Підвівся, роз­
будив Ю рка:

— Пожар! ,
~  Де?

На заводі.
Ю рко сказав:
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— Я захорів, я не піду.
Остап одягався, скаржився:

— П оставлять його за інженера, а воно ні бе-бе. От і 
пожар.

Ю рко не стерпів:
— А ви, мабуть, і сьогодні випили?

І відповів О стап байдуже:
— Це наше діло, заводське.

І вийшов.
«Попутник... так...»
Н аталка, як пішов Остап, одразу захропла.

За тиждень був суботник: після пожежі прибирали. Пі­
шли на роботу всі. Ю рко не пішов: йому лагодитись до 
лекції.

У посьолку було тихо, тільки діти на вулицях кричали. 
Ю рко підійшов до Наталки:

— Н аталю ! — і голос йому затремтів.
Вона подивилась на нього й зблідла.

— Що таке? — і сіла на ліжко.
І він сів.

— Я вам, як товариш , як...
Вона подивилась на Ю рка — йому горіли очі, і їй спа­

лахнули очі.
Він узяв її голову й міцно обняв.
Вона тихо говорила:

— У мене не було дітей... Що ви кажете?.. Я не хочу... 
... На розі в меду горіла липа — пройшов солодкий

дух.
— ... Що ви кажете?.. А Остап?.. Не хочу...
(Я зупинився на найцікавіш ім місці. Правда? І як ви 

думаєте, чи не час мені плюнути й почати нову новелю? 
Час, певно, час. Отже останнє зусилля!).

... Хтось закричав на вулиці. Н аталка наставила вухо. 
П отім  підхопилась.

— Якесь нещастя.
Заводські жінки чують нещастя — серцем. Вискочила...
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... На розі в меду горіла липа...
А потім у кімнату внесли О стапа й положили на ліж

ко.
З крана зірвалась стальна хрестовина й перебила Оста 

нові праву ногу.



НА ГЛУХІМ ШЛЯХУ

Глибокі борозни літ... І це — тоска... Куди сховаюсь 
від могил твоїх?

... А втім, добре: і штучні вона мала та з часом пови- 
падали з омети. А постать її прибила чвиря. Знаєте — чви- 
ря на глухім шляху.

... М ороз коле скло, мережить скло.
Школа, кляса...

Д о повіту — 60, до станції — 80.
Навкруги: глуш,

глуш,
глуш...

Це глибокий чатинник моєї несибірської тайги.

... Знаєте, милий друже, от мініятю рний фрагмент із за­
бутої розвіяної поеми «Азія».

«... В п’ятому віці — дикім і далекім — від У- 
ральських хребтів, від Волзьких скель до тихих 
голубих вод Дунаю: гуни, сармати, германці... І 
вбив син Мундцука свого брата Бледу. Скажений 
Аттіла, король гунів.

... П роходили віки. І прийшов глухий вік — 
XIV. І на невідомих азіятських верхів’ях підвелась 
грізна постать Тамерлана...»

Це nota bene до моєї віри: в е л и к а  і с т и н а  з е м л і :  с о н -  
Че  п і д в о д и т ь с я  н а  с х о д і .
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... Сосни гудуть-гудуть...
— Чого так сосни гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох ви, сосни мої — азіятський край!

... Ш кола, кляса.
Д ітвора співає:

— Н іхто не дасть нам ізбавлення: ні туз, ні дам а, ні ва­
лет...

... Н аталя М иколаївна стурбована. Н аталя М иколаївна 
біжить:

— Боже мій, діти! Не можна так співати: це ж пісня 
державна!

Н аталя М иколаївна скінчила прогімназію  — то так 
далеко! — Нестір — сторож:

— ... М иколаївно! А хліба вже, мать, нема?
— Ах, Несторе! Боже мій! Ч ого ви турбуєтесь?.. Я як- 

небудь...
Вона... «якнебудь». Нестір:

— Ох, М иколаївно! Святий ви чоловік. П отому, як ме­
ні уздрівається: забули про нас буржуази... П ожалуйте, ма­
хорочки...

Закурюють.
... Н афти нема. Ночі довгі, як степові дороги на вели­

кій рівнині. Н а холодній печі, в ганчірках — фунт сухарів у 
кутку і старе тіло. А ще старе біля порога: Нестір.

Тоді сни... А може таємна ява?
— .... у другому двадцятого століття, двадцять років 

тому він приїхав, бадьорий і радісний, як сама юність.
Стояв вересень. Стояли блакитні далекі простори. То­

ді обрій цвів гарячими маками, і облітали пелюстки і об­
гортали мозок.

Н а серці співала струнка, біла, як молоко, береза: у неї 
пишні м олоді перса, у неї золоті кучері...

... ( — Ляжу на твоє тьмяне лоно, мій коханий, невідо­
мий обрію!..).

... Н ад архіпелагом  осель, у м’ятову даль линула бере-
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зова пісня.
І курів далекий обрій і пахли в мріях мальтійські 

мандарини й африканський мигдаль.
_ ... Наталочко! Моє миле котятко! Я ввесь дзвеню

цукровим троском... Там, десь, на Великих Зондських, на 
вулкані Смеру. Наталочко! М оя зелена наядо!

Тоді кипіла скажено друга молодість, тоді не вірила, 
що йде тридцята весна, бо в очах темніло, а під ягодою 
тугої перси ревли від солодких мук отари самців.

Вона:
— ... Олексо! Мій божевільний! Я п’янію...

Налий усю мене столітнім медом, туманним хмелем, О- 
лексо! Розірви мені сорочку!

... Мчався багряний олень по горах, по долинах часу. 
Над байраками летіли журавлі! Курли! курли!

І прокинулась ріка до порогів.
( — Гей ти, Дніпре! Гей ти, сивий! Чи довго ще до на­

вігації?)
... Н ад оселями проходили сторожкі ночі. Проходили 

ще по осоках, по заводах і далі в простір, лісовими стеж­
ками, за узлісся.

( — Ляжу на твоє тьмяне лоно, мій коханий, невідо­
мий обрію!)

— ... М иколаївно! Чи чуєте?
— Чую, Несторе.
— М абуть, прийшов кінець. З’їли сукини сини 

революцію.
— Бог його знає, Несторе! Та тільки я думаю : все гар­

но буде. Отже на тому тижні приїздили з наробразу, каза­
ли: все гарно буде.

... А сосни гудуть-гудуть...
— Чого так сосни гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох ви, сосни мої — азіятський край!

... Ч и рк н ув  сірник. Нестір запалив свічку:
— О тож учора був на базарі, так оратор казав: такий із 

наших... Треба, каже (читає по записці)...двадцять п’ять
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архівоєнських комунізмів... Щоб, значить, була правда... Що 
ви на це скажете/

... — Пф! — свічка погасла.
— Бог його знає, Несторе!

... Перший осадчий прийшов з Правобережжя 
через С агайдак — великий чумацький шлях. Пер­
ша хата була на березі. Але ріку випивало сонце, а 
тросків підрізували роки, і відходила вода в доли­
ну. Тоді будівлі стояли на горбах, а вулицею леті­
ли бенгальськими огнями піски.

... Співала:
— А я дівчина Н аталка, а зовуть мене П олтавка...
— ... Наталочко! М оє миле котятко!
... Він приїхав до бунту, коли в глибинах осель ріс 

бунт. Говорив про бунт — такий гострий, як бритва на 
горлі, такий грізний, як смерч в океані... ш умують, шуму­
ю ть води: вал за валом. На сході — маяк. Рев сирени.

... А друга молодість і в Н естора була: Н аталя М икола­
ївна — це недосяжні кургани зір.

... З Н естором Олекса й посадив цю сосну. Тоді, двад­
цять літ тому.

... А бунт виріс і положив бритву на горло.
Він:

— Наталочко! Я йду туди, до них!
— Іди, милий.
Він пішов і не вернувся: не вертаю ться — хто в бунт.

... У Сибір на золоті розсипини по Володимирській 
пройшов каторжник. І не прийшов.

... І знову сни... а може таємна яв?.. Хіба знала, що в 
неї закоханий цей незграбний бородатий Нестір?

... П лоть не розцвіла в закладний час. Від нього, від 
Олекси. І ніколи не було. Ш кола осунулась. Сосна росла й 
ховала дорогу, що на Сагайдак.

У п’ятому двадцятого століття проходив останній 
шквал другої молодости. І після заняття з сумом диви­
лась (з сумом врізаної стеблини) на Нестора. Як вона хо- 
хіла, щоб він зрозумів її.
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Але не зрозумів. І одійш ла друга молодість... А третя 
ніколи не приходить.

... Брели роки. П ролітали журавлі, горіли світанки, го­
ріли зорі. А вранці в садках ш уміла діям антова паморозь.

— ... Чи скоро земля воскресне? І біжить глибокий ча- 
тинник моєї несибірської тайги назустріч свіжому вітро­
ві...

День за днем, рік за роком — у вічність... ( — Гей ти, 
Дніпре! Гей ти, сивий! Чи довго ще до навігації?)

... Нестір ходив у суботу по пошту за десять верстов і 
приносив відтіля пошту й тю тю н «Бурас» за дев’ятнадцять 
копійок, у синій обгортці. До глибокої ночі вони курили й 
грали в хвильки.

... Азія — не Азія. Провінція — далі, провінція — 
глибше. Далекий обрій димиться. 1 ємний вітер, сі­
верко. Білий вітер. Замело доріжки, вовчі стежки, 
заячі сліди. Повставали замети, набії. За сараєм ір­
жала, вила і рож ала замети ніч.

... А сосни гудуть— гудуть...
— Ч о г о . так сосни гудуть?

— Хуртовина. Вітри.
Ох ви, сосни мої — азіятський край!

... Уранці підвівся багряний диск холодного сонця. І 
стояв чатинник, як бабусина казка. Стояв по груди в снігу. 
На вітах горіли червінці. Це остання згадка другої м оло­
дости.

... Але скоро вітер знову підняв хмари. Вдарив у диск 
холодного сонця. Розбив диск холодного сонця.

І знову фуґа.
... А в школу таки зібрались. У лахм іттях федеративно­

го добра. У школі біженець Стасик.
Н аталя М иколаївна читає історію: — Поляки гнітили 

Український народ.
Д ітвора до хлопчиська:

— Стасику! А ти ж полячок!
— Бережись, Стасику, задавимо тебе вночі.
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І скаржилась Н аталя М иколаївна. А Н аталі М икола­
їв ній кажуть:

— Навіщо ж ви так говорите?
— Боже мій, нас так учили в прогімназії.

А то ще буває з Богом. Діти:
— Ми в клясі в Бога не віримо, а вдома віримо, бо й 

Н аталя М иколаївна вдома вірить: ми самі бачили.
І ще:

— Н аталя М иколаївно! А навіщо ви ікону зняли?
— Ах, діти, ікон уже в клясі не можна вішати: наро- 

браз не дозволяє.
... Давно це: до Н аталі М иколаївни з’їжджались із су­

сідніх сіл учителі, вчительки, фельдшери й грали у фанта. 
Це теж спогади.

А село темне й гниє в пранцях. М едикаменти за гора­
ми, за морями. В селі уміють лікувати бешиху.

Вечір. У кімнаті самогонний апарат. Нестір:
— Ну, вже завтра обязательно продамо дві пляшки, а 

тоді й хліба купимо.
— Купіть Несторе!
... Налили по рюмці. Випили... Темніє... І знову на дво­

рі фуга.
... А сосни гудуть - гудуть...

— Чого так сосни гудуть?
... Хуртовина. Вітри.

Ох ви, сосни мої — азіятський край!
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С О Л О Н С Ь К И Й  Я Р

Д о слобож анських М линків підійшли могутні ліси 
П олтавщ ини і за три верстви зупинилися.

С тоять стіною , хмуряться.
В гущавину доріжка по папороті, повз сизі кущі, до 

Солонського Яру.
Солонський Яр: яр і село.

В селі пахтить дубовим молодняком , стоїть над яром  - 
селом, а нижче в провалля поплентались стрункі й темні 
явори, і тільки за десять верстов виринаю ть, щоб мовча­
зно відійти на захід, на південь.

У день над селом сковзається клапоть перлямутрових 
хмар, а вночі хм ари зникаю ть за проваллям , тоді Солон­
ський Яр горить огняницями — і ліс, і село, і небо.

Тоді горить, чарує папороть.
Солонський Яр — природна фортеця. '
Солонські острожники казали:

— Є Х олодний Яр, а це — Солонський Яр... Атож...
А в М линківській волості скаржилися:

— І сукині ж сини! Прохвости! Чортового батька виде­
реш їх відтіля.

Чухали потилиці. Збирались на сходку. М іркували. Іще 
чухали потилиці.

— Яку тут прахтіку зробити? Га? Запетлю вали, як той 
казав...

... К оли приходить ніч, М линки напружено дивляться
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на темну стіну полтавського лісу й чекають. Але не відо­
мо, в яку кош ару забредуть солонські вовки. Тільки вран­
ці ш умить село.

Вранці дізнаю ться, кого обібрано «до цурки».
... С тоїть могутній дуб на півдорозі до лісу, а до нього 

сіріє ранковий ш лях, од вітряків перехиляється на ділянку 
молодняку.

... У немите вікно волосної ради дороги майже не ви­
дно.

Савко Гордієнко, безусий голова з гострим обличчям, 
подивився у вікно й підійшов до натовпу.

— Ну що? І сьогодні обібрано кого?
— А як же: М атвія Ю хименка.

Підійш ов ще один селянин і безпорадно розвів рука­
ми:

— Не інакше, як дивізію  треба сюди.
П ритакую ть.

У кімнаті смердить архівним папером, а писарчуки пе­
рам и риплять.

Савко вдарив себе по чолі:
— От напасть... П рийдеться вою вати.

Згодились.
— Д ивіться, вам видніше... А що напасть — то правда.

Але Савчин сусіда попередив:
— Ти гляди, Савко, п’ять предсідателів ухекали, то... 

може й тебе отправлять на той світ. Це, брате, тобі не 
австріяка.

... А в село із Солонського Яру вилазили постаті й зни­
кали за тинами. Іщ е чути було там  про Савка:

— Така йому фортуна: плохий буде — хай головує, а 
зачепить — лихо буде...

Н ад С олонським Я ром  розтанув останній промінь, у 
лісі почало темніти. Із півночі попливла хм ара, теж ішла 
на захід.

... П ахло дубовим молодняком .
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II

«... Наказую негайно виловити банду, що в Солонсько- 
му Яру. О тряда прислати не можу, бо майже всі лю ди в
роз’їздах».

Такий папірець від повітового військового комісара.
Савко подумав: «Дійсно пора».
Зібрав міліціонерів:

— Гайда!
Міліціонери — старі партизани, дух партизанщини 

глибоко сидить.
Рудий міліціонер, старш ина, каже:

— А що, того... можна буде в Солонівці самогону... 
Чуєш, Савко?

Голова не чує, задумався. Д умає він, що йому роби­
ти: острожників, звичайно, на селі не застанеш, а солонча- 
ни своїх не видадуть.

... Скоро в’їхали в ліс.
Коні наставили вуха й прислухаються до луни, що гул­

ко йде в гущавину від ударів копит.
Глухі столітні ліси П олтавщ ини і чогось тут журливо.
Насторожились кущі, тріщ ать гілки. Іноді коні збочу­

ють, і тоді шелестить листя на ввесь ліс.
Рудий міліціонер поліз за кисетом, а другою  рукою 

порівняв свого коня з Савчиним.
— Слухай, друже, може не будемо тривожити їх, улад­

наємо?
— Це кого? Солончан?
— Авжеж!

Савко сказав:
— Наказ єсть з уїзду. Ніззя.
— Ага... Ну, то інше діло.
А потім погладив корявою рукою коростяву шию сво­

го коня.
— Слиш, Савко! Кажуть по газетах — румунський ко­

роль селянам слабоду проголосив?
— А тобі що з того?
— Та як же: все таки слабода... 1со



Савко скрушно похитав головою:
— М ало тобі слабоди!.. П ід ким ти сидиш: під коро­

лем, чи ні? Ну?
— Звісно, що ні.
— О то ж бо й є. Бандисти ви гарні, як на вас подивиш ­

ся.
Останні четверо міліціонерів пахтіли цигарками і мов­

чки оглядали гущавину. Сизий дим м ахорки хмаркою  сто­
яв над отрядом , а потім струмками розходився за вітами, 
за зеленню.

... П ід’їжджали до Солонського Яру.
Д оріж ка веде прямо в село, а треба заїхати з іншого 

боку.
Пустили коні в гущавину й заш умів, затріщ ав ліс.

Загінчани потикали обличчя в арчики, а коні легко хро­
пли й уперто продирались до ріжі.

Сонце давно вже гримало над лісом, але тут його не 
було.

Тут ніколи не було сонця й завжди стояла тінь.
... Поріш или: коли виїдуть на ріжу, гайда на Голохват- 

ський край (це квартал у Солонськім  Яру).
Гвинтівки приготовити, але без наказу голови не стрі­

ляти.
Іщ е продирались, і нареш ті крізь гущавину прорізали­

ся стьожки світла.
Н ареш ті загін вискочив на ріжу.

... Загавкали собаки. По ярку забігали постаті.
— Стій! Куди біжиш? Стій!

Голоси загінчан метуш ились у зелені і з усіх кінців 
одкликались луни.

Савко скрикнув:
— Стріляй у повітря!
Бухнувся випал над Солонським Я ром , і раптом  село 

стало мертве.
Під’їхали до голохватських будівель.

— Д ом а хазяї?
Виходили баби, перелякано дивилися на загінчан, але



впізнавш и млинківських хлопців , сплескували руками.
— А, щоб вам ні дна, ні покришки. Як же ви налякали. 

А ми подумали — і справді комунія наскочила.
Савко суворо подивився й спитав:

— Де ваш предсідатель?
— Який предсідатель?
— Та староста ж!
— Так би ви й казали... М арфо! Ану бо, поклич голову.

Н езабаром  прийшов голова.
До нього:

— Де твої голохвастівці? З уїзду прийшов наказ заа­
рештувати їх.

Усміхається:
— Де ж я їх візьму... Господи! Ліси ж такі, слава тобі, 

М иколає угоднику, не маленькі — є де сховатися.
А потім заморгав підсліпуватим оком:

— Пожди, Савко, я, мабуть, піду дістану чогось. Як же 
так: гості приїхали, треба ж таки підправитись.

Савко рішуче о д р ізав ::
— Н ікоторого гвоздя! Спольняй, що требую ть.

Рудий міліціонер досадливо почухав потилицю:
— Слиш, Савко, а могорич і не поміш ав би, їйбогу!
Але млинківський голова нічого не слухав. Н аказав сво­

їм хлопцям вибирати з голохвастівських скринь ш м аття, а 
«старості» наказав негайно подати підводу.

Зарепетували, заскиглили баби; заметушився «старо­
ста».

Зашумів Солонський Яр.
У кожній хаті розчинено скриню й повибирано з неї 

одіж на підводу. А від’їжджаючи, Савко пообіцяв ще й спа­
лити все голохвастівське кубло, коли острожники не яв­
ляться доброхітно в Млинки.

Скоро загін із підводою зник у лісі, і до хатів посуну­
лись чоловічі постаті. І довго чути було грізний гомін у 
Солонськім Яру.
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III

У М линках гомонів базар. Декілька осілих тутешніх 
циганчат сіпали коней за хвости й вигукували, як двісті літ 
тому.

Бігали, лопотіли перекупки.
А біля блискучих гір горщиків стояли поважні ганчарі 

П олтавщ ини.
Савко й рудий міліціонер носили по базару ш маття, що 

забрали в Солонськім Яру, і викрикували:
— Лю ди добрі, пізнавайте своє добро!

Підходили, лапали одіж, хитали головами, але ніхто
не ризикнув пізнати своє.

В натовп падало біле сонце й пахло сливами й яблука­
ми. П ахло ще кінським потом, і мукали покірні корови.

... До Савка підійшов низенький чоловік в обідраній 
свитині. Обличчя йому стягнуло зморш ками, і здавалося, 
що він плаче.

П олапав зелену хустку, погладив її ніжно й ледве чу­
тно промовив:

— Конешно, Дуньчина... Дуньки моєї...
Але раптом  зник кудись: впірнув у натовп. Тільки біля 

«потребілки» він підійшов знову до Савка й тоненько, ніби 
горох розсипав, запитав:

— А що, Савко, чи не чути, довго ще війна буде?
А потім ще полапав зелену хустку й зідхнув про себе:

— Конешно, Дуньчина...
... М екаю ть вівці. Через базар пройш ла отара, і пил 

сховав сонце. Десь викрикують щітинники й біжить гул за 
вигін, де стоять забиті панські будівлі.

— Л ю ди добрі, пізнавайте своє добро.
... Але не бачить Савко, що за ним стежать солончани; 

злосливо, лукаво дивляться на нього. А коли повертається 
до них, вони показують йому спину, а по спині бісового 
батька пізнаєш.

Рудий міліціонер виблискує червоним носом, і від ньо­
го далеко несеться дух самогону.
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Іще з годину походили — ніхто не признає...
Що за напасть!

Пішли у волосну раду, зложили солончаське ш маття
біля шафи.

В раді повно народу.
Зайшло декілька чоловіка в кімнату голови:

_ Не так ви робите, Савко, не слід його виносити на
базар.

— Чому це?
Підійшов до Савка Онищенко, з комнезаму, на вухо

каже:
— Тут вони.
— Хто це?
— Та солончани ж, голохвастівці.

Вдарив себе Савко по потилиці:
— Так он воно чого ніхто не визнає!

Покликав рудого міліціонера:
— Зараз збери хлопців, треба оточити, голохвастівці тут. 

П охитав головою  рудий;
— Де там  їх тепер найдеш... Д авайте, мабуть, удвох. 

Ніколи Савкові базікати, схопив гвинтівку й побіг. 
Ходить повз ганчарів, ніби горщики уважно розгля­

дає, а сам оком уп’явся в натовп.
Грає сонце в горщ иках, і весело виблискують гори ган- 

чарського добра.
... А голохвастівці, мабуть, запримітили щось недобре

— до коней пішли.
Н арешті Савко побачив їх. Кинувся в натовп.

Але вже було пізно: тільки пил закурив до вітряків, що 
на полтавський ліс. ; ,

— Гей, держи!
Савко націлився й вистрілив.
Галас! Галас! Галас!
Але голохвастівські коні зникли вже за вітряками. 
Кинувся Савко до волости, скочив на кобилу, покли- 

кав рудого міліціонера й гайда за солончанами.
Затривожився базар, ганчарі заходились складати

193



горщ ики на вози, циганчата потягли за хвости коней, по­
сунули до дворів.

Тільки щ ітинники уважно розглядали свій крам у 
скриньках і ще закликали до себе наляканий нарід.

Десь кричала перекупка:
— Куди ти потягнув, харцизяко! Л ю доньки добрі, дер­

жіть злодія!

IV

... Темна наш а батьківщ ина. Розбіглась по жовтих 
кварталах чорнозему й зойкає росою  на обніжках своїх 
золотих ланів. Блукає вона за вітряками й ніяк не найде 
веселого шляху.

... Болить наше м ільйонове серце, і хочемо запалити їй 
груди своїм комуністичним сяйвом... Темна наш а батьків­
щина...

... Змилені коні зупинилися на узліссі. С казав Савко:
— Втекли!
В рудого м іліціонера од скаженого бігу ніс був мов та 

цибуля. Втирав хусткою  піт.
— Повернемо, мабуть, додому, чи що?
— Ні! Гайда на Солонський Яр.
— Та чого ж ми поїдемо?
— А того, що треба видивитись, осточортіли вже.

Рудий казав, що небезпечно вдвох у таке кубло телі­
патися. Але Савко був упертий.

Поїхали.
За півверстви зупинились, позлазили з коней і з гуща­

вини оглядали Солонський Яр. Савко сподівався, що біля 
дворів буде метуш ня, але по вуличках нікого не видно бу­
ло: і яр, і ліс, і село — усе ховалося в зеленій тиші.

Так перебули, мабуть, з півгодини. П отім  Савко казав 
переїхати на другий край, що поринув у дубняку, куди не 
добиралося око.

К оли посідали на коні, в ліс зайш ов уже вечір, і знову 
гостро пахло молодняком . Зірвався заєць, і залопотів по
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листях.
(... Темна наш а батьківщ ина, і темні в ній ліси. Тя­

гнуться вони на П олтавщ ині і мовчазно на захід, на пів­
день).

К азав міліціонер:
— А може б помирилися... Слиш, Савко?

— Ніззя...
— А то, їйбогу, м огорич запили б...
Савко гостро дивився в гущавину.
Сонце, мабуть, упливло за обрій, і в лісі ходив уже 

важкий присмерк.
Коли знову з’їхали на стежку, що веде на М линки, 

Савко раптом  схопив рукою гвинтівку. Але в цей момент 
гримнув випал, і далеко пішла грізна луна.

Коні рвонулись і кинулися з лісу.
Засвистів вітер.
Гримнув ще один випал, і заш умів ліс від цокоту ко­

пит: за млинчанами летіла погоня з голохвастівців.
Рудий міліціонер зупинив коня:

— Братці, не бийте!
Але Савко розумів, що йому милости не буде. Як бо­

жевільний, гнав він свою кобилу на Млинки.
— Цок! Цок! Цок!
Іще далеко позаду солончани, але Савкові треба добі­

гти до вітряків, поки острожники не вискочать із лісу.
— Цок! Цок! Цок!
Свистить вітер у вухах. Гніда кобила запінилась, важ­

ко дихає на дерева... (Невже наздоженуть?).
... Свистить вітер.
... Нареш ті Савко вискочив у поле.

На заході жевріло (конало) небо. Десь горіли бур’яни 
під огнем польового повітря. Поле горіло бур’янами.

Знову гримнув випал — то вискочила на узлісся вата­
га солончан.

Савчина кобила пролетіла ще декілька кроків і гепну­
лась на землю.

Захропла,
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Савко заліг за кінський тулуб і почав одстрілю ватись.
В атага зупинилася.

Але то був один момент: одразу ж солончани пішли в 
обхід.

Тоді Савко рачки поліз до М линків.
Біля вітряків він випустив останню  кулю й кинувся до 

перш ої хати.
Ускочивши в двір, він заліз під комору...

... Скоро в дворі були й солончани.

... М линки наче вимерли, тільки собаки завзято гавка­
ли по дворах. Зачувши постріли, млинчани поховались по 
хатах, не виходили.

Голохвастівці витягли з хати хазяїна:
— Кажи, де він? Ти ж бачив, куди він сховався?
— Та я ж... їйбогу...

Свиснув чмілем у повітрі нагай.
Хазаїн заплакав і вказав на комору.
Заревли солончани, оточили будівлю.

— Гей, ти! Ч ого перелякався — вилазь!
І наставили під комору одрізи.

... Савко мовчки виліз, подивився навкруги себе й по­
хилив голову.

Зловтіш ними огняницями горіли в голохвастівців очі.
Підійш ли до Савка, мовчки роздягли його й голого 

повели в поле.
Іш ов по дорозі Савко й тупо дивився на полтавський

ліс.
... М линки мовчали.
... За вітряками голохвастівці зупинились:
— Хлопці! В кого гостріш ий ніж? Виймай!
... А потім  двоє одійш ли в бік, підійшли до хати й пу­

стили два червоні півні.
... Н а далеких гонах горіли огнем сухого повітря за­

пашні бур’яни.
Піднявся вітер. Заш уміли Млинки. Забили в розбиті 

дзвони. Загаласували вулиці.
— Рятуйте! Рятуйте!
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... А глибокої ночі із злизаного пож аром  краю  посуну­
лись натовпи лю дей до голохвастівців.

... Тієї ж ночі величезна заграва пожежі стояла над Со- 
лонським Яром.

І знову на далеких гонах горіли огнем сухого повітря 
запашні бур’яни, і гостро пахло дубовим молодняком.
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СИЛЮ ЕТИ

Дядя Варфоломій прийшов на далеку закинуту 
станцію в ортечека (там  був знайомий, теж далекий, 
але він робив посадку поза чергою) й чекав на по­
тяг. На станції було порожньо, майже нікого: дві- 
три фігури в постолах, і було прокисло. В залі пер- 
шої-другої кляси буфет: дві-три сосиски, три-чоти- 
ри булки. Ще в кімнаті ортечека шипів блідозеле- 
ний самовар, з нього й подавали чай випадковим 
подорожникам, що випадково застрягли на закину­
тій станції. І от станцію так далеко закинуло, що 
тільки скажеш — «дивно!» Н авіть повітовий город 
(маячить відци) прокидається, насторожився, а тут 
і досі в «мужській уборній» лежить огризок сосиски 
й ручка від кулемету «Maxim». Але саме ця то станція 
й ворушила своєю присутністю почуття рішучого 
задоволення. Тому: тут було тихо, радісно, лише 
зрідка сторож М атвій збентежить спокій перону 
різкими дзвонами на повістку. П отім  удари одлуна- 
ють — і знову тихо. Дядя В арфоломій вийняв з 
кишені телеграму й перечитав її ще раз. Стефан пи­
сав так: «їдьте. Згодний». Це значить, Стефан пове­
де наступ на Вероніку. І слід: на то він і брат. Не 
можна ж її залиш ити в такім  становищі. І тут же 
Дядя Варфоломій подумав: «Чудово! Божественно! 
Приїде — курочок розведе!» А потім ще подумав
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(по традиції: «хто не був молодий, той не був дурень»): «Д 
літа вгамую ть, навчать. Ох-о-хо! Суєта житейська».

Н ареш ті потяг подали. Тоді Варфоломій 
забрав клунок і вийшов з далеким знайомим з ор- 
течека. Звичайно, за дорогу (вшиву, коли вітер 
рветься в щілини, а пічки ще нема; коли придав­
лять так, що тільки охнеш; коли одноманітний стук 
коліс заколисає й присниться все, що пройш ло, що 
відходить — і жах, і грюк, і чорт знає що), за таку 
дорогу остаточно розболиться тіло. П отяг летить 
за гори, за ліси, на північ. Д ядя В арфоломій дрі­
має. І сниться йому це:

... Стефан. Д ема. Вероніка. Вероніка кричить. Вероніка 
в кучеряшках (в каш танових, як каш тан) і так нагадує 
строкатий плякат, ніби він висить на перших гром ах пов- 

.стання.
«... Ну, добре! Коли тобі так 

плякатно, що ти забула, не хочеш 
знати родину, то...»

... Д ядя В арфоломій хвилю ється:
—... Д обре. Д обре. Так. Так. І кінчай, будь ласка, ско­

ріш. Д ай і мені сказати.
Змовкла.

—... А тепер я тобі скажу. Приїжджає в наш город, 
провінціяльний, так сказать... Ми ж лю ди темні, провін- 
ціяльні, так сказать (іронія)... Приїжджає, скажемо, ваш 
ячейківський губерніяльний секретар і кричить на всю гор­
лянку:

«Што тут розвєш алі разних М азепов да Коцюбінскіх!» 
І що ти йому на це скажеш? Ну?

Тоді Вероніка кричить, що Коцю бинський — син М и­
хайла — живе у Відні й більш овик і, як резонно замічає 
Стефан, Вероніка нічого не доказує.

Д ядя В арфоломій тріюмфує.
І розказує ще про другого, «оні, так сказать» —

— П роєхал двєсті вьорст по Українє і
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нє наш ол мови, но зато, правда, наш ол укра- 
їнскіє настроєнія.

— Ага! Ага!
Дядя Варфоломій ще тріюмфує. А на м ольберт прор­

валось анемічне проміння й тускло пішло до дверей. З ву­
лиці запахло бензолом. Стефан збирає книги: чверть годи­
ни на лекцію. Д ема надхненно дивиться на небо, відкіля 
прорвалось сонце.

Стефан сказав:
— І все таки я за Вероніку.
Дядя Варфоломій розмахує руками. Подається корпу­

сом:
— О, безумовно! Як же: рука руку миє.

Тоді Стефан ще каже:
— Ви, дядю, вчитель гімназії, і я уявляю, що є ваші 

учні — мабуть, безпросвітна тупість. Ви не ображайтесь, 
бо я звик агітувати в фабричній авдиторії. Невже й вам каза­
ти, що треба дивитись глибше на речі? Хоч би посороми­
лись цього ж Коцюбинського. Як ви знаєте: який обсяг 
між вашим політиканством і автором  «Він іде»?

Дядя Варфоломій хвилюється:
— Софістика! Софістика!

А Христина, що випадково зайш ла сюди, каже:
— А ти б чого хотів?
— Як чого?
— Якого хвістика?

Христина сива бабуся й мудрих слів не розуміє,
Тоді, звичайно, тріюмфує Вероніка. Д ядя Варфоломій 

розмахує руками і —
— бац!

— побіг на вокзал, не попрощавш ись, на дачний потяг, 
Щоб знову на закинуту станцію, в ортечека й випити там  з 
далеким знайомим чаю, а потім уже додому, на заняття.

... І знову  к ім н а та . Д есь  п р о х о д я ть  
вітри, десь стоять пругкі сніги. І от рап­
том  за вікном димить туман. На сивім 
фоні в імлі маячить постать. Це Дема.
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Д ем а стоїть біля м ольберта й з мукою 
дивиться на лінії. Він каже: «Коли я на­
решті напишу картину?..» А далі йде мі­
ська ніч, десь тривож но б’ється калатуш- 
ка нічного сторожа. Потім калатушка 
змовкла. Іде світанок анемічний, м ато­
вий, зажурний. Д ем а стоїть біля вікна, 
здавивши голову, під очима леж ать син­
ці, і погляд його блукає. Д ядя Варфоло­
мій спитав: «Стефане, чи не збожеволів 
він?» А Д ем а підійшов і написав: 

«Мане, факел, фарес»...
Десь закричала Вероніка.

Д ядя Варфоломій прокинувся.

Ч орт знає, що лізе в голову! Це ж було так давно! Хі­
ба Вероніка та? Д ядя Варфоломій каже тихо, ледве чути: «І 
слава Богу!.. П отяг мчить». У дяді Варфоломія одна ра­
дість: сестричі, і він давно вже ховає теплу надію, що зм ов­
кне нареш ті дзвін шабель: тоді засвітить хтось своїм смі­
хом  у цім домі, що на Тарасовій вулиці, вище від гімназії, 
в тихім  повітовім місті... Чудово! Божественно: в кімнаті 
музика — це співає тиш а свої тихі мелодії, за дверима са­
док і пищить птичка: «чик-чирик! чик-чирик! чик-чирик!» А 
хтось каже: — Д я-адя! — нарозпів, і тьохкає солов’єм сер­
це. Д ядя Варфоломій ще згадав телеграму. Ще раз вийняв 
її з кишені, полапав пальцями в темряві вагону й зідхнув з 
полегкістю.

... П отяг мчав на північ. Стукали одноманітно колеса. 
Знову дрімалось. Т ра-та-та-та... Т ра-та-та-та... І тут смер­
діло прокисло, а вітер рвався в щілини.

... І сниться все, що пройш ло, відходить — і жах, і 
грюк, і чорт знає що.

... П отяг мчав на північ.

Д ядя Варфоломій приїхав. Н а порозі стрічає Стефан.
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Д ем а спить, хропить. П осередині мольберт і розкидані 
пензлі. Дядя Варфоломій каже:

Нарешті. От доріжка!
Стефан дивиться крізь сині окуляри тихими, розумни­

ми, ЯК в оленя, очима й мовчки розв’язує клунок. Дядя 
Варфоломій спитав;

__ Ну, як діла?
— Нічого.
— Добре. І ми нічого, живемо — хліб жуємо. «Красную 

Ниву» виписую. Єсть і віршики, і «техніка» — все як пола­
тається. А то іноді після обіду політичний огляд послуха­
єш, і недорого, і гарно, і промовці приличні.

... Вузлик розв’язаний. Пахне свіжими хлібом, ще чимсь 
смачним , солодким. Стефан каже, що це дуже до речі, бо 
якраз вийшли продукти й живе з Д емою  на сухарях.

— ... Як же Вероніка? Часто буває в тебе?
— Д ва тижні не бачились.
— Два тижні?
— Так, і не знаю де, бо жила раніш  за раднаргосом , а 

тепер треба шукати...
Дядя Варфоломій перебиває:

— Так ти з нею досі не говорив? ? ?
— Ні.
— Нехорош о. А викликаєш телеграмою .
— Я написав тільки про згоду...
— Нехорошо.
Дядя Варфоломій має вигляд остаточно ображеного, і 

це для того: завою вати Стефана. А в душі він зовсім не 
ображений. В його душі співаю ть зараз Олесівські солов’ї, 
і пахнуть там  українські троянди, знаєте: пелюстки, що в 
альбом провінціяльній баришні.

... В холостяцькій кімнаті поетичний розгардіяш . На­
приклад, на столі: «Капітал», тараня, калош а, повидло, 
фарби, М ікель-А ндж ельо і — чого тут тільки нема!

В кутку бліді плями ш умного міського дня. В коридо­
рах крики мешканців, чути — кричить, гримає брук. Го- 
Род підвівся, і летять м отори, і біжать тротуари. Дзвін,
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грюк, рев заполонили кожний заулок. Н ад городом  нави­
сли велетні південно-західніх хмар.

Д ядя Варфоломій приїхав, скинув пальто й капелюх, 
поговорив із Стефаном і сів на кровать. Тоді відхиляє ков­
дру й лоскоче п’ятку Д емової ноги. Д ема мукає. Дядя ре­
гоче. До Стефана:

— В драмі був?
— Ні, на концерті м олодої філгармонії.

Д ядя Варфоломій ще лоскоче:
— Ах ти, ячейко!

— ... і от Республіка У С РР. Коли подиви­
тись на південь крізь сиві масиви весняних хмар 
туди далі — звичайно його не видно, а він є на 
півдні: маленький городок і біля нього закинута 
станція. Колись Вероніка казала:

«Це мій милий степовий край, і по ньому 
тікаю ть дороги на Донеччину». А Д ема казав з па- 
тосом — «Ой ти, краю мій тривожний — викон­
коми й сум!..»

... І, значить, у цьому городку жила- 
була сім’я : папа, мам а, брат, сестра й т. д. Це 
Стефанова родина. І от вийшло так (із драми 
батьки й діти): папа прокляв дітей — Стефана й 
Вероніку, тому що вони пішли... П отім  папа й 
м ам а сіли на корабель і не пішли, а поїхали в 
Болгарію . Дядя Варфоломій, очевидно, не про­
кляв. Між іншим: Д ем а іншої фамілії, просто това­
риш... І от городок (крізь сиві масиви весняних 
хм ар на півдні), закинута станція, спогади, рево­
люція. І кричить революція над ухом: Бундзз! 
Бундзз! І лежить в просторах ціле провалля ві­
ків і Достоєвський, і Рафаель, і глибина глибин.

А в домі за раднаргосом  жила з Веронікою 
Христина (робітниця, бабуся). Вероніка перей­
шла на другу кватиру — і бабуся перейшла. Те­
пер Христина каже:

— Що з моєю  Веронікою зробили? Не зна-
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ЄШ, Стефане?
Стефан мовчить...

Дядя Варфоломій ще полоскотав:
_ Ах ти, ячейко!

П отім дядя Варфоломій сказав до Стефана:
__ Гляди: я чоловік не столичний, не звик до вашого

грюку. Чуєш?

Тоді йш ла весна.
Зачалась дико, божевільно, надзвичайно — 

пожарами. З далеких курганів республіки на ло­
ні сизої безвісти палахкотіли заграви, а потім 
небо тануло і по вулицях проходив сторожкий, 
запашний шум. Ночі клекотіли, кипіли й зачаро­
вано блукали по кварталах. Іноді проходили не­
ясні сни. На прозорій, чистій блакиті зорі тво­
рили нечувану загірну симфонію.

... 1 от сидить Вероніка й робітниця Христина. А от з 
книги дум народніх:

прийде, гряде час: забарм аш ать посьолки, 
машини, заводи, оселі. Забармаш ить земля. І 
як музика польових просторів, ллється ця над­
звичайна агітація. Ходять бояни невідомих ко­
мун і співають вечірню молитву, коли жевріє 
свіча загірного сонця:

— ... Слава в верхів’ях революції і на землі радість.
... Отже сидить Вероніка, а Христина підбирає своє си­

ве волосся. І каже Христина:
— ... Так, прийшла я в призидум. Що ж ти, кажу, за 

призидум, що в тебе нема нікоторої правди? Буржуй ти — 
і больш  нічого. А що я безпартєйна, то я на тебе плюю, 
потому как ресефесер не призидум, а делегацькоє собран­
ия. Должон за правду стоять.

... Вероніка сидить, нахиливши голову.
На каланчі горить огонь, відтіля чути неясний клекіт із 

Слобожанських степів, що оточили город. Весна.
І лише сторожкий клекіт по туманних шля-
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хах. І співає боян вечірню молитву, і каже сло­
во «о полку» людяности: за морями, за лісами, 
за широкими тривожними ланами леж ать золоті 
піски і блукаю ть там  отари здійснених бажань, і 
чути вже шум — то зграями линуть на захід. І ка­
жуть з тоскою:

— Чи скоро, горлице? І розбігаю ться мислі 
по древу, по степах, далеко, за невідомість.

Боян змовк.
... Вероніка сказала:

— Бабусю, мені хочеться ласкати ваше сиве волосся.
Христина сказала:

— Товаришочок! Чого ти така сумна стала, змарніла 
зовсім? Парубчину тобі треба. Ой, бачу, парубчину! Не 
дарм а весна пливе.

Вероніка сіла біля Христини й перебирала її сиве волосся.
— ... Знаєте, колись у дитинстві в моєї мами були об­

мороки. І от я бігала за доктором. Так бігала, що аж ві­
тер свистів. Я, знаєте, дуже кохала маму. І мені хоті­
лось її закохати, зовсім, щоб мене не було. Ляжеш  біля 
мами, притулишся до неї, і так щільно, що хочеться 
влізти в її тіло, злитись як одно тіло... І от приходив 
доктор, м ам а була мертва, бліда, як смерть, і її одка- 
чували. А я тоді йшла терпіти. П ідходила до дверей, за­
кладала свою лапку в щілину й потім давила дверима ду­
же, аж сльози капали, щоб боліло. І тоді, знаєте, мені бу­
ло легше. Це радість терпіння, бабусю!

Змовкла й ще сказала:
— Це радість терпіння, бабусю.
... Н а Поярних П осьолках темрява. Зрідка виють пси, 

зрідка прокинеться брук. В кімнаті вогко, жевріє каганець.
... І в цей час на другому кінці города за рі­

кою Д ема стоїть біля мольберта, потім підхо­
дить до вікна й з мукою дивиться в глуху ве­
сняну імлу. Гори важких мовчазних хмар сто­
ять мовчазно над покрівлями. Напроти, в кабач­
ку «Дайош» раз-у-раз одчиняються двері і ви­
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пускають, і впускають (як це в Горкого?) «без- 
покойних і іних».

Д ем а знову підходить до мольберта й з му­
кою дивиться в глуху весняну імлу. Дядя Вар­
фоломій спитав: «Де тут у вас політичний огляд 
кажуть? Д умаю  завтра піти». Стефан сказав: «Не 
знаю. Я, дядю , в політичних ділах не фахівець». 
«А хто ж ти?» Стефан мовчав. Д ядя Варфоло­
мій розгнівався й ліг спати. Спить.

Стефан, як і завжди після роботи, спокійно читає га­
зети й щось заносить у щоденник. Повернувся. Тихі розум­
ні очі, як в оленя, уважно дивляться крізь окуляри.

— ... Д емо, покинь! Л ягай спати.
— Ні, Стефане, ти надто просто дивишся на життя. Я 

так не можу. І от — мої пензлі лежать.
Стефан усміхнувся:

— Знову за своє. Чудний ти, Демо.
Тоді Дема кидається до столу й жагуче говорить:

— О бразливо оце; от ти такий собі Стефан, маєш  та­
кий же світогляд, як і я. І чого ж твоє життя так тихо, ла­
гідно йде? Чому моє не так? Ти не хам, ти не дурень, ти не 
ідіот, ти не віл...

— Дякую за комплімент!
— Дякуй — не дякуй, а це правда. І от виходиш ран­

ком спокійно на роботу, потім спокійно йдеш читати лек­
цію, потім читаєш газети. Що це?

Стефан ще усміхається, підводиться й дивиться на го­
ри важких хмар, що мовчазно стоять над покрівлями.

— ... Я, Д емо, бувший математик, фізик, і я знаю, ска­
жемо, ціну Декартовій системі координатів... Л ягай спати. 
Я теж утомився.

... Проходили шумно по вулиці натовпи з опери й зни­
кали поодинці у вогких масивах весняної ночі.

—... Слава в верхів’ях революції і 
на землі радість.

...Гряде весна. І повінь так ш умить, що на серці над­
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звичайний божевільний пожар.
Дядя Варфоломій пішов у город.

... Було свято. Були вдвох: грали в шахи. Д ем а розка­
зував щось з індійського, що занесено в епоху хресто­
вих походів, про шахи: королю  мат! про смерть! Іще роз­
казував з Кіплінґа, з індійського життя чудову казку: «Рікі- 
Тікі-Таві». Д ем а пішов. За стіною хтось уїдливо одном а­
нітно повторював:

— Суб’єкт в об’єкті.
Стефан подумав, чогось згадав старого єврея-ортодок- 

са з Полісся. Асі Іпегат.
... А вчора прийшов з Поярних Посьолків, був на заво­

ді С тругаль і Ко. Тоді тихо конав синій міський вечір. Але 
гули трамваї, собор, брук.

— ... Вероніка не приходила?
— Ні! — це Дема.
—  Варфоломій казав, що бачив її.
... Д ем а стоїть біля м ольберта й знову падає тоскний 

погляд на мольберт. «Тільки лінії». Більш  нічого. «Тільки 
лінії».

... Трамвай, собор, брук.
А дядя Варфоломій дійсно бачив Вероніку. Бачив, як 

виглядає, але Стефанові про це не сказав. О біцяла завтра 
зайти. Вероніка йшла з паркому. По вулиці мчали авто­
мобілі. Небо співало блакитну весняну пісню. Радість так 
лоскотала, що прямо — чорт! Вероніка розказала, що жи­
ве тепер на Поярних Посьолках. П еребралася з кватири, 
що за раднаргосом. Дядя Варфоломій легенько натякнув. 
Не сказала...

«Ну, не кажи». І тут же згадав телеграму. Д ядя Варфо­
ломій навіть ужалив: «Чого ж ти така неплякатна?» Веро­
ніка сказала: «Не вік дивитись плякатно; треба, Стефан ка­
же, подивитись глибше. Виросла досить з того часу. Не 
м ала дівчина».

Дядя Варфоломій глянув на неї й раптом  зрозумів:
«Вероніка жона». І згадав якийсь портрет з Третьяков- 

ської ґалерії...
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Це було вчора...
А зараз пахло свіжим хлібом , а з вулиці пахло бен­

золом. Стефан подивився у вікно:
— йшла в калош ах на босу ногу, без хустки, в якімсь 

архаїчного покрою  пальті. Й ш ла, похиливши голову, біля 
бюсту А ртем а по пустельній дорожці саду. Покликав:

__ Вероніко!
— Я.
Коли увійшла, обняв, довго держав в обіймах і довго 

не говорили. Гладив її каш танове волосся, матове облич­
чя й сувору складку на чолі.

Синій весняний вечір танув.
— ... Чого не ходиш , Вероніко? Що за фокуси?

Сказала, хоробливо усміхнувшись:
— По твоїй проповіді живу, брате: треба дивитись 

глибше на життя.
Стефан спитав про поїздку:

— Ну, як, говорила з ним?
— Знаю.
— Що ж ти?
— Нічого!

Стефан сказав:
— Ну, ми ще з тобою  поговоримо.

Потім нахилився під кровать і дістав чоботи.
— Надягай.

Вона одхилила його руку.
Стефан незадоволено подивився:

— В ролі страдниці?
— Так.

Хотів переконати, говорив переконуючи, агітаційно:
— Глупо. Ти хочеш ближче до маси, але цим ти тільки 

одриваєшся від неї. Д о кого в робітників антагонізм  — до 
інтелігенції? Помилка. До тих, що ходять у чоботях? П о­
милка. От до кого: до тих, що ниють, що хочуть підроби­
тися під них. Скажи щиро: «я — інтелігент», працюй щиро, 
1 маса буде поважати тебе.

Вероніка зідхнула і сказала:
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— Стефане! Це риторика, фразерство. — I тут же ски­
нулась: — Проте, я кажу неправду. Не так. У нас, брате,
одна путь, але різні доріжки. Я йду-по цій, ти по тій _
десь зійдуться.

— Вероніко...
— Ні, Стефане, ти мене не переконаєш... У тебе єсть 

чай?
... Стефан вийшов. Вероніка сіла й дивилась на пор­

трет Мікель-Анджельо. Прийшов Дема. І чути було, як ро­
стуть дні, і хотілось слухати вітру.

... А вітер на арфі грав, як у книзі «Золотий 
гомін». За городом шуміли слобожанські степи. 
Степи творили буйну весну, і щастя їм, як вагіт­
ній матері, що рожає в перший раз.

Д ема сказав:
— Коли я намалю ю  цю велику річ, у якій відчую «сьо­

годні». Як легко було писати картину на тему «повстан­
ня».

Стефан сказав:
— Ясно. Героїчні будні важче написати, ніж героїчне 

свято.
Вероніка сказала:

— Демо! Ти митець революції, а от «сьогодні» ти й не 
напишеш, тому що «сьогодні» є зовсім не те, що каже Сте­
фан. Не героїчні будні, а героїчне терпіння. Зрозумієш — 
напишеш.

Стефан сказав:
— Це патетика. Це твої босі ноги в калош ах, Вероніко!
— Може.
... Розмову кинули — увійшов дядя Варфоломій. Він 

прийшов з Донецького вокзала, з синього шуму. Він оста­
точно був радий, що нарешті й Вероніка тут, бо завтра 
якраз іде потяг на закинуту станцію. Дядя В арф ол ом ій  був 
певний, що Стефан умовить Вероніку, і він жартував.

... Д ядя Варфоломій говорив:
— Послухайте старого. Треба їхати. Боятись нічого: у



нас все «благонадьожно». Більше. Скажу по щирості — 
матеріялізм. Як у свій час носили винниченківські сорочки, 
так тепер наше глухе місто поринуло в матеріялізмі. Я- 
кась пошесть. Підеш у гімназію  — матеріялізм . Підеш у 
просвіту — матеріялізм . Н авіть в автокефалії про матері­
ялізм чуєш, словом, цілком «благонадьожно»... А наша, 
так сказать, генерація старих зубрів, що ведуть свою родо- 
словну від Грушевських, П етлю р та інших — цих, знаєте, 
елегантних панів та панночок з орієнтацією на першу па­
ризьку моду, цих скоро не буде. Де дінуться — Бог його 
знає. Напевне тільки це: незабаром станем іхтіозаврами, 
матеріялом для археологів... їдемо, Вероніко — цілком 
«благонадьожно».

І тут же дядя Варфоломій подумав про курочок: «Гар­
но б завести!.. І вся ця суєта житейська... Охо-хо!» Позі­
хнув і ретельно перехрестив уста.

Тоді Вероніка сказала:
— Демо, сюди не заходила Христина?
— Ні.
— Ну, так мені треба йти. Сьогодні на П оярних По- 

сьолках спектакль.
Дядя Варфоломій скинувся; щось закричав, заверещав.
Вероніка мовчала. Дядя Варфоломій покликав у сіни 

Стефана. Як же так? Завтра ж потяг! І ріш или йти з нею.
... Вийшли всі на ганок. Небо відходило вдаль. Зорі 

творили нечувану загірну симфонію. Пішли до ріки. Дядя 
Варфоломій проводив до берега, останні — з Веронікою 
на спектакль. Коли виходили за город, дядя Варфоломій, 
Що йшов позаду всіх, покликав Стефана. Розм ахував рука­
ми, хвилювався.

... З городу сунулись вози. Перекликались у вогкій ве­
сняній імлі. Н а сході стояла чітка зоря. П ахло (Дема ка­
зав) цедрою з лимона. В далині густо розкидані були за­
водські огні. Д ем а творив сантименти:

— Це не від Луки, а від повстання. З нього одна глава 
на мотив: «гей, долиною , гей, ш ирокою  козаки йдуть». І це 
тому, що я чую далекий тупіт фантастичних коней. Тому,
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що полож ила на моє серце свою головку малюсенька дів­
чинка, і я бачу народження нового життя.

... Вероніка мовчала.
Тоді промовив Стефан:

— Вероніко, тобі холодно в калошах. Ти хоч би чулки 
наділа.

Близько підійшла, подивилась в очі й тихо, але чітко й 
суворо сказала:

— Брате, не глузуй. Я з тобою  не буду стрічатись.
Стефан подумав і кинув:

— Добре. Але скажи мені: ти чула шонебудь про ари­
стократизм  духа?

Вероніка сказала:
— Чула.
... Підійшов Дема.
— Про що ви говорите?
Стефан:
— Про цінності: Евклідову на площині і Лобачевсько­

го на сферичній поверхні.
— Ну, це не про мене писано.
... Нареш ті й ріка. Підійшов і дядя Варфоломій. Десь 

чиркнув сірник — у весняній ночі стояли два цигаркові 
огники. Далеко на Поярних П осьолках співали дівчата.

П оїдуть туди, до Христини. Це з книги дум 
народніх: ходять бояни невідомих комун і співа­
ю ть вечірню молитву, коли жевріє свіча загірно­
го сонця:

— Слава в верхів’ях револю ції і на землі ра­
дість!

І чути ще боянову молитву під тихий аком- 
паньямент земного хору — весняного шуму. Сто­
їть чітка віфлеємська зоря. Боян дивиться в даль 
і тихо каже: — «... твоє життя, ти, твої руки, твій 
кожний день — це агітація невідомих комун. Чо­
го ж вони хочуть від мене? Невже я вирву своє 
чингальне серце, невже я зможу погасити цей 
надзвичайний ранковий пожар?» І пише діва —
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жіночий ватажок — наказ. І, звичайно, вона добр е знає, 
що Христина й без неї це знає і, мабуть, у неї теж горить  
серце, коли бачить Христину, і вона не м ож е погасити по­
жар своєї творчости.

— С лава в верхів’ях революції і на землі радість!
Боян сказав: — «М ожна згоріти, як свічка перед 

образом  моєї мадонни Христини». Але не втихала 
боянова м олитва під тихий акомпаньямент земно­
го хору — весняного шуму.

... Сказав дядя Варфоломій:
— Стефане, йди сюди.

Підійшов.
— Ну, говори по правді: вламав?

Стефан нічого не відповів, одійшов і сів на кайору.
... Сплеснули весла.
... С тояла тиха вогка темрява, і вабили поярські огні, і 

брів зелений запах із слобожанських безкраїх степів.
... Сплеснули весла.

Д ядя Варфоломій подумав не то з іронією, не то так:
— Ячейка!

П отім  подумав про потяг, про закинуту станцію, орте-, 
чека і про далекого знайомого з ортечека.

П отім  дядя Варфоломій уважно дивився в синяву запаш ­
ної ночі. Туди, де стояли поярські огні, де маячіла кайора й 
силюети цих чудних невідомих людей.
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Ш Л Я Х ЕТН Е Г Н ІЗД О

Н айзвичайнісінька баба, але ЇЇ звуть бабуш кою , діда — 
дедушкою. Бабушці — шістдесят шість, вона жлукто з 
жаром, від неї вогка білизна з попелом. Батько дєдушчин 
чумакував у К рим  по сіль, тому й у дедушки широкі суво­
рі брови нависли, чорні — йому сімдесят, а волосся на го­
лові, як пух з трусика для касторового капелю ш а — сивий- 
сивий.

Дедуш ка — патріярх і тепер: правнучата, внучата, ді­
ти — всі вкупі, ш істдесят десятин не поділені, тридцять 
одібрав ревко — це так ревком, а потім прийш ов викон­
ком, а землі все таки не повернули...

У дедушки був і син — його Бубирець-незаможник 
«згріб», а потім Бубирця «згребли», і загинули обидва.

Дедуш ка — патріярх, і син був би патріярх, коли б не 
чотирнадцятий рік: втягли в споживче товариство за скар­
бника і ходив уже в збірню. А синові сини вже не те: вики­
нули хату на степ — біля шведських могил, і вже хотіли не 
шістдесят, а двісті шістдесят. У Харків до банку їздили, 
Щоб дедуш ка не знав.

О т-от щось у Папуцячім маєтку — Папуці прізвище — 
от-от...

Кожного тижня правили службу в неділю — у неді­
лю вмирав тиждень і народжувався другий. Тижні вмира­
ли, і тижні йшли. Комусь ближче до смерти, а комусь — 
До народження. І так віки, коли ще й Слобож анщ ини не
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було — довго-довго.
Тижні були галасливі, криваві, буйні.
Андрія — синового сина — звабив вовчий Шкуровсь- 

кий загін, а Василь і досі живе вдома. Єсть такі в нас, і до­
сі нікому не служили: ні нашим, ні вашим. І не хитрі __
фортуна, кажуть. От і Василь.

Уночі розсипаються зорі і зникають у Папуцячім лісі
— тепер громадський. Дедушка ніяк не міг звикнути: як 
громадський? А йому наказали ще й хмизу не збирати без 
дозволу. Тоді він зовсім не розумів: як це? з мого лісу?

Потім узнав, що це — закон такий, а коли закон, то це 
є закон.

Ранком дедушка каже бабушці:
— Д оглянь бо за хлопцями, а я, мабуть, піду.
І йде в свій не свій ліс. Він теж доглядати. Проте де­

душка — міцний дід: і тепер як візьме косу, то чорта з два 
вженешся за ним. Старе покоління, із тих, що до двадця­
тьох літ без штанів у цурки грали.

Д оглядає дедушка добре: колись застав члена викон­
кому — ліс рубав не по закону — було діло!

Біля Великої Шведської М огили — дєдушчин хутір (ху­
тори, одруби, Столипін). Біля хутора Горбанькове озеро. 
Д обра земля. Ввечері дєдушка запрягає воли і — через ліс
— невеличкий, кострубатий, недотепний, і сосни на північ 
хиляться. Рипить віз до Великої Шведської Могили. Пі­
сок, пісок, а далі степи, чорноземля важка, плодюча, міц­
на, оранжерейна: культура...

(... І ввижається іноді, що вся Україна оранжерея — 
там  десь, близько моря тулиться. І підпливають до неї ко­
раблі — багато кораблів під червоний стяг...)

Рипить віз: ри-ип!
Тягнуться воли до Великої Шведської Могили.

Дєдушка приїде на хутір і дивиться на ярину. І тут я- 
рина, і далі ярина. Друга ярина — своя не своя. І серце ра­
діє — тільки з сумом — і за свою, і за свою не свою... 
Пишно дметься в гору ярина...

(... І Україна дметься в гору... І лю блю  я її — більш о­
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вицьку Україну — ясно і буйно...)
... Ходить дедушка по кварталах, сторожує дедушка, а 

сонце ллється на його патріярш у голову, і сміється сонце: 
скоро-скоро вмреш  ти, дєдуш ко, одійдеш у вічність і на 
землі тебе, дєдуш ко, не буде. Тепер земля більшовицька.

Увечері правнучка М анька приганяє корови з дєдушчи- 
ного свого не свого вигону. Бабуш ка становиться проти 
і к о н и  Й МОЛИТЬСЯ’

— Отче наш, іже єси на небесі...
І дивиться у вікно: правнучка М анька заганяє не в ту 

кошару дійну маньку. Бабуш ка кричить у вікно:
— Ах ти, капосна дівчино! Куди ж ти дивишся?

І знову до ікони:
— Отче наш, іже єси на небесі...
Але М анька не слухає, і бабуш ка знову кричить і зно­

ву до ікони.
У бабушки всі ключі від усіх скринь. Бабуш ка — ха­

зяйка, а молодицям  і жінці синовій — слухняність і робо­
та. Робота довга, вічна, до самої смерти — як коні, як во­
ли, як завжди осінь. Це те, що виспівують у сумних піснях 
дівчата на буряках. П ростяглася ця пісня на великі степові 
гони. Не можна не слухати цієї пісні: її наші матері співа­
ють, наші сестри, наші жінки. І темно в цій пісні, бо сум­
но в ній, це народня пісня, це жіноча пісня, і всюди і зав­
жди треба казати про неї. Слухав і я цих пісень біля швед­
ських могил, і нагорнули вони в моїх грудях велику м оги­
лу народнього горя...

... У неділю приїздить до дєдушки батю ш ка. Дєдушка
— церковний староста, дві медалі на грудях. П алаж ка при­
носить самогін від Онуфрія, і вони сідаю ть за стіл. Ба­
тю ш ка каже:

— Ох, времена, времена, і ти, смутнеє врем’я.
А дєдуш ка каже:

— Не розумію , отче Полікарпе, в чім тут річ. О дібра­
ли в мене ліс, і луки, і землю. А хіба це є закон?

Батю ш ка випиває стаканчик і голосно, щоб за вікном 
чули, щоб усі чули:
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— Закон, дєдушко. Більш овицький закон.
А потім нахиляється до дєдуш чиного вуха і, огляда­

ючись, шепоче:
— С толпотвореніє вавилонське. Смутнеє врем’я на Русі. 

Он воно що! Розумієте? От воно що!
Але дєдуш ка не розуміє: столипінські одруби, війна, 

револю ція, більш овики, повстанці, білі, червоні, комуні­
сти, зелені, бандити, партизани — дєдуш ка не розуміє. Де­
душ ка патріярх.

Якийсь чад, якийсь сумбур ходить по селах, і виють 
собаки по селах — дєдуш ка не розуміє.

У неділю приходить і вчитель. Він хитрий, він шкан- 
дальник — так каже дєдушка.

Випиває і вчитель із стаканчика.
— За ваше здоров’я! А все таки ви, дєдуш ка, пожер­

твуйте щось на книжки. їйбогу, нічим учити дітей.
Дєдуш ка колись був попечителем, а тепер — ні. Каже:

— Ага, знову до мене! Як доглядав ш коли, то й усе 
було.

Учитель:
— Тоді й без вас було... Бувайте здоровенькі (п’є)... Ви 

й тоді нічого не давали.
Старий хвилю ється:

— Ах ти, шкандальнику! Якже нічого не давав? Зате 
доглядав. Та?

Батю ш ка знає, що вчитель у червоній арм ії був, і він 
обережний.

— Буде, М итре Ю химовичу, буде, голубчику... Бувайте 
здоровенькі (теж п’є).

Свій не свій ліс, щасливий-нещ асливий Василь. Щасли­
вий — не вбили, нещасливий — живий.

За повіткою  стоїть кузня: було велике господарство, і 
була потрібна кузня. Вона й тепер потрібна.

Василь біля ковадла.
З луків іде дух свіжого сіна, іде дух свіжого вугілля— з 

кузні, сплітаю ться і йдуть до кош ари , до загону, до волів.
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Воли ремигають похилі й дум аю ть про ранки, коли їх ви­
женуть на роботу, коли за їхніми ратицями зарипить віз, а 
вони будуть тягти на захід  сонця, а вони будуть тягти до  
Великої Шведської Могили.

Василь каже про себе:
— За що вбито батька? За що вбито брата?
А потім знову мовчить і одбиває м олотком  по кова­

длі. Він думає: старе не вернеться. І ш кода йому: не бать­
ка й брата, не дєдушчиного й бабушчиного добра, а шко­
да йому газети «Нової Ради», що виписував колись бать­
ко, шкода йому Харківського банку й думок непокійних 
про двісті шістдесят.

Василь знає, що старе не вернеться. Сміється життя: 
заходили люди в Сибір шукати золота і щастя, думав ви­
купати в них наділи. А лю ди думали про таємну тайгу, 
про «священний» Байкал, про невідомий Сибір — золотий 
і арештантський. І прийшли знову лю ди — голі й голодні, 
і одібрали продані наділи.

А в розправі той же Єпифан, той же Кирилович, а в 
розправі Василеві все таки не місце, — одрізаний ш маток, 
одрізані ш матки, і сила їх, силенська сила. Він уже не є він. 
Треба життя перевернути — і своє, сім’ї, і всього Папуця- 
чого гнізда.

... Біля кузні пролетів кажан, завив Сірко на цепу. І 
було в голові далеке, і село було не село.

... Так після вибухів. А в маленькій хаті — є ще й м ала
— жінки незадоволені.

— Глядіть, і завтра щось сполкомщики загадаю ть вез­
ти.

Друга:
— Н а заможних завжди відбутки більш  було.

Третя:
— І чорт з цим заможництвом. Не хочу жити тут. П о­

кину — і більш нічого. Піду краще наймусь десь.
І каже Параска, жінка дєдушчиного сина, того, що за­

гинув:
— Господи, що ти кажеш, Дунько!
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І йде П араска в кош ару, утирає запаскою  сльози й по­
чуває, що вже щось не вернеться — не тільки чоловік; що 
вже чогось немає, хоч і є ще в бабуш ки ключі, а в скринях 
під зам ком  солодощ і, цукерки для гостей. Та не буде вже 
тепер гостей тих.

Н ад селом місяць, над селом голубі голуби. Не світло 
на душі — щ ось минає, щось не вернеться.

Бабуш ка прокидається ледве засіріє. В її кімнаті го­
рить біля ікони лям падка — Бож а М атір із Сином. В дру­
гій кімнаті хтось важко кахикає. Бабуш ка молиться:

— Бож а М ати! Та коли ж ти одженеш цю нечисту 
більш овицьку силу?

Та нема злоби в її словах, її злоба в минулому і крих­
котіла, як сам а бабушка.

В кімнаті розвидняється. Бабуш ка молиться:
— Богородице Діво, радуйся.

Але згадує, що вже пора корови виганяти, і кличе :
— А ну бо, хлопці, вставайте! Вже нерано.

І знову:
— Богородице Діво, радуйся...
... Д єдуш ка вчора не поїхав на хутір, він сьогодні їде. 

Василь запрягає воли. Василь завжди з невеселою думою.
... Рипить віз: ри-ип! Тягнуть воли до Великої Шведсь­

кої М огили. Свіжий вітрець дмухає на дєдушчине сиве во­
лосся. Й ого широкі чумацькі брови похмуро нависли, його 
брови задумались.

Д єдуш ка мовчить. Василь мовчить. Тягнеться віз, обій­
м аю ть його сосни кострубаті, на північ похилились. Хо­
дить по соснах ранковий вітер, вибігає із сосен ранковий 
вітер і летить на поле до гречки.

... М овчить дєдуш ка...
Скоро-скоро одійде дєдуш ка у вічність і не буде де­

душки на землі...
Тепер земля більш овицька...

... П роїхали ліс, виїхали в степ.
У степу манячить Велика Ш ведська М огила.

220



С И Н ІЙ  Л И С Т О П А Д

І

З моря джигітували солоні вітри. М чались степом і 
зникали в Закаспії.

... Північний Кавказ.
Над станицею мовчали недосяжні голубі верхів’я. Д ри­

жали зорі й сполохано перебігали до небокраю , до гірсь­
кого масиву.

Іще проходив невідомий синій листопад. Плентався по 
садках, по городах, заходив під стріхи й відходив за ві­
трами, такий же невідомий, невідгаданий і мовчазний.

Ще огнище не погасло — догоряло, і обличчя Вадимо- 
ві ходило в перельотах тіней.

Будинок вилюднявся, розходились: двоє-троє залиш и­
лось.

В стіну глухо входили цвяхи.
Прибивали, мабуть, Гірлянди.
Скоро підуть і ці.
Пізно.
Ніч.

Коли Зиммель пішов, оддзвенів ш порами, М арія лука­
во спитала:

— А все таки й тобі журно?
Вадим сказав:

— Звичайно, журно. Але... ти мене розумієш...
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Вадим сухо й гостро дивився на вугіль.
Зрідка налітав вітер, тоді з-під папахи виривалось во­

лосся й падало йому на тьмяний лоб.
М арія здавила руками голову й глухо говорила:

— Так, Вадиме, тоска. Будні приймаю і серцем, і розу­
мом. Але все таки — тоска. Це те, коли покидаєш позиції 
й непевний, що скоро повернешся.

Мовчав.
М арія знітилась на колодці — крапка. Зелений вугіль і 

в огнищі, і в її зіницях. Теж у шинелі.
Кажуть: «останній з могікан». Правда: женщини рево­

лю ції пішли плодити дітей. Тільки М арія й небагато не 
пішли.

Будемо слухати солоні вітри, коли мовчазно йде на 
схід синій листопад.

Говорили ще про Зиммеля, про нрави сучасности й го­
ворили про комуну.

Вадим — комісар бригади, М арія — крапка, вночі: во­
на надто знітилась, і політком.

Марія ще говорила глухо:
— Ну да — певний, і ну д а .— непевний, бо інакше шу­

кала б іншої правди. Тут тоска.
Вадим:

— Ти нагадуєш мені жабу з геологічної революції, що 
м ала голову з аршин.

... По станичних заулках бродили червоноармійці. І 
знову по станичних заулках джигітував солоний вітер.

П рямо — широка церква проколола хрестом мовча­
зне небо.

Біля М арії лежав стос запаш ної сосни (гірлянди роби­
ти) і гірські трави: Зиммель привіз.

Н евідомо, чий запах — сосни, гірських трав чи то пах­
тить синій листопад.

Проте може то Кавказ, може гірські аули, а може со­
лоні вітри.

... Боляче вдарило: «жаба»!
Але М арія раптом  згадала — полковий лікар казав,
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що Вадим доживає останні дні. Вона подивилась на Вади- 
мове обличчя. Ж арина лягла біля серця — запекло.

... Каш ель сухий, як степовий пожар. Це Вадим. І ска­
зав ласкаво:

__Сідай но, ближче, моя неспокійна Маріє.
Здригнула.

— Твоя?
— А чому ж не моя? Моя товаришка... Так: я буду го­

ворити тихо, щоб не почули. Це моя найбільша тайна... 
от...

(... Буває в синю ніч зарипить далеко журавель — ви­
тягаю ть воду. Зарипів.)

— ... Я теж романтик. Але романтика така: я закоха­
ний у комуну. Про це не можна казати нікому, як про пер­
ше кохання. Тільки тобі. Це ж роки, мільйони років! Це 
незабутня вічність. Так,М аріє, все треба, як є. І всефедера- 
тивне міщанство, і трагедії в душах окремих одиниць, і 
бю рократизм. Нарешті, потрібно з у п и н и т и с  я... Так. Але 
подумай: стоїть неопоетизований пролетаріят, що гігант­
ським бичем підігнав історію, а поруч нього стоїмо ми з 
своєю нудьгою, з своїм незадоволенням. Хіба це природ­
но?

Знову біля серця запекло:
— Ти теж мені нагадуєш жабу з геологічного руху.

Вадим:
— Не хвилюйся, Маріє...

Марія грубо й чітко:
— Те, чого я хочу, зветься: рух уперед, а не назад. Це 

не романтика.
... Марія — крапка. Збіглась у грудку й не видно. А 

зіниці й білки зеленіють. Сама говорила: песик революції
— тяв, тяв! Але не приблудилась: знала Фігнер і ще бага­
то.

Вугіль розтанув. Дивилась крадькома на туберкульоз­
ного Вадима й думала з тоскою й про кохання: вона хоті­
ла кохати. Знала — і Вадим хоче кохати.

Вадим догоряв. Лікар казав: на курорт пізно.
Ще глухо входили в стіну цвяхи.
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Гірські трави й сосну привезли на Гірлянди, для свята 
сьомого листопада. Через три дні в забутій станиці Перед- 
кавказзя згадаю ть буйний день. Червоноармійці заквітча­
ють, причепурять штаб, де буде мітинґ-концерт, де жив ко­
лись генерал-отаман з ш ляхетною  сім’єю.

... На заході було море. Звичайно, його сюди не чути, 
але воно почувалось. Почували це М арія й Вадим. М оре 
завжди нагадує мільйони років.

Так, це було на Кавказі, на північнім, недалеко узгір’їв.
А вдень бачили сиві верхів’я Ельбрусу. Іноді верхів’я 

бігли в тумани.
Огнище вмирало. Мовчали.
Заговорив Вадим, прокидаючись, тихо:

— Так, М аріє, і я лю блю  твою  любов. Але я дивлюсь 
на нашу сучасність з XXV віку, коли наша сучасність си­
ва. Тому то я в неї й надто закоханий. Ти от не чуєш, а я 
чую, як по нашій республіці ходить комуна. Урочисто пе­
реходить вона з оселі в оселю, і тільки сліпі цього не ба­
чать. А нащадки запишуть, я вірю. І що наші трагедії в цій 
величній симфонії в майбутнє?

Вадим ледве договорив і схопився за груди: кашель 
сухий, як степовий пожар.

М арія підвелась і похмуро кинула:
— Ходім!

М арія погасила останню головню — і огнище вмерло.
К оли проходили біля вікна, постукали.

— Товариш у Гофмане, годі вже, лягайте спати.
Гірські трави й сосну забрали з собою  в кімнату. Зно­

ву важко було розібрати, що пахтить: чи сосна, чи трави.
... А може то Кавказ, може гірські аули, а може солоні 

вітри.
П роте солоні вітри джигітували в Закаспії й зникали в 

невідомих пісках.
... М абуть, сосна, бо тільки сосна має забутий запах.
М арія прийшла до себе й думала про Вадима. А сказа­

ти йому про кохання вона не думала: її дратувала Вади­
мова впертість.
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П отім вона читала брош уру Леніна, але, лягаючи, зно­
ву згадала Вадима...

їй  було боляче.
Ще думала, що кохання таке зелене, як травневий 

цвіт. Але раптом  вдарило: «Вадим доживає останні дні».
В штабі стояла ніч.

ї ї

По республіці також урочисто, як і комуна, іш ла руїна 
вікових підвалин темряви. Це було так відважно, так ши­
роко й безмежно, неначе океан, бо горіло бажання на ти­
сячі гін.

З півночі по глухих нетрях республіки продирався ро­
жевий лосунь.

М арія пішла в школу.
... Сотня. Напруженість.
... А може то підводилось мудре сонце в Закаспії?
— Ми не ра-би!

Клас гудів грубо, незграбно.
П ахло ріллею, грунтом.
Це було найвище таїнство, бо лю ди темні, неясні, як 

туман, виходили відціля з радістю криничної прозорої во­
ди.

В цім була правда тисячоліть, яку пізнали тільки ми, 
сучасники.

... В обід прийшов до М арії Гофман — гладкий, ласка­
вий, суворий — паровик на парах, тиха мудрість.

Обідав з М арією , їв, як і завжди, мало.
Марія вдень була струнка, пружиста, гірської породи, 

а в білках стояла зелена вода.
Вона (М арія) дочка південної Кубані.
Сказав Гофман:

А Зиммель знову накапостив.
Марія:

— Що там  таке?
Як же: послав червоноармійців по карти (знаєте,



женщини, карти та інше), а їх біля Ш курівської станиці в 
колодязь укинуто. Сьогодні на підводах привезено.

— Ну й радійте. Ви ж самі кажете — не можна без 
цього.

Гофман уперто одрубав:
— Безумовно, не можна. Але треба довбати: крапля 

довбає камінь.
Ще говорив.
Тоді М арія спитала:

— Скажіть мені: де кінчається ваша дурість і почина­
ється контрреволюційність? І Вадим теж співає: у р о ч и ­
с т о  х о д и т ь  п о  о с е л я х  к о м у н а. Де ви її ба­
чите? Просто — тоска. Просто — харя непереможеного 
хама.

— Ви так думаєте?
— Я цього певна.

Гофман підійшов до вікна й сказав:
— Тоді виходьте з партії.
— А чому вам не вийти?

М арія підвелась.
Гофман сказав спокійно:

— Тому, що нам все ясно.
— Гм... логіка!
... А потім говорила про тоску, про сумніви, про Ва­

дима.
Прийшов Зиммель, дзвенів ш порами, виблискував на­

шивками.
М арія усміхнулась:

— Коли погони носили на плечах, тоді вирізували пле­
чі, а тепер будуть викручувати руки.

Зиммель:
Почекайте, товаришко?

Ще усміхнулась:
— Ну, що ви... то я так... жартую...

З вікна бачили гори й сиві верхів’я Ельбруса. Верхів’я 
знову бігли в тумани.

Десь співали червоноармійці кавказьких пісень і ра­



дянських пісень. Д ум алось, що й пісні теж зникаю ть у За- 
каспії, бо й пісні були солоні й забуті, мов мільйони літ.

Пісні були веселі й сумні — радянські.
Сосна, що привіз її Зиммель, леж ала на книгах, а одну 

вітку М арія держ ала в руці.
Зиммель говорив про своїх козаків, що їх знайдено  

біля Шкурівської станиці в колодязі.
Гоф ман суворо відрубав:

__ Ви б мовчали краще.
Знизав плечима Зиммель:

— Я думаю , що я можу розпоряджатися своїми лю дь­
ми?

Вмішалася М арія й лукаво наводила балачку на питан­
ня про норми комуністичної етики.

Зиммель розійш овся й уперто доводив:
1) не можна зрівняти матеріяльного становищ а всіх ко­

муністів;
2) норми полової м оралі й К олонтай не найти;
3) поняття про м ораль дуже «односительне».

Н ареш ті він сказав:
— Кожний комуніст мусить бути купцем. Це слова Ле­

ніна. А скажіть, будь ласка, яка в купця мораль? Не оду­
риш — не продаси, от його м ораль і етика. Дурнем буде 
той комуніст, що має, припустім, гроші й не дає їх на про­
центи.

Марія:
— Відци?
— Що ж відци? М абуть, прийдеться плюнути на 

мораль.
Гофман почервонів:

— Е ... ви заїхали дуже далеко. Так можна й того... з 
партії.

І раптом  закричав на Зиммеля:
— Геть відци... мальчишка!..

Зиммель збл ід  і відступив на два кроки.
— Чого це ви... Бог з вами! Хіба це моя думка? Я в 

Центрі чув. Це відповідальний робітник висловився. На
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партзібранні.
Гоф м ан одразу ж одійшов:

— Ну, от... відповідальна балда сказала, а ви повторю ­
єте. М абуть, бувший комівояж ер говорив, комерсантик.

І сів на ліжко.
М арія усміхалась.
Зиммель свиснув демонстративно.

— Робоча опозиція...
Ще раз звякнув ш порами й вийшов.
М арія дивилась у вікно й дум ала про всефедеративне 

м іщ анство, про Вадима і м’яла в руках вітку сосни. Вона 
думала, що м іщ анство йде, проходить, коли засіріло, але 
ще не зійшов східній огонь. Було надто боляче, бо за спи­
ною  стояли каларні, але ясні дні, коли з кожного нерва 
било джерело непохитної завзятости й певности в казко­
вість майбутніх годин.

У вестибю лі чітко й агітаційно кричав хтось:
— Ми не раби!

А другий голос дзвінко одкликався:
— Р абам и не будемо!

Ще дум ала М арія про дитячу наївність мільйонової 
маси, що на протязі довгих років ум ирала стійко, мов 
фанатики середньовіччя, що під стягом  вічности пройш ла з 
гарячими очима вздовж і впоперек рівнини республіки.

Гоф м ан заспокоївся й дивився на сосну:
— От куди б наш ому Вадимові. В бір.

М арія раптом  згадала й сказала з сумом:
— Це ж ж орстоко...
— Ви про Вадима?
— Ну да... Вічний ідіотський трафарет: m em ento mori.

За вікном знову посувався синій листопад.
Іш ов вечір, як і завжди, невідомий і глибокий.
Іш ов сірий і таємний і в ідходив за вітрами в Закаспії.
Іноді з моря пролітала самотня хм ара і, сполохано 

озираю чись, бігла й зникала за обрієм.
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III

Марія пішла в свою  роту.
Три зводи були в караулі, тому й у помешканні майже

нікого.
Підійшла до  лямпи:

_  Що пишете?
Червоноармієць старанно виводив літеру й сказав не- 

задоволено:
— К лята буква. Ніяк не пишеться. «Чи». Буква — «чи». Ви­

ходить буква «ги», бо схожа... Хочу оце письмо додому.
М арія сіла допомагати.
Взяла в руку коряві пальці червоноармійцеві й виводила 

букву «чи».
Писали довго вдвох.

... А в своїй кімнаті згадувала червоне обличчя бородато­
го солдата республіки і його літеру «чи».

Л ітера «чи» довго стояла за вікном знаком запитання, і це 
мучило.

Потім М арія пішла до Вадима.
Було пізно, але він ще працював.
Голубом положила руку йому на плече:

— Слухай, Вадиме!
Він підвівся й сів з нею на ліжко.
Знову був сухий каш ель, як степовий пожар. Вона при­

ложила ухо до його грудей.
— Слухай, Вадиме.
— Так... слухаю...

Марія схилила голову на Вадимову скроню і вбирала 
чаймою ніздер запах мужського тіла.

П отім  ледве чутно сказала:
— Вадиме! К охаю  тебе так, як гірські аули.
Вадим уважно подивився на Марію:

— І... я тебе теж кохаю!
Вона:
— Але...
П отім  сіла з ногами на ліжко, знітилась у крапку й диви-
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лась запаленими очима у вікно. Хтось невідомий стояв 
біля ясеня й тихо, ледве помітно перебирав похиле листя

Вадим сказав напівсерйозно:
— Я тебе розумію : в о р о г а м  н е  д о  к о х а н н я .
Марія:

— Так, ти мій ворог.
І тихо розсипала хорий сміх.

IV

На світанку ш остого листопада вдарив мороз.
Затривожились дерева, пішла листяна фуга.
Дерева порожніли — голо.
А листя спішили, падали.
Падали. П адали.
Стоси.
Земля думала глибоку думу. М овчали вітри.
По станиці пройш ла мідна тиша.

Тільки зрідка рипів далекий журавель — витягали во-
ДУ-

Гофман з червоноармійцями вже заквітчав залю. Зав­
тра мітинґ-концерт. Н езґрабний Гофман:

— Паф! Паф!
А червоноармійці хвилювались:

— Товариш у Гофмане! Чого командири не допом ага­
ють? Що це, старий режим?

Гофман летючий мітинг:
— Паф! Паф!

Заспокоїлись.
Увесь двір штабу у ліхтарях. Завтра буде ілюмінація.
Н а північ урочисто підуть мідні спогади. Завтра роз­

горнемо голубину книгу вічної поезії — світової, синьої.
Це — революція.

Хіба комунари забудуть цей день? Хіба це не велична 
поезія?

Поринаємо в синіх тривожних ночах, наші мислі від­
ходять —
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на північ, 
на південь, 
на захід, 
на схід.
І ш иряємо над землею замріяні, далекі.

Х іба це не поезія?
З а в т р а  р о з г о р н е м о  г о л у б и н у  к н и г у  

в і ч н о ї  п о е з і ї  —  с в і т о в о ї ,  с и н ь о ї .  

... М арія читала європейські новинки, про радіо-плуг. 
С казала лукаво Гофманові:

— От пишуть про радіо-плуг і ще знайте: в Америці є 
вже орудія, що б’ю ть на п’ятсот верстов. Хіба нам угнати­
ся за ними?

Гофман:
— Н ічого... От почитайте в «Правді» про наш винахід у 

виробництві фарб. Теж світова справа.
... М арія до світанку слухала, як каш ляв Вадим за сті­

ною. Це її турбувало, і вона пішла до нього.
Сказала:

— Слухай, Вадиме, тобі треба на повітря.
Вадим виглядав чорно.Проте говорив іще жваво:

— Що ти так часто до мене?
— А як же: я ж тебе кохаю .
— Так?
... М арія порадила проїхатись по пошту.
Згодився.

Зиммель сказав, щоб запрягли тачанку.
... Виїхали в степ після обіду.

Н а тачанці М арія й Вадим. За ними верхи Зиммель. 
Стояв голий чорнозем і без кінця степ. П раворуч леті­

ли гори.
М арія задумалась. І Вадим задумався. Збоку гарцю ­

вав у бурці Зиммель. М арія дивилась на гори.
А потім сказала:

— Ах, Вадиме, як я не лю блю  Зиммеля.
— І я не лю блю .

Вона:
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— Це символ всефедеративного міщ анства.
— Так.

Вадим часто кашляв. М арія з болем дивилась на ньо­
го.

Бігли дороги — чорні, степові. М аячіло кволе сонце.
... П ід’їхав Зиммель і несподівано заговорив:
— Ех, товариш і! Все таки лю блю  вільну волю. Я, зна­

єте, родився на Кавказі — може, том у лю блю . Мій бать­
ко кубанець, а мати грузинка. А в нас тут усе вільне. От 
слухайте: лезгін, грузин, калмик, туркмен, осетин. Чуєте, 
як гостро, як вільно звучить усе це? Це мешканці глибокої 
буйної Колхіди. А Ш аміль? Яке буйство в цім слові!

Вадим сухо сказав:
— К аж іть далі: чеченці, кабардинці. А про Ш аміля м о­

жна сказати, що він царський пайок одержував. А взагалі
— скучно. Ви тріш ки відстали від життя.

Зиммель, ображений, від’їхав.
М арія — іронія. Кинула:

— Ну от тобі. Теж жертва романтики. Він же комер­
сант, п’яниця й картьожник.

Вадим:
— П росто — не та романтика.

Гірський чингал упав лезом  на серце. Грубо кинула:
— А що ж оспівувати? Всяку сволоч... тільки тому, що 

вона зветься комуністами?
— Не знаю , а на це хворієш  і ти — на романтику.
— Не думаю !
... А потім знову мислі про роки — такі довгі гони. І 

нило серце, як хорий зуб.
Вадим був надто чорний.
І дороги бігли — чорні, степові.
Туманів Ельбрус.
Було холодно й прозоро.
Н а сході летіла фортеця. Колись завою вали древню 

буйну К олхіду — поставили фортецю.
П роїхали ще дві верстви.

... І було так:
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Вадим раптом кинув віжки й схопився за груди.
М арія тривожно:

__ Що тобі?
П отім побачила: Вадим вихаркував шматки крови.
М арія зупинила коні. Під’їхав Зиммель.
П оложила Вадимову голову до себе на коліна й запи­

тувала:
__ Що з тобою , Вадиме?

Серед степу стояли коні й куделили вухами.
Зиммель зліз із свого жеребця й прив’язав його до  та­

чанки.
Схвильовано сказала Зиммелеві:

— Повертайте додом у... скоріше.
Тепер побігли дороги на схід.
Чорні, степові.
М арія згадала: «доживає останні дні». Гірський чин- 

гал знову впав на серце лезом.
Вадим заплю щив очі й важко дихав. Бліде лице зов­

сім йому почорніло.
В зелених білках Марії промайнув жах. Вона стиснула 

Вадимові голову й тривожно дивилась на захід, де була 
станиця.

Тачанка відходила на захід.
— Вадиме, що з тобою?

Вадим сказав ледве чутно:
— Нічого... мені легше...

Марія приложила уста до Вадимового волосся:
— М илий мій...
Зиммель не повертався й гнав коні туди, де вирине ста­

ниця, де стрінуть голі дерева й стоси листя.
М іцнішав вітер.

... М арія тривожно дивилась на захід.

V

Коли Вадима внесли в кімнату, з моря знову полетіли 
солоні вітри.
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Вітри джигітували й зникали в Закаспії.
П риходив лікар — ш ироколобий, в окулярах. Вадимо- 

ві нічого не сказав, а М арії, коли вийшли, говорив:
— Сьогодні вночі...

М арія подивилась йому в холодні очі, але нічого не 
промовила.

А потім на душі було порожньо.
Був Гофман.
Н адходив вечір.
У стіну глухо входили цвяхи.
Це — останні цвяхи: завтра свято.
Вадим лежав на койці, М арія стояла біля етажерки.
За вікном брів синій листопад.
Н а Вадимовій голові лежав компрес.
Упали вії. Дихати важко.
М аш инально перебирала книжки, дивилась пильно на 

чорні літери, але мислі її були далеко і від книжок, і від 
кімнати.

Згадувала перше знайомство з Вадимом і постійну 
майже мовчазну боротьбу з ним.

І думала: віра чи певність? П отім  уявила — мчаться 
кудись дороги. Це наші федеративні. Не зупиняються... А 
то дороги б’ю ться в муках і знову мчаться. Вадим каже — 
«поезія». Припустім... Але, може, дороги не мчаться? М а­
рія думала ще про глухі заулки наш ої республіки, де уве­
чері молодь співає Інтернаціонал, а вранці йде робити на 
глитая. Розбіглись дороги, розбіглись стовпи.

На однім стовпі написано:
П і д е ш  н а  п р а в о  — з а г р и з е  в о в к .  П і д е ш  н а  л і в о
— у б ’ є ш с я  в я р к у .

Це правда. Це дійсність. П ринаймні для неї.
... А от знову глухі заулки нашої республіки. І стоїть 

Вадим. І Вадимове небо, безумовно, захмарене. Тоді від­
кіля ця певність? А може, це віра?

Але мчаться дороги. По дорогах мчаться н е в г а м о в н і ,  
а з боку доріг плентаються навантажені. І ясно дивляться 
н а в а н т а ж е н і .  Відкіля ця я с н і с т ь.
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І туманію ть глухі заулки наш ої республіки.
... Раптом  вітер стих...

На вулиці стояла порожнеча. На баню церкви зліта­
лись галки, тисячі галок. Кричали, падали, злітались. 

Здавалось, що тут недавно проїхав Чічіков.
— Чи-чи!
— Кра! Кра!

У станицю заглядали хмари.
З Зараївського хутора йшли.
Раптом  Вадим розплю щ ив очі й покликав М арію. Го­

ворив розірвано, давився словами:
— ... Це — перед смертю... Останнє моєї мелодрами. 

Круг пройшов... Але дивись, Маріє, на нашу сучасність... з 
XXV віку... П ам ’ятаєш: Домбровський, Росел, Делеклюз...

... Павза.
П отім додав ще:

— Християни м аю ть своє євангеліє. І ми... Так, М аріє... 
Я знаю... чого ти не була... моя.

І знову впали вії.
М арія мовчала. Схилилась на коліна біля кровати й 

теж була чорна.
... А за вікном стояла порожнеча, і на баню церкви злі­

тались галки:
— Чи-чи!
— Кра! Кра!
Біля етажерки лежала сосна — поруділа, а гірські тра­

ви зів’яли. Все таки пахло сосною.
Коли стемніло, запалила свічку.
Розтаборилась півтемрява.
Теж зів’яла.
М арія пішла до етажерки й знову маш инально переби­

рала книги.
Постукав тихенько Гофман.
Спитав пошепки:

' — Ну що, як?
М арія безглуздо подивилась на нього і, не відповівши,

зачинила двері.



А за вікном по станиці урочисто брів на схід синій ли­
стопад і зникав у невідомих пісках у Закаспії.

Вадим лежав, розкинувши руки, волосся йому спадало 
на тьмяний лоб. Іноді кашляв і вихаркував ш матки крови, 
які безсило падали йому на груди. Вся сорочка в напівтем­
ній кімнаті оддавала багрянцем.

Стіни дивились сіро й похмуро. Вадим догоряв. К імна­
ту наповнили хрипи.

Здавалось, десь булькає вода. Було болотно.
М арія дивилась на Вадима, заложивш и руки за голову.
... Уночі Вадим почав ловити руками повітря.

М арія підійшла до ліжка.
І побачила раптом  у Вадимових очах гарячий день. 

Взяла його руку. Вадим на хвилину завмер, але несподіва­
но рванувся й одкинув голову.

Ловив ротом  повітря, видно було, що хоче щось ска­
зати — і не може.

Далеке, замріяне промайнуло в голові. М арія голосно 
й схвильовано сказала:

— П о  о с е л я х  у р о ч и с т о  х о д и т ь  к о м у н а .
На момент обличчя Вадимові покривилось посмішкою.
Тоді М арія в нестямі похилила голову і з жагою  промо­

вила...
... Те, що вона промовила, здавила тиша.
... І тиш а запахла сосною.
М арія подивилась на чорне обличчя й зрозуміла.
Підійш ла до свічки, погасила її й вийшла на повітря. П о­

брела по станиці, в степ на схід.
Скоро заметуш илось повітря, з моря джигітували солоні 

вітри.
В синій ночі не видно було, як летіли гори.
Тільки сивий Ельбрус велетнем маячів праворуч.
М арія йш ла на схід.
Кавказ мовчав у гірській задумі.

На далекій цегельні скликали нічну зміну:
-  Гу-у!

236



ЧУМ АКІВСЬКА КОМУНА

І

Повітове місто, де пахне Гоголем, у переліг перекину­
лось.

Осіло.
Коли летять буйні, ареш тантські весни, повітове місто 

живе нутром: не вилазить з будинків, плодить діти, ходить до 
церкви, а ввечері п’є чай з блискучого самовара.

Увечері в тихому затишку міщ анського добробуту ши­
пить самовар: — Ш-ш!

І зимою: — Ш-ш!
І літом: — Ш-ш!
І восени: — Ш-ш!

Це тиха надмрійна пісня обивательського щастя. А апо­
гей його — канарейка в клітці.

... Н ад повітовим містом промчалась революція. Злам а­
ла декілька вікон, зруйнувала чимало будинків, розбила гурт 
сердець і помчалась далі.

... Все йде, все минає й відходить, не вертається, а обива­
тель знову намагається впірнути в бакалейний сон старосвіт­
ського ґалянтерійного життя.

Але сон неспокійний буде, сон тривожний буде: чує оби­
ватель —

— блукає м істом хтось невідомий, хтось арештантський.
І каже він, зідхаючи:

237



— Да, шерочко.
... Коли злізти на гору, там  манастир, Покрівський 

зветься, а не долізти до манастиря — Чумаківська комуна. 
Таки справжня комуна імени Василя Чумака.

М рійник загинув в імлисту київську ніч, а маленька 
комуна й досі живе в повітовім місті, де пахне Гоголем.

II

Біля воріт написано: «в сєм доме прожіваєт дворянін 
Г араєм».

... А коли на бруку дітвора здіймає гамір, молодий по­
ет Андрій (Андре) деклямує з Чумака:

«Безнадійно. Є надія: ось, на цьому бруку.
П ереможці. Піонери. Тисну вашу руку».

Біля комуни проходять і тіні минулого — черниці чор­
ні (тепер живуть невідомо де, а в манастирі церква й дитя­
чий будинок).

Недалеко й калю жа, а в калюжі вовтузиться сонце, як 
порося.

Іноді сонце заверещить золотом , тоді на мозок спадає 
гаптований серпанок.

... До Андрія підходить Варвара й оповідає про яму — 
недалеко яма, куди черниці скидали колись «незаконних» 
немовлят: опороситься черниця й запричаститься тайни 
вбивства. '

П ідходить товариш ка Валентина — високолоба (чудо­
вий високий лоб... лю блю  високолобих. М. X.).

Валентина заїкається до Варвари:
— Ви пппрро це вже ка-а-азали.

А Варвара буркотить:
— Ну й казала, і ще скажу. Забула, значить.

Андрій наставляє вухо й уважно слухає. Варвара по­
чинає знову.

Отже, в комуні живуть ще такі особи: 1) Іван Іванов, 2) 
Же, 3) М ура (останні дні — Бобчинський Добчинський: 
зріст), 4) Й осип Гордієнко —  безпартійний (і Андрій безпар­
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тійний). Здається, всі.
Проте забув: коли теплінь, а в манастирськім саду па­

хтить м едом , у комуні завжди гніздиться сторонній лю д. 
Словом, так: бувають товариші з сіл і губерніяльного м і­
ста. Зимою  сторонніх мало.

А сьогодні весна. Розумієте? Буйна, ареш тантська ве­
сна. У-ух, щоб тобі... Сьогодні весна, мов голуба тянучка: 
їв би й дивився без кінця... — Д ’ех, моя коханко. Дай, ві­
зьму тебе в свої залізні обійми: твоє волосся пахне, мов 
виноградне вино.

... Прилетів традиційний соловей, порозчиняв вікна — 
правильно!

... А в їдальні дві дошки: чорна й червона. На чорній 
написано:

«Товаришка Же за буйство».
На червоній написано:
«Товариш Андре за»... (далі розвезено пальцем).

... Же — надто неспокоійна. Же — циганочка, а Івано­
ву співає:

— Мій симпампончик і вкраїнофільчик.
Тоді Мура каже:

— Ах, монш ерамі, це ж моветон.
Розшифровую:
Іванов — пітерський слюсар, а українську мову знає 

краще за українців. (Буває). Так міркує: нацсправа, мов 
уюн (це, здається, в К автского), а на мову — плю вать. «За 
якою наказуєте? За китайською? — Буць ласка!»

Але Іванов каже:
— У нас у Пітері так. Ми, пітерські, так. — Словом, 

авторитет Пітера непорушений. А Пітер — це Іванов.
Це, звичайно, щ одо публіцистики.

... Ну-с.
Же — циганочка. Очі інституткою й гадючкою до Іва­

нова:
— Будь ласка, понюхайте оцей оселедець. Чи не почу­

ваєте тут буржуазного духу? А то хочемо ще купити.
Іванов знає жарти, але досить серйозно наказує:



— Щоб оселедців більш не купувати. Досить. Можна 
жити скромніш.

... У манастирськім саду гримнув традиційний соловей. 
За манастирем заграло сонце в рожеві сурми.

Мура каже (промова в ніс):
— Ан-дре.
Це так поважно, ніби в салоні графині X. Але — це не 

так: тільки погляд маман, а взагалі — йолки зелені. І все.
... Нарешті комуна розійш лась на роботу. Залишились: 

Варвара й Андрій.
Тут і кінець другому розділові.

III

Варвара варить борщ  на примусі, а Андрій чистить 
картоплю.

Рожеві ранкові сурми біліють. Іде день і біла музика 
дня. Традиційний соловей змовк.

Н ад манастирем сонце.
Звичайно, Варвара буркотить:

— Ну, от: була у панів — робила. Тепер у комунії — і 
знову роби.

Андрій каже:
— Так ви не робіть, Варварушко. Ми й самі справи­

мось.
— Не робіть! А хто ж обід зварить?! Га?!

— Ну, то робіть, Варварушко.
Хвилюється:

— Варварушко... Варварушко... Ні в якім разі й баста.
Ну-с...

Андрій раптом  зривається з місця й мчиться до столу.
Навздогін йому сміх:

— Ага. Приспічило!
Андрій хапає папірець і олівець і нервово накидає не­

рівні літери. Це — поезія. Він увійшов у творчу екстазу. 
Суєтиться по кімнаті, спішить полетіти й бурмоче незро­
зумілі фрази.
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А Варвара? О, Варвара спокійна, як курка на сідалі. 
Картоплю  покинув? І біс із нею, з картоплею . Приспічило 
_ значить будуть гроші. О, Варвара це вже знає.

Коли до Варвари заходить сусідка, Варвара зводить 
хмуро брови й пошепки каже їй, вказуючи на Андрія: 

_ Ви не думайте, що він абищо. Він не абищ о, а ось...
І виймає з кишені Шевченків портрет.

_ Знаєте хто? Це кобзар, значить. Товариш  Шевчен­
ко, отой, що на сполкомі висить. А він (жест на Андрія), 
значить, під Шевченка пише разнії пісні, скажемо, та інші 
прозвідєнія.

Андрій по кімнаті носиться. Варвара картоплю  чи­
стить. Борщ  над примусом булькає. А за вікном повітове 
місто, де пахне Гоголем, і відходить за обрій слобож ан­
ська степова далечінь.

... Да, ще про Гордієнка не сказав.
Добре, скажу.

IV

Йосип Гордієнко — хорош ий хлопець. Але — «педан­
тична пунктуальність»: слова Бобчинського чи Добчинсь- 
кого — не пам’ятаю . Йосип, спец з У продкому, завжди 
виголений і свіжий, мов хлоп’яча ковзалка.

... Це з його записної книжки:

... «Підвідділ гоління» (підсумок за п’ять років). 113 р. 
голився своєю бритвою , з них: 14 — на дворі (кімнату зай­
няли більшовики), 99 — у кімнаті; з цих 99 3 — порізав­
ся: 1 раз сам не знаю чому, а 2 рази забув помантачити 
бритву. 118 р. голився в місцевого цилю рника, що квати- 
РУє за П аланкою ; з них 5 — в отряді: цилюрник одступав 
з червоною армією . І т. д. А це з відділу самоосвіти: 18 
вересня прочитав 3 сторінки (такої то) книги, звичайно, з 
марксизму, тоді ж одна година пішла на вивчання англій­
ської мови для ознайомлення з тред’ю ніонами в оригіна­
лах, звичайно, з марксистського погляду» й т. д.

••• 3 другої кімнати чути:
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— Товариш у Гордієнко.
Він підводиться й резонно підкреслює:

— У нас прізвище одкидається. Каж іть просто: товари­
шу Йосипе.

А Варвара підслухала:
— Варваро. Й діть но сюди.

Варвара незадоволено:
— М ожете виражаться: товариш  Варвара.
... К омуна гигоче, пес у сінях (перелякався) гавкає, а 

Варвара сердито спльовує:
— А ще комунія... Тьху!
А над м істом мчиться, як революція, м олода весна. За­

зирає в обивательські вікна, показує язика й летить далі.
... Д ’ех, моя коханко. Дай, візьму тебе в свої залізні 

обійми. Твоє волосся пахне, мов виноградне вино.

V

П ’ятий розділ пищу, заплю щивши очі:
... Ж ила — була велика імперія — дроти, ліси, тракти. 

Сходились тракти, були станції, були допотопні надгляда- 
чі: гужевих трактів, гужевих станцій. Ідуть ліси, а там, 
десь у гущавині, дзвоники — це дрижула, пош тові коні. 
Раптом  дзвоники стихаю ть — це злодії... А потім  посуну­
лись стовпи, за стовпами — шинки... А от іде до царя хо- 
хол із скаргою (це, здається, анекдот); узяв квач, уква- 
чив... А далі ще станція, а за нею корчма... за лісами осе­
лі, за оселями туман... І знову чути дзвоники...

... Це ж до чого? — Так собі.

... А з повітового міста, де пахне Гоголем, передають, 
що дехто з комуністів хазайствечком обзавівся й будино­
чок збудував.

... «Е-е-ех, мамочко, заміж хочеться».

... Поле, поле й оберемки з сонця.
П ролітає весна, іде літо.
К омуна живе так: о 4 годині вдень, як курчата під 

квочку, в будинок, до себе.



А втім, високолоба Валентина рідко буває дома: на 
коростявих клячах через бандитські ліси тягнеться вона по 
волосній периферії— агітувати, організувати, інспектувати, 
інструктувати й ще «вати» й «вати».

Високолоба Валентина —  завж інвідділом  повпаркому.
Іванов каже:

— І в Пітері б згодилась.
А М ура каже з апльом бом :

— Пітер — цитаделя революції й форт його — К рон­
штадт.

... А Же ще не прийш ла, замість чорної дошки (за буй­
ство) комуна ухвалила: два рази зверх норми прати кому­
нальне ш маття.

М ура зазначає:
— Так і треба. Буде знати, сволочишка.
В комуні «сволочишка» — слово ласкательне, і буржуа 

тепер сволочами не називаю ть, а називаю ть так: «человєці 
в благоволєнії».

... К оли всі сходяться — гармидер.
М ура кричить:

— Ан-дре!

... А от про телефон так і забув сказати: в комуні є те­
лефонний апарат без дроту.

Андрій підскакує до телефону, бере трубку і —
— Агов!

М ура з апльомбом:
— Не агов, а альо!

Всі:
— Ша!
— Ша!
... Тиша.

Андрій голосно:
— Агов!

Комуна:
— Агов!

П отім  від телефону урочисто-надхненна промова:
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— Ша. Перекличка йде по соціялістичній федеративній ра­
дянській республіці... Відкіля? Ага, чую. Передавайте далі по 
лінії. Чумаківська комуна в бурю непівського лихоліття по­
чуває себе твердо й непохитно. К омуна певна, що вона є 
ш маток мудрого серця республіки. Капітан комуни, Іва­
нов, салю тує в усі кінці, в гнізда братерських комун фе­
дерації. Румпель у наших руках. Ганьба нудьгуючим. 
Смерть неврастенії. К омуна ще раз салютує своїм буйним 
переконанням: шлях важкий, але ш лях до комунізму. Гря­
де час світової революції. Слава комунам федерації! Сла­
ва Чумаківській комуні!

В комуні крик:
— Слава!
— Слава!

Екзальтований Андрій скочив на стіл, приймає позу 
дириґента й заводить:

— Чуєш, сурми заграли.
— Слава! Слава!
... А потім сідають- пити чай.
... М анастирський годинник
— Бов! Бов!
Із сходу надходить синя гроза. Півнеба обхопила важ­

ка хмара. Завмерли дерева. Ні шелесне. Далеко гримає, а 
блискавиці ріжуть безкраї степи.

Ой, буде горобина ніч! Буде!
... М ура похилила голову на Андрієве плече, а Андрій у 

задумі. Бідний хлопчисько: гігантські образи ріжуть його 
мозок — він поет. Завтра почуємо від нього чудову пое­
зію «громовиця».

... Із сходу надходить синя гроза. Іванов сидить за 
льомберним столом, але там  не карти, а звичайнісінькі 
інструкції: треба переробити й розіслати завтра по воло­
стях.

Же:
— Іване! Подивись — гроза.
— Не мішай, Же.

М ура надхненно:



__ Нещасна гроза. Коли б вона знала Івана, не одну б
м олонню  послала сю ди.

А Варвара хреститься в куточку, щ об не бачили.
За столом  усі, крім Валентини: Валентина в Дубівсь- 

кій волості на роботі.
Же язвить:

__ Товариш у Йосипе. Відкіля це: «гонителі земства й
анібали лібералізму»?

Гордієнко спокійно відповідає:
— Здається, записано... (виймає записну книжку)... Це з 

книги «за 12 лет» Вл. Ільїна (Н. Леніна), видання петро­
градської ради депутатів 1919 року, сторінка 157.

Іще говорить спокійно:
— М ожна взнати й це, наприклад: «Ернст Геккель і 

Ернст Мах» — є розділ теж із книги Леніна «М атеріялізм 
і емпіріокритицизм», держ. видав. 1920 р. Або, скажімо, 
п е р е д м о в а  д о  т р е т ь о г о  в и д а н н я  «А н ти -Д ю р ін ґ»  
написано...зараз скажу... Лондон, 23 травня 1894 року, 
цебто за три роки три з половиною місяці й один день пі­
зніш мого народження.

К ім ната не витримала — регіт.
Гордієнко спокійно п’є чай.

... Гроза йде.

VI

Валентина... ах, який у неї високий лоб, як баш та (лю­
блю високолобих. М. X.). Валентина несе обов’язки й на­
чальника города, що одвели комуні за Зубівською лева­
дою. А Іванов — начальник кампаній. Місяць має чотири 
тижні, а два з них призначається для кампаній. Наприклад, 
тиждень уборки червоноармійських казарм (іде вся кому­
на), тиждень марксистського знання й т. д.

• •• Бігли дні (в комуні завжди біжать дні). Вибивалась 
городина. Після обіду всі виходили на роботу до Зубівсь- 
кої левади. Андрій деклямував свої експромти, Іванов під­
ганяв комуну, а комуна кричала:
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— Нещасний прикажчику... Геть комбурів».
А коли сонце розсипалось на далеких зелених гонах, а 

в манастирі дзвонили до вечерні, комуна становилась у два 
ряди й з піснями йшла містом додому.

Іванов іш ов попереду й командував зводом, він же по­
чинав пісню. Одна рука в Іванова (забув сказати) висить: 
його ранило калединським снарядом, а другою  рукою він 
розмахує в такт:

— Ать! Тва! Ать! Тва!
Іноді Же каже:

— А може пісень не треба?
К омуна в регіт:

— Браво! Же соромиться обивателів.
Тоді Же починає перша, і так дзвінко, що на тротуа­

рах зупиняються.
Але от приїздить із волости Валентина.
Д о Іванова:

— Іди сю-юди. Треббба по-о-орадитись.
Іванов:

— Кажи тут.
Валентина мнеться.
Звичайно, Андрій схоплю ється й кричить несамовито:

— Це свинство. Чого тут не кажеш? Х оваєш  од мене? Я 
цього не допущу! Я вимагаю , щоб од мене не було пар­
тійних тайн. Я все мушу знати. Це свинство.

(... Андрій безпартійний).
П отім  він ще кричить і доказує, що йому треба все 

знати, інакше він не може орієнтуватися.
П ідхоплю ється Же:

— Це як орієнтуватися? Ану?
Вмішується й Мура.

— Ан-дре!
Же:

— Ага, знаю як: шпигуни теж орієнтуються.
— Що?

Крик! Крик! Крик!
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... А увечорі на чорній дошці стоїть:
«Тов. Же за буйство».
А Варвара ніяк не добере, з ким живе Андрій: чи з

Же, чи з Мурою.
— М ама їх розбере.

І знову біжать дні. Ясні дні відходять, приходять 
дощі- Комуна забиває чотири кімнати, а в двох ставить
пічки-комбідки.

Повітове місто погрузло в болото й із злістю ди­
виться на комуну.

Один раз на місяць підводяться підсумки роботи. Ви­
никають жваві дискусії. Теоретичні висновки робить без­
партійний Гордієнко, спец за М арксом, а практичні діягно- 
зи ставить Іванов. Хороби партії — коники вечерів. У ко­
муні розв’язую ть питання, а потім у повіті проводять кам­
панії.

В дебатах приймає участь і Варвара. Вона сідає біля 
Іванова: авторитет безсумнівний — і дає такі поради:

— А я так скажу оце: недостойні мужики, щоб над ни­
ми голови стільки ламали. Не розуміє свого інтересу — 
цур йому пек. А то можна ще й панів присогласити: хай 
ще провчать.

М ура становиться в позу артиста:
— О, Ціцероне. Твоїми устами тільки мед пити.

Буркотить Варвара:
— Ну, дзиґо, хоч на хвилину змовкни.

Тоді Мура до Андрія:
— О, мій Андріє! Який пасаж!
І хилить свою пухку голівку на обідране плече поето­

ве.
В манастирі знову дзвонять:

— Бов! Бов!

VII

Ну-с. І живе, значить, комуна біля манастиря, а в м а­
настирі:
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— Бов! Бов!
Біля вікон проходять черниці чорні — тіні минулого 

... П ройш ла буйна, ареш тантська весна — ареш тантська 
юність. П ройш ло міцне літо — мінна мужність.

Прийш ла старість — болото.
В тихих затиш ках міщ анського добробуту шипить са­

мовар, і сняться обивателеві бакалейні сни старосвітсько­
го ґалянтерійного життя.

... Восени в повітовім місті, як ніколи, пахне Гоголем.
Після службових годин Гордієнко зудить М аркса, а I- 

ванов носиться з новими илянами.
... А навкруги комуни сіро, тільки зрідка апельсиновою 

шкуркою промайне сонце.
Коли обиватель проходить біля комуни й чує відтіля 

бадьорий сміх, він на момент зупиняється, єхидно усміха­
ється й раптом  зникає в темнім заулку.

А в комуні чути:
— Ей, ви, ребятоньки! Не забувайте, завтра почина­

ється тиждень заготовки палива!
Саме тоді Іванов прийшов додому надто пізно, і зараз 

же ліг на кровать і одвернувся до стінки.
Підійш ла Валентина:

— Що з тттобою ?
П ідлетіла й Же:

— Товариш у капітане, що це ви так довгенько?
Іванов мовчав, потім повернув лице. І почула комуна

загробний голос:
— Друзі мої... винний... їйбогу, винний... П огода про­

клята... осінь проклята ..
Же закричала:

— Хлопці, сюди! Скоріш! От так капітан!
Біжить комуна:

— Що там  таке?
А вийшло, бачите, так (Іванов сам розповів) : прий­

шов до одного спеца, а той випиває самий справжній 
спирт. Така взяла досада, а тут ще в «Комуністі» оголоси­
ли кампанію  боротьби «з п’янством». Хотів був розбити

248



пляшку на голові спецовій, а потім подумав... а т у т , як 
нарочито, дощ  дрібний... та нудний.

Н а другий день, перший раз за все існування кому­
ни, на чорній дошці стояло: «Тов. Іванов, капітан комуни, 
за... » (далі розвезено пальцем).

А втім, комуна цілком була задоволена з такого ви­
падку, бо з цього часу всі вже зазнали солодкість чорної 
дошки.

Н а другий день Андрій стояв біля телефону й викри­
кував:

— Агов!
Звичайно, М ура виправляла:

— Не агов, а альо.
— ... Агов! Слухайте, комуни, всея федерації: капітан 

Іванов потерпів аварію...
Же перебиває:

— Ах, який ти! Хіба людина може потерпіти аварію?
За вікном дощ, а в манастирі:

— Бов! Бов!

VIII

К омуна пережила й осінь.
П рийш ла зима.

... М ороз бадьорий, мов м олода кропива, кріпкий, як 
спирт.

... Уночі пішов перший сніг — посивіли вулиці.

... Здрастуйте, мої веселі сніжинки!

... Здрастуй, моя юність-метелице!
Пружисте тіло, пружиста думка.
М ороз.
Х о-ро-ш е.

• А в кімнаті холоднувато. Комбідками не напалиш, 
та й палива мало.

Вікна злегка помережало лідяш ками.
За вікном метелять сніжинки, і ковзять перші сани. Ве­

село біжить селянський коник по пухкій сніговій дорозі.
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— Ей, братва, гайда розчищ ати сніг.
Шум. Гам. Крик.
І дзвенить мороз весіллям молодих голосів.

... Але —
— другий сніг приніс із собою й сум. Узнали, що Ва­

лентина завагітніла, а Валентину відкликають у центр на 
цуже відповідальну роботу. Валентина телеграфувала: 
«приїду через тиждень».

І ріш ила робити операцію.
Але це так противно. Валентина згадувала яму, що 

біля комуни, і черниць. Іще було так противно.
П ідходила Варвара й питала:

— Від кого ж ти, голубонько? Невже від Івана? А м о­
же від Андрія?

Валентина:
— Ах, як вам не со-о-оромно!

А Же прийшла й сказала:
— Нічого, Валько, то не вбивство, коли цього вимага­

ю ть інтереси суспільства.
Валентина:

— Не те, Же, ннне те. М ммені ннне того...
... Ну-с... Іще два тижні:

Туп! Туп!
... Стояв м ороз бадьорий, мов молода кропива, кріп- 

кий, як спирт.
... На сани сіли всі, вся комуна. Сів і Гордієнко — 

«пунктуальна педантичність».
М ороз кричав:

— Ан-дре.
І хилила М ура свою пухку голівку на обідране плече 

поетове.
А Андрій розсипав у степ:

— Передавайте по лінії: Чумаківська комуна салютує в 
мороз: хай живе світова революція.

І одкликався мороз:
— Слава. Слава. Слава.
... А втім, Варвара так і не поїхала (одвозили Валенти­
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н у ) .  Одяг усі мали дуже легкий, а Варвара до того була ще 
й стара. Д о саней її не пустила сам а Валентина.

... Селянський коник весело біжить по пухкій сніговій 
дорозі.

Одступає манастир усе далі й далі — назад, 
їдем о в снігову даль.

Ця комуна й зараз існує — вона на Слобожанщині.
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НА ОЗЕРА

... Коли твій човен покинув осоння й захлю потів під 
парасолями старої лапастої верби (верба самотньо м ая­
чить серед глухої дичавини комишів), тоді ти помічаєш 
раптом, що небо ніколи не буває таке хрустально-голубе, 
як у серпні. І саме в цей мом ент життя запахне вранішнім 
запахом і ти думаєш : чи не повертається буря твоєї м оло­
дости?

Колись, мільйони років тому (чи то був сон?), тебе три­
вожили очі якоїсь ром антизованої дівчини, і ти йшов у бі­
лий сад, ішов похитуючись, мов п’яний — така солодка 
путь була перед тобою .Ти падав на землю  й безумству­
вав, бо ти згоряв у пожарі першого неповторного кохан­
ня.

Але хіба ти думав, що все це ніколи не повернеться, і 
тільки раптом  (під парасолями лапастої верби) перед очи­
ма твоїми вітром помчаться спогади? Хіба ти думав?

Так уклонись же цьому хрустально-голубому небу, що 
зробило бурю в твоїй душі і хоч на м ить вивело на загуб­
лені доріжки твоєї юности.

А втім, життя таке барвисте, що кожному своя путь. 
Один сидить у б’єрґальці й нюхає тю тю новий дим  за ча­
шкою пива, другий фліртує десь з радянськими «мадам», 
третій мліє біля сам овара й радіо-рупора останньої кон­
струкції.

Я відпочиваю на полю ванні, і тому покраса незнаних
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світів мені також  відома, як і всякому флямаріону.
В суботу я одягаю  ботфорти, перекидаю через плече 

ремні патронташ у, ягдташ у й рушниці і кличу свою суку 
Нелі. С обака добре знає, в чому справа, і починає хвилю ­
ватись: лізе до мого обличчя, з вдячністю лиже мені руки 
й верещить. Тоді я одчиняю двері й дивлю сь на свого ір- 
ляндського сетера. Але Нелі не піде без мене. Вона ска­
лить зуби й кокетує тоненьким вереском.

— Що з вами? — запитую я. — Н а якій мові ви говори­
те? Н а мові паризьких кокоток? Дуже приємно! Ви питає­
те, чи я розум ію  вас? О, безперечно! Cela va sans dire!

Нелі робить кілька плижків по кімнаті. Тоді я рішуче 
кінчаю з цією церемонією  й іду з дому.

Н а вулиці ми беремо візника, і за пів години я вже за 
городом , на товарній станції. Сю ди подадуть дачний по­
тяг на степові півстанки, і за кілька хвилин ми остаточно 
розпрощ аєм ось із ш умом міських вулиць.

І вже тут, на дальном у пероні, я починаю перероджу­
ватись. Я забуваю  сіреньке життя сіреньких болів і тур­
бот, і пізнаю інший солодкий світ. Мені так легко на ду­
ші, нібито я ніколи не знав тоски й терзаній. Дух моїх пра­
дідів оживає в мені, і я, безтурботний, дивлю ся на землю  з 
висоти птичого польоту. Я їду туди, де мене чекає вільний 
степ, тихі задумливі озера, пісні на чумацьких дорогах і 
сміх безтурботних селянок.

Коли ми з Нелі приїжджаємо на станцію , там  уже дав­
но бродять ватаги мисливців, і давно вже верещ ать родичі 
мого сетера. Із степу летить бадьорий надвечірній віте­
рець і хвилю є мені ніздрі. Н ареш ті подаю ть потяг, і я лізу 
в мисливський вагон. Нелі махає хвостом  і дивиться на 
мене ласкавими очима. Я розумію , в чому справа: вона 
просить допом огти  їй зібратись на верхню  полку.

— Добре! — кажу я й підіймаю її.
У вагоні стоїть неймовірний шум. В одному закутку 

співаю ть старовинних козацьких пісень, в другому — 
якийсь мисливець розповідає анекдоти. Тоді мені проки­

254



дається вовчий апетит, і я розгортаю  пакунок.
_ Ей, держи! Держи її — кричать мисливці: то пробі­

гла вагоном якась дівчина.
Н ареш ті потяг рушив. Перед очима промайнули кіо­

ски, баби з яблуками (у вагоні страш енно пахне яблуками), 
промайнув семафор. П отяг вилітає в степ.

Коли місця біля вікон зайнято, я виймаю  з ягдташ у Го- 
рація й перегортаю  сторінки. Мій епікурейський настрій 
цілком відповідає вірш ам римського поета. Іноді я беру з 
собою  тургенєвські «Н отатки мисливця», але перечитую в 
них тільки ті абзаци, де автор м алю є природу. Д іялоги я 
обминаю  й обминаю  все те, що не відповідає моєму на­
строєві. Н авіть на полю ванні я не прислухаюсь до так зва­
них «серйозних» розм ов, і все, що я спостерігаю  там , все 
воно світиться крізь рожевий димок моєї безтурботної епі­
курейської уяви. Сьогодні субота, завтра день відпочинку, і 
я тікаю від людей.

— П робачте мені, дорогі друзі, — думаю  я. — Але до­
звольте забути про вас.

П отяг розриває простори й летить. Н ареш ті я бачу, 
що біля правого вікна звільнилось місце, і я поспішаю ту­
ди. Я притиснув чоло до скла й дивлю ся в степ. Сонце 
пливе кудись за ярки, і спокійні кургани стережуть спокій 
безмежности.

Тоді надходить задума, і переді мною  виростає наш 
посьолок, батько-мисливець і той прекрасний вечір, коли я 
в перший раз поїхав з ним на полю вання. П ам ’ятаю , ми 
приїхали на луки вночі. Я думав, що це «Бежин луг». Десь 
хропли коні. Н аш а підвода зупинилась у комиш ах. Кобилу 
пустили на пашу, а самі лягли на віз. Я довго не спав. Були мі- 
ріяди зір, і я довго мріяв і дивився в небо. П отім  я заснув. Сон 
був короткий і тривожний. А розбудив мене постріл. Батько 
вже стояв у комиш ах і зустрічав вранішній переліт. П арувала 
ріка й десь загорявся світанок. П ам ’ятаю , я хотів тоді умерти 

так прекрасно було й так билось моє молоде серце.
Але все це так давно було! Батько давно вже леж ить у 

могилі, посьолок навіки зник з мого горизонту, і мені за­
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лиш ається тільки згадувати їх. Та й згадувати мені треба 
обережно, щоб хтось не помітив. М оя путь уже теж зала­
мується до могили.

Н ареш ті потяг затримує ходу: попереду нас перша віл­
ла й півстанок. Я одриваю сь від скла й сідаю на своє мі­
сце. Нелі полож ила лапу на свою голову й уважно дивить­
ся на мене. М етуш аться мисливці й біж ать до дверей. По­
тяг зупинився.

— Вілла Стаховського! — кричить кондуктор.
Вилітаю ть постаті — лю ди, собаки, вилітаю ть клунки,

і знову свисток. П отяг рушив, і знову біж ать поля, луки й 
обрії.

Н а кожному півстанку лиш ається кілька мисливців. 
Що далі, то більше порожніє вагон. Я їду на дальній пів­
станок, на лиманські озера.

Н апроти мене мовчки сидять селяни (в наш вагон уже 
заходять і сторонні лю ди). Тоді я звертаю сь до них, і ми 
перекидаємось словами. Вони дивляться суворо й похму­
ро, і я почуваю себе ніяково, бо мені вже здається, що я в 
їхніх очах зайва лю дина, яка зовсім непотрібна суспіль­
ству і т. д. і т. інш. Але я поспішаю одігнати від себе ці 
думки й переконую себе, що це зовсім не так.

І от наближається лиман. Нелі хвилю ється, і я здій­
м аю  її з верхньої полки. Сонце ще стоїть на два метри від 
горизонту, і на вечірній переліт ми, очевидно, встигнемо. 
Ми зустрінемо його десь у дорозі, на степових озерах.

— Ви де будете? — питає мене якийсь мисливець.
— Н а Троватому! — відповідаю  я.
Д іялоги коротенькі, бо тепер уже не до розмов. Тіль­

ки маленький робітник із старенькою  ш ом полкою  ще 
регоче на ввесь вагон і з захопленням розповідає, як він 
сварився із жінкою перед виїздом. Вона, мовляв, страш ен­
но репетує й завжди не пускає його. Біля робітника стоїть 
його синок і усміхається. Ця парочка мене завжди звору­
шує. Але, коли потяг прогрим ить залізничним м остом , я 
вже збираю сь і спішу на ґанок.

Н ареш ті замаячив і наш  півстанок. П отяг пішов пово­
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лі й зупинився. Ми висипаємо на перон. За станційними 
будівлями вже стоять підводи, і тихо іржуть коні. Частина 
мисливців почвалала пішки, частина сідає на вози й їде на 
лиман.

Мене завжди зустрічає бабуся із мисливської хати.
— Ах ти, моє соколятко! — говорить вона й влаш то­

вує на возі сіно.
Я тисну бабусі руку, розпитую , що, як і сідаю на воза. 

Туди ж плигає й Нелі. Ми руш аємо в степ. Руш аю ть і ін­
ші підводи — з криком, гам ом  і піснями. П отяг заревів в 
останній раз. П отім  майнув чорним хвостом  і зник за по­
воротом. Станція осиротіла. Але я ще поглядаю  на неї. 
Інші мисливці, очевидно, не цікавляться цим забутим сте­
повим півстанком. Мене ж він завжди тривож ить і викли­
кає багато спогадів. Я взагалі не можу спокійно дивитись 
на станцію , бо по станціях пройш ла вся буря горожанської 
війни. На станціях так недавно лю ди вміли вмирати, і вони 
вміли так надзвичайно жити.

— Ну, розказуй, синку, що там  у вас у городі, — каже 
бабуся й тут же, не дочекавш ись мого оповідання, почи­
нає виливати свої селянські болі й радості.

— Ну, а як же дід Зідул? — питаю я про її чоловіка.
Що ж Зідул? Зідул, мовляв, ш кандибає потроху. Вчора

був там -то, сьогодні їздив по сіно. П риходила сваха, тр о ­
хи випили. І бабуся регоче. Вона теж лю бить випити, і 
особливо в компанії.

Тоді переді мною  виростаю ть милі й далекі постаті 
Пульхерії Івановни й Афанасія Івановича, що так тривож и­
ли колись Гоголя. Я думаю , що ці постаті безсмертні й що 
Зідул і бабуся — це тільки варіяції одного і того ж типу.

Навколо нас фантастичний степ. Гостро пахнуть бур’я­
ни. Бабуся поганяє коника.

Тоді я бачу мертві краї, «старосвітських поміщиків» і 
гоголівських старичків. Я бачу Пульхерію  Івановну, Афа­
насія Івановича і їхній домик. Він стоїть тепер (чомусь) 
над кручею. Внизу духмяна ріка, далі піски, як нова Сага- 
Ра. Збоку стоять Сорочинці — ті краї, де блукала колись 
«червона свитка». Ліворуч — сам  славетний М иргород.

257



К оли ясна погода, за кучугурами, крізь м ариво, гоголівсь- 
кий край, як на долоні.

Мені здається, що я теж бував у Афанасія Івановича. 
Тут живе тепер його якась трою рідна праправнучка. Вона 
глуха, столітня й тихо дож иває вік, і домик теж похилив­
ся під вагою  віків — от-от завалиться. Праправнучку не 
зачепили наші осінні м’ятежі. Тільки там , у старій халупі з 
хим ерною  вивіскою «сільська рада» та в бур’янах на май­
дані метуш иться чуже життя — то піонери і якісь ще ко- 
мольці тривож ать старосвітську мертвоту. І чути — ще по­
велись комісари. Але не з тих часів, коли в ніч під різдвом 
чорт сховав місяць у кишеню, а зовсім інші, незнані. До 
Афанасія Івановича, власне до його глухої праправнучки 
(старичка давно-давно нема, тільки чебрець на могилі па­
хне), приходить зрідка десятник. П роте й він зветься те­
пер сільським виконавцем.

Біжить коник. Бабуся раптом  заспівала. Вона заспіва­
ла своїм старечим голосом:

Ой, на горі та  женці жнуть,

А попід горою , попід зеленою  козаки йдуть...

Тоді переді м ною  знову виростаю ть забуті постаті й 
деталі. Я бачу древні етажерки, що на них під густим сер­
панком пилу леж ать старовинні пожовклі книги, чую, як 
хрипить годиник своєю старовинною  зозулею. Чи не 
П ульхерія Івановна так тепло глянула на мене? Чи не Афа- 
насій Іванович киває мені з вогкого кутка?..

— Чиї це дині так запахли мені? — думаю  я.
Ми їхали повз баш тан. Загавкав собака, і я прокинувся від 

задуми. М оя бабуся аж заливається своєю піснею. Попере­
ду нас м аячать підводи.

М и вже проїхали верстви три, і я прошу бабусю зупи­
нити коня. Вона зупиняє, і ми з Нелі йдемо в бік. Ми на­
казали нашій бабусі зробити нам вечерю й зустріти нас на 
порозі своєї хатки. Відци до лиману дві верстви, і ми з Не­
лі дійдемо пішки. Зараз ми йдемо на степове озерце, що 
праворуч, і там  постоїмо на вечірньому перельоті. Ми йде­
мо на надплесне, що його вже тепер нема. Як і багато сте-
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НОВИХ озір, воно навіки зникло з МОГО МИСЛИВСЬКОГО гори­
зонту. Щороку я гублю радісні води, а за ними всихаю ть і 
рештки струнких комишів та пишних осок. І на мою  вра­
зливу душу злітаю ть метелики жури, бо ж так недавно, так 
недавно все це було.

Я лю бив зустрічати вечірні перельоти на цьому озері. 
Коли на дальню  ріку спадали липкі тумани, і води тихо 
парували на захід, тоді вогняна куля прекрасного сонця 
пливла за ліси — туди, за А тлантику, за океан. Н адходив 
вечір. М оя старосвітська бабуся годувала мене кавунами. 
Я брав рушницю і йшов у степ. Д орога бігла повз табір 
вітряків, м инала цвинтар і пересікала даль біля багаття, 
що раптом спалахувало серед степу. Тоді на глухому пів- 
станку кричав паровик, і пролітала стьожка огнів. Н ареш ­
ті надходило надплесне. Я стягував на ботф ортах ремні й 
брів у болото. Сторожева стоянка була на сході, так що 
переді мною  стояло все озеро, і було воно в багрянцях ве- 
черової зорі. Н ад озером  пливла м ’яка й тендітна тиш а. І 
тоді в селі дзвонили до вечірні. На небі вже булькали зорі, 
і із степу йшов легкий димок пожарищ а. Починався пере­
літ. Таємними кажанами носились над водою  чирята. М оя 
«бельгійка» раз-у-раз розривала пострілом  матовий при-" 
смерк...

Це були чудові вечори, і я їх ніколи не забуду. Але 
надплесне вже давно висохло. Вже давно там , де пахли 
осоки й своїм запахом  викликали химерні асоціяції, вже 
давно там  ріже землю  прозаїчний і могутній трактор. І 
тільки я, як невгомонний дон К візадо, все шукаю нових 
ілюзій до нових невідомих берегів.

• Нелі захвилю валась і раптом  зробила стійку. Зірвав­
ся перепел. Я вистрілив і промазав. Нелі повернула голо- 
ВУ й докірливо подивилась на мене. Вона так докірливо 
Дивиться на мене, що я м им о волі переводжу очі в інший 
бік. мені соромно. О, Нелі вміє присоромити свого двоно­
гого товариш а!.. Тоді ми йдемо до озера мовчки. Я ніяк не 
наважусь поласкати свою суку, а вона теж почуває себе
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ніяково. І тільки другий вдалий постріл остаточно поми­
рить нас.

Сонце вже лежить на горизонті грандіозною  черво­
ною трояндою  і збирається на ночівлю. По степу мету­
шаться маленькі вітерці. З далекого села зрідка долітаю ть 
парубочі й дівочі вигуки.

— Бац! Бац! — чую навкруги.
П отім  сонце ховається, і тільки ледве помітний слід 

його залиш ається на заході. Я ще кілька разів «промазав», 
але я вже не бачу очей моєї Нелі, і до того ж на ягдташі 
мені висить двоє чирят. І потім я давно вже не стежу за пе­
рельотом  — я слухаю степ. Постріли рідію ть і, нарешті, їх 
не чути. П ерельот скінчився. Наді мною стоїть зоряне не­
бо, і десь блим аю ть степові огні.

— Нелі! — кличу я суку, і ми поволі йдемо до лиману
— туди, де нас зустріне бабуся і її пахуча вечеря.

Дві верстви ми проходимо скоро. От уже ми дійшли 
оселі й бредемо глухою вулицею. Гавкаю ть собаки, по ха­
тах жеврію ть каганці. Ми обминаємо старовинну козаць­
ку церкву. Десь кахикаю ть парубки й верещать під повіт­
ками дівчата.

Нареш ті ми бачимо хату наших старосвітських дру­
зів. Біля хвіртки нас зустрічає дідусь Зідул.

— Здрастуйте! — каже він. — 3 качками вас... Чи, мо­
же, не пощастило?

Я передаю йому двох чирят. Але він хитає головою  і 
скаржиться: раніш, бувало, як зробиш  один постріл — то й 
десять качок, а тепер тільки порох переводиш. Це — тра­
диційна зустріч, і я на неї, як завжди, «підтакую».

Тоді ми йдемо до хати, і на порозі нас зустрічає бабу­
ся. В хаті пахне смачним борщем. Я виймаю з ягдташу 
пляшку з горілкою , і ми сідаємо вечеряти. Зідул інформує 
мене, як стоїть справа з лиманськими озерами. Завжди бу­
ває так, що «вчора» було страшенно багато дичини, а сьо­
годні «щось» мало. Тоді я питаю, скільки ж Зідул «вчора 
взяв». Д ід зідхає й каже:

— Та одного поганенького куличка.
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.— В чому ж справа? — питаю я.
А справа, бачите, в тому, що йому вже перестали очі 

служити. З такими очима, мовляв, багато не вб’єш. Потім 
він розповідає мені кілька мисливських анекдотів. Ці анек­
доти я чув вже в сотий раз, але я їх вислухав і тепер з охо­
тою. Зідул завжди розповідає їх, як правду, і мені хочеть­
ся йому вірити. Мені так хочеться вірити, що я нарешті й 
вірю.

— Це ж така наївна брехня, і стільки в ній наївної ди­
тячої правди, — думаю  я парадоксами.

Нарешті пляшка моя порожня. До мене тиснеться 
Нелі, і я їй кидаю два ш маточки м’яса. Вона з подякою 
дивиться на мене й лягає біля моїх ніг.

На дзвіниці дзвонар б’є одинадцять. Тоді бабуся вно­
сить у кімнату солому, і я лягаю  на ній. Завтра, ледве за­
сіріє, Зідул підійде до мене й скаже підводитись. Ми забе­
ремо рушниці й помандруємо на озера. А сьогодні я лежу 
на соломі, і мої мислі пливуть по хатці моїх старосвітсь­
ких друзів.

— У чому справа? — думаю  я. — Чому я з такою світ­
лою радістю їду сюди?

Але відповіді я не найду. В кутку вистукує цвіркун, 
десь на вулиці співаю ть дівчата — і все це як якась дитяча 
казка. Мислі мені в’ялію ть, і я починаю засинати. І тоді 
приходить мені мисль, що мої старосвітські друзі просто 
туман фантастики, що вони зовсім не живі лю ди, що це 
тільки тіні справжньої людини.

— Цебто? — знову запитую себе. — Виходить, що мій 
відпочинок — це не що інше, як порожнє й мертве місце в 
моєму коротенькому житті?

Але й тепер я не найду відповіді. Мислі мені зовсім 
зів яли. Збоку ш арудить солома — очевидно, кошеня блу­
кає по хаті. К різь сон я бачу клаптик зоряного неба й ле­
жачі силюети моїх старосвітських друзів...

• Але на світанку я підводжуся бадьорий і веселий і з 
надією дивлюся на бабусю й Зідула.

Ну, Нелі, сьогодні пополю ємо на славу, — кажу я
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ірляндці, і ми йдемо за дідом. Нас випроваджає, як і зав­
жди, наш а м ила бабуся. Тоді кричать півні й стихаю ть па­
рубочі вигуки.

Зідхає півтемрява. Ми довго йдемо вуличками. Зідул 
пахтить лю лькою  й мовчить. Нас обминаю ть хатки, по­
вітки. Де-не-де знову ж еврію ть каганці. Н ареш ті ми вихо­
дим о в степ і тоді перед нами блищ ить м атове срібло озір. 
Ми вже на лимані. За кілька хвилин я буду з Нелі різати 
човном тиху поверхню комиш уватих вод.

— А ранок добрий! — каже Зідул. — Качки підуть із 
сходу.

Тоді десь уже розривається постріл, і луна біжить на 
озера. М и прискорю ємо крок. Свіжий вітерець ласкає наші 
обличчя. Н ареш ті під ногами забулькало. Мій старосвіт­
ський друг передає мені весло, кладе в човен солому, і за 
хвилину я на воді.

Десь просвистіли чирята. Десь закричав кулик. Нелі 
тихо заверещ ала. Тоді я глибоко, на всі легені, зідхаю  й 
починаю свою напівфантастичну путь.
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БАРАКИ, ЩО ЗА МІСТОМ  

І

Ю хим підійшов до паркана й прочитав такий плякат:

Т О В А РИ Ш І!

Т ероризуйте тил ворога. Бийте 

німчуру! Бийте га й д а м а ч ч и н у !  Н а­

ше військо недалеко. Х то не з на­

ми, той  проти нас.

Підпільний ревком

Д ’ех! М ать твою  бог любив!
І тут же Ю хим подумав про Мазія:

— Так... Розумію ... Ну, держись, М азію! П асмотрим 
твою ухватку.

П отім заложив руки в кишені і, посвистуючи, пішов до 
бараків.

Це було вдень.

II

Розсипається небесний др іб  по даху й співають ринви 
одноманітну пісню в переливах легкого дзвону.

Тиха осіння ніч, коли темно, як сажа, а десь запізнив­
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ся невідомий птах вилетіти на південь.
Над бараками ліхтар прижмурив своє старече око, за- 

сльозився, з сумом дивиться на провалля. Біля города при­
сіли бараки, а далі ховаю ться провалля, де навалено сміт­
тя з міських будівель, з помийних ям.

А цвинтар, що праворуч, зарився в стоси жовтого ли­
стя, і по коліна загрузли могильні верби...

Ну, і прислухався Мазій, санітар барачний, і чути було
— ш арудять у листях миш енята дощ овитої осени.

То падаю ть дрібненькі горошинки, щоб напоїти зем­
лю  невеселим сумом.

Холодно.
Вітер іде ш ирокою вулицею, добігає до бараків і тоді з 

важким духом трупів несеться до провалля, щоб заритися 
в сміття.

Д о бараків, у двір, крізь ворота просунулись рейки, що 
провели в п’ятнадцятому році, коли з далеких сопок Га­
личини повезли ранених.

Але зараз не видно рейок — темно, як сажа.
... Ах, Німеччино, Німеччино! Кожного дня заганяєм у 

ворота чотири-п’ять вагонів напівтрупів, і бараки повні до 
неможливости.

Тягнуться потяги без станцій, без води, без хліба на 
батьківщину — і приходять потяги до бараків.

... І от до М азія прибіг Ю хим, кинув спрожога:
— Ну, єсть плякат!
— Що кажеш, Ю химе?

М азій дивиться двома ярками. Від нього йде трупо­
вий дух.

— Кажу — прояви себе!
І розповів: треба товариш ам  підсобити. Одним сло­

вом, приштокати.
М азій думає не довго, і вже гудить голосом  польової 

порожнечі:
— Це можна... Чого ж не можна?

Ю хим подивився непевним поглядом:
— А не брешеш?
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_ Навіщ о брехати?
— Ну, тоді слухай: давай конкретно абсудим. Скажемо 

так: зробити треба. Це ясно. А як зробити — подивимось. 
Згодний?

— Згодний.
— Дивись... Щоб, значить, вийшло все в акурат і ніко- 

торої змєни від тібє не було.
... Отже в цю ніч ухвалили так: одного обов’язково при- 

ш токати, а далі буде видно.

Окупація — слово не наше, і прийш ло воно з темних 
країв, щоб захм арити наше блакитне небо.

Х одять по городу каски, суворо дивиться голуба одіж.
Не голубію ть дні.
М овчки бунтую ть вулиці, мовчки бунтує завод.

1 порожньо очам, мов о дванадцятій годині ночі в об­
ложенім місті.

М очить дощ  і шлики з червоними китицями й черво­
ними поверхами. Звичайно, з наших.

Але чорно на душі.
І ш кірить зуби почуття помсти і хочеться клацнути.

... Окупація — слово не наше.

Від М азія Ю хим пішов до Оришки. Були у неї інші 
санітари, так би мовити товариш і Ю химові.

«Разговори розговарю вали».
Говорили про доктора — старш ого лікаря та про інше. 
Ну, і лаяли — всіх лаяли. Н авіть мерців і хорих. 
С казав один:

А не помічаєте, хлопці, як старш ий лікар почав хво­
стом крутити? Це не спроста.

Ю хим наставив вухо.
Невже і він прочитав плякат?
Гм!
І чогось образився:

П онімаєш , «хвостом круте». Д умаєш , тібє спужався? 
Регочеться санітар:
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— Що це ти, Ю химуш ко, чи не з М азієм  побував?
Здригнув Ю хим: «в акурат влучив» :

— Перехрестись. Який мінє антирес?
— Та хто його знає! М азій чоловік темний...

А другий розповів:
— П роходж у це я, братці, біля кладовиська. Дивлю сь

— щ ось блукає там . Перелякався я, бо темно було. А по­
тім  кричу: «хто там  такий?» Не відкликається. Взяв я тоді 
на бугайця: «хто там  такий? С тріляти буду». Не відклика­
ється і йде до мене. Конче перелякався я, але стою. Коли 
це підходить. Д ивлю сь — М азій. «Чого ти тут шляєшся»? 
«М огилу, каже, рив». «Це уночі»? «А не все одно: завтра ж 
знову штук двадцять закопаємо». Отакий!

— Та то його, мабуть, мерці збили з пантелику. Уже 
нічого йому не страш но.

— Воно так. Та його вже страш но становиться.
Ю хим заспокоївся й покликав у сіни Оришку.

Така й така історія. Д ум аєм о одного приштокати. Сам
бачив плякат.

О риш ка:
— Ну їх до чортової матери! Не зв’язуйся. Коли б чо­

го не вийшло.
Ю хим поважно узявся в боки:

— Сайдьот! Л иш  би тібє турботи не було.
А потім пожартував:

— Мінє що — як треба, то й жисті рішусь. П айдьош  на 
похорон, музика заграє марш а...

Отже говорили ще й про іншу справу, бо помітив Ю- 
хим, що О риш ка підморгувала комусь.

— Ти гляди, щоб нікоторої змєни. Н ащ от змєни я чо- 
ловєк пронзительной.

О риш ка в знемозі похилилась Ю химові на груди.
... А за дверим а ринви співали одноманітну пісню в пе­

реливах легкого дзвону.



III

Чи не здається вам, що ми вже давно в бараках, де 
труповий дух?

Га?
Суєта. Суєта. Суєта.

Хіба можна кожного зводити у ванну після довгої до­
роги без станцій?

... П отім  рили величезні ями й кидали туди необмиті, 
чорні, виснажені цурпалки живого м ’яса.

Не чекали й смерти — валили на підводи й везли на 
цвинтар. Везли на цвинтар наших полонених, що були в 
Німеччині.

Отже праця на дві зміни.
Лікарі ходять по палатах розгублені, сестри й служан­

ки без ніг.
Носії. Носії. Носії.

... М азій і Ю хим теж.
І через край переливається в палатах стогін — чорний, 

смердючий. І вовтузяться лю ди й ш укають виходу, ніби 
пацюки, що попали в раковину з рідким калом.

Д уш ить труповий дух.
Не чути сміху в палатах.

Але не можна ввесь час у такій задусі. Виходять на по­
вітря й з жагою ссуть його, як телята материні груди.

... П ройш ла Оришка. До Ю хима каже:
— Це не завод пахне.

А Ю хим вуглем стоїть, думає:
— Без сумлєння.

І М азія очима шукає.
... Палатські служанки ліками пахнуть, і все це народ, 

так би мовити, під знаком запитання.
Ядерні баби, звикли жирувати з хорими, і пухкі та 

смачні, не дарм а на «хорих» порціях одгодовуються.
Котлети, а не баби!
От і з Ю химом: нежонатий хлопець, а підморгує не 

одно бабське око.
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... Ну, а Ориш ка уїдлива, ш околядна баба. Одразу до 
своєї палати принадила («карі глазки, де ви скрились? Мі- 
нє заставили страждать»).

О риш ка в аптеці крутиться. «Дохтурь!»
Як нема фельдшера, то й сама ліків дасть:

— Що вам требується? Оліум ріціні?
І регочеться.

— Ги! Ги!
Хоч окуляри на носа натягай.

— ... У-ух, ти! Ш льондро непідтикана! У Хранцію на­
думала їхати, чи що?

Іще гигоче, шоколядна, а груди, ніби холодець, тіпа­
ються.

... Набачив Ю хим М азія — покликав, у бік одвів.
— Ну, що? Може, передумав?
М азій на цибатих ногах до сонця тягнеться, баньками з 

безодень виблискує.
Що він думає, ця м авпа з зоологічного? А говорить 

спокійно, наче дитина конфету ссе.
Напевне, від трупового духу зам орока найшла.

— Згарбаємо — не писне!
Ю хим хвилюється:

— Завела сорока про Якова. Ти ділом  говори. Що за 
манєра? От падаздрітєльной!

О друбав Мазій:
— Не віриш, то йди!

Заблимали очі:
— Мінє усьо одно. Підсобити треба товариш ам. Возь­

ми в унімання... А ти вола, мабуть, перетягнеш... Значить, 
сьогодні?

... Увечері зійшлись біля Оришчиної кімнати.
— Все готове?
— Все.

Тоді вже насувалось сіре рядно осіннього вечора.
Пішли до Оришки: поки стемніє.
Оришка з Ю химом жартувала на кроваті. Борю ка­

лись.
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М азій пахтів цигаркою на палатській лаві — білій з го­
лубиним поблиском.

В Ориш ки не очі — поросята кувікають.
Н атягнула на Ю хима млинця (кашкета, цебто) і на ву­

хо телеграфує:
__ Нащо цього привів? Погратися не дає. Ги! Ги!

Взяв Ю хим Оришчине вухо в зуби:
__ Мовчи! Хай сидить. Поспіємо.
Від борюкання кімната повна спеки. Оришка, мов сон­

це, шо за обрій перевалює.
П’ю ть воду, прицмокують.
П отім  відпочивали.
Каже Оришка:

— Чого ти, М азію , такий непривітливий?
М азій у вікно дивиться, де огні по бараках ходять — 

хорих переносять.
Мовчить. Як пугач.

— Скоро год у нас, а все однаковой!
Це Оришка, і проглинула:

— Кажуть, з мерцями приятелюєш. Ги! Ги! 
М овчить Мазій. Безодні у вікно вставив.

... Ще пожартували.
І от вечір провалився в темряву.
Ю хим заюртався:

— М абуть, ходім!
Підвелись. А Оришка Ю химові підморгує, щоб спати 

приходив.
«Тяжолоє положеніє: мужчин война перевела».
От...
Та, бачите, на дворі гомін глухий пішов. 
Наставили вуха.
Оришка:

— Кличуть... Неначе, як хорих привезли.
І крикнуло за вікном:

— Виходь!
Ю хим досадливо махнув рукою:

— Подаждьош, не пужар!..
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... Зійшли з ґанка в багно. Двір увесь шумить. 
П оліз в кашкет Ю хим:

— Х овай струмент. Д іла сьогодні не буде.
Піш ли за натовпом до рейок.

... А під навісом, де вагони, — лямпи та  свічки біга­
ють.

Сунеться з вагонів скигління й іде в болото. 
М етушився вартовий лікар:

— А ну, хлопці, дружніш!
А хлопці й так ледве ходять.
Учора цілу ніч носили цурпалки живого лю дського 

м’яса.
В палатах повно. Вже ніде ставити носилки.

— Отже «дружніш». П ідожди, скоро вже прийдуть, за- 
гетьманую ть.

... У палатах крик:
— Куди несете? Ніде. Несіть у шосту.
— Т ам  уже наставили.
— Ну, в десяту.
— А... йди від гріха... м ать твою  так! Чого так язиком 

ляскати?
... Тільки ринви співаю ть пісню в переливах легкого 

звону.
— ... Земляче! А, земляче! Дай, друже, водички! 

М азій наставив свої глибокі ярки.
— Багато вас... Все одно завтра в яму.

Х орий з ж ахом  подивився на М азія й заскиглив. 
Підбіг Ю хим:

— Сматри!
І послав кудись у повітря «в бога і богородицю». 
П ахло трупами.

IV

Ц винтар — невеселе місце в нашій республіці. 
В’януть трави біля могил.

Зализує на могилах свої рани осіннє сонце, потім кру-
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тить хвостом  і ховається за небесним тином.
Уранці копали братерську могилу.
Гризуть мотики землю , а лопати навалю ю ть велику 

сопку, і дивимося на неї з сумом.
Мазій стоїть з мотикою  в ямі, а Ю хим — з лопа­

тою на горі.
Інші пішли обідати.
- От дух, аж сюди чути, — сказав Мазій.
Сказав незадоволенно Ю хим:

— Не могу я більш  терпіти, ваш ого духу слухати.
І дивиться на Мазія:

— Розумієш : треба завод одкривати. Н адоїло мінє. 
Хіба це робота з мерцями? Так, недоразумєння.

П отім говорили про сьогоднішній нальот. Так би м о­
вити, про діло плякатне.

... Л етить від кирки земля, бризками розсипається.
Росте сопка біля ями.
Сонце востаннє крутнуло хвостом  і пішло в безвість.
Пішли й грабарі. Я м а була готова.
Глибокої ночі піде сюди важкий труповий дух.
Смеркає.
Смеркло.

Від бараків відходять захмарені заулки. Темніє в квар­
талах — ліхтарів нема, а будинки сиротливі, непривітливі.

... Ю хим і М азій цілу ніч вільні — копали.
Повечеряли й пішли.

М азій ступає від бараків кішкою, в довгих незграбних 
ногах оксамит. Щоб не чути, щоб вийти до заводських 
воріт кішкою.

Ю хим каже в долоню:
— Ша!

А сам спотикається, як монополька.
... За десять кварталів — свисток. Пішов по кварталах, 

1 тільки за проваллям стих.
Зупинилися. Прилипли до паркану.

М азій дивиться двом а безоднями — очі глибоко пішли 
під лоб, тільки блиск майорить.

271



Борода чорна, як ніч.
У Ю хима усики з кота. На голові кепі млинцем.

— Ну, от і дивись унімательно. Як підійдемо до пекар­
ні, то й абсуди свайой головой.

М азій струснув із свитки дощ. М овчав.
А Ю хим кулеметив.
Витяг з багна ногу, — багно крюкнуло.

— Здаровий ти мужик і в арманську був. А тут ради са- 
лідарности. Я, брате мій, катєльщ иком був. Салідарность
— первое діло.

М азій брав саженні кроки, і знову багно крюкнуло.
... Біля пекарні розлетілись вулиці, а далі хмурі димарі 

на чатах.
Уже видно. І видно ще на чатах каску.
По дош ках провалю ється гул кроків — розмірено, мов 

маятник.
Через плече гвинтівка.

— Бачиш? Ну, тепер прояви себе. Ти їхню  манеру зу- 
чив.

Відповів спокійно, як дощ:
— Що ж, діло ясне: зайдемо з того кінця — і не писне.

Ю хим потер руки.
... Із заводу зрідка спотикаю ться молотки... А може то 

кузня, що край села стоїть?
Завод іще жевріє, тільки готується вмирати, коли зм ов­

кне останній цех.
Ю хим з погордою  сказав:

— К атєльщ ики. Це тобі не село: підложив бабу під бік і 
спи. Тут не засньош!

... Ч орти його знаю ть: все таки боязко.
Скільки не говори, а треба ж і діло робити.
Д ’ех, м ать твою  бог любив!
Націлився вже Ю хим лізти, а М азій тут зашепотів 

щось.
— Ну?

Сказав суворо й уперто:
— О то ж тепер мене слухай.



— Ну?
_ От тобі й «ну».

Ю хим затривожився:
_  Що ти такий падазритєльной... От манера!

Каже М азій спокійно:
_ Цього чоловіка ти мені даси.
_ Це того?
_ Та його ж.

Повеселішав.
_ Бери без сумлєння.
_ В тім  то й річ: допом агати прийдеться. До ями по­

тягнемо. Треба хоч одного живого зарити.
Ю хим витріщив очі.
Ю хим не розуміє.
А М азій рішуче одрізав:

— Не хочеш, то я піду додому. Не буду й руки каляти. 
Замжичило дрібно й холодно.
От історія! Д умав-думав, а думи ніяк не йдуть. 
Випалив:

— С атана ти, а не людина. Не можу я на таке діло пі­
ти. А піду. П отому, як я чуствую, паддєржку треба.

Крізь мжичку чути було, як провалю вався по дош ках 
гул кроків.

... М азій поліз.
А за ним поліз і Ю хим.
Раптом  біля заводу стихло.
Тротуар замовк.

Ну, і що ж? Як же далі?
Далі зв’язали віжками, забили хусткою  рота й потя­

гли живе тіло по вулиці, а потім по завулках.
Звичайно, притягли на цвинтар до тієї ями, що рили 

вдень.
А яму вже зарили, свіжа м огила стоїть.
Чули — од’їхала фура.
Колеса відходили по бруку.
Коли розрили свіжу сопку, з могили ще плазував кво­

лий стогін.
273



То цурпалки живого м’яса, що все одно скоро підуть у 
вічність.

... Смерділо трупами. Мазій поставив над ямою зв’яза­
ну голубу людину й штовхнув її.

Гупнуло.
Застогнало.
Ну, і діла!.. Мать твою в боженят піднебесних!
Сказав Юхим:

— Сволоч ти і квит!
... Повернулись захмарені заулки.

Крюкало болото.
Підступали бараки й важкий труповий дух.
В палатах бігали огники.
Але то — не весело. Що тут казати — не весело.

Десь далеко за городом стогнало літо. Мабуть, умира­
ло на чорних ланах.

... Д ’ех! Не голубіє на душі!
І праворуч Дніпра, і ліворуч Дніпра.
І похилила в розпуці свою голову моя мила Слобо­

жанщина, щоб слухати свою зажурну осінь.
... Рипнули перелякано ворота у барачний двір.
... А далеко гуділо радіо на тисячі гін про журбу нашої 

невеселої країни.

¥

Дощ ущух.
Світанок ішов із сходу ледаче, довго. Потім брів сі­

рий день, зазираючи в калюжі.
Хмари низько стояли над самотніми бараками.

Хмари придавили одним краєм західні квартали міста.
... З города тягнулись клячі з калом.
Ну, а від заводських воріт сунувся натовп голубих лю­

дей.
Попереду біг гладкий собака з обірваними вухами. 

Іноді собака зупинявся, нюхав землю, тоді зупинялися й 
люди.



Але це на момент.
Ішли далі.
1 от — Юхим ускочив до Мазія.

_ Шукають... з собакою...
Мазій спокійно сказав:

— Хай шукають.
— Ну, а як найдуть?
— Не найдуть.
... Юхим побіг до Оришки.

Баба в обійми його:
— Ходім, Юхиме, пограємось.
Оришка вартувала всю ніч. Недавно з ліжка підвелась. 
Пахне від неї ліками й ядерним бабським тілом — пу­

хким та солодким, як медяник.
Одштовхнув Оришку:

— Куди там гратися... З собакою.
1 заметушився по кімнаті.

Оришка розіпріла — сон солодкий. Очі поросятами ку­
вікають.

— Та що таке?
Розповів Юхим: так то й так то — біда. 
Перелякалася баба. Спідницю схопила. Одягається. 

Дивиться у вікно.
Видно —
бігає собака на цвинтарі, а потім біля свіжої могили 

гавкає.
Гавкає, не відходить.
І розривають уже голубі люди свіжу сопку. 
Скрикнула Оришка:

— Боже милосердний! Червоні шлики вже бараки ото­
чили.

Ну, і спека!
Зовсім збожеволіла — до старшого лікаря посилає. 

Впросити, значиться.
— Тьху! От хранзоля дурна.

Ще побіг до Мазія, а той, як папуга, завів:
— Не найдуть!
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Що тут робити? Вилаявся в «бога й у богородицю» та 
й пішов у палати. От.

... А на цвинтарі вже вирили чоловіка голубого, і ба­
рачний лікар так визнав: умер від задухи, отож живим за­
копали.

І рветься вже собака до бараків, нюхом чує, де злодії. 
Пустили собаку. 1 самі пішли.
Із старшим-голубим барачний лікар іде.
І вже виганяють з палат.

— Ста-нов-и-ись!
Отже по-салдатському: становись.
Збились у купу санітари й санітарки.
Не так. У шереги треба.
Гомоніли. Гомоніли.
Гомін стих.
Держали собаку за нашийника, а потім пустили. 
Знову пішов дощ, у калюжах булькає.
Обнюхує собака кожного — мовчить.
А добігла до Мазія — загавкала.
Вивели Мазія з шереги.

... Ех, Юхиме! Юхиме!
Загавкала й біля Юхима.
— Виходь!
Потім повели до старшого лікаря допит чинити. 
Юхим каже: — Нічого не знаю.
А Мазій ярками подивився й байдуже кинув:

— Ну да, живого закопали.
... Вивели їх у двір і повели в місто.

Дощ знову вщух.

Було це тоді, коли міські вулиці сонно прислухалися 
до тиші. Город спав.

Тільки тротуари де-не-де глухо одмірювали кроки вар­
тових.

... Втретє розривали свіжу могилу, що на цвинтарі біля 
бараків.

Струпішали цурупалки людського тіла.
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Сморід.
Не чути було, як співали ринви одноманітну пісню в 

переливах легкого дзвону.
А збоку шаруділи в листях мишенята дощової осени. 
Крізь туман бараків майже не видно. Видно постаті 

край ями.
Верби йдуть за місто до провалля, де вмирає літо. 
І от — біля ями із зв’язаними руками стоять — Юхим 

і Мазій.
Ясно? Скільки шликів? — Ховає туман.
До Юхима:

— Ну, кажи: жидам продався?
Мовчанка.

— Ух, ти! Жидовська пика!
Важкий кулак гупнув в обличчя.
Одскочив убік, став біля верби. Це — Юхим.

... Коли могилу розрили, біля ями поставили Мазія.
— Лізь!

Усяка буває смерть, це зрозуміло, і буває смерть, ко­
ли від неї смердить трупами.

Промайнула мисль.
Юхим зиркнув на яму і кинувся в туман.
Де руки? Нема рук!

... Бац!
І затріпотіло живе серце, а потім луснуло.
Кров поточилась у листя.
Іще чути було:

— Ух ти, жидовська пико!
... Над цвинтарем проходив туман важкий — осінній. 
... Всяка буває смерть, і буває, коли від неї смердить 

трупами.
— Лізь!

Мазій подивився безоднями в туман і поліз у яму, в 
гору людського м’яса.

... Це було тоді, коли міські вулиці сонно прислухали­
ся до осінньої брудної тиші.

... Дощ  знову вщух...
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с в и н я

І

Це каже зоологія:
«... має сорок чотири зуби. Sus domesticus: йоркшир­

ська, темворст, суфолькська, есекська і ще багато. І ще: 
sus scrofa: дик, вепер — є в Азії, залишився і в Европі».

Іще треба розповісти про Карла Івановича і про Хаю
— між іншим, а про свиню буду говорити потім.

А тепер іще про будинок, а може ще про когонебудь.
Будинок...
Будинок має чотири виходи, входи. Вихід вісім ква- 

тир, кватира чотири-п’ять кімнат, а кімнати (назад!) — 
дають ще кватири.У кімнатах, у кватирі, де Хая, не де 
Карло Іванович: нижче поверхом, — чотири кватири: Хая, 
сім’я товаришки Зої з Зоєю і два товариші: один товариш 
з товаришкою, тепер жінка (чи як там?): Райський і вона, 
Яблучкіна. Четвертий — Пєтушков.

От.
А от, припустім.
Два балькони: один вище, другий нижче.

Чи тут, чи там, чи десь цвіркун точить крильця... (Є 
такі ярки — цвіркунячі, повно точіння, коли вечір, коли в 
степу блукає таємно червоний огонь: мабуть багаття, а ма­
буть... не знаю). Двадцять кроків гримає духова музика — 
Це сад «Гастроль». А коли стихає, тоді симфонічний ор­
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кестр.
Дивлюсь —
ліхтарі, ліхтарі, ліхтарі, як золотий горох: це над бу­

динками, видно з будинку, що над будинками.
... А десь збираються їхати кудись. Під’їдуть до сема­

фора, а там іще семафор, іще семафор...
Так от —
під бальконом гризуться собаки, зрідка плачуть коти 

мов ті діти.
Вечір. А потім —
ніч.

— Мяу-у-у!
Садок. Із садка арія з «Івана Сусаніна», І тому, що 

Глинка великий композитор, і місто не місто, і огні не 
огні, сумно, тоскно, радісно... І знову сумно...

Чи тут, чи там, чи десь цвіркун точить крильцями...
А коли вистукував цвіркун (тоді прийшов вечір), Хая 

пішла на балькон і через бильця перехилилась, щоб покли­
кати.

— Ка-арль! Ка-арль!
Це так: язик до піднебіння. От повторіть голосно:

— Ка-арль! Ка-арль!
Чоловік живе і він не знає, що він мавпує. Один зро­

бить «гав» — другий зробить «гав!», бо в природі теж: ве­
сна заплаче дощами, а потім і осінь заплаче дощами. Між 
іншим, чом ми так любимо бабине літо? Я думаю не то­
му, що ми бабники. Ви як гадаєте? А от Латвія нібито рі­
ка і тихенько струмкує, це тому, що Латвія нагадує латат­
тя, а біля латаття вода якось завжди струмкує.

Хая покликала й пішла в кімнату.
А тоді на східцях шум, тупіт, і влітає канарейкою Кар­

ло Іванович.
— Шьо, дєтошька?
Карло Іванович «шьо» — прибалтійсьий акцент: «шьо». 

Христосик Карло Іванович, во благообразії: русява борід­
ка, а в сірих очах смирення (вода біля латаття тихо струм- 
кує).



Хая показала пальцем:
— Там я напісяла, візьми винеси.

Карло Іванович заметуш ився, спотикнувся, схопив «ге­
нерала» і вискочив.

... А тепер —
— а тепер Хая лежить на канапі. Карло Іванович, коли 

розсердиться — Ах, ці жірні шеншіні... (здається: жірні 
женщини всюди, навіть, де цвіркун точить крильця, навіть 
сняться — всюди... жірні шеншіні...).

Карло Іванович увійшов з порожнім «генералом» і по­
ставив його обережно під кровать.

І сів... і не сів...
Хая сказала суворо:

— Іди. Можеш іти. Можеш сьогодні не приходити.
... Коли б’ються півні, а потім один тікає, тоді одному

чуб настовбурчений. Так і Карло Іванович.
Карло Іванович пішов, він не розсердився, стримав се­

бе, тому що він північний чоловік, а на півночі довго хо­
лодно.

А прийшов сюди через півгодини (на п’ять хвилин) Рай­
ський — живе за стіною. Райський прийшов сказати:

— Єрунда!
Єрунда: пишуться тези, тезове царство. У Райського 

тезовий стіл, спеціяльно, стоси. — Я здихаю! — Єрунда. З 
жахом: — Що ви робите? — Єрунда!.. Не думаєте ви цьо­
го: коли тези згоріли, тоді вилетіла з них літера «з», 
поширяла над землею й сіла на своє одвічне місце. І пі­
шло звучати в другім таборі:

— З-з-з-з-з-з-з!
— З-з-з-з-з-з-з!

Звучить холодно, уїдливо, одноманітно...
Райський мовчить. Більше мовчить. Коли висловить­

ся —
— доклад по питанню... Докладач т. Райський.
... Хая взяла за руку, а потім на вухо, а потім лукаво:
— Правда?

Похмуро:



— Так...
Тоді Хая розвела руками:

— А-я-я... Такий розумний, а теж попались на гачок... 
Ну й Яблучкіна!

І ще про Яблучкіну, жінку (чи як там?) Райського. А 
потім грала очима:

— О темпора о, морес! Де нравственість? От візьміть 
Тему Касальську. Знаєте? Вона каже: мені що? сьогодні 
один, а завтра другий: не все одно, з якої чашки однакове 
вино пити?

І брала його руку й трошки томилась:
— Я не можу! Я так не можу!
... А Карло Іванович не засне, поки в Хаї не темно. 

Довго не темно — прислухається, хвилюється, а коли го­
вірку чути, Карло Іванович сальтоморталить по-цирково- 
му: заложить ноги в залізні перекладини балькону, а тулуб і 
голову кине вниз. Дивитись вниз не можна: в голові круж­
ляє, упасти — розбитись на смерть. Зате так видно, що 
робить Хая (її балькон нижче): чи не прийшов хто, а як 
прийшов — що таке?

... Чи тут, чи там, чи десь цвіркун точить крильця, а 
потім симфонія в саду «Гастроль».

... А хтось поїде кудись: під’їде до семафора, а далі ще 
семафор, ще семафор...

II

Далеко на півдні замислилось море. Далеко далека 
Ялта — порт. Морські купання, і море пахне, і виноград 
пахне, а Грона з винограду на взгір’ях. Виноград у листях, 
і тільки зрідка соковито на сонці блищить.

Так блищить: морська хвиля мчалась і вдарило її з на­
льоту проміння.

... Тут Лівадія, Оріянда, Алупка, тут у старовину ґе- 
нуйська оселя з далекої Італії... Пахне тютюном, дурма­
нить тютюном...

Т у т  нащадки лихої татарви, тепер: « ш у р у м - б у р у м »  -



спокійні, задумливі татари.... І гори: Яйла, Чатирдах, Ка­
рабах...

Відпуски дають у травні, в червні і коли вже стиглий 
виноград.

Хая чекала на свіжий виноград і була ввічлива до Кар­
ла Івановича, рідко тривожила його з «генералом».

А виноград «скоро поспіє»...
... Ранок, ще рано: пів на одинадцяту. Вікна на захід, 

сонце на сході. Сонце зійшло, але не видно: на тім боці.
... Нарешті прокидаються, прокинулись. Нарешті — 

стук: це шофер.
До Зої увійшов шофер. Каже:

— Дозвольте посидіти. Ще не підвівся... совбарин.
Це про Райського — за ним приїхав.

... Минуло ще півгодини. Не прокинувся. Шофер хви­
люється:

— Мабуть, піду... постукаю.
Іде й каже незадоволено.

— Атвєтствєнной... гіпо-по-по-там.
... Єсть воли волов’яча шия — Райський. Шофер не за­

їкається; гіпопотам не скаже, скаже зайве «по»; гіпо-по-по- 
там.

Нарешті прокинувся, умився.
Поїхали.
Тоді до Хаї постукав Карло Іванович:

— Дєтошька, ті не пайдьош на шлюжбу?
І чути незадоволений голос:

— А ти сам не догадаєшся? Не знаєш, що в мене жен- 
ська хороба?

І тихо (про себе):
— Остолоп!
Навшпиньках од дверей Карло Іванович. Але Хая кри­

чить:
— А молока, мабуть, не приніс?
Дійсно, молока не приніс Карло Іванович. 1 кидається 

від дверей Карло Іванович.
• •• 3 усіх ніг! З усіх ніг!..
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Але напроти Пєтушков: теж на службу.
— А-а-а...

В грудях повно почуття: не сказати, не говорити, не 
вимовити. (На дощі лелека вбирає в шию голову і нижче. 
Так Пєтушков).

Конфектно, карамельно посміхається і руку плавко й 
обережно:

— А-а-а...
Карло Іванович ухилився:

— Ах! Залиште!
Біжить, побіг по молоко. Пєтушков конфектно, кара­

мельно посміхається і чимчикує на службу.
В дорозі:

— А-а-а...
І сюди, і туди безцвітний капелюшок. Згинається ту­

манно розпливається. І от —
— служба.

А потім (нарешті) —
— столовка.

Хитає беззубим ротом (він не старий), каже:
— Ми з Григорій Федоровичем...

«Ми пахали»... Це з наркомом. І так думають: 
тут — відповідальний там, там — відповідальний тут. •

Тому:
— служба, і служба «а-прима».
... Коли Пєтушков побіг, прокинулась Яблучкіна.

Стіна. За стіною Хая. Хая демонстративно вистукує 
закаблучками — ходить. І Яблучкіна теж. Це так: два дво­
ри, паркан, біля паркану колючки. В колючках — і там со­
бака і тут собака:

— Грр! Гав! Гав!
— Грр! Гав! Гав!

Але паркан.
На Миколаївській церкві годинник ударив дванадцять. 

На бруку кричать грузовози.
В кватиру увійшла уборщиця. Уборщиця становиться 

так: між двох дверей — Хаїної й Яблучкіної.
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— Баришня!
Тоді вискакують разом.
Яблучкіна:

_  Можете убирати... Котік уже сів на автомобіль.
(А втомобіль підкреслюється).

Між іншим: за Карлом Івановичем автомобіль не при­
їжджає.

Хая:
— Да, да!.. Будь ласка, скоріш, а то до нас, мабуть, 

приїде народній комісар.
(Народній комісар підкреслюється).
Яблучкіна зневажливо подивилась на Хаю. Її очі ка­

жуть: — Народній комісар?.. Гм... Не віриться.
А потім двері: Хлоп! хлоп!

За дверима уборщиця: чи сюди, чи туди? Вона непрак­
тична дівчина. Але вона розуміє. Вона згадала село, вигін, 
дівчат і крем’яшки. Згадала — пішла в кухню. Заплющила 
очі, розставила руки й покрутила в повітрі пальцями: ко­
ли зійдуться, тоді спершу до Хаї прибирати, коли ні — 
спершу до Яблучкіної прибирати. Не зійшлись, треба в Я- 
блучкіної, але вона з тривогою думає, що й народній ко­
місар — це не абищо.

Убирала в Яблучкіної, а Хая демонстративно закаблуч­
ками вистукувала.

Потім уборщиця прийшла до Хаї, а Хая на кроваті 
розкинулась.

— Ах, Боже мій! Чого ви так довго? Я ж просила вас 
скоріше, бо до нас, мабуть, приїде народній комісар.

А потім закричала глухо:
— Ох! Ох!

Уборщиця:
— Що з вами, баришня?

Тоді Хая сказала з тугою:
— Ах, яка ви дура... простіть мене, Прісю. Невже ви не 

розумієте, що в мене хороба матки?
... Маленька справка: Карло Іванович приходив до Зої 

й казав:
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— Ах Зою! Ві такой корошій товаришь. Ніфшелі Хая 
міня не люпіт? А я не маху, мі сєвєрні люді надолько лю- 
пім...

Зоя:
— Я, Карло Іванович, не знаю...

І до матері:
— Мамо, вгомоніть Соню, чого вона розкричалась?

Поколишіть...

III

Зоя, сім’я Зоїна. Зоя дивиться перелякано. У неї чоло­
віка нема (був), у неї солдатський пайок і мільйон (п’ять 
коп. зол. валютою) жалования на місяць.

Зоя дивиться перелякано: єсть вулиця, єсть вітрина на­
проти. Колись у вітрині було порожньо, а потім появились 
дамські капелюшки, і Зоя трішки забула Маркса.

Хая сказала:
— Бачиш, і живеш, дурочка. А то б жила в конурці. Що 

значить протеже? Це мені дякуй.
Зоя дякувати не знає, а мати каже, що хліба нема на 

сьогодні і (о жах!) не варили кулішу в ескадроні: Зоя пра­
цює в ескадроні.

І сказала Хая:
— Ну, слава Богу, скоро вже поїду в Ялту.

А потім додала з докукою:
— Тільки нудно з ним. Ах, як нудно. Я вже і так, і сяк, 

але не можна покинути... Ну, як я буду жити без совнар- 
комки?

Це про Карла Івановича...
А на покрівлі латають покрівлю. З’їли літа покрівлю, 

бо йдуть літа, не вертаються.
А на краєвиді акварелі і силюети церков, силюети буді­

вель, димарів...
Іще маленька справка:

Хая їде з Карлом Івановичем у Ялту через півтижня, а 
Яблучкіна з Райським на Кавказ за два дні.
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Хая пішла в свою  кімнату й стала напроти трю м о. 
Подивилась на себе.

На покрівлі латали покрівлю: стук! стук! З’їли літа по­
крівлю...

... Пахло розтопленим салом...
Хая дивиться в трюмо й чує: Яблучкіна знову висту­

кує закаблучками. Тоді Хая знову пішла до Зої й сказала з 
обуренням:

— Це ж хамка!
Це про Яблучкіну. І розповіла:

— Хіба я раніш так жила? Тепер що? За ідеї. А перший 
мій чоловік був директором у заводі... Да...

Хая задумливо подивилась на Зоїну маму, а Зоя ува­
жно, перелякано слухала.

— А що вона ця Яблучкіна? Потаскушка! Ну візьми: я 
ж Райського добре знаю... Ти його раніш бачила з нею?.. 
Ага! Ти б подивилась: він негліже, а вона перед ним, як 
сучка хвостиком. Ну, а потім розфуфирилась... Розумієш? 
Амури.

І відзначила з докукою:
— А він — дурень. Радий за всяку ціну одкараскатись 

від неї, і не знає як. Боїться скандалу. Ех ти, теоретик!
... Виходив полудень до Зоїного вікна. Закричали в ко­

ридорі Зоїні й мамині діти. В саду «Гастроль» ішла репе­
тиція, кінчалась репетиція, а за силюетами димарів курів 
шлях.

... Подзвонили. Це Карло Іванович приніс обід. Зоя пе­
релякано дивиться на маму, підморгує мамі, щоб не про­
хала в Хаї лишків Хаїнового обіду. Мама похитала голо­
вою й пішла одчинити двері. А Хая пішла до себе.

... Обід починається, почався звичайно з того, що Хая 
не задоволена з обіду. Дивується: чому не видають шоко- 
ляду? А від борщу смердить старим салом.

Карло Іванович:
— Це ж, дєтошька, боршь, боршь всігда з старім са­

лом.
Хая не витримала:
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— Дурень!
Лягає на кровать і суворить брови, Карло Іванович 

винувато дивиться на борщ.
... За вікном «катеринка» грає «розлуку». Ще прийшов 

німий і закричав за вікном по-дикунськи:
— Е-е-е!

Полетіли, мабуть, засмальцьовані грошзнаки. І знову 
чути: стук! стук! — латають покрівлю. Стихли бунти, гро­
ми, революція — латають покрівлю.

Коли Хая не їсть — не їсть і Карло Іванович. Тоді Хая 
спитала:

— А узнав, на якій підставі цей оболтус Петушков сто- 
лується в совнаркомці?

Карло Іванович розгублено подивився:
— Ах, дєтошька! Я забуфь.

Скрикнула Хая:
— Забуфь! Забуфь! Нічого сказать — громадянин: за­

буфь! Хіба ти не бачиш, що ця бездара хитра, як лисиця. 
А він — забуфь!.. Ну й годуй Пєтушкових совнаркомкою.

Карло Іванович ще винувато подивився на борщ, а по­
тім несподівано образився.

— Шьорт знає шьо! Шьорт!
І підвівся й підсмикнув брюки.
Тоді Хая раптом заласкавіла:

— Що ти? Що з тобою, не хвилюйся, Карль. Ах, який 
ти нервовий. От як поїдеш у Ялту...

Карло Іванович зневажливо подивився на Хаю, затру­
силась русява борідка, почервонів, як стрючковий перець. 
Ще раз підсмикнув брюки й кинувся з кімнати.

— Шьорт!..
Прибіг до Зої:

— Тафольно... Ві, Зоя, каропчй товарішь. Каварітє: 
долько она будіт мушіть міня? Ніфшелі она міня не лю- 
літ? Шьорт!
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IV

Поспівав виноград — там, на березі моря, де Алуп- 
ка, Яйла, Чатирдах, Карабах, де задумливі татари: «шу- 
рум-бурум» — нащадки лихої татарви.

Останні дні перед од’їздом.
Ранком уборщиця Пріся заплющує очі: чи зійдуться 

пальці? І в останні дні демонстративно вистукують зака­
блучки: Яблучкіна й Хая. Пройшов Пєтушков на службу, 
конфектно, карамельно усміхається. Іноді й Хая йде на 
службу.

«... Дано сие в том, что он командируется на Кавказ 
по служебным обязанностям . П редлагается граж дан ­
ским...» і т. д.

Завтра Райський з Яблучкіною їдуть на Кавказ.
А перед од’їздом розігрався таки скандал. Яблучкіна 

вилила в раковину помиї, а це побачила Хая.
І сказала Хая:

— Боже мій, яка некультурність!
Яблучкіна фиркнула:

— Будь ласка, не вчіть. Сама знаю.
— Знаєте, та, мабуть, не все... Ах, яка некультурність!.. •>

Тоді Яблучкіна скрикнула:
— Ідіотка!

Хая зблідла:
— Що ви сказали?
— Ідіотка!

Хая в знемозі похилилась на стіну:
— Ох, мені дурно...

Але раптом побігла до дверей і крикнула:
— Ти думаєш, що тебе Райський любить? Дулю під 

ніс... Сучка!
Вийшов Пєтушков, конфектно, карамельно посміхався.

— А-а-а!..
Хая скипіла:

— Чого вам треба?
— А-а-а!..
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— Дурень! — і вскочила в свою кімнату.
Хая конче хвилювалась і покликала Зою. Лаяла Яб- 

лучкіну, а потім говорила про Пєтушкова:
— От. Живий ескіз для комедії. Сидить у совнаркомці й 

підслухує, що говорять. Вислухав засідання, а потім до 
якогось наркома: — «Ви ж не забивайте, Сергей Петро­
вич, сегодня у нас в шесть часов засєданіє». — «Да, да... я 
помню». А він же на бугайця взяв. От ескіз!.. Ну, брешеш, 
я таки доб’юсь, яким ти махером у совнаркомку попав.

Зоя уважно перелякано слухала й вертіла в руках газе­
ту за 26.

Іще казала Хая:
— Брешеш! Ще й з будинку цього виживу.

І додала надто серйозно:
— Хіба ти не знаєш, що тут тільки члени колегії бу­

дуть жити? Я за тебе, дурочка, дуже рада. Тепер ти б ніяк 
не вселилась. Подякуй мені.

(Кінець! Кінець! Кінець!).
То б’є в літаври моє надхнення. 
(Кінець! Кінець! Кінець!).

27. Яблучкіна й Райський їдуть на Кавказ. 
Метушилась Пріся:
— Баришня!
А шофер перевозив корзини на вокзал.
— Атвєтственной... Гіпо-по-по-там.

Райський увійшов до Хаї:
— Прощайте!

І сказала Хая:
— Мені рішуче вас шкода... Опрідільонно...

Шофер покликав:
— Пожалуйте, машина готова.

Райський підвівся.
... А за стіною Яблучкіна вже демонстративно вистуку­

вала закаблучками.
Райський пішов.

290



27, 28, 29.
їхати. І цим їхати.

... Це, здається, в Ібсена, а може в Пшибишевського — 
сильна любов перемагає нелюбов, і нелюбов любить.

Так Хая комусь:
— Я знаю, він мене любить до божевілля. Хай же пере­

може мою нелюбов.
А йому:

— Карль! Я люблю тебе, але в мене хороба матки. Я 
нервова.

Комусь:
— Він і справді став неврастенік. Йому треба женщи- 

ни. Але я не можу! не можу!
Йому:

— Дорогий мій Карль, не забудь захватити в Ялту оце 
шмаття: це для менструації.

Сьогодні Карло Іванович ходить самоваром вичище­
ним.

— Ка-арль! Ка-арль!
І канарейкою летить Карло Іванович...

... А все таки сьогодні, в останній день зчинилась дра­
ма.

Карло Іванович прийшов спати до Хаї і не приніс по­
душки.

Хая довго мовчала.
... В саду «Гастроль» не було симфонічного оркестру — 

співав московський Пірогов.
Кричали:

— Блоху! Блоху!
Але не схотів співати блоху: гонор знаменитости.
Раптом вдарив духовий оркестр.
Хая спитала:

— Чого ти не приніс подушки?
Карло Іванович:

— Я, дєтошька, забуфь!
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— Забуфь! Забуфь!
I... почала розпікати, і... почала.

— Забуфь! Забуфь!
Як і треба було чекати, Карло Іванович довго слухав 

а потім пополотнів. Але на цей раз так пополотнів, як ні­
коли.

Спершу він підсмикнув брюки, потім забігав по кімна­
ті і раптом закричав мов не своїм голосом:

— Рабіня! Рабіня! Шьо ті мушаєшь меня? Рабіня».
Трусилась борідка, ще підсмикував брюки й кричав не

своїм голосом.
Хая перелякалась:

— Зою. Зоїчко! Йди сюди. Він уб’є мене.
Прийшла Зоя, але Карло Іванович конче розійшовся:

— Рабіня!... Рабіня! Два хота мушаєшь!
Хая теж пополотніла:

— Карль! Що ти кажеш? Боже мій! Ти попираєш усе 
святе: ми так жили два роки... Ах, Боже мій! Зою, мені 
темніє в очах. Ох! Ох!

Тоді Карло Іванович вискочив із кімнати й ускочив у 
Зоїну кімнату. І чути було на всю кватиру гістеричне: — 
Рабіня! Рабіня:

Хая обняла Зою:
— Що мені робити, скажи, що мені робити... Пропала 

Ялта!.. Що я буду робити без совнаркомки?
Але коли Карло Іванович стих, Хая заговорила з су­

мом:
— Він, їйбогу, скоро вмре. Він неврастенік. Я вже спо­

кійно чекаю на його смерть... Тільки що мені робити? 
Пропала Ялта!..

І плачем заплакала... В саду стихло: публіка розій­
шлась. За вікном жевріли зорі.

Зоя вийшла з Хаїної кімнати й пішла до себе. Карло 
Іванович блідий, схвильований сидів край вікна.

— Канець! Тафольно! Я фам, Зоя, правду скажу: ізтє- 
фалась ана два хота, а тепер канець. Тафольно.

І підвівся:
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— До сфітання! Пойду к сіпє. Тафольно!.. Мі сєферні 
люді долько терпім, но — тафольно!..

І рішуче пішов до себе на другий поверх.

Так було 29. ЗО Пріся прийшла убирати, і вже не гада­
ла на пальцях.

... Пробіг (конфектно, карамельно) Петушков.
А ЗО увечері кур’єрським потягом Карло Іванович з 

Хаєю їхали в Ялту. Карло Іванович говорив:
— Шьо, дєтошька?

Хая дивилась у бік....

А про свиню я так нічого й не сказав. І не скажу. Сви­
ня для того: «підложити свиню», не сказати про свиню — 
це прийом.
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КІМНАТА Ч. 2

Макс прокидався о сьомій годині, хоч і лягав надто 
пізніш од Вівді. Хутко одягнувшись, він біг до кубу, що 
був на першому поверсі. Коли там нікого не було, хапав 
два-три поліна і, озираючись, повертав із ними до кімна­
ти. Так було щодня, а тому й палива в кімнаті ч. 2 було 
завжди досить.

Вівдя прокидалась не раніш, дев’ятої. Надумавши вста­
ти, вона похмуро казала:

— Срулю!
Макс покривлював обличчя і з благанням дивився на 

неї крізь сині окуляри. Тоді Вівдя грізно:
— Срулю!

Макс хвилювався:
— Як тобі не соромно ображати мене?
Вівдя мовчала, тільки брови їй збігалися докупи. Макс 

навшпиньках виходив із кімнати, а Вівдя вдягалась.
Одягалась Вівдя завжди з півгодини, а Макс стояв за 

дверима й чекав. Потім він приносив окріп і вони пили 
чай. Вівдя всміхалась:

— Чого ти на мене, Максе, сердишся?
Макс мовчав:

— Може того, що я не хочу за тебе виходити заміж?
Макс мовчав.

А ввечері вони слухали, як за стіною, в сусідній кімна­
ті кричала дитина.
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—  У-а! У-а!
Вівдя підводилась, брала із столу якунебудь книжку  й 

говорила:
— Максе! Ти не дурний хлопець. Скажи мені: який ло­

гічний зв’язок між життям і цією книгою? Що це за книга7 
Мах! Ага, філософія Маха. Ну, що він там проповідує?

І тут же Макса за плечі й не давала йому говорити.
— Я знаю! Я все знаю... Ша!

Макс з благанням, як прибите цуценя.
— Дюнічко!

Грізно:
— Максе, не тре^я плодити дітей! Наслідування від­

знак нікчемности.
І серйозно:

— Ти кого зараз студіюєш, Гегеля?
— Ні, Дюнічко, Канта.

Потім одягались і виходили на вулицю.
Коли була субота, увечері йшли через площу Карла 

Лібкнехта до синагоги.
Вівдя — українка, Макс — єврей.
Макс казав:
— Уй, яке гарне небо!
Питала:

— Ти віриш у небо?
— Гм! Навіщо вірити... споглядаю.
— Тобі хочеться молиться?
— Так. Я хочу споглядати.
... Вони йшли в синагогу.

А повернувшись додому, Вівдя глузувала:
— Срулю! Уй, Срулю! Які противні твої фанатики. 

Макс жахався.
— Дюнічко! Які ж вони мої?

І знову за стіною кричала дитина.
— У-а! — У-а!

А у вікно заглядав клаптик сірого неба.
В коридорах гостиниці — «загального помешкання» 

робітників Н-ської військової установи — вештались лю­
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ди, а по вулицях шуміли автомобілі й фаетони.
Вівдя непорушно сиділа біля вікна.

Макс брав книгу й читав уголос.
О десятій годині Вівдя казала:

— Годі, скажи мені, Максе, що б з тебе вийшло, коли б 
не війна й не революція?

Макс:
— Не знаю.
— А я знаю. Ти б денебудь у провінціяльнім місті ек- 

стерничав. Тебе б жидожери уперто три роки підряд зрі­
зували по латині, чи що. Нарешті ти б видержав іспит і 
був би дантистом. Ха! Знаєш, як шансонетки...

Вівдя підняла трошки спідницю й цинічно заспівала: 
«П ош ла я раз к дантісту,

К больш ому  спеціалісту,

Чтоб он мне вставіл в дирку 

Зуб! Зуб!»

Макс нервово перекосив обличчя.
— Дюнічко!
— Знаю, що Дюнічка. Ну, ладно... А потім...

Потім вона замислилась і додала:
— А я була б інженером. Так, Максе, я була б інжене­

ром.
Макс уважно Дивився на неї крізь сині окуляри, а вона 

примружувала очі, як кішка.
Несподівано:

— Сруліку! Мій Сруліку!
Втягував шию в плечі й нахиляв голову.
А за стіною знову кричала дитина:

— У-а! У-а!

До Вівді прийшла подружка по гімназії — Христя. Та­
ка задумлива, як вечірнє небо. Як і завжди, довго мовча­
ла, а Вівдя стримано чекала. Хвилювалась, що з партії ви­
кинуть — інтелігентка. Завжди боялась. : 

Вівдя сказала:
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— Яка ти жалкенька.
Усміхнулась:

— Я тобі, як другові...
... Прийшов із служби й Макс. Сів на канапу й довго 

дивився на Христю з-під лоба.
Каже:

— Чого турбуєтесь! Хай викидають.
Христя:

— Ах, — зідхнула довго й широко. — Уже три роки в 
партії.

Вівдя поралась біля умивальника й знову примружу­
вала очі — єхидно.

— Тоді не будеш совнаркомської пайки одержувати.
Христя підійшла до столу, взяла в руки книжку, поди­

вилась на неї, погладила її ніжною долонею.
— Я не одержую!

А Макс хвилювався:
— Я от вийшов з партії... і нічого...
— Ну, ви ж анархіст.

Максові приємно було, коли його називали так.
Він надхненно сказав:

— Так, анархіст... Вільний чоловік. І більш нічого.
Але Вівдя обрізала:

— Який ти анархіст? Досить похвалятися.
— Дюнічко...

Не хотіла говорити.
Христя підвелась і заломила руки.
Христя така маленька дівчинка, хоч їй і двадцять 

шість літ.
Вівдя накинула на плечі, хустку й пішла з Христею на 

зібрання комгуртка. Там сиділа оддалік — безпартійна — і 
слухала. Вона завжди була на партійних зібраннях.

У гостиниці ще жила баба Горпина. Служила на кухні — 
картоплю чистила. Був у неї й чоловік. Чоловік мав орден 
червоного прапора — на фронті праці одержав. Чоловік 
був дуже ледачий і нічого не вмів, крім як похвалятися.



Горпина була товста баба й евангелистка.
Коли хто спотикався, вона казала:

— Це вас Господь Ісус Христос наказав. Значить, вам 
треба молитися.

А комендантові гостиниці вона радила:
— Заглянь, моє чадо, в євангеліє од Матвія.

Комендант «гнув» матюком і т. інш.
... Почистивши картошку, Горпина піднялась на дру­

гий поверх. І сьогодні вона чекала. Так, вона чекала.
Цю ніч їй снились сни золоті, як ризи Господні. При­

ходив Христос.
... Такий золотий, такий золотий!
Думала — це добрий сон, і згадала серпневі колосся 

біля сусідського тину... Проте сусідський тин був трид­
цять років тому.

З Вівдею Горпина зійшлась несподівано й дивно.
— Господня справа, — казала Горпина й витирала 

сльози радости. Вона щиро вірила в чудеса. Вона людей не 
шукала, люди самі йшли до неї. Так думала. Вівдя теж 
сама прийщла.

Каже:
— Ви, бабусю, евангелистка?
Ну, а потім сходились, дивились одна на одну й мов­

чали.
Вівдя так тихо, лагідно, наче за далеким сном тьмяна 

тиша:
— Нам говорити, бабусю, нічого. Ви дивіться на мене, 

а я на вас... Отак! Я бачу в ваших очах Христа.
Колись один робітник постукав у цю мить до кімнати. 

Ой, як Вівдя заскаженіла. Горпина перелякалась, а потім 
подумала.

— Господнє серце!
І вони знову дивились одна на одну.

... Горпина увійшла в свою кімнату. Взяла євангеліє й 
читала. Подумала: навіщо друкують різні книжки, коли не 
достає священних книг. Недавно ходила на базар — скіль­
ки тих людей приїжджає з села, щоб купити євангеліє чи
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то біблію. А їх і нема.
Потім відкинула занавісу й дивилась у вікно. Вікно ви­

ходило в двір. Видно було помийну яму, а Горпина мрія­
ла про небеса. Увечері чоловік її пішов дрова рубати, а в 
двері постукала Вівдя.

Простягла обійми — поцілувались. Вівдя сіла напроти 
Горпини. Зідхнула.

І на цей раз дивились в очі.

Колись Вівдя, лягаючи спати, сказала:
— Максе! А знаєш, що я бачила сьогодні?

Макс нашорошився.
Вівдя підвелася з ліжка, насунула на босі ноги виступ­

ці і, підійшовши до виключателя, погасила електрику.
В кімнаті стало зовсім темно.

Далі поволі поточився відблиск від далекого ліхтаря — 
блідоголубий.

Було пізно, бо тільки де-не-де протарахкотить фаетон і 
змовкне.

Вівдя казала:
— Ти не жахайся. Я буду спокійно. Іду я сьогодні тро­

туаром. Коли це зирк, а біля мене якась жінка в постолах. 
Я думала, що вона звичайна, а вона божевільна.

Зареготала:
— Божевільна... Ха! Тобі не страшно?

Раптом підхопилась і побігла на канапу, де сидів 
Макс. Обняла.

— Ти не бійся, мій Сруліку! Я хочу просто 
оповідати...Ну... от! Слухай. Вона, ця жінка, була в посто­
лах, а лице її було таке, як оцей відблиск.

Вівдя простягла руку, і на фоні блідого світла чітко ви- 
рисувався силюет її руки.

Макс важко дихав.
— Так, як оцей відблиск! І я подумала: вона божевіль­

на. Вона йшла поруч мене й говорила з повітрям... Да! Я 
забула сказати! Вона тягнула з собою мініятюрний возик, 
а на нім був клуночок. Ти розумієш, клуночок. І все це
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було так надзвичайно. Я згадала того божевільного, що зав­
жди сидить біля вокзалу. А потім я згадала й усіх міських 
старців. І мені стало страшно. А потім я подумала. Ти 
знаєш, що я подумала? Ні, я тобі не скажу.

Вівдя притиснула свою гарячу щоку до Максового ло­
ба. Макс зняв окуляри й протирав очі.

Казав.
— Патологія, Дюнічко. Не своєчасно.

Розсердилась.
— Дурне! А все життя — що таке?

Заговорив уперто:
— Ні, Дюнічко! Життя досить нормальне яище. Я лю­

блю життя.
І засоромився:

— Може, не так, я не знаю. Мені іноді буває жалко, що 
я покинув партію... А всі ми, правда, може й ненормальні,
бо не кожному пережити ці дні... важко...

Вівдя закричала:
— Мовчи! Мовчи! Ах ти, аґішко моя нещасна... Срулі-

ку!
Хтось проходив біля їхніх дверей і зупинився. Тоді 

Вівдя ще раз закричала:
— Мовчи! Мовчи!
Коли вони полягали на ліжка, біля гостиниці затрубив 

ріг і з грохотом пробігла пожежна команда.
Не спали майже до ранку.
Завтра Вівдя не пішла на службу, у неї боліла голова.

Наближалась весна. Голубіли душі, а в далині імпровізу­
вало на рожевих плямах. Танув сніг, тануло, сентименталь­
ничало сонце.

Баба Горпина казала:
— А там у нас, на селі, поле.
Хтось сміявся весело, дзвінко, на всю гостиницю.

— Ну і що ж, що поле?
Баба Горпина:

— Ціле поле, як ризи Христові.
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На неї теж, безумовно, впливала весна. Крім того, вона не 
звикла до міста. Думала залишити гостиницю і — додому. А 
чоловік хай тут. Вона навіть не проти того, щоб він добув со­
бі молодшу зозулю. Вона во Христі, що їй? З Вівдею Горпина 
майже не стрічалась останній час. А коли й стрічалась, то роз­
минались мовчки.

А до Вівді почав ходити комісар Вольський. Такий: самий 
звичайний комісар із батальйону.

Макс зійшовся біля театру з Христею. Заговорив нерво­
во, поспішно:

— Слухайте, що з моєю Дюнічкою робиться — не знаю. 
Ну от Вольський — він її любить... А мені що робити?

Христя задумливо дивилась кудись у бік і здавалось, що 
вона споглядає.

Макс:
— І сьогодні він у нас залишиться. Він буде в нас ночува­

ти. А я не знаю, як мені бути.
Христя спитала:

— Ви з Вівдею живете?
Наївно:

— Так, живу!
Але Макс не зрозумів Христю. Потім вона сказала, що їй 

треба спішити на зібрання, а Макс схвильований побіг у го­
стиницю. Він став біля дверей і цілу годину стояв тут, зату­
ляючи вуха, коли з кімнати доносились голоси.

Нарешті вийшла Вівдя й здивовано:
— Чого ти в кімнату не йдеш?
Тихо.

— Дюнічко!
Вона засміялась.
Він просив її, щоб Вольський не ночував у них. Тоді вона 

розсердилась і сказала, щоб не ночував Макс. Вона не боїть­
ся Вольського і буде спати з ним в одній кімнаті.

Вівдя пішла, а Макс плакав тихенько ще з годину, а ночу­
вав усе таки дома.

... Далі було щодня. — Вольський приходив і ночував у 
них. Макс змарнів, але боявся сказати Вівді, чого хоче від неї
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Вольський.
А по всій гостиниці співали-басували.
Кипіло все напередодні весни, як у казані над золотим ба­

гаттям.
Баба Горпина ходила коридором, і оповіщала:

— Моліться Ісусу Христу, діточки. А я завтра виїжджаю 
додому. Знаєте — там у нас поле.

Перед од’їздом Горпина зайшла таки до Вівді. Та подиви­
лась на неї й тихо сказала.

— Ідіть, бабусю... Ви не вірите... а може я не вірю...
Гапка:

— Що з тобою, дитятко?
Але хутко вийшла й попрямувала до вокзалу.
Вечірнім потягом вона поїхала на село.

Макс ходив непритомний по місту й шукав Вівдю. Вона 
пішла кудись із Вольським. На площі Карла Лібкнехта він зу­
стрівся з червоноармійцем Киптяєвим. (Був такий у баталь­
йоні Вольського).

Раніш Макс якось його не помічав, а сьогодні хотілось го­
ворити з ним.

Повертав розмову на Вольського.
Киптяєв увесь час нервово підморгував очима — його 

контузило в імперіялістичну війну.
Макс спитав: що таке Вольський? Похвалив: Вольський

— хороший чоловік і головне — витриманий.
Макс образився й пішов до парку.
На доріжках уже були люди. Кожному хотілось, щоб 

була весна.
Але в цей день дмухав з півночі гострий вітер. Дерева на­

шорошились на сонце, а на покрівлі будки сиротливо вигля­
дав сніг.

Макс пішов із парку. Потім він стояв біля «вітрини голо­
дуючих». Пильно дивився на фотографії дітей з тоненькими 
ніжками й розбухлими черевами.

На нього найшло обурення, коли він згадав другу вітри­
ну — з пірожними, і він пішов і оддав старцеві останні п’ятде-
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сят карбованців.
Так зробив незадоволений Макс.

... Пізно він підходив до своєї кімнати.
Боявся, що Вівдя ще не прийшла. Приложив ухо до две­

рей: там хтось був. Зрадів. Але Вівді, дійсно, не було. Була 
Христя.

— Чого ви так пізно?
Христя:

— Я... так...
Говорила лагідно, а видно було, що хвилювалася.
Макс просто:

— Вас, мабуть, турбує щось?
Христя сказала:

— Так, турбує.
Потім скаржилась:

... У неї не організуються думки, а тому все, що вона чи­
тає, ніколи не може принести до системи. Це для неї велика 
хиба. Вона не може бути ані агітатором, ані організатором. 
Це ж жах, бо вона інтелігентка.

Макс і слухав, і нічого не чув. А Вівдя не приходила. В го- 
стиниці було вже зовсім тихо. Тільки зрідка хтось проходив 
коридором, і кроки його гулко звучали, ніби це було порожнє, 
нежиле помешкання.

Вівдя останній час майже не говорила з Максом. Прий­
шовши з служби, вона вбиралась і йшла. Біля пасажу її че­
кав Вольський, і вони йшли за місто.

У неділю вони пішли теж за місто.
Вольський казав:

— Чудово сьогодні...
Вона:

— А завтра?
— Що завтра?
— Завтра теж буде чудово?
— І завтра.
— І після завтра?
Вольський подивився гостро. Він завжди дивиться гостро
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й чітко. Вольський сказав, що йому завжди буде чудово, бо 
він комісар.

Розсміялась:
— Ця цинічність мені не подобається.
Він погладив себе по широкому лобі й тихенько засвистів.
— Що ж тут цинічного? Ви, мабуть, не про те подумали. Я 

просто почуваю себе здібним до життя, до боротьби. І тільки. 
А коли я комісар, то я, значить, такий.

— Агітація! — і скривила обличчя.
Виходили до залізниці. Збігли на насип.
Вона:

— От, дивіться: все далі й далі, а куди — невідомо.
Він:

— Ви про рейки? Чого ж невідомо? Далі станція — одна, 
друга, третя.

Вона:
— Тому невідомо, що, може, з цих рейок раптом потяг і 

звалиться. От вам і невідомо.
Він:

— На то є семафор. А нещасні випадки завжди бувають — 
це теж відомо.

Йшли на схід — по рейках. Простори кутались у надве-. 
чір’я.

Вівдя казала:
— Я люблю йти на схід, бо навіть вівтар на схід дивиться.
Вольський узяв її за руку й фаміліярно посіпав. ,

— Не всі й вівтарі дивляться на схід... Так-с. Проте і я лю­
блю дивитись на схід.

Вівдя замахала руками:
— Годі вам! Годі вам!
Коли вони вийшли за будку 323, Вівдя кокетувала. А вона 

вміла кокетувати. Проте вона й так була дуже гарна з себе. 
Вона дозволила Вольському взяти себе під руку. Щільно ту­
лилась до нього.

... Зайшли далеко й мусіли повернути.
Вечоріло. Рейки загублювались у далині, ніби в провалля. 

Нарешті — до міста.
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Вівдя махнула рукою:
— Прощай, поле!
Десь нясподівано одкликнулось луною.
Припинилась. Задумалась.
— Це баба Горпина!

— Яка баба? — спитав Вольський.
— Та то так! — засміялась вона. — Була така... баба... чу­

десна...
Вирвала руку й крикнула:

— Біжім!

Христя посідала невеличку посаду. Перепищиця. Але й 
тут вона не встигала все зробити своєчасно. Цілий день 
вертілось у голові — чого вона не прочитала, чого вона не 
знає. З неї підсміхувались. Думали, що вона має коханого, 
а тому й така розгублена.

Жила вона край міста в одного чоботаря в холодній 
кімнаті, і нічого не хотіла.

В той вечір Христя ходила по сусідах і прохала «трішки 
нафти». їй ніхто не давав. Тоді вона засмутилась і поплака­
лась перед чоботарем, що їй не можна буде сьогодні читати. 
Чоботар резонно зазначив:

— Завжди читати не можна, на легені погано.
А з Христиними легенями й дійсно було щось неладне: 

кахикала — тихо й сухо.
Христя подивилась на нього ясними очима й пішла до 

себе.
Із світла спершу нічого не було видно, а потім — так собі. 

Спати не хотілось.
Дивилась на книжки й уперто думала про нафту.
Десь далеко гавкав собака і, слухаючи його, було чогось 

сумно.
Ще дивилась на книжки, і захотілось плакати.
Вона ніколи не плакала, а в цей час хотілось. Підвелась. 

Зняла з етажерки «Економічне учення» і придивлялась. «Да, 
воно!» Положила на стіл...

І от вона почуває, що їй хочеться стати навколішки. До
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болю хочеться.
... Десь гавкав собака.
Стала. Простягла руки в просторінь, і їй стало со­

лодко.
«Невже я молюсь?
Підхопилась:
«Кому?»

А в голову: «Економічне учення К. Маркса — К. Кавт- 
ського... Завтра прийдете одержите... Сьогодні нема!»

Вона побігла до чоботаря. Там вона випила води й 
сказала, що вона хора. Потім дивилась, як чоботар заби­
вав цвяхи в підошву й мовчала.

Скоро прийшов і Макс.
— Мені щось вам треба сказати. Ходімте.

Вийшли. Макс оповістив, що сьогодні рішучий день:
він скінчить або так, або інакше. Він далі так жити не має 
сили.

Христя сказала холодно:
— Я не піду!

Макс захвилювався.
Христя ще раз сказала холодно:

— Я не піду.

В той же вечір Вівдя сиділа з Вольським на ліжку й 
розмовляла.

На дворі знову знялась курява — зима не здавалась. 
Макс уже не ходив красти палива, а з установи перестали 
видавати — останній зимовий місяць (і то кінець). Вівдя 
задмухала на світло.

— Дивіться, як парує!.. Хіба ви не змерзли?
— Трішки змерз, — сказав Вольський, запалюючи ци­

гарку.
— Ну, то йдіть сідайте біля мене — буде тепліш.
Сів.
Сказала.
— Щільніш. А то положіть і руку на плече.
Вольський:
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— Ні, мабуть, не треба.
— Чому?
— Зайде Макс, а він і так на мене сердиться.

З іронією:
— А ви боїтесь?

Просто:
— Ні!

Курява заліплювала вікно. Через три кімнати рубали 
дрова: Гу!.. Гу!..

Вівдя сказала:
— Чого мені сіро?

Подивився на неї. Вона дійсно була бліда й сіра.
— А ви візьміть себе в руки.
— Ха!.. В руки...

Спитав:
— Не можна?
— Ні, не можна. А проте противно, все противно... Хо­

димо... багато нас... як приголомшені. Щось треба зроби­
ти велике, героїчне, а воно й маленьке несила.

— А ви ще раз спробуйте.
Сказав серйозно.
Вівдя нервово перекосила обличчя:

— Що там пробувати! Як не пробуй, а все по-старому 
виходить... Так! По-старому.

Вольський:
— Я б вам порадив, що робити, та ви ж усе одно ска­

жете: агітація.
— Так, краще не треба!

Вона засміялась.
— Я навіть думала, що мене баба Горпина спасе.
— Це та сама Горпина?.. — спитав Вольський.
— Ні, мабуть, не та, — сказала Вівдя й задумалась. 

Потім вони декілька хвилин посиділи мовчки.
Ще хтось гупав праворуч.
А фуга била сніжинками в вікно. Вольський ще раз 

спитав про Макса — де він?
А Макс прийшов уже від Христі й стояв знову біля
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дверей. По дорозі він спотикнувся й розбив одно скло від 
окулярів. Окуляри не здіймав, а тому й вигляд мав незви­
чайний. Крім того, вуха йому горіли, а в скронях стукало.

Вівдя не знала, що Макс стоїть за дверима, але була 
майже упевнена в цім. Це її дратувало.

Вона знову почала кокетувати.
Вольський:

— Я так не люблю!
— А як же ви любите? — і примружила очі.

Сказав:
— Ви мене не перший день дратуєте... Що ви від мене 

хочете?
Вівдя здивовано:

— Я од вас хочу?
— Так, ви.

Сказав уперто й рішуче.
Вона:

— Це мені подобається.
Вольський:

— А мені зовсім не подобається. Як ви хочете віддати­
ся мені, то робіть це й не мучте Макса, мене й себе.

У Вівді загорілись очі.
— Ви хочете, щоб я вам віддалась? Добре. Ви знаєте, 

що за дверима Макс?
Вольський мовчав.

— З умовою, щоб двері не замикати! Добре?
Вольський мовчав.
Вівдя поспішно почала розстібати пасок і ґудзики на 

кофточці.
Вольський спокійно відійшов до вікна й став спиною 

до Вівді.
А вона шелестіла убранням і важко дихала. В кімнаті 

було тихо, а тому й чути було, як жіночі груди вбирали й 
видихали повітря.

Нарешті вона сказала:
— Ну, йдіть, я готова.
— Готові? — не повертаючись спитав Вольськии.
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Вівдя не відповідала.
Тоді Вольський хутко повернувся, взяв із столу капе­

люш і вийшов.
Одий момент у кімнаті було тихо, а потім Вівдя зіско­

чила з ліжка і, як ранений звір, завила в повітря:
— Сво-лоч!

І ще підскочила до стінки й билась об неї головою, 
зціпивши зуби.

Далі сиділа декілька хвилин, поки не увійшов у кімна­
ту Макс.

Макс теж не дивився на неї і, узявши якийсь клуночок, 
шо наготував зранку, теж вийшов.

Вівдя мовчала.
Праворуч і ліворуч уже не гупало.
В гостиниці було тихо.

... А в вікно знову бились сніжинки.
Сніжинки...
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ЛЕГЕНДА

І

Влетіла буря, крикнула — дзвінко, просторо:
— Повстання!
Зашуміло в зелених гаях, загримало, загуло. Прокину­

лась ріка, подумала світанком та й розлилась — широко
— широко на великі блакитні гони. Та й побрели по колі­
на у воді тумани — зажурені, похилі.

... Ішла повінь... Летіла буря...

І от — я хочу про молодицю коротенько розповісти — 
як у народі чув. Таку: край села жила, де незаможницька 
осада, де верби на ставок схилилися й слухають пісень гні­
дих, що на зорі застигли й кожну мить сивіють.

Звуть Стенькою (то, мабуть, Степанида), ніхто не 
брав, а вже за двадцять перевалило. Жила-була метелиця 
та й годі, огонь, баска, гаряча кобилиця. А взяв її Володь- 
ка, одружився, та не прожив і років зо три — пішов у пов­
станці.

Отож і залишилась Стенька з хлопчиськом невелич­
ким та з бабою-свекрухою.

Дитина довго не жила, захворіла на віспу й ночі однієї 
кикнула.

... Вийшла молодиця на вулицю, стала біля воріт, зами­
слилася.
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Ходив Володька два роки на цукроварню, заробляв на 
коня, купив коня, а кінь теж здох.

... А батько закатував матір.

... Ну, і півтори десятини за двадцять верстов...

... Ех ти, сибірська каторго!

... Колись прокинулась удосвіта (під повіткою спала)- 
за ногу хтось.

— Хто там такий? Одчепись!
Зареготав:

— Хлопці, сюди! Бач, яка краля!
... Отже червоні прийшли, повстанці прийшли. Д ’ех, бу­

дуть діла, матері їх ковінька!
Кричали:

— Не печи, не вари: все буде! Де тут у вас буржуї жи­
вуть?

Баба-свекруха сплеснула руками:
— Ой, лишенько! Які ж тут буржуї, самі селяни прожи­

вають.
Посміхнулися, а потім виймають папірці, читають із 

папірців.
— А Гордій Пронь є?
— Та є.
— А Остап Забийворота є?
— Та є.
Аж здивувалася стара: усіх чисто хуторян виказали, а 

хуторяни й справді жили, як коти в сметані.
... А потім повстанці пішли. А ввечері ще прийшли... 

Ой, було ж молока та ковбас — хоч собак годуй!
— Вари вареники! Печи пиріжки!

Варила, пекла Стенька...
... Мовчала, прислухалася, розглядала... А у вікно зази­

рав молодик червоний, з лісу підводився. Хлопці їли, диви­
лись на Стеньку, а вона вже цвіла, як мак... Д’ех! до чого 
була струнка та красива молодиця, а очі їй, як у кози ди­
кої, тільки хитренькі трошки.

... Отже горіла, цвіла Стенька... а баба спитала:
— Що ви, хлопці надумали? Невже ліворуція?
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— Ліворуція, бабо, повстання та й квит. Ідемо буржуїв 
бити.

— Ой, лишенько! — та й утерла рукавом сльози.
Запитало товариство:
- Невже жалко?

-  Та де там... щоб вони показилися. Це вже такий зви­
чай бабський — як що, то й плакати.

А повстанці підводилися, до Стеньки йшли.
— Ух ти, кралечко! — цебто обняв один.
... А другий заіржав та й ще полапав трошки.
Мовчала молодиця, думала, мабуть... потім спалахну­

ла раптом, наче промінь пробився крізь хмари:
— За волю... йдете?

І крикнули хлопці:
— За волю! — ще й шаблюки забрязкотіли.

Зашумували очі в слив’янці (під віями ніби слив’янка
кипіла), вискочила Стенька до порога:

— Цієї ночі п’ять чоловіка присплю... Хто перший? Ви­
ходь!

Задзвеніли шаблюки, з грюком розпанахало двері...
... А ранком повстанці засідлали коні, сіли на коні й за­

куріли з села. Перед вів загін, а позаду летіла Забийворо- 
тинська хура. Хуру везли гладкі Забийворотинські коні: 
гнідий у яблуках жеребець і білий кінь з чорною ногою, з 
тавром на стегні.

З того часу не бачили Стеньки, не чути було, не гово­
рили про неї.

... Гримали повстання...

11

Не одна молодиця співала: «ой, зажурюся, запечалю­
ся, піду в садок зелений — розвеселюся...».То не хмари на­
висли над головою, то очіпок придавив вороне волосся.

... Ой, не чути було вже про баську молодицю, та 
пройшла вже слава про юнака-молодця.

313



... Гуділа-дзвеніла слава про Стеньку-юнака, червоного 
повстанця.

Не одна трясилова ніч пройшла, іде, пройде — тисячі 
тисячі, тисячі... Похилилася на тин кропива й думає про 
бурю. Заспівають, запишуть нащадки: був Приймак і Бу­
денний і були — тисячі, тисячі, тисячі...

... Палали панські маєтки, тікали пани. Ішли червоно- 
ґвардійці — з заводів, з шахт, з Донеччини, з Криворіж­
жя. А далі йшли повстанці — чабани, байстрюки, голо­
дранці (відтіля, де на ставок верби похилилися). Проходи­
ли вздовж і впоперек чорнозем, міста, піски, ліси, байра­
ки...

Гримали повстання. Лютували повстанці.
А найбільш за всіх лютував юнак Стенька. Сама чут­

ка про нього викликала велику тривогу. А де були пани, де 
були хуторяни (блискучі трактори й череп’яні покрівлі), 
там тоді важко ходила сумна розпука.

Казали: прийшов юнак із степу, з Хортиці, сюди, в 
ліси, помститися. Казали: тільки краяни радіють (де верби 
на ставок похилилися), тільки чабани й байстрюки раді­
ють, а іншим — смерть.

Тоді вороги тримали владу, панували знов. І тремтіли 
вороги, коли чули про Стеньку-юнака.

Дивно, хоч де йому з’явитися, там одразу дзвеніли 
повстання: виходили чоловіки й баби з косами, ціпами, хо­
вали борони — догори зубами — в траві й наганяли на 
них ворожі кінні загони. А ще дивно: людей в юнака було 
дуже замало.

Казали: ватажок Стенька — стрункий юнак і ясний, 
мов голубе небо, і буйний, неначе буря, і гордий, мов со­
кіл. Хто слухав Стеньку, той ішов за ним і в огонь, і в во­
ду. Його мова була блискуча, як весняний ранок. Він горів 
завжди й вабив завжди, наче степові огні в темряві. І як ве­
ликий пророк, він віщував — так переказували по селах, 
по заводах:

— Збираймось до гурту! Насувається чорною хмарою
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час помсти, час розплати. Гей, виходьте на шляхи — чи­
гає воля. Беріть ножі, одрізи, несіть смерть. Через смерть 
запанує нам життя. Виходьте з лісів, з нетрів, з темряви. 
Летіть, як метелики, на світло... Послухайте! Послухайте! 
Невже ви не чуєте, як віки б’ють на сполох! Невже ви не 
бачите, що ми видираємося з провалля? Один крок — і ми 
в голубій країні, не буде кроку — знову безодня, темна, 
слизька, як жаба... Послухайте! Послухайте! Ми кличемо 
вас огняним повстанським словом: беріть ножі! точіть но­
жі!..

І брали ножі, і точили ножі, а Стеньчине слово лунало 
по оселях, виходило з лісів, відходило далеко-далеко. І 
знову палали панські маєтки й череп’яні покрівлі. Ходила 
кривава помста, а ліси знову гуділи буйну славу юнакові.

... І піднялися тоді вороги, вовчі загони пустили на 
Стеньку, а за юнакову голову пообіцяли пригоршню чер­
вінців. А тоді почали вибухати ще частіш повстання. Як 
вітер, літав юнак по селах та підіймав пригноблених, і 
пригноблені тягнулися з усіх усюд до нього, і лилася це­
брами ворожа кров.

Так чергувалися зорі: була вечірня, була вранішня. Іще 
були дні, і відходили нерозгадані дні, за лісом зникали.

Вже майже рік лютує юнак, і нездібні вороги зловити 
його.

... 1 от проїздив селом молодий юнак. Висипали люди 
на вулицю, дивляться на нього. А він сидить на коні й по­
сміхається до людей, наче вечірня зоря до річки.

Був тоді присмерк, стояли жнива, і на майдані пахло 
полем. Та й під’їхав загін до журавля, і позлазили з коней 
повстанці. І юнак зліз. І що ж? Юнак, як юнак, але справ­
жній Стенька: очі йому, як невиїждженому коникові гра­
ють...

... Любили люди того юнака, мов буревісник бурю, не­
наче чайка синє море. Але ховали люди між себе ще й по­
гану думку про нього. Не казали, а тільки ховали. А була 
ота думка оця: ішла чутка, що Сгенька з лісовиками ва­
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ландається, тому й куля його минає. Дехто думав, що це 
вороги такі чутки пустили, а дехто й інакше мислив. Що 
куля минає, то ще й нічого: єсть такі діди, на Чорномор’ї 
були, від кулі теж заговорюють, по книгах чорноморсь­
ких вичитали. А от як із нечистою силою що — то анци- 
христ.

... Отож зліз юнак, з цеберки воду п’є. І підійди до ньо­
го на той гріх бабуся старенька; її сина вороги закатували 
—червоний повстанець був. Підійшла ото ззаду до юнака 
та й сунула йому кишеню карбованця паперового й ще 
пиріжок маленький. Обернувся юнак: примітив це. А баба 
схопила його руку та до уст своїх, та тужити.

— Голубе ти мій рідненький! Синочку ти мій гарнень­
кий!

Плаче баба, а юнак, як стовп, стоїть, а громада ди­
виться на нього.

... Отут то й було несподіване: як кинеться юнак перед 
бабою навколішки, зблід, як лист той осінній, і замолився 
юнак:

— Бабусю велика! Молюся тобі за твої страждання, за 
твої муки. Ти мій єдиний бог, а іншого не знаю. Молюся 
всім людським мукам, молюся помстою, що наводжу її на 
катів жорстоких, на силу не нашу. Молюся й тобі, люди­
но вільна, що взяв ніж і запалив серце грозами.

Сказав це юнак, скочив на коня, і пропав загін у степу.
А люди стояли й думали. 1 порішили тоді люди, що 

Стенька дійсно зв’язався з нечистою силою.
І пішла з того часу погана слава про юнака. Тільки 

байстрюки та голодранці підтримували його, а інші люди 
відсахнулися від нього. І важко тоді стало юнакові жити з 
своїм загоном у лісі: вовчі загони стежили за кожним його 
кроком, а люди вже майже не підтримували його.

Та й сунулися хмари над тим лісом, де жив юнак. Су­
нулися, посувалися, лили воду на сосни, а сосни стурбова­
но гули. І були тоді неясні думи й неясні мрії, і журба бу­
ла за далеким, неясним, невимовним...
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... Жив у тім лісі й дід Чорноморець сивий. Приходили 
до нього люди взнавати: куди корова поділася, хто коня 
вкрав. Розгортав Чорноморець чорноморські книги й узна­
вав по них, куди корова поділася, хто коня вкрав.

Іще знав дід Чорноморець, де ховається юнак, і розпо­
вів він людям, що наступає кінець юнакові, що лютою 
смертю помре він.

Але ще гримали повстання, і горіли панські маєтки.

Але вже надходив кінець.
Тихо, крадькома, мов кішка, насувалася юнакова за­

гибель. Як осіння журба між дерев, м'яко ступала заги­
бель. 1 прийшла загибель.

... Була темна ніч. Тоді була темна ніч. Зойкали сичі, 
тривожно гуділи сосни. З трьох кінців палахкотіли загра­
ви. То горіли панські маєтки, то було діло юнакове — я- 
сного, мов голубе небо, буйного, неначе буря, і гордого, як 
сокіл. Тоді загін його отаборився в Зеленому Ярку. Біля 
багаття лежали стрункі постаті, а з боку лежав повстансь­
кий пес — здоровий вухатий собака.

І раптом підвівся й завив пес — тихенько й тривожно. 
І сказав тоді юнак:

— Іде зима. Підемо глибше в ліси... Ще помсті не кі­
нець!

І одгукнулося здалека таємно:
— Ще помсті не кінець!

І заспівав один повстанець тихенько, зажурно, наче 
вода виходить із заводи в Дніпро:

— Ой, Морозе-Морозенку, ти славний козаче...
І одгукнулось:

— Ой, Морозе-Морозенку...
Та не чули тоді повстанці, що насувається на них не­

минуче лихо. (Тоді байдуже тріщало багаття, а здалека 
байдуже виблискували заграви).

... А Зелений Ярок оточили вовчі загони. Скрадалися 
вовки. Тихо насувалося лихо...
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Гей, гей! Була тоді темна ніч, як далеке-далеке мину­
ле!..

... А потім раптово вибухли постріли. Зататакали куле­
мети — то оточили повстанців вороги. І зійшлися тоді дві 
сили: одна сила юнакова, а друга — вовча...

Довго-довго не здавалися повстанці.
Та тільки перемогла вовча сила: перебили повстанців, 

тільки троє лишилося, а між ними Стенька-юнак.
Ой, гудів та й тривожно ліс...

Не розповідає горлиця про свою дитину милу, що її 
шуліка забив. Отож важко казати про те, як Стенька-юнак 
загинув.

... Привели Стеньку на майдан і судили на майдані. І 
ніхто не прийшов сюди, люди не прийшли сюди.

... Тоді сумніло на шляху.
І сказав юнак:

— Одпустіть моїх товаришів, і я сам знайду собі най­
лютішу смерть.

Найлютішу смерть? Гей, гей, цього панам і треба. По­
гомоніли вороги й згодилися; вони хотіли перехитрувати 
юнака: юнак прийме найлютішу смерть! А тоді й товари­
ші його приймуть найлютішу смерть!

І виблискували ворожі багнети, а за майданом 
умирало сонце.

Та не знали вороги, що їх перехитрував юнак. Гово­
рив він:

— Я вигадав собі смерть, як в старовину було: садови­
ли козаків на палі, і вмирали козаки на гострих палях. Я 
хочу вмерти на гострій палі — це найлютіша смерть!

Посміхнулися вороги — це найлютіша смерть! Тоді 
загострили палю й вбили її в землю.

Подивився юнак на товариство й теж посміхнувся, і 
закипіли йому очі в слив’янці (під віями наче слив’янка ки­
піла), і сказав він:

— Ой, вороги-вороженьки. В старовину було ще й таке: 
приводили людей до палі й дівчат молодих приводили.
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Коли яка дівчина захотіла одружитися із злодієм, що на 
палю сідав, то його й одпускали на всі чотири сторони. 
Мені не треба прощати, але зробіть, як було в старовину,
— покличте сюди громаду.

Ще посміхнулися вороги — хай подивиться громада, 
як злодіїв катують. І вдарили на сполох. І зійшлося наро­
ду сила силенна. Але ворожих багнетів ще більш було.

... Тоді вже вмирала й вечірня зоря, і тихо було на май­
дані, тільки шаблюки іноді цокотіли та здалека гудів ліс.

І сказав тоді юнак:
— Тепер я буду сідати на палю... Але слухайте! Слу­

хайте!
І раптом розірвав юнак свій одяг повстанський, і поба­

чили люди замість юнака буйного голу жінку — красуню, 
що погордо дивилася поперед себе. І дзвінко сказала во­
на:

— Слухайте! Слухайте! Я вмираю за волю. Але я зно­
ву закликаю вас до помсти: гостріть ножі! Дивіться, ди­
віться на заграви: вже палає наше визволення, вже йде но­
ва невідома зоря... Слухайте! Слухайте!..

Але не дали їй говорити вороги, як люті шакали, наки­
нулися на неї й зав'язали їй рота.

... А народ уже гудів...
Тоді вовки накинулися на народ і розігнали його. А 

Стеньку-юнака закатували: одрізали носа, одрізали вуха й 
наштрикнули на палю.

... Гей, гей! Та й була ж то найлютіша смерть...
Але пройшла тоді про юнака Стеньку, про жінку мо­

лоду красуню — ясну, мов голубе небо, буйну, неначе бу­
ря, і горду, як сокіл, ще бучніша слава. Ще й досі гудуть їй 
ліси невмирущу славу...

І от біля ставка, де верби похилилися, стоїть могила. 
Це юнакова. Приходять до могили люди й слухають, як 
шумить вітер над нею...

... Гей, гей! Гримали повстання...

... І були — тисячі, тисячі, тисячі.
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ЗАУЛОК

З сіверких левад бреде осінь. На заулок насідає сивий 
присмерк. Але на сході починається день. На башті вда­
рив дзвін — глухо й вогко.

Леонід Гамбарський допиває вранішній чай. Передчут­
тя неможливої радости остаточно затопило його. Іще бу­
ла легенька й срібляста тривога. Сьогодні буде —

— рецензія
на ту книгу, де вміщено його першу статтю. Уявно він 
давно вже вважав себе за червоного професора і навіть 
більше:

будучи в Криму, в санаторії, він прочитав декіль­
ка лекцій, і на афішах стояло:

— професор Гамбарський.
А потім він пригадав фіялково Мар’яну. Ця чванлива 

дівчина завжди стояла перед його очима.
— Тепер...

Але це було трохи наївно, і він це розумів.
Леонід Гамбарський замкнув портфель і поспішно пі­

шов у город.
Ішла жура осінньої чвирі. Над міськими болотами 

шкульгали дощі — холодні й нудні.

Аркадій Андрієвич прокидається рано й виходить у сі­
ни. Потім прокидається Степанида Львівна. Мар’яна вдо­
ма не ночувала. — Мжичить холодний дощ. — Повз двір
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проїхав візник на «стійку». Коні ледаче перебирають ба­
гно. Проїхала сусідка в рибний ряд.

Напроти кричить півень на весь заулок.
Аркадій Андрієвич п’є чай і йде на службу. Степанида 

Львівна варить обід.
Через ті ж сіни проходить і Гамбарський.

... Коні нарешті вивезли 
візника на Глухайську вулицю і потюпали жвавіш.

Тротуар прокидається.
... А життя сім’ї таке:

на башті дзвін б’є дев’ять, 
і Аркадій Андрієвич іде на роботу. Раніш Аркадій Андріє­
вич думав, що він закоханий в столоначальника, а потім 
думав, що в комісара.

Але було просто: він закоханий у канцелярію — безви­
хідно, фатально. Майже кожного року сниться йому напе­
редодні Різдва (коли ялина, коли юність): якась чудова 
казкова королівна, що вся в білому, а біля неї, наче живі, в 
білих рукавичках — ґалянтні, елегантні — журнали, паке­
ти, сургучі і т. ін.

... Степанида Львівна — ніжна жінка й хороша хазяй­
ка.

... На Глухайській  вулиці 
кричить сирена — довго, різко, зарізано: мчить автомо­
біль...

... А в кімнаті, де висів раніш Олександер И, Николай
II, а також білий генерал на білому коні, — висять:

Ленін,
Троцький,
Раковський 

і манесенький портрет Карла Маркса.
Степаниді Львівні сказали, що Маркс — жид, і вона 

образилася, тому що вона цього раніш не знала й казала 
всім, що Маркс —

з Петербургу!
З того часу — не великий, а маленький.
Про Троцького Степанида Львівна каже:
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— Ну, і що ж, що жид? Він же не хоче розігнати всі у- 
станови й служащих?.. А жида я знала й у Полтаві, бака­
лійника, зовсім не поганий, навіть навпаки: і в борг давав.

Зінов’єва Степанида Львівна не повісила, бо дуже ку­
черявий і молодий.

... А Мар’яна, їхня дочка.
Про Мар’яну говорять:

— Господи! Як може від 
таких маленьких родителів вирости така пишна женщина.

Року 1917, покинувши («к чорту!) середню школу, Ма­
р’яна пішла в чека.

І сказав тоді Аркадій Андрієвич:
— Мар’янко! Що ти робиш??

І сказала тоді Степанида Львівна:
— Мар’янко! Що ти робиш??

А потім погодились:
«така Божа воля».

... Леонід Гамбарський живе в цім же домі.

Мар’яна прийшла з роботи й пройшла прямо в свою 
кімнату. Сіла біля вікна й задумалась. Безсонна ніч поло­
жила на її тьмяну щоку холодний хоробливий червінь. З 
огидою згадувала вакханалію в «Ґранд-Отелі»...

(... У вікно бились краплі мжички...).
... Згадувала спорзне, звіряче обличчя гладкого типа, і 

гнійні нарости на його животі.
Тоді в її очах загорілись порожні фосфорити. Порож­

неча гамарила кожний нерв її істоти.
Але раптом вона відчула біля серця біль і прилив енер­

гії.
Мар’яна вийняла з чулка пачку кредиток і з силою ки­

нула їх у куток.
Тоді у вікні, напроти, зашарів огонь. Чути було тринь­

кання на балабайці і веселі вигуки. Долітало:
«Ми ковалі, ми ковалі.

Куєм ми щ астя на землі».
За стіною жили комольці
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й завжди тривожили заулок своєю агітаційною бадьорі­
стю.

Маріяна написала:
«Милий друже! Туди, в твій далекий край, 

на північ. Мені хочеться сказати інакше: «на 
сєвєр». Твій ,народ має два чудових слова, 
вони не перекладаються — «сєвєр» і «грусть». 
Але найкраще слово на землі:

— «че-ка».
Пам’ятаєш?: стоять ешелони, а паровик 

так з", '’умано шипить. Ідемо в дикі замріяні 
степи, де чекає тривога, невідомість, де ціле 
провалля жури й радости. Станція, ще стан­
ція, і семафори, і степи... Тоді не було пс* 
рожнечі... ■ . ■

А зараз у мені осінь. Ідуть дощі, бредуть 
похилі отари хмар. Нема вже: «Секім-баш- 
ка!» 3 партії мене вигнано, не пам’ятаю за- 
що, здається, не вносила три місяці 
членських. Проте, це єрунда: мене й так би 
вигнали. Тепер член парткому каже:

— Наші женщини з папіросками бігають!
... Словом, я безпартійна комуністка. Мій

папа, Аркадій Андрійович, каже:
— Мар’янко, як записуються в партію?
... Я йому розказала, хоче кандидатом,

витримувати стаж. Правда, зворушливо?.. 
Але це не те. Ти питаєш, що я роблю? Зви­
чайно, працюю, але хочу залити себе дурма­
ном, до солодкої нестями. Іноді слухаю вче­
ні промови липового професора Гамбарсь- 
кого, який, очевидно, в мене закоханий... Але 
й це не те. Я тобі писала, що хочу покінчити 
з життям. І от я рішила. А щоб не було по­
вороту, сьогодні вночі віддалась сифілітико­
ві. Це найкращий спосіб проявити силу своєї 
волі. Правда? Вже не буде вагань. Так ро­
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блять чекісти минулого... Надворі дощ. Сон­
ця не бачимо. «Сєвєр». «Ґрусть...» Але най­
краще слово — «че-ка! » Милий друже, я в 
твій народ закохана. Я вірю, що воскресне 
велике слово — «че-ка!» Тоді воскресне бірю­
зовий потік людського надхнення й степова 
тривога.

А зараз дощ і болить серце. «Сєвєр». 
«Ґ русть».

Р. Ь. Через годину повішусь. Прощай.

Але тут же Мар’яна з жахом подумала:
— Прощай?

... Брели години. Мар’яна ходила з кімнати в кімату й 
нервово перебирала складки на спідниці.

... Брели години.
Аркадій Андрієвич одинадцять місяців не одержував 

грошей, і тепер одержав за місяць (40 мільйонів), і був 
сам не свій.

Кричав:
— Мар’янко! Со-о-о-рок мільйонів!

І переможно трусив кредитками над головою.

Степанида Львівна готовила самовар і теж була сама не 
своя, і навіть бліді щоки порожевіли їй. Руки дрижали, і ніяк 
не могла роздмухати огонь.

— От і кажуть: Ленін і Троцький... А що ж вони учреж- 
дєнія прикривають, чи що?

Аркадій Андрієвич сказав:
— Ох, Стелушко! Якби ти знала, яка в нас катавасія. З 

П’ятигорська приїхав Товариш Аральський, а на його мі­
сці вже другий начальник. І от тепер: той собі, а цей собі. 
Біда. Ну, я думаю, що все таки Аральський переможе!

— А хто з них симпатичний? — спитала Степанида 
Львівна.

— Ну, звичайно, Аральський... — І додав серйозно: — 
У нього великі зв’язки. Це, знаєш, мужчина во-о!

— Так ти ж держи його руку!... — сказала Степанида
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Львівна й підвела очі догори: — Аркашо! У нього портре­
та ще нема?

— Га?
— Та повісила б... Може коли зайде. Хто 

їх знає — вони люди не горді...
І зідхнула:

— Боже мій! що то наробила революція. Такі хороші 
люди, симпатичні... прелість...

Вітер вдирався в сіни, крутив дим і виносив його у во­
гку осінь. У вікно зазирало меланхолійне небо. Падало ли­
стя за вікном. Скоро приїде біла зима...

Знову дзвонять на панахиду.
...У сіни раптом вскочив 

Леонід Гамбарський і схвильований побіг до дверей.
Степанида Львівна спитала:

— Пане професоре! Може вам водички гаряченької? У 
нас сьогодні, знаєте, Аркаша жалованьє одержав...

А Аркадій Андрієвич скаржився: —
— Шу-шу! Шу-шу! Цмок! 

Цмок! А роботи й нема: ні входящого, ні сходящого. Тіль­
ки й знають, що по коридору.

...Слухала тоді М ар’яна 
й відчула, як до серця підкотилась злість, і сказала з дру­
гої кімнати:

— Це, тату, зветься стадія організації. Чули про таке 
слово? Я чую його тисячу літ, тисячу літ!

Червінь хоробливо горів їй на щоці, але цього Арка­
дій Андрієвич не бачив, і він образився:

— Ну, ти, Мар’янко, хоч і була в чека, а в ділах госу- 
дарственних ні бельмеса.

А Степанида Львівна сказала:
— Боже мій, М ар’янко! Яке твоє діло до ділов государ- 

ственних? Я знаю, чого ти хочеш: тобі б як би Ленін і 
Троцький і товариш Раковський прикрили всі учреждєнія, а 
папашенька без шматка хліба зостався... Ну, ні, вони лю­
ди розумні й симпатичні, цього сурйозно не зроблять.

Мар’яна мовчала й знову нервово перебирала складки
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на спідниці.

Гамбарський положив на стіл газету й у розпуці похи­
лився на вікно. Рецензент писав, що в його статті багато 
претенсійности на вченість, і Гамбарський йому нагадує —

чехівського телеграфіста Ять. 
Це було так нахабно, так, на­

решті, нетактовно...
Леонід Гамбарський з тривогою думав, що тепер він 

не зможе підняти своє реноме, і його професорська кар’є­
ра розлетілася в пух.

Потім зняв пенсне й ліг на кровать.
... З півночі летів сіверкий вітер. Передають: за містом 

випав вогкий сніг і запорошило дороги. Над містом струм- 
кують хмарні потоки.

З тоскою згадував:
- Ага, телеграфіст Ять!..

І здавив руками голову.
— Ага, телеграфіст Ять!..

Здавалось, б’ють обухом — цією важкою безглуздою 
фразою... І майнуло в голові:

— Пропав!
І відчув тоді Гамбарський, що нема вже повороту, і 

був один якийсь безвихідний тупик.
... А з півночі знову летів сіверкий вітер, і сунулись сірі 

й нудні хмари. І знову з тоскою згадував:
— Ага, телеграфіст Ять...

— ... Можна зайти?
Підвівся: — Зайдіть!

Увійшла М ар’яна й мовчки сіла біля кровати. Кілька 
годин внутрішньої боротьби положили відбиток на її об­
личчя.

Гамбарський дивився прибито, перелякано, бо Мар’я­
на рідко до нього заходила,

а зараз зайшла.
— Чого?
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І ще дивився прибито й перелякано.
А Мар’яна в цей момент знала: 

«Далі не можна. Треба кінчати!». Сказала схвильовано:
— Прийшла до вас спитати: що таке безпорадність? Що

— сила волі? Не знаєте?
А потім підвелась і жагуче промовила:

— Так... Я прийшла спитати вас... прохати вас...
Мар’яна кинулась до столу й розридалась. Гамбарсь-

кий розгублено дивився на неї й наливав воду в стакан.
— Випийте!.. Що з вами?

Вогкі дзвони загубились 
в осені. Вогка луна зарилась у болотній чвирі заулка...

Мар’яна випила води й дивилась сухими фосфоритами 
на Гамбарського. Потім стиснула руками голову й сказа­
ла:

— Треба повіситися... Негайно... зараз...
— Що ви, Мар’яно?
Гамбарський, блідий і розгублений, ходив по кімнаті.
А у вікно знову бив дрібний дощ. І тягуче проходили 

хвилини напруженої мовчанки.
Думала: — Так! Треба кінчати... Так!... Скоріше!.. І 

знала, що вона не може кінчити, що їй бракує сили.
Подумала: — Єрунда, треба кінчати!

Мар’яна сухо подивилась на Гамбарського, а потім 
сказала:

-  Пробачте! — і хутко пішла до дверей.

Аркадій Андрієвич надів окуляри й написав:
«Прошу мєня зачисліть в кандідати Ва­

шей Государственной партії. Мої лічниє у- 
беждєнія в правоте комуністическіх ідей...»

В їдальню увійшла Мар’яна. Аркадій Андрієвич:
— Мар’янко! Ану, йди сюди! Чи так я?..

Степанида Львівна продовжувала:
— ... Він дуже симпатичний... кажуть уже повишення 

получив...
... Короткий осінній день сконав. Мар’яна вийшла на
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Ганок.
Дощ прибив жовті листя, і вони лежали холодні, мер­

тві. Через вулицю блимав огонь і млявим світлом осві­
тлював пустельний заулок.

Високо текли потоки сумних хмар. Із стріхи однома­
нітно падала крапля на камінь. Ішла глибока сіра осінь по 
сірих заулках республіки.

Коли Мар’яна виходила за ворота, з комольської кім­
нати вискочив натовп юнаків і з реготом кинувся в туман.

Через дорогу, до Глухайської вулиці — сарай, 
за сараєм — віжки.

... А далі, коли вийти з пустельного заулка, на міді ви­
січено: Доктор Фальк.

— Куди?





ЕЛЕГІЯ

«М инаю ть дні, м и наю ть ночі...»

У грудні згнила зима, і тихий степовий городок знітив­
ся в облозі мовчазних нерухомих хмар:

— нагнав вітер із далеких Альпійських 
гір, через Карпатські верхів’я, через Дунай.

Прийшло Різдво.
Зідхали дзвіниці, і промерзло жевріла жура: сум неспо­

кійної землі.
Цього року старожили не бачили різдвяних зір, бо не­

бо стояло в сірій сорочці будня.
І була мряка.

І старий газетяр теж не бачив різдвяних зір. Був він 
сивий, древній, майже босоніж. Стояв біля ратуші'на буль­
варі й казав мимохідцям:

— Може купите газету?
Іноді мимохідці купували газету, іноді заклопотано 

проходили, іноді зупинялись і дивились на старого газе­
тяра.

... А прийшов він восени, коли було прозоро, коли за 
кварталами пахли гречки...

... Але це було так неможливо давно!!! Це було за на­
родження його прекрасної юности, коли тихий степовий 
городок стояв перед ним надзвичайною примарою.

І він подумав тоді: про радість.
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І урочисто залунало по кварталах:
— Радість!

І тоді було, як мигдальні потоки під ударом весняно­
го весла. Це був голубиний заспів до тієї синьої пісні, ім’я 
якій — життя.

Це був новий заповіт, що ми, волхви, бачимо на сході 
в темну ніч із хрустального Віфлеєму...

— Але це було так неможливо давно! І це майже забу­
лось, бо ж — неясні, туманні, мов перший сон за першого 
м’ятежного кохання, ці уривки, що виринають із тьми пе­
ред моїми старечими очима.

«.. Що це?» — подумав з тоскою старий газетяр.
І чув тоді: ніби раптом прокидалась природа, 

ніби дзвеніли, пливли й пропадали неясні відголоски з 
дальніх літ.

... Але це була ілюзія:
— натовп тихих міських кварта­

лів стояв у суворій мовчанці.
... Газети продавали й жваві пацани, і не любили вони 

старого газетяра, бо був невідомий, невідомо звідкіль і по­
хмурий.

І ще не любили:
— зійшов на великий шлях, по якому 

йдуть, дико, по-звірячому озираючись.
... І був ще з ним, із ста­

рим газетярем, древній пес, що покірно шкульгав за ним і 
ніс підсліпуваті очі на асфальт...

— пес: вовна прилипла попе­
лом і лізла, падала на землю, щоб угноїти землю. 
Пес не гавкав, а тільки тихо й нудно вив: на сві- 
танках шумів скляний мороз, а пес буй голодний. 
Іноді пес кидав старого газетяра й блукав на база­
рі, біля рундуків, де били його закаблуками, де 
гризли його молоді бадьорі пси.

... Вранці тихий степовий городок оживав. Виходили 
заспані горожани, плентались по мостовій візники, вилі­
тав із гаражу єдиний на всю округу виконкомський авто-
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мобіль і з вереском мчав у туман, розганяючи обиватель­
ських курей і зграї голодних собак.

Тоді біля редакції — теж єдиної газети з великими під­
заголовками і з нудними традиційними гаслами — грубим 
шрифтом — суетились газетярі.

Кожний знав:
— треба скоріш!
Треба схопити стос паперу з про­

мовами, статтями про всесвітній пожар:
«Ми на горе всем буржуям 
мировий пожар раздуем; 
мировий пожар в крови... 
господи, благослови!»

— треба схопити й бігти, захопити всі переулки, 
всіх обивателів, щоб —

— ж и т и  о д и н  д е н ь .
І старий газетяр ніколи не встигав за пацанами, і зав­

жди йому з веселим сміхом, що звучав, як «колокольчик», 
пацани підставляли ніжку, щоб старий газетяр упав у грязь!

І старий газетяр падав у грязь, розкидав сьогоднішні 
газети; потім поспішно збирав їх, обтрушувався і, покір­
ний, з кінським калом на лобі, спішив, спотикаючись, до 
бульвару.

На бульварі проходив день.
Але й увечорі старий газетяр був там же, де праворуч 

від каланчі стояли стільці. Увечорі старий газетяр'тупо ди­
вився на мимохідців.

... А бульваром проходило багато:
— одні бігли, другі шкульгали, треті 

раптом зупинялись і потім стурбовано відходили кудись.
... Тоді над головою колихались гілки 

акацій — була алея акацій. Акації розцвітали, коли в ти­
хім степовім городку потоки мріяли про голубі пісні, про 
голубу журу і схвильовано бігли до срібних вод забутої 
ріки Лівобережжя...

Іноді пацани, побачивши старого газетяра, 
ховались за ріг і шпурляли відтіля в свого колегу грудки 
землі.
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Тоді підводився, відходив до каланчі, за каланчу, до 
Зеленого Озера, де стояла самотня будка, а нижче лежало 
небо на поверхні брудної стоячої води...

Тиша. Далеко клекоче брук. 
Пес лежить і облизує попіл
— на хвіст. (Мовчиш? — 
Мовчу!) Тиша. Далеко кле­
коче брук. Пес лежить і об­
лизує попіл — на хвіст.

... Уночі старого газетяра не бачили на буль­
варі. І ніхто не знав, як він жив, як він живе. Бо кому це 
потрібно?

... бо йдуть молоді дні з юнацьким запалом 
грізними колонами по безмежних ланах часу. І відступа­
ють —

місяці,
роки,

тисячоліття.
В глуху невідому безвість минулого.

Тихий степовий городок 
знав і сум, і Великдень цієї 
боротьби.
... Коли на древній дзвіниці 

годинник протеленькає чверть на восьму, коли повстане 
заокеанське сонце, —

— вулиці знову прокидаються, і тоді бреде 
бульваром похила постать старого газетяра.

... Так починається день.
... А зима зовсім згнила, і 

шкульгає Різдво в мряку чвирі. Старожили не бачили в ці 
дні різдвяних зір, і стояло небо в сірій сорочці будня.

Старий газетяр теж шукав сузір’я Оріону; але були 
самі мутні далі. Десь дзюрчала вода, і тому, що вона 
промжичила мозок, боліла голова.

Так
ріс

час:
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— у грандіозній боротьбі падали 
переможені дні, на них падали ще дні, і росла гора, від 
Гавризанкару вища, глибша від океанських глибин. Тоді 
питали:

— Що це? Тоска чи радість?
... Але на далеких обріях знову гриміли, зно­

ву наступали молоді буйні дні грізними колонами.
Так

ріс
час!

... О, я знаю: 
багато думав старий газетяр. Думав про 
юність, думав про те, що було, чого не було, 
чого хотілось. Все одійшло великим шля­
хом часу... О, я знаю: і моє кволе старе тіло 
прокинеться колись і спитає:

— Невже кінець?
Але не прокинеться світанок.
О, я знаю!..

... Іноді старий газетяр ішов у заозерний край. 
Шкульгав вище й вище на кучугури по кварталу кавалерій­
ського полку. За ним шкульгав пес.

Тоді в одинадцятій сотні був пожар: городок по­
ділявся на сотні — полковий городок степового краю.

Шуміли на каланчі, над ратушею. Палахкотіли 
смолоскипи; під навісом тривожно дзвеніли й саркали коні.

... Старий газетяр виходив за 
квартали й брів бездоріжжям, на північно-західні межі — 
туди, де стояв,

я к  л е л е к а ,  п і д б и т и й  б у р е ю  д у б .

Дуб наближався. В далекім степу горіли 
огні. І стояло древнє небо, а позаду туманіли міські оселі. 
І здавалось, що оселі не існують, що вони відійшли в да­
лину, за гору переможених днів.

Старий газетяр приходив

335



до дуба, сідав під дубом і озирався. Висіло небо в чвирі, за 
дубом причаїлась тиша. І промерзла чужа земля. І все бу­
ло чуже — і земля, і межі, і квартали, і кучугури, і дальні 
степові огні. Тоді підходив пес і тихенько вив. Потім із 
сходу прилітав колючий вітер. І відчував старий газетяр:

— десь тліє торішній гній.
Підводився.
За старим газетярем підводились і кучугури, і су­

нулись у небо, злившись із небом, відходили, пропадали, і 
була одна сторожка пустота.

Ще городка не видно. Тільки за Балясним Бором 
маячить невідомий нічний огонь. І був він не близький, 
тільки далекий, тільки чужий, як чужа земля, де тліє то­
рішній гній.

... Огонь стояв на шпилі ратуші, і був
надто червоний.
... А іноді бачили:

— брів старий газетяр по
дорозі на цвинтар.

І думав старий газетяр:
— Цвинтар?
Тоді пахли могили — глибоко й тихо. Це був за­

пах незносного чебрецю — він ішов з-під білого снігу.

Старий газетяр прийшов у городок восени.
... І згнила зима.
З Чорного моря, з Індійського океану, через Ма­

лу Азію, прилетів перший тепловій.
І вже на бульварі снили акації.
І знову бачили старого газетяра біля мудрої рату­

ші. Пацани ще били старого газетяра грудками, і він ішов 
до Зеленого Озера, до каланчі, за каланчу, до самотньої 
нікому непотрібної будки; за ним — древній пес. Тоді бу­
ли невеселі голубі дзвони: то йшов піст, і каланча перекли­
калася з іншими церквами.

... А з південного бігуна, 
з Австралії, грізними колонами ще насува-
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лись молоді дні, і відступали — місяці, роки, 
тисячоліття в глуху безвість минулого.

Старий газетяр це знав. Тільки не хотів 
знати!.. (О, я знаю: старий газетяр не хотів цього знати!).

... А потім розлилась ріка. По вулицях ти­
хого степового городка летіли вже мільйони тепловіїв. Рі­
ка затопила міст, і не було дороги на кучугури, до дуба. 

Старий газетяр зажурився.
І от в одну тривожно-радісну ніч, коли весня­

ні вечерові сутінки пливли над Зеленим Озером, пацани 
підстерегли старого газетяра й побили.

І таки добре побили: тільки через два 
тижні він вийшов із лікарні.

... А потім прийшла знову тривожно-радісна ніч: 
ріка нарешті увійшла в береги. Ранком до мосту прийшли 
плотники, і зацюкали сокири.

Скоро над рікою повис міст.
... Старий газетяр вийшов із лікарні, але він не 

пішов до редакції — пішов на північно-західні межі.
Одступали дні й тягли за собою. І відчував ста­

рий газетяр:
— десь тліє торішній гній.

І падали сили.
Старий газетяр покірно брів у навіщова­

не: ішов туди, де стояв, як лелека, підбитий бурею 
дуб.

І прийшов старий газетяр, і ліг під дубом.
І, коли у дзвінкій степовій тиші задзвенів перший 
жайворонок, старий газетяр глибоко, на всі страчені 
легені зідхнув і вмер.

Тоді знову тихо й нудно завив древній 
пес, подивився підсліпуватими очима на старого га­
зетяра й побрів туди, до рундуків, де гризли його 
молоді, бадьорі пси.

... Завтра біля дуба найшли мертвого старого газетяра 
й завтра його одвезли на цвинтар. За два дні за старого
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газетяра забули. Тільки там, де він лежав, залишився ле­
две помітний слід.

... Але біля дуба зацвів уже молодий запах юного не­
відомого дня.

Тихого ясного ранку над древнім степовим городком 
урочисто потопали голубі дзвони.



ДОРОГА Й ЛАСТІВКА

І

У перспективі — дорога.
Праворуч, ліворуч — акварелі. Далеко — ліс. Дорога 

до лісу, а може вбік.
Дорога спокійно відходить, і на ній порожньо.
Мабуть, скоро зажовтіє лист.я, і в небо засумує старий 

дуб. Старий дуб був колись біля нашої хати, в дитинстві.
Я дивлюсь на дорогу, і вона веде мене за далекі гони.
Покірно йду за нею.

... Колись була береза, зірвав листок і положив у книгу; 
книзі, здається, більш, як сто літ, пожовкли навіть рядки. 
А в цій книзі лист із берези, пожовклий. (Може, берези вже 
й нема... А де згадка про автора столітньої книги з пожов­
клими рядками?).

... Дивлюсь на дорогу. На дорозі порожньо, і я думаю 
про небуття: коли дорога відходить, тоді щось відходить, 
кудись відходить.

... Потім згадую сливи.
Саме по цій дорозі везли колись сливи. Я був малень­

кий і прохав у тітки слив.
Тоді вона дала мені жменю.
Та не були то сливи. Було дитинство.

... На краєвиді купчаться хмари, збираються на вечір.
Але то буде не потоп, а впаде звичайна роса. Тоді за­

буяє рослина.
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А в потопі (пам’ятаєте?) були голуби.

Біля вікна пролетіли голуби, фуркнули і зникли за ве­
личезним будинком.

І каже голубка: — Дорога? — К^же голуб: — Дорога!
Потім полетіли на площу Володарського і там сіли 

біля ратуші.
... Дивлюсь знов на дорогу.

За нею, куди вона йде, іде суворість, може, жорсто­
кість, може, сама смерть.

Ну, і що ж? Хай ідуть: так треба.
Але все таки що з дорогою?
І сказав голуб: — Дорога? — Сказала голубка: — До­

рога!

По далекій дорозі пішла широка тінь. Проходили роз­
патлані хмари і погасили сонце.

Коли пройшла тінь і сховала дорогу — дороги не 
було.

Я впав на обніжок своєї мудрости й подумав з тоскою:
— Дорога?
Але голуби не озивались.

Город шумів, кричали мотори, летіли будинки. 
Мій далекий сон (лебедине крило) розтанув над мі­

стом.
... Я надів кашкета й вийшов на вулицю.

И

Було тихо і темно.
Раптом повіяв вітер.
І закрутило,

зашуміло
в деревах.

Був грім — то прийшла літня пахуча громовиця. 
Зірвало її, і помчалась вона в темну просторінь.



... А потім зашумів дощ.
Вона шукала світло —
— шукала,

найшла,
полетіла.

Влетіла.
Було чудове блискуче світло і тихо, без дощу. 
То була кімната.
Сіла на шахві — спокійно, сухо, тепло.
Але хвилювалась.
Її хвилювало звичайне світло — електрика.
Тоді вона зірвалась і знову полетіла.
І от — чотири оксамитових стіни.
Ясно: вдарилась в оксамитову стіну і впала в фар­

форову чашу.
Назад!
Назад!
1 — в клявіші!
Пронісся мелодійний звук.
А що вона?
... Ще раз у стелю розписну, а там 

в знемозі
впала.

Сиділа. Важко дихала.
А її ніжки обгортав килим — то східній оксамито­

вий килим із Турції.
Певно, кімната була незвичайна — то була кімната 

в моїй уяві.
... А за йікном носився вітер, скиглили дерева, три­

вожно кричали гудки.
Тільки ніч сміялась тихо, темно і лукаво.
... Так! Вона шукала вікна — вилетіти у вікно, у 

дощ, у ніч.
Але вікна не було.

А потім ще довго носилась по кімнаті. Знову падала в 
фарфорову чашу й билась у розписну стелю.
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Була в розпуці — її надто тривожило звичайне світ­
ло — електрика.

... Тоді в дощ заскиглили дерева, потім у дощ засмі­
ялись дерева.

Чи чула вона, як сміялись дерева?
Нічого не чула вона.
Нічого!
Нарешті —
— вдарилась вона в срібну жирандолю і впала на 

оксамитовий турецький килим.
зідхаючи востаннє (вона розбилась на смерть), хи­

лила голівку від світла й шукала очима —
— вікно.
Вікна не було. І вона вмерла.
... А за вікном стояла ніч і тихо, темно і лукаво у- 

сміхалась.

За десять хвилин світало.
За годину я увійшов у кімнату.
Вже ночі не було.
Пройшла громовиця, пройшов дощ.
Підводилось сонце.
Пахло сонцем, пахло життям.
Я зідхнув глибоко й високо підвів голову.
... Потім узяв її за крильця, зневажливо подивився 

на крильця й кинув її в помийну яму, де рились бродячі 
міські пси.

То була ластівка.
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ПУДЕЛЬ

I

Виходили на іскрясте шосе, в перлямутр гарячого по­
лудня. Утомно дрижали наливні поля, і перелітав димний 
легіт. Небо брякло; нечутно й зів’яло скрадалися полинялі 
сонячні дороги до незнайомих горизонтів, до туманово- 
бузкової маси.

На повороті почули останню міську пісню: трамвайна 
путь розлетілася в яри й раптом плавко спланувала півко­

лом назад. На перепутті під зеленою мжичкою дерев дрі­
мав парк: бюст Лассаля, стежки, алеї. Потім і він одійшов 
у бік. — Тоді знову іскрясте шосе й даль молодих лісів.

На двадцять кроків уперед ішли: мадмуазель Арйон 
(опереточна співачка з «Не ридай») і дві баришні з редви- 
дату: Тоня (так говорив студент) і, може, Дуня, може, Ка­
тя — невідомо: з нею ніхто не говорив. З ними: якийсь тип 
і студент — організатор вечора.

Вечір (музикально-вокально-танцювальний калямбур) 
на віллі «Зелений Гай», сьогодні, «на користь». Ще alma 
mater прохала Сайгора сказати вступне слово на тему: бі- 
жучий мент.

Арйон ішла під рожевою парасолькою, яку ніс тип. 
Тоню вів під руку студент.

Тераси іподрому й павутиння далекого радіо поволі й 
рішуче зливалися з будівлями. І коли входили в сутінь
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придорожніх верб, повернулись і бачили один одномасний 
узаміт міста.

Сайгор узяв сиґаретку й передав портсигара. Григорій 
переложив ремінь рушниці на праве плече й закурив. І го­
ворив — потім — про Богомольські Болота, про крижнів, 
про вечірній переліт. Його руде обличчя наливалося кро­
в’ю, і творчо, по-дитячому світилися зіниці. І знову згаду­
вав очерети, село, нирців, заячі стежки, полювання, ще по­
лювання.

Тоді Сайгор примружив сірий погляд і зняв кашкета.
— Добре!
І сказав прозу: одкомандирує в райком, а відтіля Гри­

горій поїде далі, на сельроботу, на село.
Підхопив:

— На село?
Григорій довго путався в незв’язних фразах і нарешті 

рішив, що йому все таки тут кур’єром веселіш, ніж десь 
«на задрипанках».

— Полювання — гарна річ, та бачте...
Сайгор бачив. — Сонце стояло над головою. Город 

відходив по шосе, а за ним плентались яри, іподром, ра­
діо. Сизою ртуттю коливались далі.

І в цей момент, як звичайно, Сайгор думав про ті ж 
засідання й згадав термінові пакети.

— ... Глядіть же, не забудьте однести.
— Не турбуйтесь, — сказав Григорій.
Марчик — дворняжка: літом — лягаш, зимою — гон­

чак, дома — сторож — зірвав гаву й помчав за нею по 
тирсі. Тоді ж відстав пудель мадмуазель Арйон від ком­
панії і з кошиком у зубах пішов поруч Сайгора. І тоді ж 
повернула голову баришня з редвидату — не Тоня — і чо­
гось подивилася на Сайгора й посміхнулась тихою звичай­
ною усмішкою. Потім кожного разу, коли пудель зали­
шав Арйон, баришня — не Тоня — поверталась і усміха­
лась тихою звичайною усмішкою.

Сайгор погладив пуделя по кучерявій левиній гриві й 
сказав:
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— Гарний пес. Чудова порода для дресировки.
Григорій, мабуть, образився за свого Марчика й по­

дав бандитський посвист у тирсу. А коли дворняжка підле­
тіла, помахуючи хвостом, і показала зуби, він тут же, на 
шосе, примусив її служити на задніх лапах.

— Все таки я скажу, — промовив Григорій, — не лю­
блю я цих пуделів. Так: ні те, ні се. Користи мало. Ну, тя­
гає у зубах кошика, а що з того? Подумаєш, штука!

Потім із лю бов’ю посіпав Марчика за вуха й рішуче 
заявив:

— Молодчик!
Певно, Григорій був патріотом своєї батьківщини. — 

А породистий пес труснув левиною гривою й помчав до 
мадмуазель Арйон.

Входили в ліс. На узліссі рожева парасолька прикрила 
траву: компанія сіла відпочивати. Коли підходили до них, 
із глибини зелені постав раптовий вітер і з шумом помчав 
на шосе. Сайгор і Григорій сіли праворуч.

— Сеньйоре, — сказала Арйон, граючи до Сайгора 
льонними дзвониками на скронях. — Ви цілком певні, що 
наш вечір пройде щасливо? У мене якесь передчуття. Зна­
єте?

Сайгор сказав, що він нічого не знає, що його попро­
хали сказати вступне слово — і тільки. Все ж інше його не 
торкається.

— Ах, сеньйоре, як ви індиферентні...
Тоді Сайгор підвів нервово брови й подивився кудись 

у бік.
І тоді ж мадмуазель Арйон скинулась, показуючи ря­

док прекрасних зубів.
— До жорстокости, знаєте — до жорстокости.
— О, божественна медхен, — вмішався довгоногий-дов- 

говолосий тип, — шпрехен зі?
— Ну?
Тип закинув волосся і взяв виточену руку мадмуазель 

Арйон.
— Я чув! це велике! слово! товариш!.. — і продекляму-
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вав якусь чергову банальність надто театральним голосом.
Сайгор одвернувся й невимушено ліг на траву. Григо­

рій сидів далі й уважно розглядав свою рушницю. Потім 
розложив ладунку й переглядав набої.

Студент тихо розмовляв із Тонею й зрідка, тьмяно по­
глядаючи на неї, обережно клав свою руку на її білосніж­
не мереживо, що виглядало від сорочки до матової шиї, 
від тугоперсого молодого взгір’я. Тоня розширяла жваві 
ніздрі, шелестіла віями й бавилась руками в траві. Бариш- 
ня з редвидату — не Тоня — самотньо сиділа збоку й дму­
хала на «божу коровку», що застигла в неї на долоні.

З іподрому зірвався аероплян і, розрізаючи повітря кле­
котом мотору, закружляв над узліссям.

Тоді ж на крайовиді від города показалась крапка. На­
ближалась, збільшувалась, і бачили фаетон із парою воро­
них коней. Коли фаетон порівнявся з компанією, Марчик 
зірвався й полетів у куриво. Іще чути було буйний бандит­
ський посвист.

Пудель одмахнувся від мух левиною гривою й розум­
но дивився на кошик, що стояв біля Сайгора біля ніг. — 
Спека перевалювала за гарячий полудень — непевно й 
млосно. Але дихати стало трохи легше. За дорогу нагарто­
вані простори стомили, і через деякий час Григорієва фля­
жка була порожня.

Знову підвелися продовжити путь. Тоді Сайгор пішов 
до Григорія, сів біля нього і, вийнявши з бокової кишені 
бльокнот, повертів його в руках. Тільки коли компанія з 
шумом улетіла в ліс і гулко залунала луна, Сайгор сказав:

— Ходім.
Пішли. З листяника чули чергову банальність. Кричав

тип:
— Майне кляйне лібе медхен, іх лібе діх зер тут.
Мадмуазель Арйон, очевидно, не знала жодної мови й

плутала німецьку з французькою.
— Парле ву франсе?
— Уй! Уй! — кричав тип на ввесь ліс.
Ішли. На півдорозі до вілли бачили хлоп’яків-чабанів,
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бачили корів, що тріщали між дерев, продираючись на 
узлісся. Томилася вільха, безсило опустивши крила. А 
ввесь ліс жив якимсь невідомим життям. В’ялі літні мислі 
хмарою купчилися над головою, і було нерозгадано, таєм­
но і прекрасно.

Григорій насвистував пісню, і від неї линула жура: і 
пісня, і бандитські буйні посвисти були також надзвичайні.

Сайгор уперше за все літо вибрався за город із стосів 
відношень, із димних кімнат засідань, з мітингових, ячей- 
кових, — ових промов, дебатів, преній, дискусій. Перший 
раз за все літо дихав вільним чистим повітрям. І, мабуть, 
перший раз за довгі роки відчував якийсь радісний біль, 
якусь неясну тривогу. Біль тягнув кудись на невідомі шля­
хи, і від болю були невідомі шляхи. А навкруги гримав 
день і чути було — на сопілці — тоскно-радісний гімн жит­
тю.

Виходили до соснової посадки, зрідка бачили на взгі- 
р’ях білі крила забутих вілл. 1 був далекий гомін.

Десь ізбоку Марчик зірвав звірину і гулко, завмираю­
чи, помчав за нею в гущавину.

11

Григорій — не встигли підійти до вілли — захвилю­
вався й покликав свого собаку. Поспішно зібрав у Сайго- 
ра декілька сигареток. Потім збільшив крок і забіг уперед. 
Сайгор думав був піти з Григорієм, але потягнуло до став­
ка — освіжитись від спеки нагартованого дня.

— Подивимось, що наполюєте!
Відповів:

— Якби ви знали, що то за Богомольські Болота — 
птиці сила!

І знов надхненно говорив про полювання, про криж­
нів, про вечірні перельоти.

Нарешті, поправивши ладунку, Григорій кинув декіль­
ка слів і хутко попрямував у бік. Сайгор не злився з ком­
панією й сам пішов до ставка. Пудель очевидно, гіере-
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дав кошика мадмуазель Арйон і доганяв його.
— Сеньйоре! Бережіть мого Дружка. На вашій відпові­

дальності. Чуєте?
— Чую, — голосно відповів співачці й звернув із доріж­

ки в шелест торішнього листя.
До купальні не пішов — відчув раптом сором’язли­

вість. Трохи здивувався своїй нелюдимості й зупинився. 
Дивився на білі статні фігури голих людей, що вовтузили­
ся у воді, слухав бадьорі побідні крики мужчин і лемент — 
різкий, як розбите скло — женщин. Ще раз попрямував був 
до купальні, але на півдорозі знову повернув.

Пішов півколом. За ним, помахуючи левиною гривою
— породистий пудель.

Сайгор гадав купатися на тім березі, де лементували 
підлітки. Але, коли прийшов туди, побачив, відчув: це по­
стійна резиденція юнаків, тут кипить, горить, скаженіє 
кров, тут коливається голова й повно запашного туману в 
ній...

Сайгор хутко пішов далі й доти брів сутінковим вербо­
лозом, поки нарешті не найшов спокійного місця.

Над ставком клекотів побідний крик сотні баритонних 
голосів. Сонце мчало з тепло-блакитного неба і з розльо­
ту вдаряло у води. Тоді дзвеніла поверхня міріядами бри­
зок, і в діямантовій млості стогнали береги. Це було жит­
тя: і побідний крик, і вороні островки на жіночих тілах, і 
резиденція підлітків, і запашні перса, і надзвичайний політ 
божевільного сонця.

Коли Сайгор виліз із води, чув на тім березі, як горошив 
вереск мадмуазель Арйон.

— Сеньйори! Сеньйори!
Мабуть, підлітки залізли в купальню.
Від вілли « Зелений Гай» розходились доріжки, сте­

жки в ліс, далі, де поринали в океані зелені інші вілли, ін­
ші доріжки, інші стежки. По дорозі виростали сади, пар­
ки, білі крила будівель.

І тут, де сонце злилося з зеленим океаном в одну трем­
тячу симфонію, Сайгор знову пізнав надзвичайний солод-



кий біль. І тоді ж світ, вся земля — буйна й радісна — по­
ринули в цім болю. Ліс рожав загадкові звуки в безмеж­
ність. Фаркали крила лебединих вілл.

В гущавині на схід ударив дзвін на першу вечерю... 
Звук розрісся, потім знітився, потім пішов стежками, сто­
рожко ступаючи оксамитною лапкою. Потім тихо зідхнув 
і навіки поринув у глибині дерев.

Пудель обережно брів по торішніх листях і ні на крок 
не відставав від Сайгора. Подумав: чому так несподівано 
прив’язався до нього цей пес? І тут же згадав, що, виходя­
чи з городу, з пропозиції мадмуазель Арйон, кинув пуде­
леві з її кошика декілька конфектних плиток.

— Ах, ти! — і потріпав левину гриву.
Ще потріпав. Собака подивився на нього холодними 

розумними очима. Здалося: погляд здивований.
— Ах, ти!
Пудель холодно й мовчазно приймав ласку. Сайгор зга­

дав Марчика — цю універсальну дворняжку. Звичайно,' 
Марчик на ласку показав би свої гострі зуби, лизнув би 
руку, а то потерся б об коліна й помахав облізлим хво­
стом. — Пудель мовчазно й холодно приймав ласку. Входив 
під біле крило далекої вілли.

Раптом із воріт вискочила ватага.
— А ви як сюди?

Студенти, мадмуазель Арйон і баришні з редвидату 
зупинилися біля Сайгора.

— Шпацірую.
— Шпацірен! Шпацірен! — кричав довгоногий-довгово- 

лосий тип, прогримів на ввесь ліс для чогось «віват» і ні з 
того, ні з сього гаркнув:

— Іст шон цайт цу шляфен!
Як і треба було чекати, співачка серйозно спитала:

— Парле ву франсе?
Потім скаржились, що вже обійшли майже всі вілли, а . 

продали всього чотири квитки.
— Я ж казала вам! Мене ще ніколи не одурило перед­

чуття. Але це не все: обов’язково скандал буде.
Про який скандал говорила мадмуазель Арйон, Сай-

ш .



гор не розумів і машинально дивився на її льонні дзвони­
ки на скронях. І було нудно.

Компанія далеко відійшла від вілли, і мадмуазель Ар- 
йон побігла доганяти її. Тоді ж Сайгор повернувся й поба­
чив біля себе баришню з редвидату — не Тоню. Очеви­
дно, вона вже давно стояла тут. Бачив: як і раніш, усміха­
лась своєю тихою усмішкою. Чогось збентежився, не знав, 
що сказати, і сказав:

- -  І ви тут?
— І я тут, — і ще всміхнулась.

З лісу кричала співачка: «Дружок! Дружок! Але пу­
дель, мабуть, остаточно рішив не покидати Сайгора і, за­
лишивши компанію, знову виходив на ріжу .

Баришня з редвидату — не Тоня — мовчала. Тоді, чер­
воніючи, спитав Сайгор:

— Прошу пробачення... я не знаю, як...
— Татьяна, — підхопила баришня й теж почервоніла.

Баришню Татьяну Сайгор — згадує — десь бачив, і,
звичайно, він саме її, мабуть, не бачив, а бачив їх у своїй 
установі, в інших установах — сотні. Машиністки, ремінґ- 
тоністки, стенографістки, журналістки, — істки, сірі — мо­
же, красиві, може, погані, просто манекени, просто авто­
мати, на яких можна прикрикнути, коли треба, бо це ж во­
ни, радянські баришні, які бояться скорочення штату 
більш, як гармат, революції, вибухів, Махна, бандитів. І 
тут же згадав якусь сіру стенографістку, котра згоджува­
лася працювати підряд сімдесят дві години, лиш би їй до­
велося записати промову тов. Раковського.

Відчув себе ніяково, бо стрів баришню в інших умо­
вах, про які, здається, забув, може, не знав, не чув. Якось 
дивно було, наче попав у полон, у ворожий табір.

Баришня Татьяна мовчала. Потім іще всміхнулась і 
йшла поруч із Сайгором по зеленому океані.

На віллі на північ жагуче виводив хтось у гущавину 
жагучий мотив якоїсь примітивної забутої пісні. За лісом у 
степу ревів автомобіль. Раз-у-раз підлітали білі крила бу­
дівель. Зрідка по дорозі виступали лапасті дуби й розкида-
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ли буйне шатро. Тоді хотілося зірвати дубовий листок, по­
ложити його на чоло і вбирати п’яний міцний дубовий за­
пах.

Знову розбігались доріжки, і ступила по них, як тиха 
луна дзвону, пляма блідоголубого неба й теж — оксамит­
ною лапкою повз вілли далі, щоб у млості поринути десь. 
Зірвалася птиця й дико, побідно закричала над лісом. Тоді 
ж закричала друга птиця — кволо й тоскно. Тоді ж поле­
тіли на доріжку білі й сірі пелюстки: то хижак рвав тіло 
своєї жертви. Потім іще крик — дикий і побідний.

— Хороша погода.
— Погода гарна.

1 подивився на баришню. Вона говорила про погоду. 
Мабуть, серйозно тягнула цю одвічну нудну тему. Сайгор 
спробував був перевести говірку на інше, але зрозумів так: 
Татьяна воістину недалека дівчина, типічна міщаночка з 
обмеженим світоглядом.

І все таки він мав себе з нею ніяково. І не відсутність 
теми робила ніяковість — було щось інше, чого він ніколи 
не відчував там, в установі, на мітингах, на засіданнях, на 
лекціях. І зараз порівняв це з тим, що було колись у юнац­
тві, коли батько сказав у перший раз «закуримо», і він хо­
тів закурити, і боявся закурити, і боявся загубити батько­
ву повагу. Це були почуття: і злочинця, і юнака, і ними 
відчував себе.

— Закуримо?
Сайгор здригнув.

— Закуримо, — і вийняв портсигара. Татьяна, очевид­
но, хотіла, щоб Сайгор взяв її під руку. Очевидно.

Виходили на узлісся. Пудель сів на траву и лизав лапу.

III

Зійшлись випадково: тип, звичайно, раніш не знав мад­
муазель Арйон, студент тільки сьогодні познайомився з 
Тонею — з баришнею з редвидату — а Сайгорів знайо­
мий був тільки один: Григорій, кур’єр з його установи,
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який, як відомо, пішов на полювання. І тому спершу, ко­
ли зібрались, відчувалась натягнутість.

Але, як завше буває на віллах, природа взяла своє, тим 
більш, що прибуло ще декілька студентів-організаторів 
вечора «на користь». Правда, ці студенти держались окре­
мо. Все ж над віллею повис гомін.

Літній театр студенти зайняли звечора з усім ужитком: 
сцену, будку з розбитим роялем, поламані стільці. Сту­
денти ремонтували кін, утрамбовували грунт залі з голу­
бою покрівлею — небом. Поставили біля входу стіл на 
трьох ніжках (без четвертої) і посадили колегу продавати 
квитки.

Зібралися з будівель, з лісу, від купальні хлоп’ята, за­
глядали в щілини, дивилися на мадмуазель Арйон, на дов- 
гоногого-довговолосого типа й подавали пікантні репліки.

Зрідка проходили гранд-дами з усією фамілією й за­
глядали в театр, іронічно посміхаючись. Все таки підходи­
ли до афіші й «негліже» розглядали її.

— Ах! Мадмуазель Арйон теж тут? Обов’язково прий­
демо.

Касир пропонував купити квитки, Гранд-дами ухиля­
лись: купимо, мовляв, купимо, почекайте.

— Мадам! це на користь студентів. Будь ласка, квиток.
Тоді говорила гранд-дама:

— Ах, Боже мій, знову на користь!.. Мар’я Петровно! 
Ви не можете уявити, як обридла ця «на користь».

— Так... Так... і на голодних, і на голодаючих, і на ді­
тей, і на інвалідів, і на чахоточних. Прямо ужасть!

— А ви, господин студент, маєте мандант? — підплив­
ла до столика третя й змахнула з чола батистовою хуст­
кою сало. — А то, знаєте, разнії бувають...

Студент вийняв мандата. Тоді спитала друга:
— Мар’я Петровно!.. Ваш Коля ще не приїхав з 

ком’ячейки? А мій, знаєте, Іван Дем’янович учора обку- 
шався яблуков і таке, знаєте, засорєніє желудка...

— Ужасть! — зідхнула Мар’я Петровна й порадила: — 
Візьміть же, душенька, від доктора записку. Що ж поро-



биш — комуніческая дисципліна. Порядок.
Ґранд-дама кивнула головою й докірливо дивилася на 

студента. Потім обидва виводки плавко почали віддаля­
тись.

Віддалялось і сонце: все нижче й нижче сідало за віл­
лою. Криве проміння стояло в задумі, потім гладило окса­
митом мигдальний колір лісу. Запахло вечірнім цвітом — 
таким незносно млосним, мов фаркнули десь кропив'яні 
пожежі. Летіли на ночівлю птахи. Десь прокричав одуд 
свою одноманітну пісню. Проходили до купальні з рушни­
ками — одиночки, аси, фамілії. За ставком на луках ір­
жав кінь.

Тихо, крадькома ступав надзвичайний голубиний ве­
чір.

Треба було починати музикально-вокально-танцюваль- 
ний калямбур (так усі учасники казали, тому що вечір був 
імпровізований, тому що не з’їхались усі учасники й не 
приїхав гармоніст).

Зійшлись усі— від купальні, з вілл, з лісу-. Але авдито- 
рії не було, і навіть на десять-дванадцять квитків, які про­
дали на віллах удень, ніхто не приходив. Організатори 
хвилювались, тому що були учасники з гонором, для яких 
треба було дістати авдиторію.

Але порожньо виглядали доріжки, і тільки хлоп’ята 
осіли дерева навкруги літнього театру й заглядали на сце­
ну, знову подаючи пікантні репліки.

Сайгор давно вже прийшов із лісу й ходив тепер із 
будки від розбитого роялю до сцени, на повітря. Звичай­
но, більш за всіх хвилювалися студенти, що утрамбовува­
ли імпровізовану залю, і більш за всіх — мадмуазель Ар- 
йон, яка бачила в цім якийсь скандал.

Все таки розклали вогнище біля театру під деревами і 
зварили один куліш, і варили ще другий куліш. Баришні з 
редвидату дістали десь ложки й запрошували до вечері.

— ... Чого ж ви нічого не їсте, товаришу?
До Сайгора підійшла Татьяна й рішуче потягла його. І 

тому, що сходив вечір, сходились межі світла: сонячного.
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що вмирало, із багаття, що чим далі, то більш розгоря­
лось. Сайгор у Татьянинім звичайнім обличчі побачив хо­
роші теплі лінії, до яких потягнуло. Він узяв її під руку, і 
вони пішли.

— Я сама не люблю цієї публіки. Обивательщина
Татьяна сказала безумовно серйозно й щиро, і, мабуть, 

тому, що серйозно й щиро, Сайгор за неї, чи не за неї, а за 
себе почервонів, відчув, як прилила до щік хвиля крови. І 
раптом подумав, що стріне, можливо, цю баришню в го­
роді, що вона й там фамільярно заговорить із ним про 
обивательщину, і було неприємно.

Після кулішу сиділи за театром на заході. Бачили, як, 
обнявшись, промайнули в глибокий присмерк дві фігури:

Тонн й студент.
— Ви — комісар? — спитала Татьяна.
— Так.
— Я вас бачила. Ви приходили в наш редвидат у тім 

місяці. Я там машиністкою.
— Мабуть, приходив... — і згадка про редвидат іще да­

лі відкинула від нього Татьяну. Він сухо сказав:
— Пора б починати! — і підвівся. І в цей момент про­

звучав перший дзвоник. Смеркло.
Авдиторія була з трьох фігур. Тоді рішили пустити 

хлоп’ят, які сиділи, чекаючи, на деревах. Сайгор, звичай­
но, одмовився говорити вступне слово: для кого? Потім 
сказав студентові, що даремно турбували його і всіх уча­
сників. Студент прохав пробачення й дивувався некультур­
ності публіки з вілл.

— Дружок! Дружок! — закричала з лісу мадмуазель 
Арйон.

Сайгор інстинктовно повернувся й побачив у напівтем­
ряві два холодних розумних ока пуделя. І тоді ж його рап­
том знервувало. Він із злістю кинув:

— П’шов! — і вдарив собаку ногою.
А на сцені стояв уже тип. Він узяв на себе ролю й кон­

ферансьє.
— Відомий балабаєчник Букетов-Розін зіграє зараз імі­
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тацію на знаменитого санкт-петербурзького Андреева: 
«свєтіт месяц ясний».

Тип оголосив, як конферансьє, і взяв балабайку, як ар­
тист. Звичайно, ребята гучно вітали його. Тоді він іще зі­
грав. Потім виступали з деклямацією революційних вір­
шів «робочого» поета Бальмонта баришня з редвидату То­
ня і ще якісь баришні з іншою деклямацією.

Сайгор пішов у будку, де стояв рояль, і ліг на сіно.
Через півгодини, коли розтанули на заході останні від­

блиски й вілли поринули в темряві, з лісу побрели пароч­
ки, і купували квитки на «користь». Через годину зіля бу­
ла повна й не було квитків, але вже нікому було виступа­
ти. Студенти викидали хлоп’ят: дати місця дорослим, і тут 
узнали, що спектаклеві finis, і побігли на сцену. Авдиторія 
захвилювалась.

Мадмуазель Арйон підійшла до учасників:
— Я ж казала — скандал буде!

Учасники дивувались, чому вона радіє, а вона раділа 
тому, що її не одурило передчуття.

Іще один скандал: контролер не впускав фігуру, фігу­
ра кричала:

— Як смієте! Непманів понаводили, комуністи на за­
двірках!

Авдиторія ще більше захвилювалась. Хтось закричав з 
авдиторії:

— Спитайте в нього партійного квитка.
Студент-розпорядник підійшов до воріт.

— Товаришу, ваш партійний квиток!
Фігура раптом знизила тон і ласкаво сказала:

— Знаєте, товариш-студент, у мене партійного квитка 
нема, у мене дядя і папаша, і сестра — комуністи і брат 
страдал на фронті.

Тоді хтось закричав:
— Геть комуністів, — і тихо додав: — таких!
Фігура змовкла. Нарешті договорились і з авдиторією.

Договорились так: виступить мадмуазель Арйон і тип Бу- 
кетов-Розін. Тип на цей раз хотів здивувати публіку єврей­



ськими анекдотами, але авдиторія його освистала. Тоді він 
заграв на балабайку імітацію. Його ще раз освистали. Тип 
скочив на лаву й закричав:

— Нєвежди!
Тоді його зняли із сцени й виштовхали під оплески з 

театру. М адууазель Арйон казала:
— От. Вийшло по-мойому. Хіба не скандал?

Спектакль скінчився все таки нічого: мадмуазель
Арйон проспівала «душещипательний» романс, який подо­
бався авдиторії. Навіть більше: Букетов-Розін зійшов на 
кін і попросив у присутніх пробачення за свою нервовість. 
Йому «пробачили» — і він зіграв свою імітацію.

Потім виходили з натовпу одиниці й нарешті цілі гру­
пи імпровізувати: деклямували, співали, а наприкінці хтось 
ударив по клявішах розбитого роялю, і явились танцори. 
Іще хтось крикнув:

— Інтернаціонал!
Але голос його не найшов відгуку й поринув в ама­

торськім шумі.
Розходились. І тоді повернувся Григорій із повною 

торбинкою качок. Витягав важких крижнів і побідно дер­
жав їх над головою. Біля його вертівся й показував зуби 
Марчик.

Небо поринуло в зеленій перебіжці зір. Зорі казково 
жевріли над віллами, над лісом: бавились, перелітали, 
сковзались над ставком.

Дерева таємно відступали в темряву і, як велетні 
невідомих країн, тяглися до синіх верховин, до синьої 
прекрасної безодні. З села на віллу залітали неясні звуки 
й танули на темних ріжах.

IV

Глуха ніч. На віллі, на віллах, за віллами — темнозеле- 
на тиша. Причаїлась, слухає. Тільки де-не-де прошеле­
стить торішнє листя, трісне гілка: то закохані юнаки й ко­
ханки пізнали в урочистій задумі дерев радість великого
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таїнства.
Після шумного вечора не спалось. Лежали на свіжім 

запашнім сіні біля театру й дивилися в надмрійну безо­
дню неба. Тип — із мадмуазель Арйон в кутку. Студент із
— Тонею за стіжком. Тільки Татьяна окремо; до Сайгора 
фатально тулився пес. Хотів його потихеньку відштовхну­
ти, але пудель не рухався. Нарешті Сайгор не витерпів і 
спитав:

— У вас він завше такий нав’язливий?
— Ви до мене?
— Так.
— Уявіть собі, сеньйоре: Дружок ніколи не забуває сво­

їх друзів. Ви йому дали тільки три конфети, а він і досі 
охраняє вас... Поки образите.

— Да, цікавий пес.
Мадмуазель Арйон це подобалось — і вона ще розка­

зувала про талановитого пуделя. Сайгор мовчав. Вдарити 
ж собаку він не рішався, бо це б значило викликати ще 
один «скандал».

Хотів заснути й не міг: комарі дзижчали над вухом і 
палили руки й обличчя. Стихло. За стіжками важко диха­
ла Тоня й щось незв’язно говорила. Студент мовчав. Зрід­
ка верещала мадмуазель Арйон, і тоді незв’язно говорив 
тип.

— ... Ви не спите?
Сайгор повернувся. Сказала баришня Татьяна.

Іще раз:
— Вам не холодно?
— Ні.
— Я думаю, — і засміялась.
— Що думаєте?
— Думаю — не холодно.

Несподівано фаркнуло: «ідіотка». Потім рахував до 
сотні: заснути. Хотів, щоб було байдуже, але дратувала і 
баришня Татьяна, і інші баришні, що безцеремонними ру­
хами в сіні чимсь щось тривожили. Просковзнула мисль — 
мабуть, від нуди — як клапоть туману: підлізти до Татья-
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ни й навалитись, облапати її — один чорт, натякає ж смі­
хом!

Мадмуазель Арйон раптом стихла й важко задихала.
Тоді Сайгор не витримав: підвівся й пішов повз стіж­

ки. Але не пройшов і десяти-п’ятнадцяти кроків — почув 
голоси. Потім знайомий мотив: тихо співав Григорій. Зу­
пинився.

Будьонновець на коні,

Комісар в кареті,

А бідненькі партизани 

Сидять  в очереті

вивів Григорій і стих. Сказав жіночий голос:
— Бач, і сам співаєш! Чого ж ти так за камісарів?
— Дурна! — відповів Григорій, — сам я і комісар, і ка- 

муніст.
— 1 камуніст?
— І камуніст, — роздратовано сказав Григорій і враз 

іше випалив:
— Хіба агітнуть тебе'? Га? Ну от говори: ти знаєш, що 

таке «чон»? Не знаєш? Ну й мовчи!.. Відкіля ти? З вілли? 
Видно, що від бариньки... Ех! Щоб бариня вгарєла... мно­
го сахара посла... Держись! Ще раз агітну!

— Хі! Хі! Куди поліз? Ач, який! Спершу полапай як 
слід!

— Що там лапать? Не кадетка ж? Ні?
Далі Сайгор не чув. Прийшов і ліг на своє місце.
Зареготала мадмуазель Арйон і голосно сказала:

— Сеньйоре, не спите?
Відповіли: студент, Тоня, Татьяна — не спали. Сказав

тип:
— Майне кляйне медхен, у нас чудова фантазія. Сень­

йори, айда на ставок купатися. Це ж прелість: купатись 
уночі.

Тільки Сайгор мовчав. Тоді підійшла до нього бариш­
ня Татьяна:



— Хіба ви не підете?
... Не думав, підвівся і взяв її під руку, потім інстинк- 

товно нахабно прижав їй лікоть. Татьяна тягнула його: бі­
гом! Побігли.

Зайшли всі в одну, здається, жіночу купальню. Тип 
роздягався поволі. Тоня прикривалася спідницею. Сайгор 
не купався. Мадмуазель Арйон звернулася до типа:

— Вам подобається моє тіло? Ви бачите?
Тип іще сказав якусь банальність, а мадмуазель Ар­

йон спитала:
— Парле ву франсе? — і з розльоту полетіла у воду.

Говорив тип:
— У вас, Татьяно, чудове тіло!

Студент захіхікав. Татьяна мовчала. Сайгор уп’явся 
очима в темряву, в тіло. І в ту ж хвилину відвернувся, мов 
спіймав себе на якомусь злочині. Потім і Татьяна з роз­
льоту полетіла у воду. Купались: і студент, і Тоня, і тип.

Через півгодини вийшли з купальні. Сайгор взяв зно­
ву під руку Татьяну. Від неї пахло свіжим тілом, тому ще 
більше дурманило голову. Всі побігли вперед. Татьяна й 
Сайгор пішли через кручу.

Простори закутав темний серпанок ночі. Далеко за 
ставком лунало перепелине поле. Поверхня сріблясто сков­
залася до верболозів. Коли звернули з доріжки, шелестіло 
листя. Обходили столітні дуби. Пролетів кажан, і обізва­
лась якась птиця над ставком. Проходила глуха, густа, 
післяпетропавлівська темрява.

Сайгор подумав: що сказати в цей момент? Що ка­
жуть у цей момент? І інстинктовно давив Татьянину руку
— пухку, вище ліктя. Ішли до  стіжків.

І тоді несподівано сказала Татьяна — і несподівано, 
ніби не вона, з легким відтінком болю:

— Думаю от про що: жила була собі дівчина — це каз- 
ка-бувальщина — росла, підросла, ходила в гімназію, учи­
лась, училась і ще училась. Нарешті вийшла з гімназії з 
золотою медаллю. І нарешті — стала машиністкою. Ща­
слива доля? Як ви гадаєте?
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— Це ви про себе? — здивовано спитав, ніби машині- 
стка не могла мати такого доступного минулого.

— Так. Ну як ви гадаєте: щаслива доля? — І поспішно 
сказала: — Проте не треба. Це важке запитання — важко 
відповісти.

І тут же інстинктовно, як притискав, залишив її руку. 
Помовчали.

Заверещала мадмуазель Арйон.
Проходив тихій тепловій. І він, як дзвін, легко ступаю­

чи оксамитною лапкою. Невідомо росла ніч, росли нічні 
звуки, і невідомо ріс запашний дуб. Збігалися зорі на тайну 
вечерю, і нечутно зідхав зелений Оріон на голубиних го­
нах.

Росла ніч.
Хотілось упасти на землю, крикнути збентежений 

крик, потім надхненно молитися в тайну вечерю зір. І ріс 
невідомо запашний дуб. І хотілося взяти запашного дубо­
вого листа, приложити його до чола й зойкати радісним 
зойком і положити в дуб шматок живого серця й струмок
— від нього — диму, і знову впасти на землю і крикнути 
збентежений крик.

За півверстви кричали сичі.
Од ставка запахло осокою.

Баришня Татьяна говорила просто, не так, як баришні 
з кавалерами, спеціяльно підготовляючи розмову про ко­
хання.

І Сайгор не міг не відчути це.
— От, скажімо, небо, — і Татьяна зідхнула. — Це ж 

дивне явище в житті людини. Але ми його ніколи не бачи­
мо. Правда? Думаю зараз: загубилися сотні, тисячі, мільйо­
ни в темряві, і загубились сотні, тисячі мільйони в стосах 
паперу, і думаю: хіба вони помічають це надзвичайне, див­
не явище в житті людини — небо?

Татьяна «дивне» вимовляла якось надто тепло й чітко.
А густа темрява вже непевно брела між дерев: незаба­

ром із загірних гін фаркне перлямутровий ранок. Задума­
ється за ставком — рожевий, чуйний, як сантиментальний
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юнак, і здивовано подивиться на світ повноросими очима.
— І от десь у стосах паперу загубилась людина. Про­

сто — людина, — Татьяна зупинилась. — Як ви гадаєте: 
банальне це слово? Я думаю, ні. 1 думаю, що мислі на те­
му «людина», поки існує земля, завжди будуть свіжі, як на­
ливне яблуко на яблуні... Так от: загубилась людина в сто­
сах паперу, і ніхто не бачить її, бо видно тільки машині- 
стку. Це я, звичайно, не про себе — взагалі.

Потім Татьяна скинулась.
— Проте, може, „ам не цікаво? Воно й так: і справді, 

все це тільки інтелігенщина. Може. Не знаю. Знаєте, всьо­
го не пізнаєш: життя коротке, а Маркса пробувала читати, 
та якось не дочитувала: ніколи й дуже нудно.

Сайгор був здивований. 1 більше за все дивував цей 
тон — надто впевнений. 1 тут же відчув себе — не перед 
Татьяною, перед кимсь — не то винним за те, що досі не 
давив на сіні цю баришню, як тип мадмуазель Арйон, не 
то винним за щось інше.

І знову пізнав той надзвичайний біль, коли радість і 
жура сплітаються в єдину гармонію.

— Що ж ви мовчите?
Підходили до стіжка.

— Знаєте, по правді, ви мене трохи здивували, — про­
сто несподівано для себе сказав Сайгор.

— Я цього не хотіла, — засміялась баришня Татьяна і, 
хутко лягаючи, не то жартома, не то серйозно сказала:

— Ну, ідіть до мене.
Потім розкидала біля себе сіно, очевидно, готуючи для 

нього місце.
Мовчала.
Сайгор стояв і дивився на Татьяну.
Мовчала.
Тоді, не думаючи, ліг на своє попереднє місце.
Компанія рішила, мабуть, не спати всю ніч. Мадмуа­

зель Арйон верещала, і по черзі запитували:
— Ви самотня? Ха! Ха!
— Я — самотня, — напівжартуючи зідхала Татьяна.
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Тоді ж Сайгор знову примітив пуделя, який і тепер ле­
жав біля його ніг. І тоді ж раптом занервувався.

Від компанії кричали:
— Ви самотня?
— Я — самотня! — зідхала Татьяна.
Іще кричали сичі. Десь загавкав Марчик — дзвінко, як 

дзвоник. Зірвався метеор, помчав і в розпуці розбив собі 
голову об дерево.

Сайгор даремно гадав заснути — не міг.
Знову важко задихала мадмуазель Арйон.

— Чорт!
Сайгор якось похапцем підвівся й пішов скорим кро­

ком від стіжків далі на дорогу.
Хто чорт — невідомо. І інстинктовно оглянувся. Поба­

чив: за ним, як примара, брів пес.
— П'шов!
Пудель подивився розумно й холодно й помахав хво­

стом.
Цей ідіотський випадок із собакою підносив матеріялі- 

ста Сайгора тут, на порожній дорозі, в темну даль, на вер­
хів’я фаталізму.

1 це, звичайно, дратувало, і дратували згадки про сьо­
годнішній день: і резиденція юнаків, і порнографічні 
малюнки з купальні, і тип, і мадмуазель Арйон, і Татьяна, 
і запах жіночого тіла.

— П’шов!
Але пудель не відставав на крок. Сайгор засунув руку 

в кишеню — нічого не було. Згадав — щось забув дома, в 
городі.

На сході невідомо ріс день. Починався світлими стеж­
ками. Запахло ранком.

Ріс невідомо ранок. І впали на обрій бліді червінці. 
Кричали з сіл півні, і тремтіла, горіла буйна земля. Скоро 
зійде сонце, зазгучить проміння, і хтось упаде на землю, і 
хтось крикне збентежений крик. Назустріч пливли буйні 
трави й зелений океан дерев.

На другій верстві пудель нарешті відстав і повернувся
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на віллу. Сайгор подивився йому вслід: до болю хотілось 
розмозжити собачу голову.

І тільки на шостій верстві, коли раптом брякнуло во­
гняне сонце, згадав день, ніч — там — і почервонів.

Перша вілла на узгір’ї майнула білим крилом і пропа­
ла за обрієм.

Сайгор, суворий і блідий, поспішав до города.
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«ЛІЛЮЛІ»

Павлові Тичині

І

Вилітає експрес і курить.
Тоді в калейдоскопі:

— жита, степи, гони й північний ту­
ман із осінньої магістралі. Провалюються темні горизон­
ти, оселі, байраки, глухі негрі. Виростають фабричні по­
селки, содові заводи, шахти, домни. Експрес перелітає яри, 
могили, похмурі перевали, і чути далекий надзвичайний 
гул.

... А за Тайгайським мо­
стом, де починається робітничий поселок:

— реальні результати ка-
пебеу.

То заводський квартал, що вже не мовчить — вийшов 
із німого мертвого кола й шпурляє в блакитні межі крице­
вий і грізний клекіт.

Це знає город.
... А вранці, ввечері, вночі в завданий час довго й спро- 

волока гудить заводський гудок. — В центрі города гудка 
не чути.

— ... А що під Тайгайським мостом?
Там теж гудки: то паровики — і в степ, і на станцію.
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То за кар’єрами пронизливо «кукушка» — кар’єри далі, за 
кілька гін.

Товариш Оґре живе за мо­
стом: справа, недалеко, коли з города. Він татарського, ка­
занського походження. Татарського мало: смуглявість, ма­
товість, тьмяність, от. З ним живе двоє.

Так що газетна сучасність. Прекрасна газетна суча­
сність, як запах на клумбі: тютюн. Тоді ранкова зоря на­
діне нові сап’янці й тихо, нечутно рипить по траві.

Тоді каже горбун Альоша:
— Ізмайле, ти чудак.

Товариш Оґре мило всміхається:
— Чому чудак?
І справді, чому чудак?.. А у вікно ллється блакить, а 

десь кричать паровики. — Горбун теж усміхається.
... І прийшла ще Маруся, і тому, шо вона якась екзаль­

тована дівчина (горить і тече п’яною вишнівкою), думай­
те: каесему.

Так. Верещить:
— Бачила барахло минулого: академтеатр. 

Точка... Айда, хлопці, на суботник. Це ж чудовий пережи­
ток калямбурного часу... Чуєте?.. А ти, Альошко, живо в 
райком!... Що?

І розказує: політперевірка, готовляться. Ха-ха! — 
Горбун узяв партквиток.

... А Льоля подивилась на Марусю й подумала: «Боже 
мій, хоч би скоріш вечір, хоч би не провалити пародії на 
«Лілюлі».

Так що сьогодні дебют: пародія на «Лілюлі». 
І Льоля надзвичайно наелектризована.

... А це в даль май­
бутніх віків:

— Зима в п’ятім році нової ери була хора, бо 
довго не було снігу, а була чвиря. Потім випав сріблястий 
сніжок, але задмухав південний з Озівського моря вітер, і 
сніжок — сріблястий — розтанув. Зимою були калюжі, і 
туберкульозний город (90% сухотних) занидів у журі. Це,
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безперечно, було боляче.
Капебеу формально забігло вперед на тринадцять 

день— по календарю, місяцеслову, Юліянському, і Украї­
на стала жити по Григоріянському новому стилю, «в сти­
лі» уесесер.

Саме про тринадцять день, чортову дюжину: сьогодні 
новий рік був раніш Різдва приблизно (хто знає?) на тиж­
день. 1 це були не диканські фантазії геніяльного Гоголя, а 
просто — факт.

Під новий рік снігу не було, і, здається, за Тайгайсь- 
ким мостом не гув гудок. Тільки гули паровики — і в степ, 
і на станцію. Але про ці гудки потім.

... З товаришем Оґре в тім же 
домі живе й француженка Фур’є. Коли Фур’є брала віольон- 
челю (а в степу кричав гудок), вона, Фур’є, думала і про 
віольончелю, і про Бордо.

І ще сказати: дім із фасаду — в дим, а задні вікна ви­
ходять туди, де рейки спішать од станції й пропадають у 
лісах, в перельотах далі.

... Так що сидить горбун Альоша (некрасивий 
карлик) біля вікна, що в степ, і переписує героїчні п’єси для 
Льолі. Льоля з волоссям різдвяних ляльок і з тендітним 
білорожевим обличчям. Обличчя нагадує серпанкову фату
— під вінець. Вона працює в місцевім пролет —

— культі,
в театральній студії, де керують (в пролеткульті) один був­
ший половий тульського трактиру, один бувший-небув- 
ший швайцар (відкіля — в анкеті не записано) і вісім чи де­
в’ять інтелігентів. Інтелігенти щиро віддаються праці, дея­
кі навіть члени капебеу.

... Але Льоля надзвичайно наелектризована: як 
вона поставить пародію на «Лілюлі»?

... І ще сказати: напередодні нового року над 
городом паслись зоряні отари, а місяць, може, був, а, мо­
же, і не був, бо кожному багато справ, і кожний кудись спі­
шив.

... — Здається, не був: були зоряні отари й майже 
весняна теплінь.
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От.
... Вечір. О дванадцятій ночі буде новий 

рік. Це веселечність. Це всі знають. Бо тоді ж згадують 
молодість, коли хочеться рости вперед, мов дерево, мов 
рослина, щоб потім умерти, але про останнє не знати — 
про смерть. Так. Люди завше хочуть жити — і це велика 
правда, яка на землі, без якої буде порожнеча. — Про ін­
ші правди дехто любить говорити й гадати, як під новий 
рік або водохрещу: на воді, з воском і як: «Світлана». Це 
так; сказано так, бо митець пізнає світ.

... А трамвай теж дзвенить, а коли на поворотах — то- 
скує, або рипить і виє. До цього звикли, цієї жури не зна­
ють. Митець знає... — Маруся улетіла.

І знову до товариша Оґре підходить горбун. І знову у 
вікно ллється блакить.

... — Ти будеш на пародії?
— Буду, Альошо.

Так що пародію на «Лілюлі» будуть ставити під новий 
рік, сьогодні, в пролеткульті.

... Товариш Оґре — в капебеу, в експедиції, в 
редвидаті і ще десь. Любить більш за все відділ хроніки. Ко­
лись був членом капебеу, але потім механічно вийшов. Каже: 
філософські непорозуміння з капебеу. Товариша Огре мо­
жна бачити всюди й ніде. — Льоля в партії не була.

... Льоля?
-  Ну да, жінка товариша Оґре.
... Вечір.
З площі Рози Люксембург трамвай до Тайгай- 

ського мосту. Побувати треба дома, щоб потім до півночі 
збирати хроніку в новорічний випуск.

Приїхав давно.
Дома Льоля й горбун Альоша (горбун шва- 

ґер, брат Льолін). Горбун і зараз переписує героїчні п’єси 
для Льолі — для пролеткульту, для інших клюбів, де пра­
цює тендітна Льоля.

Горбун каже:
— Ізмайле, подивись у вікно.
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Товариш Орґе підійшов і подивився у вікно... (Горбун 
некрасивий карлик, євнух, без рослини й пом’ятий, але 

його очі нагадують Голгофу, коли йшов легендарний Хри­
стос на Голгофу).

Горбун задумливо дивиться в присмерк і каже:
— Бачиш? Завше так: паровики чогось суєтяться, ши­

плять, свистять, гудуть. А навкруги — бруд, грязь... Що 
це? Не знаєш? А коли паровик, минувши депо, вилітає в 
степ, він кричить не то радісно, не то журливо: «Гу-гу- 
у!»...І от недалеко спускають пари: «Чох-чох!»... А я чо­
мусь думаю, що аровик гудить спроволока так: «Ка-пе- 
бе-у! ка-пе-бе-у!»

І Альоша провів «капебеу», мов голодний вовк у го­
лоднім і дикім степу.

Льоля сказала:
— Ти, Альошо, фантазьор. От і все.

Товариш Огре сказав:
— Так, він фантазьор. Але він худож­

ник. Це правда: паровик у степу кричить «капебеу». Я теж 
думав про це, але я не найшов образа. Ти, Альошо, худож­
ник.

Тоді некрасивий карлик іще сказав:
— А пар по насипу стелиться — ви знаєте, чому?.. 

Коли потяг мчить од семафору — ви знаєте, чому?
І засміявся тихо й щиро.

Товариш Огре спитав:
— А чому?
... Альоша не говорив і ще сміявся тихо й щиро 

й дивився Голгофою, коли вели легендарного Христа на 
Г олгофу.

...Сказала й Льоля:
— Ну, говори...

...Вже зовсім
присмерк. І далеко, за паровиками, що шиплять, свистять, 
за брудом вугілля й пару, далеко фаркнув зелений вогонь 
семафора. І був такий нетутешній, ніби химерний варто­
вий забутих заулків города...
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А далі степи причаїлись на глухих неосяжних гонах.
Із станції вилетів потяг і кричав на ввесь степ:

— Гу-у!..
...Альоша не сказав, 

чому, і знову переписував героїчну п’єсу для Льолі... А 
Льоля біля вікна й поспішно пришивала до панталонів (бі­
лих, як сніг) мереживо. Бо Льоля, хоч і сама прала панта­
лони, але без білих, як сніг, панталонів ходити не могла, і 
без мережива на панталонах.

... Запалили електрику.'
Посередині — залізна пічка, а збоку — рояль. А ще 

збоку біля стіни — туалетний столик. їдять мало. Іноді 
Льоля радить, жартуючи, в помкомгол. Але це буквально. 
А втім, без одеколону ніхто не може: ні Льоля, ні Ізмайло, 
ні навіть Альоша.

На туалетнім столику й художні фігурки. 
Льоля ще з першого курсу (курси покинула — революція) 
купувала й любила туалетні прибори, щоб пахло від неї 
молодістю, радістю, гімназією, закоханими вечорами, ко­
ли хочеться кохати й без кінця когось невідомого, де ма­
линник, де крижовник, де, може, ходять серпанкові тіні за­
бутих дівчат із забутого теремка, де цілий світ минулого.

... Товариш Огре похапцем різав на малень­
кі шматки маленький шматок білого хліба й дивився у ві­
кно, де стояв зелений вогонь семафора... І знов у вечоро­
вих сутінках степу шипіли, свистіли й вовтузились паро­
вики.

Альоша теж зрідка поглядав туди, і невідомо 
було, чого поглядав туди некрасивий карлик Альоша.

II

Дивно: під новий рік весна. Це так геніяль- 
но, мов замріяні фантазії геніяльного Гоголя. Це так пре­
красно, так надзвичайно...

... Товариш Огре вийшов і поспішно пі­
шов у задуму зимової весни. Льоля піде потім — ще рано,
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вона ще встигне зробити репетицію пародії на «Лілюлі».
... До трамвайної постоянки — сорок кроків, іде. Калю ­

жі тихо замислились на вечірнє небо. Біжить собака, поню­
хав калюжу й побіг далі. Ще вийшли з двору, що напроти, 
меланхолійні гуси. Потім із геґотом кинулися знову до 
двору, бо собака раптом звернув і рішуче помчав до воріт.

... Але не калюжі думають 
про небо. То зорі подумали в калюжі й одразу сховались... 
Так буває часто, коли починає темніти і в порожній вулиці 
біжить тротуаром похилий пес.

... Товариш Огре, звичайно, буде збирати хроніку до 
одинадцятої, а потім піде в клюб пролеткульту, що на Са­
довій ЗО. Це ж там Льоля буде стрічати новий рік по ново­
му стилю «в стилі» уесесер. Це ж там вона буде ставити 
пародію не на Ромен Роляна , а на постановку «Лі-лю-лі», 
п’єси Ромен Роляна. Так що на постановку мільярди, а ко- 
лізей без плебеїв. І от ставили пародію на «Лілюлі». Това­
ришка Льоля Огре.

На постоянці була й Маруся. Прилетіла, влетіла, ков­
тає слова й так розказує газетну сучасність, так од неї па­
хне життям, що хочеться заверещати на всю землю, як 
Ґлаґолін  у «Собаці садовника».

І летять уривки:
— Тоді духмяний сум не буває п’я­

ною радістю, коли вмирають дзвони кармазинового сон­
ця за тихими гаями сільської ідилії. І як Міклуха-Маклай 
на острові Нової Гвінеї вивчає побут папуасів, так...

так...
... Маруся верещить:

— Я питаю. Я питаю: що за журнал? А він мені: «Ку­
піть, баришня: тут запрещонноє про Леніна». І це так сер­
йозно, так підпільно... Ха-ха-ха!... Максимільяна Гардена з 
«Эе ргоГипсііз».

Присмерк. На тротуарах лежить 
присмерк. Іще заплутався в заулках і біжить до «Дикої Кі­
шки», до «Дитячого Спартака»., а десь «ундервуд» шале­
ніє, а десь стихійна композиція.
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і знову Маруся ковтає слова, і знову розказує анекдо­
ти, правду, про це:

— На веранді сидить стара діва й плаче. — «Чого 
плачете?» — Тоді вона скаржиться, що вона, мовляв, до 
сорока літ була чиста, мов сльоза, а тепер її спокусив ку-. 
рортний лікар (на веранді) і погубив навіки. Це ж жах! Ви 
чуєте: навіки! Тепер вона хоче їхати в столицю й ознайо­
митись із програмою капебеу, бо тепер хто її візьме... Га?.. 
Кому вона потрібна?..

— Ха-ха-ха! Да-ха-ха-ха!
І Маруся так заливається, що прямо — чорт!.. А по­

тім знову про веранду, про скелі, про море, про морський 
вітер, що голубий, мов запах, і запашний, мов смак.

Все переплуталось. Стихія.
... А трамвай підійшов і одійшов у задуму зимової ве­

сни — з товаришем Оґре, з Марусею, через Тайгайський 
міст, до центру города, повз міські будівлі, заквітчані чер­
воними стягами. В стягах ходив химерний вітер і переби­
рав полотнища.

По всій вулиці на всім протязі стояли ватажки світо­
вої революції, наче вулиця й справді хотіла, щоб більш 
було ватажків світової революції.

Але була жура: ватажки розтаборились, загатили всю 
вулицю з наказу виконкому, і були тільки рисунки:

— Так?
— Так!

Звичайно, справа зовсім не в рисунках. Безперечно, 
ілюзія прекрасна річ, але —

— на жаль, не завше.
... Чуєте потенціяльні підсвинки 

з «прекрасної синьої свині»?
— Так?
— Так!

... І шумів трамвай.
• •• — Гражданін, ваш білєт?

Товариш Оґре подав гроші.
Минали червоні вітрини. Назустріч курив автомобіль і
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дивився гарячими очима. Такими ж очима дивилась і Ма­
руся — вперед, назад, навкруги. І знову верещала:

— Це ж прелість, Оґре! Чуєш?
Тоді товариш Огре розказав про фантазію некрасиво- 

во карлика — про гудки, про капебеу. Маруся заливається: 
це ж чудовий матеріял для поеми. Але...

— Ха-ха-ха! Да-ха-ха-ха!... Ну, уяви ж, голубчику 
Оґре: прийшов поет із своєю поемою в редакцію, де си­
дить суворий редактор із золотими окулярами на носі. 
Поет дивиться на окуляри, на золоті дротики, і вони нага­
дують йому золоті чстралійські розсипини і, може, дале­
кий Індійський океан, і, можливо — нарешті! — невідо­
мий південний бігун. Але він ніяк не знає, чому не прийма­
ють його поему. І тоді виходить поет із редакції з безпо­
радною тоскою й рве на маленькі клапті свою поему «Лі- 
лю-лі».

... Товариш Оґре згадав
Альошу й суворо спитав:

— Що ж тут смішного?
— Що ж тут смішного? Дурний! Це ж 

побут революції. Це ж прелість, Огре!
Потім вискочила з трамваю й крикнула:
— До побачення, Огре! До вечора! Буду і я на 

пародії... Хай живе Пупишкін — голова пролеткульту і 
його заступник — Мамочка! О-о, як стрінемо новий рік!.. 
До побачення, Огре!

... Знову летіли, минали червоні вітрини. Знову!

... І знову була в цьому така химерна фантастика, що 
провалитись у безодню, захлинутись, умерти. Воістину в 
той день город жив невідомим загоризонтним життям.

І здавалось, що тротуаром бредуть надхненні міне- 
стрелі. Здавалось...

... І раптом — здалось:
— в шумі трамваю хтось розплющив сантиментальні 

очі й скрикнув нечутно — в розпуці, в божевіллі — неві­
домо:

... — О, мій прекрасний загоризонтний краю!
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Вірю! Вірю так глибоко, так незносно, як пахнуть 
на забутих кварталах степові бур’яни. Вірю!... Бо 
бачу —

і Дафніса, і Хлою, і молоде кохання, а далі Боккачіо «А- 
шеіо», а далі ідилія на обніжках духмяних степів. Отари 
золоторунних і зелена пісня, мов хміль, тиха, мов пух на 
скроню...

... І дрижить підо мною 
земля, мов полонянка з диких озер! І пливе мій радісний 
біль у столітні далі, і мій біль, мов перша пастораль про 
золоторунну Хлою...

ПУПИШ КІН І МАМОЧКА

(Цей фрагмент вставлено, 

мабуть, для контрасту)

... Товариш Огре зиркнув у вікно.
— Хто це?
... Ну да, товариш Пупишкін. Він поспішає до Тагай- 

ського мосту до товаришки Огре в такій справі: у справі 
сьогоднішньої пародії на «Пілюлі».

... — І справді: хіба таки поганий товариш Пупишкін?
Безперечно, хороший! Живе він, значить, на такій то 

вулиці, такий то № ...
— Живе?
— Живе!

— Ну, і Бог з ним!
Але хтось не вгомоняється.

Тоді це:
— Товариш Пупишкін, голова пролеткульту — не про­

сто голова: і письменник. Оповідання його починаються 
фатально так: «Галя внесла самовар і розставила чашки. 
Петро допіру прийшов із заводу й приніс із собою декіль­
ка проклямацій etc». Пише товариш Пупишкін свої опові­
дання за чашкою чаю; говорить: «Я вам кажу понятним/
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руским язиком. Як же так, що ви не розумієте?». 1 дійсно: 
як не розуміти? Навіть тульський акцент чути!

... — Це який? Це той, що йде!
— Ну да, той, що йде: товариш Пупишкін. Він 

же ще не прийшов — не підійшов до Тайгайського мосту. 
Він розминувся з товаришем Оґре.

... Т о в а р и ш  П у п и ш кін  
має «чотирьох ребятьонков» і щиро стоїть на посту. Він 
дуже задоволений із балетної студії. Там такі елястичні 
дівчата (учаться), що «антік маре з шоколадом». Правда, 
хтось каже, що це міські міщаночки... — Ну, то вільному 
воля! Знаємо цих архінитиків! Все їм не так!

... — А як же так?
— А так, значить, «вопче».

І от Сонгород. За Тайгайським мостом гудуть парови­
ки.

... Товариш  Пупишкін 
любить говорити, як він захищав Петроград: «Ми захища­
ли Петроград»... А коли приходить товариш Мамочка, за­
ступник його, товариш Пупишкін питає:

— Так як по-твоєму: битіє не определяет сознаніє?
— Не!
— Дурак! Битіє завше определяет сознаніє. От тобі 

приклад і доказ: що таке битіє?
— Сознаніє!
— Дурак!.. А що таке сознаніє?

Товариш Мамочка хилиться на канапу:
— Душенька! Яке може бути сознаніє, коли сплошна 

безсознательність.
Тоді товариш Пупишкін розгортає книгу й рішуче па­

рирує удар:
— От тобі й Бухарін сказав... нарешті, й я тобі кажу!

— Нє!
— Дурак... Ти, мабуть, і сьогодні підпив?

Тоді Мамочка в обійми:
— А ти не дурак, а дура. Ти, голубок, так би мовити, 

під пресом авторитарности. А я от кажу: «геть усяку авто­
ритарність і да здраствуєт колективное творчество». Поні-
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маєш? От де собака зарита: пролеткульт!
Мамочка, безперечно, тяпнув десь спиртозу: дух нехо­

роший. Правда, і товариш Пупишкін трохи того...
— Ну-ну, не кричи. Лягай спати.

Мамочка:
— Я спати? Потомственний пролетарій? Ні за які ков­

рижки! Будемо бодрствовать . До последней каплі 
крові... Понімаєш?

і т. д, і т. п, etc.
... Здається, товариш Пу­

пишкін підходить до будинку?
— Ну да!
... Тайгайський міст залишився позаду. Знову в по­

рожній вулиці біжить тротуаром похилий пес. Тихо вми­
рає блакить.

А з заходу насуваються сині тачанки.
... І знову на далеких пустирях тоскує трам­

вай.

III

Льоля пришила мереживо й слухала, як у сусідній кім­
наті віольончеля. Це француженка Фур’є.

Мадам Фур’є вранці ходила на ринок в охотний ряд, 
розкладала біля себе барахло, що залишилось після рево­
люції: вази, мереживо, всякі дрібниці, що їх ніхто не купу­
вав, а вона думала — куплять. Удень давала уроки, а вве­
чері грала на віольончелі. Її вважали за «іскопаємоє», бо 
гроші за уроки вона віддавала за воду, за електрику, інше, 
і не тільки за себе, а майже за всіх квартирантів. Сама ж 
жила «бож’їм духом» і вільончелею, музикою, що сама 
творила.

Француженка — породиста жінка, і коли вона стоїть в 
охотнім ряду біля барахла, вона імпонує своєю постаттю 
й своїм обличчям. До неї підходять і дивляться на неї. А 
барахло лежить, і його не купують.

Фур’є каже:
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— Колего, товар хороший. Може, купите?
«Колега» усміхається й нахабно дивиться на її облич­

чя. Це більше випадкові завітальники ринку: з кокардами 
на капелюхах. Спекулянти на Фур’є вже не дивляться, і 
вона вже їм не каже:

— Колего, товар хороший.
Фур’є вся в зажурних піснях віольончелі. Вона всіх 

любить, всі для неї друзі: і нарком, і провокатор — це ло­
гіка її любови.

... А Льоля підвелась і зідхнула.
Тоді в к і м н г в х о д и т ь  горбун.

Він розказує про одну комуністку, що має золотий 
перстень: колись одбирали в парткасу на голодних, а вона 
«забула» віддати й тепер хоче комусь продати.

... — Як по-твоєму: треба говорити про це, чи
ні?

— Покинь дурниці! Нічого я не знаю.
— А я от знаю... — і горбун засміявся тихо й 

щиро і дивився Голгофою, коли вели легендарного Хри­
ста на Голгофу. Потім сів і теж слухав мадам Фур’є: віо- 
льончелю.

...А музика така:
— на мільйонних шляхах, на закинутих дорогах бряк­

нула, кинула шпагу зоря. Там же плентаються багряні ко­
ні.

... І раптом шум: то за вікном проходять табуни, ма­
буть, каравани на північ...

— Хеопс-Хуфу! Хеопс-Хуфу!..
Але віольончеля бурю — тоді степовий вітер, і летять в 

чебрецеву далечінь дороги. Тоді кінь вдаряв на гони й ска­
женів...

І знову гриміла зоря на далеких шляхах... — Хеопс- 
Хуфу!..

... — Льольо!
— Я.

— Ти слухаєш?
— Слухаю.
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Француженка не втихала.
... І тоді ж, коли чуєш віольонче- 

лю мадам Фур’є, хочеться сказати, що в житті не буває та­
кого болю, коли проходять вітри тривожні.

І сідає поет, і хоче -творити не безпорадний реквієм, а 
гімн весняному шумові. Він не хоче творити реквієм, бо 
редактор із золотими окулярами на носі скаже написати 
іншу поему. Тоді поет виходить на вулицю й думає про 
життя, що воно обов’язково прекрасне, і думає про тай­
фун, якого ніколи не бачив; і тоді золоті ріки течуть біля 
його серця. Поет каже:

— Савойя!
І думає, що савояри — убогі люди, що уходять з гір на чу­
жину, на заробітки, щоб не вмерти в горах, бо життя —

б е з м е ж н а  к а п м а з и н о в а  
р і к а ,  і п р о т і к а є  в о н а  п о  в і к а х  н е в і ­
д о м о  в і д к і л я  і н е в і д о м о  к у д и .

... Альоша сидить,
задумався над героїчною п’єсою, а потяг кричить у степу:

— Гу-гу!.. — довго, спроволока.
І думає горбун тоді про Мафію, і думає, що він ніко­

ли не належав до таємної Мафії — він тільки врізається 
клинком у нальоти плутократії, його біль у Сіденгемі жит­
тя.

... І знову зажурно сказав Альоша.
— Савойя!

МАДАМ ФУР’Є

... Льоля пішла й сказала:
— Драстуйте, мадам Фур’є!
— А, це ви, Льольо?.. Харашо! Сідайте! Драстуй­

те!.. Знаю, знаю: у вас новий рік. Це радісно... А я сюди 
вже давно приїхала й звикла по-старому. Але це нічого: 
новий рік — це радісно... Я буду святкувати і ваш.

Льоля сказала:
— Ви хорошая, мадам Фур’є, і я вас люблю за вашу
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щирість.
М адам Фур’є збентежилась, заметушилась, а потім не 

знала, куди положити руки.
— Ви, Льольо, мене так схвилювали — і мені соро­

мно, бо я забула про ласку.
Потім француженка заспокоїлась і грала Льолі якусь 

маленьку пісню з Бордо, здається, з департаменту Жірон- 
ди. Пісня була тепла й запашна, але й туманна, як винний 
город далекої Франції, як закинутий берег замріяної Гаро- 
ни.

Льоля думала, що йти на Садову ЗО 
рано: ще не зібралась студія, щоб готовитись — генераль­
но — до постановки пародії на «Лілюлі». Льоля слухала 
пісню й згадувала гімназію й товариша Огре, коли він кін­
чав університета і коли вони стрілись на концерті Карузе 
на гальорці. Це перший раз. Огре сказав:

— Я люблю Карузе за теплоту в його голосі.
1 Льоля тоді подумала, що він сказав:
— Я люблю тебе, моя кохана.

Потім він провів її до самої кватири, і вона цілу ніч не 
спала: боялась, щоб товариша Огре не зачіпили хулігани.

... Мадам Фур’є два рази зі­
грала малесеньку пісню з Бордо і ще грала. Француженка 
прекрасно володіла віольончелею, бо вона була колись у 
консерваторії.

... Проходив трамвай повз будинок — це було чу­
ти. Ще було чути: біля Тагайського мосту гудки. Ще було 
чути: іде зимою весна.

... У мадам Фур’є була порожня кімната, і тіль­
ки стояла біла кровать, а над кроваттю на стіні білий ки­
лим із білим лебедем, який хотів улетіти.

Француженці на лівій щоці родинка й три волосики 
на ній.

Тоді Льоля подумала: мадам Фур’є і «Лілюлі». 
А потім подумала про Бордо, про далекий город Франції.

Коли віольончеля стихла. Льоля сказала:
— Я слухаю віольончелю і думаю, що все таки моїй
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душі чогось бракує.
Мадам Фур’є сказала:

— Я, Льольо, не скінчила консерваторії — і 
я не передам тонких нюансів моєї симфонії.

Льоля сказала:
— Ах, мадам Фур’є, ви мене не зрозуміли. Ви так над- 

хненно, так талановито передаєте маленьку пісню з Бор­
до!.. Я думаю, що ваша віольончеля — жива істота, і в ній 
жодного дисонансу... А от у моїй душі не те.

Француженка обняла Льолю й сказала:
— Ви, Льольо, тендітна дівчинка, яка літає, як метелик. 

А щоб жити, треба... як це сказати? В Бордо так кажуть: 
ordre de bataille.

Льоля тихо дивилася на мадам Фур’є й мов­
чала. Тоді француженка говорила далі:

— Так. Бойовий порядок. Ordre de bataille. Інакше й 
ви, Льольо, будете «іскопаємоє». Я знаю, це мене так... Але 
я вже інакше не можу. Вам треба інакше, по-новому. Ін­
ший дух. Більшовизм. А я, Льольо, труп.

Мадам Фур’є схилила голову на віольончелю й заду­
малась. Льоля теж задумалась. А потім раптом францу­
женка скинулась:

— Я, Льольо, дуже рада, що ви сьогодні стрічаєте но­
вий рік. І я буду стрічати. Новий рік — гарно: все думаєш
— «а чи не прийде щось інше»...

Ще шумів трамвай. Льоля подумала, що мадам Фур’є 
піде стрічати новий рік, і їй було шкода француженки, бо 
Льоля не могла покликати мадам Фур’є стрічати новий рік 
у пролеткульті, що на Садовій ЗО.

Льоля попрощалась і пішла в свою кімнату, 
бо вже час було їхати в город. Льоля згадала скриньку з 
дрібницями біля охотного ряду і на тумбочці підручники й 
французький роман, здається, Гюґо, і Анна Кареніна 
французькою мовою з порнографічним малюнком на об­
кладинці.

... Сидів некрасивий карлик 
Альоша, і Льоля йому сказала:
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— Ти, Альошо, дійсно художник. Ти гарно приду­
мав: саме так і. кричить паровик, коли вилітає в степ.

IV

Товариш Огре був на тютюновій фабриці — 
по хроніку. Там його стріла жіночий організатор — това­
ришка Шмідт, яку він часто бачив у парткомі. Товаришка 
Шмідт схопила його за руку й потягла у фабричний клюб.

... — От подивіться, як ми будемо святкувати. От 
подивіться...

... Була заля, в залі — буфет, а в бу­
феті — конфекти, яблука та інше. Ще в залі було багато 
дівчат - робітниць із фабрики, які вибігали в залю, підбі­
гали до вікна, дивились у свічадо, і від них пахло дешеви­
ми духами. Потім дівчата товпились біля дверей і питали 
схвильовано.

— Ще?.. Та де ж вони, господи...
Вони чекали оркестрантів.

Ще було: піраміди (сто­
яли для краси) з реклямою — «Папіроси тов. Петровс- 
кій» і з реклямою — «Осінні скрипки».

... Товаришка Шмідт схвильовано говорила:
— Ну, скажіть щиро: де це в світі?.. А, може б, хто ін­

ший зробив?
Товариш Огре сказав:

— Ясно. Тільки — ми!
Товаришка Шмідт була безмежно 

рада і рожево-схвильована. Вона підбігла до піраміди 
«тов. Петровскій» і до дівчат, що нетерпляче чекали орке­
странтів, і не знала, що їй іще зробити, бо все вже було 
зроблено.

... А коли товариш Оґре 
зібрав хроніку, товаришка Шмідт спитала:

— Ну, а як у вашім районі? Ви, здається, в Замалай- 
ськім?

Тоді товариш Оґре почервонів і збентежено сказав:



— Я — безпартійний!
— ?.. Ви безпартійний?

... І пробігла чорна кішка.
... Товаришка Шмідт холодно сказала:

— А я думала, ви в парт-
комі...

Товариш Оґре гадав, що він зго­
рить, і думав несподівано про Тайгайський міст і — під 
ним паровики.

Товариш Оґре сказав:
— До побачення!
Товариш Шмідт сказала:
— До побачення!

Але це було так холодно, ніби зима, і не- 
привітливо, ніби глибока осінь.

В голові блукали уривки.
«Ясно. Тільки — ми!».

... На Байкальській вулиці товариш Оґре бачив вели­
кий прожектор, що освітлював усю вулицю й комольську 
новорічну процесію. Це, безперечно було грандіозне видо­
висько. Пливло голубе небо, з ріки пахло баговинням, ні­
би й справді баговиння було зимою. За ріку в темряву від­
ходила міська жура.

... А комольці сурмили в 
сурми, дзвонили в дзвоники й освіщали вулицю сотнями 
чарівних смолоскипів. За комольцями гуділи натовпи.

... На розі товариш Оґре бачив заступника 
Пупишкіна — товариша Мамочку. Мамочка біг у трактир 
до вірмена.

... Сотні ватажків світової революції диви­
лись із будівель із наказу виконкому... Але знову була роз­
проклята тоска.

... — Гражданін, будь ласка, пропустіть!
... — Полюбуйтесь, гражданін, на кощун- 

ство... Сссволочі!
... — Ішла бабка напроти комольців, напроти по- 

пів-комольців, і побачила кадила в комольців... Скрикнула!
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і — впала!
За бабкою карета допомоги не приїхала, бабку підве­

ли громадяни.
... З південних кварталів города пішов теплий вітер; 

тоді комольські смолоскипи пускали вогняні язики на тро­
туари. Біля собору, що напроти виконкому, комольці 
справляли комольське свято нового року.

... — Гражданін, поди­
віться, яке кощунство!..

... А висока каланча собору мовчки відходила в синю 
безодню неба. Ще пролетів вітер із південних кварталів 
города...

... Новий рік. Щ астя. 
Думаю: чи не прийде щось інше? — Товариш Оґре почув у 
чоботях воду, бо чоботи були діряві — і туди набралась 
вода... А під новий рік і водохрещу старого стилю, не «в 
стилі» уесесер, гадають про майбутнє на воді з воском і як 
«Світлана».

Товариш Оґре згадав (бачив у друкарні), що на Різдво 
комольці мають колядки й щедрівки, але не ці:

— Щедрик-ведрик, дай вареник, грудочку кашки, кіль­
це ковбаски...

... Ні!.. Не ці.. — ... А життя йде рік за роком, і кож­
ного року — стрічаємо новий рік: «чи не прийде щось ін­
ше?»...

... Товаришка Шмідт сказала: «Ви безпартій­
ний?» — і стало холодно, як зима, і непривітливо, мов 
осінь.

... А збоку хтось регоче й розказує про «артемівців»; 
про дім пролетарського студента, про жінвідділ, про кае- 
сему. Тоді блакитнить весна дзвональними дзвониками й 
похмуро костилить баба-яга костяна нога — сива зима із 
шкульгальною лицею в зимальну північ.

... — О... О... О, новельний Фальстаф! Як Ману- 
ель Сведенборґ , віриш у своє призначення пророка!..

... І тоді дзвональна звена веснальної дзвими блакит­
нить на душальній душі поета. І припустім, він питає:
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—Марусино, скільки років до наших великодніх дзво­
нів?

Тоді Маруся скаже:
— Я — радість. Я — тема твого життя. Летять журав­

лі по далеких полинних дорогах. Кричать одуди в гаях: 
«Уту-тут! уту-тут!». І ти знаєш, як буває біля річки, коли 
ловимо коропів, коли в прозору воду падає невідоме 
небо!.. О, дзвональна звена веснальної дзвими!..

... — А коли комольська процесія зникла за собо­
ром, прожектор погас. Тільки синє небо пливло в троту­
ари Байкальської вулиці:

606
— Браво! Браво! Браво!

Гучні оплески стріли Льолю, коли вона вийшла після 
постановки пародії на «Лілюлі». Льоля горіла, Льолі зго­
ріли вуха; потім зробила реверанс і побігла за лаштунки.

Вже все. Більш нічого не буде. Там, на Садовій 30, у 
пролеткульті.

Тоді із залі вийшла публіка. Була публіка і п у б л і к а .
Одна публіка розходилась, друга публіка залишилась 

стрічати новий рік.
... Героїня вечора — Льоля. 

Але герой вечора — бувший і т. д. — товариш Пупишкін.
У фойє його качали на руках за труди по організації про­
леткульту й пролеткультівських ідей. І за постановку — 
теж — пародії на «Лілюлі», п’єси Ромен Ролана: качали.

Товаришеві Пупишкіну хотіли зробити приєм­
ність і піднести від публіки сюрприз.

Пішли за сюрпризом.
... Але в цей момент хтось 

уже підніс несподіваний сюрприз (це, безперечно, було не­
тактовно): статуетку з Дон-Кіхота.

Товариш Пупишкін трохи збентежився, але раптом ки­
нувся на підносителя. І, обійнявши його, три рази — по 
руському звичаю — поцілував.

Тоді публіка (машиністка пролеткульту й писар про­
леткульту) вийшли з сусідньої кімнати й піднесли вже

384



справжній сюрприз Пупишкіну. Саме

ТУ Л Ь С ЬК И Й  ПУЗАТИЙ 
САМОВАР

Товариш Пупишкін до того був зворушений, що запла­
кав радісними сльозами й поцілував по три рази — по 
руському звичаю — публіку, що підносила йому самовар: 
машиністку пролеткульту й писаря пролеткульту. Потім 
публіка ще щиро вг. іа товариша Пупишкіна й качала йо­
го на руках.

... А потім одна публіка зовсім розійшлась, а друга пу­
бліка зовсім залишилась.

... В театральній студії дзвеніли тарілки.
... Новий рік. Щастя. На ву­

лиці було ясно, бо людське щастя і найсправжніше це: ба­
чити глибоке небо, чути весняні подихи, бачити зиму, літо, 
осінь, вересень... Це найсправжніше щастя, і не треба для 
цього гадати на воді, з воском і як «Світлана».

... В пролеткульті був некрасивий карлик 
Альоша — з Льолею приїхав. Прийшов уже й товариш 
Оґре.

Але знову дивився горбун Голгофою, коли вели леген­
дарного Христа на Голгофу. Потім раптом із тоскою і 
спорзно дивився на красивих дівчат.

... Летіла Маруся з товаришем Мамочкою й підморгу­
вала товаришеві Огре. За стіл не сідали до пів на дванад­
цяту й никали з кімнати в кімнату.

Бігав пролеткультівський поет і всім деклямував:
— «О, красний прекрасний цвєт! Ра- 
бочій, рабства больше нет! Вперьод, 
вперьод! Время не ждьот. Так, і взди- 
хая, і вздихая, на панелі ізмизганих 
уліц струітся первое мая.

Пролеткультівський поет ніяких авторитетів теж не ви­
знавав, — як і Мамочка. Він був, так би мовити, зовні вся­
кої «авторитарности». Маруся каже: «Раніш досить поряд­
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ні вірші писав. А тепер лаври імажинізму не дають по­
кою... Пороть треба».

І ще Маруся каже: «Буває, люди течуть біля серця... Прав­
да?» — і від неї так пахне сонцем, наче вона перепливла 
сонце, коли ярами проходив туман, а луки співали на «до­
стойно» в юне небо... а хлоп’ята розкладали вогнище й па­
сли коней. Коні підводять голови, прядуть вухами й три­
вожно дивляться в ніч.

... Н екрасивий карлик 
спорзно дивився на красивих дівчат, але дівчата не звер­
тали на нього уваги.

Тоді підійшла до Альоші дівчинка, і некра­
сивий карлик погладив її по голівці.

Віддалік сиділа (теж) некрасива жінка. Від тієї жінки й 
пішла дівчинка. То була її мама... 1 мама сказала дівчин­
ці:

— Настенько! Коли тебе будуть питати про маму,так 
ти не кажи, що я твоя мама, а скажи, що я твоя сестра.

Некрасива жінка, мабуть, хотіла кохати й тому не хо­
тіла, щоб знали, що в неї єсть уже така велика дівчинка.

... Некрасивий карлик іще раз погладив по го­
лівці дівчинку, по її м’яких, як пух, волоссях. Він спитав, 
вказуючи на некрасиву жінку:

— Дівчинко! Ото твоя мама?
Тоді дівчинка сказала:

— Я сестра мамина, у мене мами нема!
... Пройшов товариш Огре з 

Льолею й з товаришем Пупишкіним. Дзвеніли тарілки. В 
одній кімнаті співали «малоросійських» пісень — трохи 
зажурних, не таких, як під новий рік.

... А новий рік — щастя. — У Льолі згоріли вуха, 
Льоля горіла й досі. Товариш Оґре розгублено відповідав 
на запитання...

... Товаришка Шмідт 
сказала: «Ви безпартійний?»

... О, красний, прекрасний цвєт! Рабочій, рабства боль­
ше нєт!..
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А в фойє й досі говорили про те, як товариші Пупиш- 
кіну піднесли самовар — сюрприз од публіки, і досі кри­
чав Мамочка.

... Нарешті покликали за стіл. Дзве­
ніли тарілки. Було пиво. В сусідній кімнаті була й «мико­
лаївська». «Миколаївську» пили ті, кого викликав — по се­
крету — пролеткультівський поет. Були тости.

... Маруся верещала:
— Слухайте про начотчиків. Скоро почнеться політпро- 

вірка. Наша публіка майже збожеволіла: зудить-зудить, як 
приготовішка. Скоро на Сабурову дачу пачками... Словом
— Гопсаса!

Але Марусі ніхто не слухав, і вона втекла з вечора.
... Товариш Оґре захмі- 

лів. Захмілів і горбун. Тоді сказав товариш 
Оґре товаришеві Пупишкіну: — Так, я п’я­
ний. Але що в п’яного на язиці, те в твере­

зого на думці... Знаєте?.. І скажу правду: боляче! Бо 
ні сюди, ні туди: біла ворона.

Товариш Пупишкін сказав:
— Совершенно правільно: ні сюди Микита, ні туди 

Микита... Це участь інтелігенції... Ну, а як і мені правду 
сказати, то і я трохи інтелігент. Правда, не той, так би мо­
вити...

... А пролеткультівський  поет 
знову кричав над Льоліним вухом:

— Вперьод! Вперьод! Время не ждьот!
Льоля думала про постановку пародії на «Лілюлі», по­

тім подивилась на товариша Оґре й задумалась.
... Дванадцята година.

Новий рік. Щастя. Новий рік по новому стилю, «в сти­
лі» уесесер.

... Товариш Оґре говорив:
— Так, я трохи п’яний і скажу: сіра осінь на моїй 

душі... А два з половиною роки я був членом капебеу, і на 
всіх фронтах... а тепер боляче: знаєте — біла ворона...

Товариш Пупишкін говорив:
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— Совершенно правільно! Це закон матеріялістичної 
діялектики. Битіє определяет сознаніє. Іде на зміну проле- 
таріят.

Потім товариш Пупишкін підійшов до самовара, до 
свого сюрприза, і сказав:

— Хороший самовар. Справжній тульський... Так що 
молодці хлопці!

... Некрасивий карлик Альоша рап­
том зірваввся й пішов у куток. Теплий хміль із голови пе­
рейшов йому в нутро, і відчував горбун, що наростає в 
грудях, накипає щось, і дивився на красивих дівчат уже 
злісно й спорзно. Але раптом усе туманилось — тоді ви­
ростали перед очима дикі поля й розстріляний горизонт,
— і от загорівся захід. Вечір. Перепелиний бій, і так не­
зносно пахне трава.

... — Чого ви замислились?
До Альоші підійшла некрасива жінка, яка залишила 

свою дівчинку в сусідній кімнаті. Некрасива жінка, граючи 
очима, сіла біля горбуна.

...— Сіла?
— Сіла.

... Тоді некрасивий карлик спитав злісно й яро:
— Чого я задумався?..

І плюнув в обличчя некрасивої жінки. Цього ніхто не 
бачив, і некрасива жінка мовчки відійшла, знизивши голо­
ву: покірно, як на Голгофу.

... Ішла друга година. Дехто 
пішов уже в сусідню кімнату й там заснув. Але більшість 
сиділа за столом.

Льоля ще випила трохи й була вже весела, і гово­
рила про постановку пародії на «Лілюлі». Товариш Оґре 
мовчки слухав товариша Пупишкіна.

... Тоді підійшов до столу Альоша й сів біля Льолі. Де­
хто дивився у вікно, де мріяло небо...
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Ф І Н А Л

... Некрасивий карлик сказав нолосно — і всі стихли:
— От що: хочу новину сказати... Знаєте, як гудить 

паровик, коли вилітає в далекий степ?..
Ви думаєте так: гу-у-у?..

Льоля сказала:
— Ну да... Він чудово придумав. Скажи, Альошо!...

Всі причаїлись, слухали.
... Тоді некрасивий карлик голосно й схвильовано ска­

зав:
— К о л и  п а р о в и к  в и л і т а є  в д а л е к и й  с т е п , к о л и  

в і н  п р о л е т и т ь  з е л е н и й  с е м а ф о р ,  т о д і  в і н  н а з а д  
к р и ч и т ь  т а к : в п . . .  — у-у!

Альоша так чітко протягнув на «у» площадне слово, 
що майже всі підскочили.

Льоля фаркнула.
Всі фаркнули.

Товариш Пупишкіи закричав:
— Скоріш ведіть його... він п’яний!...

Товариш Огре підвівся:
— Альошо, ходім додому...

Льоля збентежено підбирала волосся й здивовано ди­
вилася на Альошу.

... Некрасивий карлик мовчав.

ЕПІЛОГ

До Тайгайського мосту йти далеко. Льолю так зденер- 
вував Альошин вчинок, що вона не могла йти з ним по­
руч. І Льоля побігла вперед.

В центрі города о другій годині зимою в п’я­
тім році нової ери, під новий рік по новому стилю, «в сти­
лі» уесесер — шумували вулиці...

... І думалось, що савояари
— убогі люди, які уходять із гір на чужину на заробітки, 
щоб не вмерти в горах, бо життя —
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б е з м е ж н а  к а р м а з и н о в а  
р і к а  і п р о т і к а є  в о н а  п о  в і к а х  н е в і д о ­
м о  в і д к і л я  й н е в і д о м о  к у д и .

... Далі шум стихав.
І нарешті зовсім стих, коли наблизились до робітни­

чого поселку.
З півдня на город насідав туман.

... Товариш Огре й горбун ішли
поруч.

Альоша іронічно подивився у вогку заквартальну 
даль і зідхнув. Потім спитав:

— Ізмайле, ти на мене сердишся?
Товариш Огре сказав:
— Ні.
— А коли ні, то скажу тобі: нудно мені, Ізмайле, і 

скоро я умру.
Товариш Огре зиркнув на некрасивого карлика і не 

бачив: жартує він? І в сірих потоках мряки, що йшла на 
город, знову пізнав Голгофу, коли вели легендарного Хри­
ста на Голгофу.

І спитав — трохи патетично
— товариш Оґре:

— Скажи, Альошо: ти не знаєш, в чому полягає 
краса й радість земної муки?

— Не знаю.
— А я гадав, що ти знаєш, бо ти, Альошо, худо­

жник.
... Підходили до Тайгайського мосту.

Вночі під Тайгайським мостом стикають паровики, 
тільки біля депа чути задумане шипіння.

... Над Тайгайським мостом — далекі — зоряні 
верхів’я, і їх прикрив туман.

... Ішов новий рік.
Почався не зовсім весе­

ло, і, коли гадати на воді, з воском і як «Світлана», — не 
весело на цілі довгі-короткі місяці.

...Крізь мряку, туди в степ, маячів зелений
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огонь семафора.
... Льоля пройшла вже Тайгайський міст і 

стукала в двері.
Раптом із станції вилетів потяг.

... А коли увійшли в кімнату, чули, як да­
леко в степу кричав паровик:

Гу-у!..
... Сказав товариш Оґре:
— Альошо, у мене болить голова. Будь ла­

ска, подай графин.
Сказала Льоля:
— Води в графині нема. Хай набере з крана.
Горбун підійшов до столика, де лежали героїчні 

п’єси, і взяв шклянку. Потім некрасивий карлик Альоша 
подумав, що завтра йому треба йти в райком.

... А за стіною мадам Фур’є, оче­
видно, взяла віольончелю.

І знову чути було зажурну 
пісню з Бордо — з далекого города загоризонтної Фран­
ції.

Мадам Фур’є, мабуть, стрічала новий рік.
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АРАБЕСКИ

IX с л о в о

Город.
Я безумно люблю город. Я люблю виходити вве- 

чорі із своєї кімнати, іти на шумні бульвари, випивати 
шум, нюхати запах бензолу й тоді йти на закинуті кварта­
ли, щоб побачити японські ліхтарики — так, здається — в 
трикутниках цифр: будинок, на розі, №: горить. Я люблю, 
коли далеко на дальніх міських левадах рипить трамвай: 
щось неможливе нагадує цей рип, щоб постали переді 
мною теплі образи, як хрустальні дороги, як прозоро-фан­
тастичні леденці (коники), що я їх уже ніколи, ніколи не 
побачу на базарі. Тоді я люблю Еспанію, тому що вона 
далеко, тому що я фантаст, тому що я пізнаю й кохаю 
город не так, як інші, тому що город — це Сервантес Саа- 
ведра-Мігуель, тому що в битві при Лепанто, тому що в 
полон до альжирських піратів. Тому що підходить до ме­
не Марія і каже:

— Nicolas! Я читала сьогодні еспанські новелі і я ска­
жу: Мартінес Сієрра — моя радість, бо в його новелях 
маленька музика, мелодія слів, як оркестра моєї душі, ко­
ли у вишневих садках моєї чумацької країни жевріють зо­
рі: падають на ягоди крізь темну темряву літньої синєблу- 
зої ночі й падають на ставки, щоб прозвучати. Мартінес 
Сієрра — маленька флейта, веснянка дум про далеку Еспа­
нію.

393



Ми зупинилися на мосту. Гримить повінь. Над рікою 
важкі весняні хмари. Тоді Марія дивиться на далекий 
огонь, що горить на костьолі, і творить поему. Гримить 
повінь. Над рікою важкі весняні хмари.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

О, Мартінесе Сієрра! Тобі, музичному 
музикантові, твоїм новелям, де звучить така 
широка й радісна весна, де міріяди міріядів 
голубих метеликів над гармонією моєї душі
— тобі шлю із своєї чумацької країни привіт. 
О, Мартінесе Сієрра! Не тільки ти закоха­
ний у звуки, фарби й запах слова — я теж 
естет. Я вірю, що наші душі зійдуться десь у 
міріядах міріядів голубих метеликів, у цій 
голубій хуртовині, коли серце так енергійно 
стисне, наче таємна мавка розказує океанну 
казку, коли в океанах горять жемчуги, як го­
рить сонце на шляхах моєї чумацької над­
звичайної країни. О, Мартінесе Сієрра! Про 
що розповім тобі? Чи розкажу тобі, як співа­
ють наші дівчата біля шведських могил, ко­
ли пісня з буряків, як сіроока жура, як гені- 
яльний Леонтович у бурянах мойого степо­
вого краю? Чи розкажу тобі, як повільною 
ходою бредуть круторогі воли з молочної 
фарми? Чи сплету тобі вінок із польових 
дзвоників — з подій: як була, як пройшла, як 
гриміла, як народжувалась молода епоха? 
Ішла м’ятежна епоха. Ішла духмяна роман­
тика, і нечутно ходили в борах тіні середньо­
вічних лицарів. Бігли вітри із Сходу — сто­
рожкі й тривожні. І тоді в аулах моєї голу­
бої Савойї стояв гул. Через перевали, з азі-
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ятського степу, з глухої тайги, летіли: депе­
ша за депешою.

О, Мартінесе Сієрра!..
Ніч. Весна. Гримить повінь. На дальному костьолі го­

рить огонь і теж творить поему. Я мовчу. Марія мовчить. 
На мосту тихо, і тільки мутні води клекочуть і тікають у 
невідому даль. Тоді я знову пізнаю, як я безумно люблю 
город. Уранці, в городі, де незнайомі вулиці, а по них про­
ходиш, якось невідомо й задумано: проходять і зникають 
давно забуті тіні іхтіозаврів, і розчиняється рожеве вікно в 
майбуття. Гарно приїхати в город із села, коли в кварта­
лах дрімає тиша, дрімають візники, а по вулицях метуть 
двірники, коли в городі прокидається ранок і гулко процо­
котить фаетон, а потім —

— змовкне.
Слухай, Nicolas! Коли я думаю про міські квартали, я 

думаю, що я чула юнка з голубими прозорими віями, що я 
амазонянка й джигітую десь у заозерних краях... Слухай, 
Nicolas!

Ніч. Весна. Гримить повінь. І тікають мутні води в не­
відому даль.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

Але так можна збожеволіти: коли ранок почне рунду­
ки: за м’якою зеленню дерев стоять рундуки. І плента­
ються сюди люди — білі, незнайомі, забуті, як далека Е- 
спанія, як троглодитний вік, коли люди ловили за хвіст 
леопарда й тут же роздирали його надвоє, щоб їсти. І по­
чинає ще ранок — битий шлях, а за ним плентаються фур­
гони селянської городини.

— Маріє! Я безумно люблю город! Я люблю робіт­
ничі квартали й квартали єврейської голоти, коли дивиш­
ся відтіля на костьол, коли на костьолі в діядемі ночі го­
рить казковим огнем циферблят. Тоді я похиляюсь на те­
леграфний стовп і думаю, що я ніколи не розкажу, що
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робиться в моїй душі, які виникають образи, які, як пото­
ки, як жемчуг, протікають біля мого романтичного серця: 
жемчуг хрумтить і японські ліхтарики (коли гоголівський 
ярмарок) біля прозоро-фантастичних леденців (коники), що 
я їх уже ніколи, ніколи не побачу на базарі. Тоді я нали­
ваю себе вишневим соком моєї неможливої муки й молю­
ся, щоб «Боженька» зробив мене генієм: щоб розказати, як 
хрумтить жемчуг біля японських ліхтариків: будинок, на 
розі, №: горить.

Я безумно люблю город.

Д е т а л ь  і з  м о є ї  б і о г р а ф і ї

Народився я (Сойрейль, припустім, бо для 
мене просвітянський реалізм — «к чорту»... навіть у прі­
звищах, бо я його органічно «органонами» не виношу), на­
родився я, Сойрейль, котрого не треба плутати з Карей- 
лем, автором «Французької революції», оскільки в Англії 
нема просвітянства такого, як у нас, але, може, є й покраще: 
я маю на увазі Ірляндію й англійський бокс, після якого й 
після літургії (підмаслені очі д’горі) навіть coitus за «розпи- 
санням», — народився я в одному з тих городків, саме в 
степовому краю, саме в полковій залозі, де колись — так 
давно! — слобожанські полки, а потім недалеко Диканька 
з Мазепою на шведських могилах перед полтавським по­
боїщем. Я був сином якогось чиновника, який від мене од­
мовився. Звичайна історія: чиновник спокусив горняшку 
однієї прекрасної травневої ночі, коли зацвіли яблуні, під 
яблунями. А коли я народився, чиновник, котрий мене на­
родив, щоб не годувати Сойрейля, утік із провінціяльного 
городка. Таким чином у країні покриток стало одною по­
криткою більше. Але моя мати не пішла дорогою — на 
Сагайдак — шевченківської Катерини й моєї Оксани із 
«Життя» — з тієї книги, що «Сині етюди», яких, етюдів, я 
вже ніколи, ніколи не буду писати, бо я пишу —

—роман.
Моя мати не пішла цією дорогою, бо на другй день
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у м е р л а. Тоді другий чиновник, гадаючи, що його жін­
ка безплідна й нездібна родити, взяв мене за сина. Чинов­
ник помилився. Прийшла друга травнева ніч, коли небо 
було в яблуневій завірюсі й пахло горизонтом (а небо мо­
же пахнути горизонтом наперекір усякій міщанській логі­
ці), коли степовий городок дрімав під голубим крилом ве­
сняної ночі, безплідна чиновникова жінка родила май­
бутнього колезького реєстратора. Чиновник цикнув і ска­
зав:

— Помилка-с!
Але мене не можна було викинути, бо формальності 

щодо закріплення було пророблено. Таким чином, не гля­
дячи на те, що чиновникова жінка була не безплідна, що в 
травневу ніч, коли стояла яблунева завірюха, родила ко­
лезького реєстратора, — не зважаючи на все це, я лишив­
ся в чиновника на його хлібах.

Я не буду описувати те інше, що, мо­
же, когось і цікавить, але мене, навпаки, і 
ніскільки; не буду описувати так, як писа­
ли наші шановні корифеї; я буду писати 
так, щоб зрідка почути кармазинові дзвони 
з глухого заріччя, коли серце так стисне, 
ніби погляд стрункої юнки, коли вона на 
моє буйне бажанння каже крізь яблуневу 
завірюху, здригнувши:

— Да!
... Але як же хрумтить жемчуг біля японських ліхтари­

ків, біля прозоро-фантастичних леденців (коники), що я їх 
уже ніколи, ніколи не побачу на базарі!

— Слухай, Nicolas! А що ж далі? Як же з твоїм чинов­
ником?

— Маріє! Ти наївничаєш. Нічого подібного не було. Я 
тільки приніс тобі запах слова.

Ніч. Весна. Гримить повінь. І тікають мутні води в не­
відому даль.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія. 2 9 7



... А сьогодні вітри насідають із півночі. Ці­
лий день шаленіє хуртовина, і ростуть на дорозі замети. Іде
грудень року від народження легендарного Христа тисяча 
дев’ятсот двадцять третього, від народження епохи грома­
дянських війн— шостого. Я ще не знаю, що я напишу, але 
на моїй душі — біль. Бо ж подумай, Маріє:

— Я читаю кожного дня книжки, але я ані разу не зу­
стрів справжньої книжки (поеми) про нашу — у віки — ре­
волюцію. Тоді я знову молюся, щоб «Боженька» зробив 
мене генієм, щоб розказати, як ішла, як пройшла, як гри­
міла молода епоха.

Ішла м’ятежна епоха. Ішла духмяна 
романтика, і нечутно ходили в борах тіні 
середньовічних лицарів. Бігли вітри із 
сходу, сторожкі й тривожні. І тоді в ау­
лах моєї голубої Савойї стояв гул.

Щ е  д е т а л ь

Мені пророкують велике майбуття: одні кажуть, що я 
буду командором нової художньої школи; на погляд дру­
гих, я «прорублю вікно в Европу», куди й буде (біс!) вигля­
дати мій чумацький надзвичайний край; треті запевняють 
мене, що я в потенції...

... Мені навіть неловко писати...
Є, правда, і четверті, які вважають мене графоманом, 

дилет антом, парвеню і т. д. Але, на радість, я цим не хочу 
вірити : я гадаю, що я все таки напишу гарний твір, бо ж 
яблуні тільки но зацвітають у садах моєї духмяної фанта­

зії бо ж переді мною й за мною гори поетичного матері­
алу.

Словом, коли б я хотів загубити свою індивідуаль­
ність, я б давно її загубив. А коли б я був через міру шано- 
любивою людиною (зовсім без шанолюбства — ні риба, ні 
м’ясо), я міг би використати своє становище.

Але я дуже тиха, лагідна людина. І тому, коли мені, як 
літераторові, що подає надії, запропонували взяти посаду
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командора одного чималого, правда, видавництва, я на­
віть з охотою взав її.

Отже там, де я працюю, де все так імпозантно, там ви 
найдете всіх, кого вам треба. Тут і Пульхерія Івановна Жо­
ха, тут і тов. Крутик (мій заступник, прекрасний «зам»), 
тут і ціла академія різнобарвної професури.

Але більш за все мені подобаються ті весняні дні, ко­
ли потоки ласкавого сонця заливають усі кімнати моєї у- 
станови, коли з мого імпозантного будинку падає весняна 
«капель», коли за моїм кабінетом шум ділового будня.

Я розвалююсь у кріслі, закурюю гаванську сигару (не­
давно прислав із Германії дипломатичний кур’єр) і кричу:

— Антошка!
Антошка тут як тут. Цей бородатий симпатяга до чо­

тирьох годин сидить за моїми дверима й тиче — автома­
тично — пальцем у напис:

— «Без докладу не входити».
— Що прикажете, товаришу?
Що ж я йому прикажу? Власне, мені нічого приказува­

ти, бо за мене приказали мої підручні, мої прекрасні під­
ручні, які зараз шумлять, як музика, за дверима мого ка­
бінету.

Тоді я кажу:
— Антошка! — і потираю руки. — Альянс?

Антошка:
— Альянс!
— Ах ти, моя карапуля, — млію я від гарного на­

строю. — Ах ти, моя дурашка!
— Так точно! — каже Антошка й підходить до мого 

столу. — Дозвольте прикурити?
Ця фаміліярність мене зовсім не нервує: поперше, в 

кабінеті нікого нема; подруге, я радий ще раз доказати 
свою демократичність, свій комунальний лібералізм.

— Прикурюй, каналья! Прикурюй! — і я ґалянтно під­
ношу йому свою гаванську сигару.

За моїм вікном грає голубе небо. Десь, очевидно, го­
монять жайворонки; десь, очевидно, такий простір, така
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легкокрила даль, що я не можу не мріяти. З мого імпо- 
зантоно будинку летить весняна «капель». Її не може за­
глушити навіть шум шумного міста.

— Антошка! — і я потираю руки. — Альянс?
Антошка:

— Альянс!
... А Пульхерія Івановна за­

відує в мене редвидатом. Це славетна людина. Коли я 
приймав посаду, мені стільки про неї наговорили, що я й 
справді думав її викинути з установи. Але тепер я бачу, що 
це була робота злих язиків. І справді — Пульхерія Іванов­
на така прекрасна женщина: у неї таке прекрасне волосся — 
золотом, що я прямо дивуюсь. І потім вона така енергій­
на, така розбитна.

— Пульхеріє Івановно! — питаю я. — Ви заключили 
договір із професором Чам?

— Як же! Давно заключила. Він такий хороший чоло­
вік; у нього таке, знаєте, велике горе: вчора фокстер’єр 
здох, і потім він такі прекрасні роботи пише... Я гадаю, 
що йому треба дати найвищу ставку.

0 , Пульхерія Івановна не проморгне. Це я добре знаю. 
Вона не підірве авторитету нашого видавництва. Вона ви­
кине на ринок, так би мовити, сливки наукової мислі.

— Обов’язково! Обов’язково! — кажу я. — Найвищу 
ставку.

1, щоб завжди бути в курсі справ, виймаю з бокової 
кишені порожній бльокнот і беру олівець.

— Дозвольте, Пульхеріє Івановно, записати ці прекра­
сні роботи, які незабаром випустить наше видавництво.

Вона:
— Ах, Миколо Григоровичу, я й забула... От пам’ять... 

Я зараз принесу їх.
— Що ви! Що ви, Пульхеріє Івановно! Не турбуйтесь. 

Дозвольте тоді мені просто написати: в якому це буде від­
ділі?

Вона:
— Відділі?.. Ах, Боже мій... от пам’ять... Це ж відомий
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професор Чам... по... по... неврогеології, здається... Про­
фесор Чам.

Професор Чам.
Ніч.

Весна.
Міст.

Марія.
Гримить повінь. І тікають мутні води в невідому даль.

— Nicolas! Про що ти думаєш? Милий мій!.. Ти дума­
єш про осінь? Невже ти думаєш про осінь? Милий мій! 
Похили свою голову на моє плече, розкажи мені голубу 
поему.

— Маріє! — і я чую, як гримить повінь, як біжать му­
тні води в невідому даль, і моя радісна Марія кладе на 
моє чоло свої духмяні кучеряшки й пахне, як юність, як 
безмежні дороги в прекрасний невідомий край.

... Уранці прийшла весна.
І цілий день тануть сніги. Біжать по дорогах потоки, і 

чути: десь хропуть коні. Стоїть таке неможливе небо, ніби­
то воно тільки но народилось.

Учора опівночі, коли за городом уро­
чисто скликав гудок нічну зміну, над ко­
стьолом із західнього боку повис теплий 
туман. Учора я думав про Тургенева й 
про вальдшнепів, тому що це в крові, 
тому що мій батько був стрільцем, ду­
мав про заводі на Ворсклі, про свій сте­
повий край, про його одинокі озера, що 
стоять там, де пересікаються чумацькі 
шляхи. Сьогодні мої мислі про інше. Це 
знає й Марія. Я думаю зараз про жен­
щину революції.

— Nicolas! — і Марія виймає хустку, що пахне конва­
лією, і підбирає волосики під капелюшок, що їх розкидає 
весняний вітер. — Nicolas! Ти скажи мені: невже женщина 
так міцно зв’язана з революцією, що без неї новелістові не 
можна обійтись?
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— Да, Маріє! Без женщини не можна обійтись. Бо жен­
щина — це круг наших емоцій.

— А я от тобі не вірю! — говорить Марія й підставляє 
весняному вітрові своє обличчя.

Ніч.
Весна.

Міст.
Марія.

Гримить весняна повінь. І тікають мутні води в невідо­
му даль. Ми стоїмо на мосту. Перед нами й за нами — го­
род. Ми чуємо, як глухо б’ється крига. Над костьолом го­
рить огонь.

— Nicolas! Я тобі не вірю, тому що ти й досі не пока­
зав женщини в революції.

— Да, Маріє! Я ще не показав, але я покажу.
— Ні, ти її не покажеш, бо в твоїм уявленні вона не 

більше, як самичка.
— Маріє!
— Да, Nicolas! Так.

Гримить повінь.
І тікають мутні води в невідому даль.
К в о д л і б е т .

У Діккенса, здається, в «Записках Пі- 
квікського клюбу» герой скрикнув: —

— їхать — так їхать, як гово­
рив папуга, коли кішка потягла його за 
хвіст. У Діккенса, здається, з тих же «За­
писок Піквікського клюбу», є й такий ра­
дісний вираз:

— А от і я! — як сказав хтось, пада­
ючи з десятиповерхового будинку.

Студент жив у підвалі, в кімнаті з одним тусклим ві­
кном, що виходило на глуху брудну вулицю. Але й тут він 
жив милостю якоїсь грузної баби, що знімала весь підвал і 
одводила йому цю кімнату виключно за його прекрасні 
очі: кожної суботи баба тягла студента до себе на кухню,
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напоювала його там жовтим (якась примісь) самогоном, і, 
коли студент часто починав хилити голову на бік, коли 
повз вікна проходив із калатушкою сторож, грузна баба 
брала енергійним жестом свою жертву за плече, роздягала 
її догола й клала на своє ліжко. Після так званої субот­
ньої ночі студент завжди почував.у роті якийсь неприєм­
ний запах і потім цілий день спльовував.

Це теж деталь, і, «позаяк» вона з життя, я й її пишу.
— Маріє! Не будь наївна. Я даю тобі запах слова.

... І знову переді мною легкосиня 
даль надзвичайного минулого. І знову я 
чую далекий загірний голос: «пройдуть 
віки, найдуть свою змужнілість, пізна­
ють радість і журу твоєї прекрасної зем­
лі, відійдуть по древній дорозі в небуття, 
але ніколи не повториться народження 
твоєї м’ятежної нареченої».

— Тільки один раз!
— Тільки один раз!

Так б’є годинник над ратушею глибокої ночі, коли 
тривожно горить циферблят.

... І я, романтик, закоханий у 
свою наречену, знову бачу її сіроокою гарячою юнкою з 
багряною полоскою на простріленій скроні. Вона затули­
ла рану жмутом духмяного чебрецю й мчить по ланах ча­
су в безсмертя.

— Чи наздожену її — свою сірооку м’ятежну наречену?
Гримить повінь. І тікають мутні води в невідому даль.

Я безумно люблю город. Але я похи­
ляюсь на телеграфний стовп і думаю, 
що я ніколи не розкажу, що робиться в 
моїй душі, які виникають образи, які, як 
потоки, як жемчуг, протікають біля мо­
го романтичного серця: жемчуг хрум­
тить і японські ліхтарики (коли гоголів- 
ський ярмарок) біля прозоро-фантастич­
них леденців (коники), що я їх уже ніко-
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ли, ніколи не побачу на базарі. Тоді я 
наливаю себе вишневим соком моєї не­
можливої муки й молюся, щоб «Божень­
ка» зробив мене генієм: щоб розказати, 
як хрумтить жемчуг біля японських ліх­
тариків: будинок, на розі, №: горить. Я 
безумовно люблю город!
Ніч.

Весна.
Міст.

Марія.
— Маріє! Ти пам’ятаєш той день, коли я перший раз 

побачив тебе?
— Да, Nicolas! Ходім! — і вона енергійно переступає 

калюжі весняної води. — Да, Nicolas, пам’ятаю.
— Маріє! — і я зупинився.

Вона — теж.
Тоді я беру кінчик її солдатської блюзки й кладу на 

нього свої гарячі уста. Марія мовчить. Я мовчу. Пахне 
конвалією. Весняний вітрець б’ється в кучеряшки моєї на­
реченої.

— Nicolas! Милий мій! Не треба думати про осінь.
— Маріє! — і я тисну їй руку.

Вона мовчить. Я мовчу. На костьолі горить цифер- 
блят, і далеко гримить повінь. Марія оправляє блюзку й 
раптом зникає в темряву, в глухий міський заулок.

P. S. Я говорю не про чарівну мандрагору, я говорю 
про адамову голову: про метелика, що з черепом на голо­
ві. Мені навіть сни якісь химерні. З-під канапи вискочив 
звичайний пацюк з перебитим задом. Мені кажуть, щоб я 
його добив. Тоді я беру чималий молоток, і, коли пацюк 
іде на передніх лапках повз мене, я з гидливістю опускаю 
з силою молоток на його голову. Але диво: після мого у- 
дару пацюк раптом виріс, став розміром із болонку й пі­
шов на задніх лапках, а на його голові я бачу череп: я го­
ворю не про чарівну мандрагору, я говорю про адамову 
голову, про метелика. Тоді мені зупиняються мислі, і сто­
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їть переді мною якась настирлива пляма, що може дове­
сти до божевілля. Я знову підводжу чималий молоток і з 
гидливістю опускаю з силою на пацюкову голову. Але ди­
во; пацюк знову виріс і став розміром з фокстер’сра. Па­
цюк з перебитим задом іде на задніх лапках. В кімнаті ти­
хо, за вікном тихо, і тільки на костьолі горить циферблят. 
Я мовчу.

XIV с л о в о

... Коли цвіркуни на далекому зруйнованому курорті 
починають мовча ий концерт, тоді за косою в порту го­
рить маяк. Маяк блимає, булькає, погасає на мить, і зно­
ву за косою в порту неможливо привабливий огник. Тоді 
далеко серед морської мертвоти реве пароплав і несе лю ­
дей, їхні муки й сподівання в інші краї, у виноградну даль.

— і от, поет з тієї божественно-незрівняної країни, що, 
як золота осінь, димить на твоїй патетичній душі, пізнав 
сірого чортика й тісно жив з ним і не в сенсі банально-сан- 
тиментальної нудьги, а так, як може жити художник. Він 
був страшенний нахаба, але він міг тільки жевріти і то в 
тайзі, і то для утилізації обмеженого кола часто обмеже­
них людей. Поет знав, як далеко одійшов запах тобілеви- 
чо-старицьких бур’янів, що прекрасно пахли після «Гайда­
маків» і «Катерини», як далеко і «Тіні забутих предків», і 
все, що хвилювало юність, а тепер залишило тільки сіро­
го чортика. Поет знав, що в історії народів його боже- 
ственно-незрівняній країні, що, як золота осінь, димить на 
твоїй патетичній душі, принаймні на першу півсотню літ 
одведено силою рабської психіки тільки два рядки і то пе­
титом; і на ці два рядки ніхто й ніколи (аж поки пройде 
півсотні літ!) не зверне уваги. І поет, що крізь огонь своєї 
інтуїції побачить нові береги, загине, як Катерина на глу­
хій дорозі невідомости.

... Тоді біжить коник моєї фантазії по першій сніговій 
дорозі, і летять од його копит діяманти сніжинок. У дале­
кому бору, що ледве маячить, дід мороз трусить білою 
бородою, і якась фантасмагорія навкруги. Під столом си­

405



дить кішечка і муркотить про радість морозного дня. Над 
оселею здіймаються димки й пливуть у тихе голубе небо. І 
ніхто не розкаже мені: що це?

Степова оселя й дальні виноградники — все потопало в 
мовчазному концерті цвіркунів. Стояли похмурі хмари, і 
десь традиційно глухо билось і грало з берегами сіре ту­
манне море. Природа, цей незрівняний художник, шукала 
цієї ночі химерного жанру. В кожнім шелесті й тремтінні 
приморської сиротливої фльори я відчував напружену бо­
ротьбу за майбутнього прекрасного Рафаеля. Вмирала ста­
ра форма, як лицарство, як запорожці. По таємних лябі- 
ринтах мистецтва мчав вітер із незнаного краю.

... І жили в тій оселі, що її звали по циркулярах курор­
том, люди, собаки, коти та інші тварини. Чим годували 
котів чи то собак, я напевне не знаю. Але людей годували 
дохлою гнилою рибою, трохи не кращими яйцями й таки­
ми ж сосисками. Все це привозили з нудного провінціяль- 
ного міста.

За тих днів, коли до столу подавали (висловлюючись 
канцелярською мовою) вищезазначене, за тих днів зчиняв­
ся бунт. Бунтували пролетарі, службовці й навіть комуна­
ри. Тоді комунарів збирали й говорили:

— Вам бунтувати не можна, бо ви — комунари, будів­
ничі нової держави, а курорт, як вам відомо, державний.

Комунари хвилювались, але вони знали, що їм бунту­
вати не можна, а можна говорити іншим «халатникам» (хо­
рі), що курорт дуже гарний і коли риба гнила, то це — по­
милка, бо вона зовсім не гнила.

І комунари розпинались і доказували, бо вони знали, 
що таке дисципліна і що таке для всесвітньої революції ця 
неприємна деталь, коли ми стоїмо напередодні. Тільки 
один написав щось у центральну пресу, після чого стало 
багато краще, бо вже не подавали гнилої риби, а подава­
ли гнилі сосиски.

Проте не зайвим буде зупинитись і на цій деталі: ну­
дне провінціяльне місто, на жаль, лежало далеко від степо­

406



вої оселі, що по циркулярах називалась курортом. Отже, 
підтримуючи інтереси свого населення, курортна адміні­
страція організувала на своїй території непоганий буфет. 
Коли халатники були незадоволені обідом, вони мали ціл­
ковите право піти до буфету й узяти там те, що їм було 
потрібно. Дешевка тут була надзвичайна: коли, припустім, 
десь пачка цигарок коштувала сімнадцять копійок, то тут 
брали всього (за таку ж таки пачку) тридцять п’ять. Те са­
ме і з іншими продуктами.

Тоді в мовчазнім концерті цвіркунів я бачив жінку. Її 
звали панна... не пам’ятаю добре — хай буде за Винничен- 
ком: панна Мара. Вона виходила, коли йшли з вечері ха­
латники, до виноградників, де кінчається степ і почина­
ється море, і думала. Панна М ара думала про те, шо вона
— жінка-лікар, прийшла сюди за три червінці на вісімнад­
цять годин праці, але вона ніколи не почула ласкавого 
слова від своїх пацієнтів, бо вона була трохи крива і з зви­
чайним сірим обличчям, що ніколи не зупиняє. Вона диву­
валась, чому хорі незадоволені гнилою рибою, бо ж гнилу 
рибу подають не кожного дня, а вона добре знає, як важ­
ко відбудувати той курорт, що зазнав великих пертурбацій за 
часів громадянської війни. Правда, є багато неприємних 
явищ, і їх легко усунути, висловлюючись газетною мовою, 
але для цього бунтувати не треба, особливо комунарам 
(вона зовсім позапартійна!), бо про це напишуть письмен­
ники в різних газетах та журналах.

Але панна Мара думала й про те, як би гарно йти в цей 
вечір, коли цвіркуни починають свій химерний концерт, а 
недалеко рокотить море, з гарною людиною, що буде її 
нареченим. Вона була за цих хвилин безмежно сантимен­
тальною й вона трошки плакала.

Море традиційно глухо билось у береги, і тоді за вино­
градниками зливалися в єдину гармонію і море, і нічний 
степ і одинока оселя серед пустелі.

Панна Мара йшла до курзалі, сідала там біля шахма- 
тистів, дивилася. Але ніхто на неї не звертав уваги й ніхто
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не хотів покохати панну Мару, бо такий уже жорстокий 
закон природи.

... «Мила мамусю! Яке хороше життя, який божествен­
ний запах навкруги мене. Тут море таке надзвичайне і тут 
такі мислі, наче я не звичайний рядовий лікар, якого ніхто 
не знає і який нікому, за винятком хорих, непотрібний, а 
якийсь Персі-Біш Шеллі, що про нього я мріяла колись у 
своїй студентській кімнатці. Увечері я йду до моря, дивлю­
ся в сині краї й думаю: відтіля буря принесла уламки ка- 
йори й тіло Шеллі, а тут, на піщаному березі, його наре­
чена вихопила з огню його прекрасне серце. Ти, мамусю, 
будь ласка, не читай нікому мого листа, бо цим ти зро­
биш мені багато неприємного. Прошу я тебе також ніколи, 
ніколи не згадувати в своїх листах Стефана, бо я й досі не 
можу прийти в себе. Ах, як він насміявся наді мною! Але я 
йому простила, я йому все простила. Ти, як жінка, пові­
риш мені, бо знаєш, що нема меж тій любові, що її носи­
мо ми. Я пізнала цю любов і я щаслива. Нехай фіґляри й 
скептики «возводять в канон» бездушний американізм, але 
людини вони все одно не перероблять. Ах, мамусю! Яке 
прекрасне життя, який божественний запах навкруги мене, 
як чудово пахне одвічне море, яка даль за темними вино­
градниками, що так тривожать мою душу цієї химерної 
південної ночі».

... Коли цвіркуни на далекому зруйнованому курорті 
починають мовчазний концерт, тоді за косою в порту го­
рить маяк. Маяк блимає, булькає, погасає на мить, і зно­
ву за косою в порту неможливий морський вогник. Тоді 
далеко серед морської мертвоти реве пароплав і несе лю­
дей, їхні муки й сподівання в інші краї, у виноградну даль.

— ... Товаришко Маро, ще раз і ще раз: воістину пре­
красне життя. І, коли я умру й на моїй могилі ви положи­
те пучок чебрецю — знайте: я воскрес.

І знайте: біля тієї криниці, що в ній, як у верцадлі, 
ввесь світ, давно вже стою я, і на моїй душі таке тихе, та­
ке світле й прозоре озерце, що я відчуваю себе Господом-

408



Богом. Товаришко Маро, схиліть свою голову на мої гру­
ди і знайте: я ваш друг.

... Маяк блимає, булькає, погасає на мить, і знову в 
порту неможливий морський вогник. Праворуч — море, 
далі — виноградники й моя мука за пароплавом — у вино­
градну даль.

Тихо. Тільки одвічні цвіркуни плетуть легенду із далі 
первісних віків, і нема їй ні кінця, ні краю. Тоді зникають і 
дороги в диких половецьких краях.

Л і т о  т и с я ч а  д е в ’я т с о т д в а д ц я т ь  ч е т в е р т о г о  
р о к у .  — Головний лікар читав сьогодні лекцію про ду­
шу. Це характерно: про душу. Народу було досить, майже 
всі халатники.

Цікавились усі й особливо комунари. Справді, що мо­
же сказати спец про душу?

І от, коли головний лікар скінчив, один несміливий го­
лос запитав:

— А дозвольте, товаришу професоре, спитати вас, що 
появилось раніш: мисль чи слово.

Лікар, що мусів сказати не те, що хотів сказати, крут­
нувся:

— А ви як думаєте?
— Скажіть, як ви думаєте, — уперто сказав комунар.
— Я думаю, — головний лікар проковтнув слово й ки­

нув:
— Я думаю — мисль.
— Тоді дозвольте й мені слово, — і комунар поліз на 

трибуну.
Він говорив довго, уперто. Він говорив так весело, що 

майже всі поснули. Комунар був добрим книжником, бо 
вчився він у паргшколі й не міг не знати, як на це питання 
дивиться товариш Богданов.

І, коли б спец не прийшов у себе після першої й не зов­
сім вдалої вилазки і, набравшись нахабства, не зупинив 
промовця, промовець, мабуть, і досі розмахував би руками.

Спец:
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— Зупиніться, будь ласка. Ми з вами ніколи не догово­
римося, бо це аналогічно цьому: що раніш появилось — 
курка чи яйце.

— Звичайно, курка, — вирвалось з мовчазної авдиторії 
(жіночий голос), бо курка...

— Ну, ну, що ж таке курка, — єхидно запитав спец, — 
слово чи мисль?

— Ви, товаришу професоре, застали нас зовсім непід- 
готовленими, — скрикнув жіночий голос. — Треба було 
попередити комгурток.

Тоді головний лікар зняв окуляри й сказав, що лекцію 
скінчено і що халатники можуть розходитись. Щождо 
того, що раніш появилось — мисль чи слово, даному зі­
бранню нема ніякого діла, бо хорим заборонено хвилюва­
тись, і потім останні наукові дані недвозначно натякають: 
раніш появилась мисль.

О т ж е  м о р а л ь :  раніш появилось не слово і не 
мисль, а гнила риба, бо лекцію про душу було розрахова­
но спеціяльно на заспокоєння нервів, які розтривожено бу­
ло вище зазначеною морською твариною.

Повз одинокої оселі, що біля моря, іде залізниця — ту­
пик. І на тупику, коли вийдеш увечері слухати, як прили­
ває море, бачиш зруйновані вагони, розірвані снаряди, ба­
чиш руїну.

То пройшла махновщина і зникла в степовій тирсі, як 
згадка про дику татарву. У вечорі, коли на малому лимані 
кричать чайки й десь важко сідають баклани, над морем 
стоїть чіткий місяць і грає срібними веслами на поверхні 
синьої води. На березі, як хрусталь, медуза. Кажуть: меду­
за горить, коли йде зграями. І це, як древнє сказання. То­
ді в пустельному кутку приморської полоси рибалки підво­
дять чайму над кайорою, беруть невід і йдуть у море.

Міцнішає вітер. Вітер із моря. У порту проревів паро­
плав, але враз змовк: він сьогодні не вийде за хвилеріз, бо 
збирається на ніч не абияка буря. Кайора метнулася на 
обрії й раптом зникла. Тоді з одинокої рибальської хати
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вийшла мати й дивилася в море. І підійшла до неї ще 
молода жінка, і вони довго стояли на березі.

І сьогодні море казиться, і казяться піщані береги в 
хуртовині камінців, але це останній шквал. Даль жене та­
буни: вал, вали і гребні хвиль розкидають бісер. Сходить 
сонце. І одинокий рибацький посьолок зустрічає його золо­
тих вершників тишею.

На якорі кайора. Вона плавко колисається. Але вже 
скоро вщухне вітер, над морем стане мертвий зиб. Тоді 
вщухнуть і береги. На камінцях буде муркотіти море. Чай­
ки полинуть на болота, і стане велика морська пустеля.

II

І от вранці Бриґіта була на узліссі й там рвала пролі­
ски. Бриґіті було щось біля шістнадцятьох. Вона рвала 
проліски й дивилась на них. Потім вона пішла до батька. 
Це було в тому лісі, де її батько був лісником.

У цей час біля хати з шумом зупинилась кавалькада. 
То приїхав молодий граф. Він був, як казковий лицар, і 
одяг йому було всипано діямантами. На кашкеті, збоку, 
біля фазанового пера, стояв великий рубін. Молодий граф 
грав тростинкою. Кінь його раз-у-раз хропів і переступав з 
ноги на ногу. Це був породистий англійський жеребець з а- 
гатом на лобі. Бригіта винесла кухоль криничної води й 
подала молодому графові. Той подивився на неї, сильно 
вдарив коня, так що кінь знявся на диби, і сказав, що Бри­
гіта, як мавка. Всі зареготали, Бриґіта почервоніла. Ка­
валькада поскакала далі.

Був весняний вечір; за лісом, в оселі, скликали до ве­
чірні. Бриґіта вийшла з хати, взяла пойнтера Мілорда й 
пішла в глуш.

Там вона знову зустріла графа. Він зліз із коня, погла­
див пойнтера й підійшов до Бриґіти.

Він притиснув її до своїх грудей і скрикнув. Бриґіта не 
перелякалась і тільки зідхнула глибоко. Молодий граф
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схопив її й положив на свого коня. Потім вони поскакали 
по лісових доріжках.

За годину граф був у свойому маєтку. Він узяв Бригі- 
ту за руку й повів її до себе. Там він сказав їй, що вона 
відци вже ніколи не піде.

Бригіта вирвала руку й стала серед кімнати.
— Графе, — сказала вона, — я виросла в лісі. Пустіть 

мене.
Граф став її умовляти, але вона його не слухала. Тоді 

він пообіцяв їй, що примусить її силою. Бригіта підскочи­
ла до вікна й вискочила на веранду. Граф свиснув; зграя 
борзяків кинулась за Бриґітою, але її вже не було.

Вона прибігла до своєї лісової хатки й нічого не сказа­
ла батькові. Цілу ніч вона думала про графа. А вранці по 
слідах копит вона сама пішла до графського маєтку. — 
От!

І от моїм арабескам несподіваний finis. Навколо тиша. 
Тільки зрідка постріли вартових, тільки зрідка прошеле­
стять підошви незнайомих людей. Люди йдуть і зникають, 
мов безшумні шуми моїх строкатих аналогій і асоціяцій. 
Город спить. Над ратушею даль божевільно далекого неба.
І нерозгаданий зоряний Віфлеєм стоїть у квадрильйонах 
віків таємною загадкою. Мовчки бавляться люкси своїм 
світлом — білим до різі в очах, і ховаються по темних 
кутках луни трамвайних ударів. Мовчазно стоїть нічний 
город, стоять заулки, під’їзди й усе, що тут, на землі, загу­
билося в хаосі плянетарного руху й тільки ледве-ледве 
блищить у свідомості. І здається: це химерний Сатурн бі­
жить у телескопі, і біжать його кільця й десять дальніх су­
путників.

Моїм абарескам — finis. І герої, і події, і пригоди, що 
їх зовсім не було, здається, ідуть, і вже ніколи-ніколи не 
прийдуть. І ніколи я не повернусь до своїх арабесок, щоб 
мучити себе над кожною крапкою. І вже ніколи не пром­
чаться феєрверки гіперболізму крізь темряву буденщини, і 
не спалахне огнецвіт моєї фантазії: на рік буває тільки од-
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на ніч — на Івана Купала — коли в зачарованому колі 
жевріє жемчуг химерної папороті.

Моїм арабескам — finis. Але я не тоскую. Я ще раз 
пізнав силу безсмертного слова, і воно перетворилось у 
мені. І з океану варіяцій я випливаю, м’ятежний і радісний, 
до нових невідомих берегів.

— О, Маріям! Хіба не коштовні крупинки золотих кам­
чатських розсипин хочу я вихопити з бурі емоціональних 
вибухів.

Моїм арабескам — finis. Тоді Стерн, Гоголь, Діккенс, 
Гофман, Свіфт ідуть теж від мене, і вже маячать їхні ро­
мантичні постаті, як голубі диліжанси на шляхах моєї бе­
зумної подорожі.

Так сказав Теодор: це радість бунту проти логіки. Я 
такий же химерний, як Сатурн у телескопі в хаосі пляне- 
тарного руху. Я — щасливий, о, Маріям! Який орган так 
божественно звучить у кожному нерві моєї істоти? Кому 
там співають славу?

Це тобі, моє синє, вечірнє місто з леґенд Шехерезади. 
Це ж з тобою я розмовляв по заході сонця, коли треба 
було найти с л о в о .

— О, Маріям! Ти — жінка й ти пізнаєш радість моєї пі­
сні про синій вечірній город.

... Тихий вечір. Синій вечірній город. Азія. І я цього тут 
не бачу: ні проституток, ні чорної біржі, ні старців, ні бру­
ду. Я бачу: ідуть квакери — не ті, XVII віку, а ці, сповід­
ники світла, горожани щасливої країни. І я вірю, я безу­
мно вірю: це — не квадратура кола, це — істина, що бу­
де на мойому сантиментальному серці. І тоді в молитов­
ному екстазі я дивлюся, як мільйон разів дивився, в дале­
кий димок на курган, де скликає муедзин до загірної Мек­
ки.

Синій вечірній город. Азія. І мені, Сатурнові, не боже­
ству, що біжить у телескопі, коли темна зоряна ніч нависла 
над обсерваторією, мені радісно сказати, що тут увесь я; із 
своєю мукою, із своїм «знаю», із своїми трьома кільцями: 
в і р а ,  н а д і я ,  л ю б о в .  Синій вечір. Синій вечірній го­
род. Азія.
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— Але на сучасність я дивлюсь крізь призму легенд 
Шехерезади. Liberum arbitrium, . Для епохи великого ре­
несансу характерним буде тихий азіятський город — без 
проституток, без чорної біржі, без бруду. І душевна дис­
гармонія буде тоді легенький вир під водяними ліліями, 
коли човен без весел несе не несе, а комиші стоять на кор­
доні зелених луків і прислухаються.

Для епохи великого ренесансу буде характерним стро­
ката весна й плебеїв Великдень. Тоді підуть тисячі горо­
жан на площу м’ятежної комуни, а потім підуть карнава­
лом на аеродром. І цей строкатий колір б’є мені в вічі, мов 
чітка червона пляма, що від слова «ярмарок».

— О, Маріям, я безмежно щасливий. Тільки тепер не 
забрудню твоєї родинки, що впала на твоє слонове раме­
но.

Так сказав Теодор.
Тоді пройшла слава про синій вечірній город. Азія. 

Тоді пішли горожани не в академічні колізеї, де йшла ну­
дота декадансу, де тисячі анемічних надломлених людей 
дивилися на бутафорію минулої епохи, а пішли до цирку, 
на футбольне поле, в спортивні клюби. І- були ще клюби 
ділового будня і клюби наук.

— ... Мат королю! Я вам готовий дати форою й ферзя, 
але й тоді я вийду переможцем. Бо й великий маестро Ка- 
паблянка не міг перемогти модерніста Реті.

...Моїм арабескам — finis. 1 тобі, синє вечірнє місто, 
надхненно співаю славу. І йдуть, і пливуть квартали, а за 
ними трамваї й густий присмерк.

Сторожкий дзвін. Бігають огники — такі химерні, мов 
фіолетово-рожеві ліхтарики в ресторані японських курти­
занок. Над площею м’ятежної комуни стоїть прожектор і 
уперто розглядає строкаті вітрини державних крамниць. 
Іду. Раптом падає під ноги різнокольорова рекляма, і я 
згадую чарівний ліхтар, що в забутій школі мого дитин­
ства демонстрував на стіні картини. Це — не кіно, це — 
примітив, але я його ніколи не зрівняю з кіно, бо тоді була 
надзвичайна вражливість і таке миле й симпатичне дитин­
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ство.
Іду. Синій вечірній город. Азія. Б’є годинник. Іду.

... А за мною прожектор, трамвайні ліхтарики, троту­
арні світлові плякати й мільйон інших дрібниць. І все це 
мчиться в химерному колі асоціяцій і пливе, мов Сатурн у 
телескопі, коли темна зоряна ніч нависла над обсервато­
рією і все, що тут, на землі, загубилось у хаосі плянетар- 
ного руху й тільки ледве-ледве блищить у свідомості.

... Іду. Синій вечірній город. Азія. Б’є годинник. Іду.
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ПРИМІТКИ



ВСТУПНА НОБЕЛЯ

Написана спеціяльно до  першого видання творів М. Хвильового. 
Вперше опублікована: М. Хвильовий. Твори, т. І (Етюди), Харків ДВУ 
1927.

«Седі» — драм а  відомого англійського письменника, драматурга ,  есе­
їста Вільяма Сомерсета М оема (W. S. M ougham; 25. І. 1874 — 16. XII. 
1965), що йшла в театрі «Березіль», у сезоні 1927-1928, в Харкові.

Ужвій Наталія —  (3. X. 1898) — акторка театру «Березіль», що з ве­
ликим успіхом тоді виконувала головну ролю  в «Седі» — дівчини Седі, 
ім’ям якої й названа драма.

«Березіль» — український модерний театр, заснований і керований та­
лановитим  Лесем Курбасом  (1885-1942?). Від 1922 до 1926 року «Бере­
зіль» працював у Києві. Від 1926 — в Харкові. Після арешту Леся Курба- 
са (26 грудня 1933), театр «Березіль» фактично перестав існувати. За нака­
зом відповідних урядових чинників (правдоподібно в березні 1934), саму 
назву «Березіль» було скасовано. На його руїнах постав Харківський дер­
жавний український драматичний театр ім. Шевченка на чолі з колишнім 
актором  «Березоля» М. Крушельницьким.

Лопань — несудоплавна річка в Харківській області, на березі якої ле­
жить місто Харків.

Шпол Ю ліян  (спражнс прізвище — Михайло Яловий; 1895-1934) — 
прозаїк,  драматург,  поет і громадський діяч. Близький друг і однодумець 
M. Хвильового. Автор збірки поезій «Верхи» (1923), роману «Золоті лисе­
нята» (1929), драми «Катина любов, або будівельна пропаганда» (1928) та  
інших. Колишній «боротьбіст»,  перший президент ВАПЛ1ТЕ (Вільної А- 
кадемії Пролетарської Літератури), головний редактор ДВ У  (Державне 
Видавництво України). Заарештований правдоподібно у квітні 1933 року, 
перебував під слідством більше року, де при невияснених обставинах, лі­
том  1934 року й загинув.

Проф. Канашкін — сатиричне зображення активного тоді в Харкові 
професора Анатолія Машкіна (1883-?), який у своїх статтях і рецензіях 
зайняв був вороже становище до ВАПЛ1ТЕ й до M. Хвильового особи­
сто.
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Каварня Пока — на Сумській вулиці в Харкові була в 20-ті роки улю ­
бленим місцем зустрічей мистецького, літературного та  артистичного сві­
ту тодішньої столиці України.

Досвітній Олесь — справжнє прізвище Олександер Скрипаль (8. XI. 
1 8 9 1 — 23. XI. 1934) — письменник, автор  низки оповідань, повістей, рома­

нів: «Новели» (1920), «Тюнгуй» (І924), «Американці» (1925), «Гюлле» 
(1927), «Нас було троє» (1929), «Кварцит» (1932) та  багато ін. Друг і одно­
думець М. Хвильового. Перед революцією 1917 року, за викриту активну 
діяльність в армії проти російського самодержавства, був засуджений вій- 
ськово-полевим судом до розстрілу (1916). Пощастило втекти й добрати­
ся до США. Жив у Сан Франціско і співпрацював у тодішній українській 
американській пресі. В революцію 1917 року вернувся в Україну. Заареш­
тований у червні 1933 року, під час довгих допитів у НКВ Д, як і Яловий, 
був замордований 23 листопада 1934.

Усі ці нісенітні сплетення (на стор. 110-111) зовсім різних імен, пріз­
вищ та  літературних творів різних авторів,  різних націй, ба, навіть, різ­
них епох, мали на меті висміяти примітивізм і верхоглядство А. Маши­
на.

Семенко Михайло — (31. XII. 1892 -24. 9.1937) — поет, засновник у- 
країнського футуристичного напрямку в літературі. Цей напрямок у тво­
рах М. Семенка, Ґео  Шкурупія та інших прихильників футуризму, вия­
вив себе в журналах: «Семафор у майбутнє» (1922), «Жовтневий збірник 
панфутуристів» (1923), «Гольфштром» (1925), «Нова генерація» (1927). Під 
час літературної дискусії (1925-1931) М. Семенко виступив гостро проти 
ВА П ЛІТ Е, М. Хвильового та його поглядів на мистецтво. Заарештова­
ний 1934 року, загинув у невідомому концентраційному таборі 1937 р.

«Зустріч трьох» — М. Хвильовий мав на увазі відомий тоді памфлет 
«Зустріч на перехресній станції; Розмова трьох». М ихайло Семенко,
Ґео  Шкурупій, М икола Бажан.

Репейне масло — розповсюджена в Східній Україні російськомовна 
назва ріпакової олії.

Agrimonia eupatorium — старовинна середньовічна латинська назва ко­
ноплі.

L appa — лопух. Навмисне бавлячись незрозумілими ширше словами і 
латинськими назвами, М. Хвильовий мав тут на увазі найпоширеніший 
на Україні вид Лопуха великого (Arctium Lappa), корень якого (й олія з 
нього) в народній медицині вживається як сечогінний засіб, а також при 
шкірних захворюваннях, ревматизмі тощо.
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А ркад ій  Л ю бчено  (7. III. 1899 - 25. II. 1945) — прозаїк, автор  пові­
стей, оповідань, драм : «Буремна путь», «Вертеп», «Образа», «Земля го­
рить» та інших. Близький співробітник і однодумець М. Х вильового. 
Член Гарту, В А П Л ІТЕ, П Р О Л ІТ Ф Р О Н Т У , В У С П П  (Всеукраїнської спіл­
ки пролетарських письменників). Редактор худож. л ітератури  ДВ У, неод­
мінний секретар В А П Л ІТЕ. П ід час Д ругої світової війни, при евакуації 
всіх радянських організацій , в том у й спілки письменників, залиш ився в 
Україні й відразу ввійш ов у нелегальний національний рух спротиву. Во­
сени 1943 року заареш тований Ґестапом . Весною 1944 року звільнений, 
але вивезений до Німеччини. Тут помер у Бад-К ісінґені після тяж кої опе­
рації шлунку.

П илипенко  Сергій (10. VIII. 1891 - II. VII. 1943?) — поет-байкар, публі­
цист і гром адський діяч. А втор збірки байок «Байківниця» (1922) збірки 
оповідань «Скалки життя» (1925) та багато інших О рган ізатор і д овгол іт­
ній голова спілки селянських письменників Плуг, директор ДВ У , один з 
головних і перших опонентів М. Х вильового під час літературної диску­
сії (1925-1928). Заареш тований Н К В Д  1934 року, згинув трагічно в невия- 
снених обставинах і в невстановлену точно дату.

«М алоросія»  — такого ром ану С. Пилипенко не писав. Це звичайний 
ж арт М. Х вильового, що натякає на невдалу П илипенкову дискусію  про 
ш ляхи розвитку української літератури.

А за р х  Раїса (ЗО. IV. 1897 — ) — письменниця, публіцистка, м ем уа­
ристка, писала переважно рос. мовою . Впливовий член дирекції ДВУ, 
член ком. партії з 1917 року, активна учасниця гром адянської війни, наго­
родж ена орденом , близька до ком андира дивізії Червоного козацтва Ві­
талія Примакова. У 20-ті роки на керівній партійній і культурно-видавни­
чій роботі в Україні. Г рала ролю  меценатки українських письменників, 
зокрем а М. Х вильового та його групи. У 30-ті роки була звинувачена в 
троцкізм і (після ареш ту і розстрілу В. П рим акова 1937). Чи була репресо­
вана — даних нема. Після смерти С таліна, в добу «відлиги», появилося 
кілька її нових праць.

П ільняківщ ина  — ф орм а й мистецько-стилеві особливості, пов’язані з 
творчістю  тогочасного російського письменика Бориса П ільняка (1894- 
1937).

«Серапіонові брат и»  — літературно-студійна група рос. письменників, 
що заснувалась на початку 1921 року в П етрограді, при в-ві «Світова л іте­
ратура». Н азву цю запозичено з книжки німецького письменника Е. Т. А. 
Гоф м ана (1776-1822), що м ала той самий наголовок. Н а чолі групи стояв 
відомий тоді критик і теоретик-ф орм аліст Віктор Ш кловський. Група ста­
вила собі за завдання «оволодіти технікою  письменницького ремесла», ек­



спериментування і шукання нових ф орм  та засобів поборю вання примі­
тивізму і спрощ ення ч літературі.

М ова. М. Хвильовий мав на увазі статтю  М. С улими «Ф разеоло- 
лія М иколи Х вильового» («Червоний шлях», 1925, ч. 1-2, стор. 263-290).

В альдш непи  — лісові птахи з родини куликів, тем но-рудавого ко­
льору з довгими дзьоб ам и  і довгими носами.

«Вальдш непи»  — новий ром ан  М. Х вильового, що його він тоді саме 
писав і сподівався ш видко опублікувати. Восени 1927 року цей ром ан  вже 
був закінчений і М. Хвильовий передав його до друку в журналі «Ваплі- 
те». П ерш а половина ром ану була опублікована в 5 числі «Вапліте» за 
1927 рік. Д руга частина була видрукована в 6 числі, де одночасно було 
опубліковано і статтю  І. Сенченка «Де хвилі», ром ан І. Д ніпровського 
«Наяда» та ін. Ці гостро критичні й відважні новою  поставою  національ­
ного питання твори , а особливо «Вальдшнепи», викликали негайну конфі­
скацію  і знищ ення 6 числа «Вапліте». До цього часу другої частини «Вальд­
шнепів» не знайдено.

А втор «Ударів м олот а  і серця» — Василь Блакитний-Еллан (справжнє 
прізвищ е — Елланський; (12. І. 1894 — 4. XII. 1925). П оет, публіцист і куль- 
турно-політичний діяч. К олиш ній провідний член У П С Р  (боротьбістів). П і­
сля влиття в К П (б)У  — член Ц К К П (б)У  і редактор щ оденного органу 
ВУ Ц ВК «Вісті». Один з організаторів української револю ційної л ітератури, 
орган ізатор  і голова спілки пролетарських письменників Г арт. П ерш а його 
зб ірка поезій «Удари м олота  і серця» вийш ла 1920 року. У роки терору, вже 
посм ертно, був засуджений, як український націоналіст, а пам’ятник йому в 
Х аркові, на проти будинку, де він жив, був підступно знищ ений. В добу «від­
лиги» — реабілітований.

Ж И Т Т Я

Вперше було опубліковане в журналі «Ш ляхи мистецтва», ч. 2, 1922. 
Вдруге — у збірнику М. Х вильового «Сині етюди», Х арків, ДВ У , 1923. 
Втретє — окрем им  виданням, Харків, ДВУ, 1925. Вчетверте — М. Хви­
льовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927. Вп’яте — М. Х вильовий. 
Вибрані твори, т І. Харків, в-во РУ Х , 1932.

П родподат ок  — продовольчий податок з селянських господарств 
(зерном, городиною , садовиною , М’ясом), що, згідно з постановою  над­
звичайної сесії ВУ Ц ВК від 27. III. 1921, прийш ов на зміну продрозвер- 
стки доби воєнного комунізму і ліг новим тягарем  на селянство.
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К О Л О Н ІЇ, В ІЛ Л И

Е тю д цей вперше друкований у збірці оповідань М. Х вильового «Си­
ні етю ди», Харків, ДВУ, 1923. Вдруге — окремим виданням, Х арків, Кни- 
госпілка, 1925. Втретє — М. Х вильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, 
ДВ У , 1927.

С оцвосниця  — скорочення з російської мови «социальная воспита- 
тельниця», українською  м овою  — соціяльна вихователька.

А вгуст  Бебель (August Bebel; 1840-1913) — один з основників німець­
кої соціял-дем ократичної партії, автор книжки «Ж інка і соціялізм» (Die 
F rau  und der Socialism us, 1879), яка під час револю ції в Росії 1917 року в 
перекладі була широко читана й дискутована.

К олонт ай  А лександра  (1872-1952) — російська револю ціонерка, пись­
менниця і діячка ж іночого руху. Н алеж ала до комуністичної партії. П иса­
ла багато  про становищ е жінки в суспільстві, в родині, в том у й про ста­
теве й сексуальне ж иття жінки. Н айпопулярніш і її твори на ці теми: «До­
рогу крилатом у еросові», «Кохання бдж іл трудових», «Велика любов». 
У цих творах  вона обстою вала «свободу кохання», «багатострунність і 
багатогранність душі» і право жінки на «любов-полігамію ».

Л іліна  —  політична діячка, співробітниця і друж ина Григорія Зінов’є­
ва ще до револю ції 1917 року. П еребувала в ем іграції в Цю ріху (Ш вайца- 
рія), належ ала до більш овицької групи В. Леніна. З цією групою , у квітні 
1917 року, в «запльом бованом у вагоні» через Німеччину, повернулася в 
Росію . П ід час сталінського терору 30-их років, після ареш ту й розстрілу 
Г. Зінов’єва, її доля невідома.

Г. Зінов'єв (Радомислський; 1883-1936), давній член більш овицької 
партії, багаторічний співробітник Леніна, з яким разом  повернувся з ем і­
грації. З 1919 по 1926 — член П олітбю ра Ц К партії і голова ВКК1 (Вико­
навчого К ом ітету Комуністичного Інтернаціоналу). За опозицію  до лінії 
С таліна був виключений з партії, а пізніше притягнений до судової відпо- 
відальности і після процесу «Троцькістсько-зінов’євського терористично­
го центру», в серпні 1936, розстріляний.

Г олова В уцвику  — голова Всеукраїнського Ц ентрального Виконавчо­
го К омітету.

Л еонт ович  М икола  (1877-1921) — визначний український ком пози­
тор. Загинув трагічно від кулі невідомого вбивника під час гостю вання в 
хаті своїх батьків у селі М арківці на П оділлі.

Р Е Д А К Т О Р  К А Р К

О повідання це вперше друковане в збірці оповідань М. Х вильового
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«Сині етюди», Харків, ДВ У, 1923. Вдруге — М. Хвильовий. Твори, т. І 
(Етю ди), Харків, ДВ У, 1927.

К алит а Іван І, князь М осковського великого князівства (1325-1340). 
Ввійшов в історію , як перший московський князь, що зброєю  і насиль­
ством  почав «збирати» і прилучувати до М осковського князівства краї і 
землі сусідніх народів.

ЧеКа _ скорочення російської назви «Чрезвычайная Комиссия».
С творена за ухвалою  радянського уряду в роки револю ції і гром адянсь­
кої війни, Ч еК а була протягом  кількох років безконтрольним  органом  

м асового терору.

Г оспуп  — теж скорочення з російської мови: «Государственное поли­
тическое управление» (Державне політичне управління), орган, що діяв 
рівнобіжно з ЧеКа, але з б ільш им натиском  на ш пигунство й політичну 

розвідку.

А н гел  — отам ан  українських повстанських з'єднань, що діяли проти 
російсько-комуністичних окупантів України 1919 р.

Л уганське  — обласне місто, розташ оване в півн. - схід, частині Д он ­
басу. Великий індустріяльний центр, що в револю цію  відогравав поважну 
ролю .

Ц К  есерів — Ц ентральний К ом ітет партії Соціялістів-револю ціонерів.

Ц ент ральна Рада — український револю ційний парлямент, створе­
ний на конгресі українських політичних, культурних, професійних, госпо­
дарчих та кооперативних організацій у Києві 6-8 квітня 1917 року. П рого­
лосивш и держ авну незалежність У країнської Н ародньої Республіки 22 січ­
ня 1918 року. Ц ентральна Рада припинила своє існування 28 квітня 1918 
року, коли стався організований німецькими генералами гетьманський 
переворот і багато  членів Ц Р були ареш товані.

Трудовий К онгрес  відбувся в Києві 23 січня 1919 року, коли повстан­
ням українського народу під проводом  Д иректорії було повалено геть­
манську владу й вигнано німців з України. Конгрес прийняв багато  важ­
ливих соціяльно-економічних і правно державних ухвал, а серед них істо­
ричну ухвалу про об'єднання всіх земель С хідньої і Західньої України в є- 
дину соборну Українську Н ародню  Республіку.

Губ-т рам от  — точний сенс цього скорочення, популярного в перші 
пореволю ційні роки (воно навіть фігурує в тогочасном у м іщ анському 
фолкльорі), вже загубився. П равдоподібно це означало російською  мово- 
ю: «Губерн. транспортно-м оторизированны й отдел» — відділ при губені-
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яльному виконавчому комітеті, щ о відав м оторизованим  транспортом .

Рабіндранат  Тагор (1861-1941) — визначний індійський письменник 
(поет, драм атург, ром аніст, публіцист), активний діяч та  ідеолог націо­
нально-визвольного руху народів Індії, Нобелівський лавреат (1913). Пи­
сав бенгальською  мовою .

Г арш ин Всеволод  (1855-1888) — російський письменник, гуманіст, на­
родник. Захворів нервово й закінчив ж иття сам огубством .

Рспін Ілля  (5. VIII. 1844. — 29. IX. 1929) — російський м аляр  (худож­
ник). Р одом  з України (Чугуїв, Х арківської обл.). К артини на історичні, 
соціяльні й побутові теми. Багато творів присвятив Україні та її історії: 
«П ортрет Т. Шевченка», «Гетьмани», «Запорожці пиш уть листа до  турець­
кого султана», «Вечорниці» та ін.

Бельше Вільгельм  Boelshe W ilhelm; 1861-1941) — німецький письмен­
ник, історик л 'тератури , природознавець, популяризатор вчення Дарвіна.

Губпечат ь  — скорочення російського вислову: «Губернская печать», 
тобто  — губерніяльне управління справам и друку.

Р К П  — Російська Комуністична Партія.

К П (б )У  — К омуністична П артія (більш овиків) У країни.

К П  — К омуністична П артія.

Робф аки  — робітничі факультети. Загальноосвітні чотирирічні (іноді 
трирічні) ш коли для дорослих, з ущ ільненою  програм ою , яка дорівню ва­
ла  до курсів норм альних повних середніх шкіл. Засновані були 1920 року 
спеціяльно для робітничої і селянської (незаможницької) м олоді, щоб по­
легш ити їй вступ до всіх вищ их шкіл У РС Р.

В олинці й ізм аїлівці — Волинський та Ізм аїлівський запасні полки, 
що стаціонували в П етрограді, перші з військових частин прилучилися в 
березні 1917 року до повсталих народних мас і це виріш ило падіння са­
м одерж авства й перемогу революції.

І  Стор. 150. С лова Т. Шевченка з поеми «Сон» («Гори м ої високії...»).
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Parvenu — (фр.), вискочень, лю дина, що з нижчого стану доскочила 
вищ ого, привілійованого чи зам ож ного стану і вдає з себе вродженого 
пана.

К ІТ  У Ч О Б О Т Я Х

Вперше опубліковане в збірнику «Дочери Октября», Харків, 1922. 
Вдруге — у збірці оповідань М. Х вильового «Сині етюди», Харків, ДВУ, 
1923. Втретє — окремим виданням: «Кіт у чоботях», Харків, в-во «Шлях 
освіти», 1924. Учетверте — окремим виданням, Харків, ДВ У , 1925. Вп’я ­
те: М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВ У , 1927. Вшосте: М. 
Х вильовий. Вибрані твори, т. І, Харків, РУХ, 1932.

Тьер А дольф  (Thier Adolf; 1797-1877) — французький державний діяч 
та  історик. Був прем 'єр м іністром  і м іністром  закордонних справ (1836- 
1840). З 1871 — перший президент Т ретьої республіки. Придуш ив пов­

стання П аризької комуни 1871 року й ж орстоко розправився з учасни­
ками повстання.

П одиви  — скорочення з російського — «Политические отделы  диви­
зии».

Ю РК О

Вперше друковане в російському журналі «Зори грядущ его», ч. 5, Х ар­
ків, 1922. Вдруге — у збірці: М. Х вильовий. «Сині етюди», Харків, ДВУ, 
1923. Втретє — окрем ою  відбиткою , Харків, ДВУ, 1925. Вчетверте — М. 
Хвильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927.

П ерекоп  — так зветься Перекопський перешийок, вузька смуга сухо­
долу, що сполучає Кримський півострів з українським півднем, на якому 
в 1918-1920 pp. відбулися тяжкі бої червоної арм ії з військами російських 
білих генералів, спочатку — Денікіна, а пізніше Врангеля.

Ф абзавком  — скорочення від «фабрично-заводський комітет».

Т роцький Л ев  (1879-1940) — тоді народний комісар військових справ, 
пізніше за непогодження з С таліном  вигнаний за кордон (1929) і підступ­
но вбитий агентом  С таліна в М ехіко-Сіті 21 серпня 1940 року.

Райриба і р а ш іль  — скорочені назви районових установ, що заготов­
ляю ть і забезпечую ть населення рибою  і сіллю.

П уанкаре Раймонд  (Poincare Raym ond; 1860-1930) — президент фран­
цузької республіки (1913-1920).
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НА ГЛУХІМ ШЛЯХУ

Вперше опубліковане в журналі «Ш ляхи мистецтва», ч. 5, Харків, 
1923. Вдруге — у збірці оповідань М. Х вильового «Осінь», В-во «Черво­
ний ш лях», 1924. Втретє — окремим виданням, Харків, ДВУ, 1925. Вче­
тверте — М. Х вильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927.

Н аробраз  — скорочення з російського: О тдел народного образова- 
ния (Відділ народної освіти).

С О Л О Н С Ь К И Й  Я Р

Вперше друковане в збірці М. Х вильового «Сині етюди», Харків, 
ДВУ, 1923. Вдруге — разом  з оповіданням  «В очереті» окрем им  видан­
ням , в-во «Ш лях освіти», Харків, 1924. Втретє — Харків, ДВУ, 1926. Вче­
тверте — М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), окреме видання, Харків, 
ДВ У , 1927, Вп’яте — М. Х вильовий. Вибрані твори, т. І, Харків, РУ Х , 
1932.

Х о ло д н и й  Яр  — місцевість у лісі, недалеко від Чигирина, де за пере­
казами, у другій половині XVIII сторіччя, збиралися повстанці-гайдама- 
ки і святили ножі перед повстанням  проти польських панів.

Ріжа — прогалина поля чи луки, що врізується клином у ліс.

К ом незам  — К ом ітет незамож них селян.

С И Л Ю Е Т И

Вперше опубліковане в журн. «Червоний шлях», ч. І, 1923. Вдруге — у 
збірці М. Х вильового «Осінь», Харків, в-во «Червоний шлях», 1924. Втре­
тє — М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, 1927.

М ане, факел, фарес — вислів запозичено з Біблії, але трохи  перефра­
зовано. У Біблії (Книга пророка Д аниїла, гл. 5. 25) цей вислів звучить 
так: «Мене, мене, текел, упарсин (пересї». За біблійним переказом, ці віщі 
слова-сим воли написала рука Божа на стіні палацу царя В альтасара, си­
на Н авуходоносора, саме в м ом ент його богохульного балю  з своїми ду­
ками та  налож ницями. Значення цих слів таке: мене (мане) — Б о г прирі­
кає кінець царю вання В альтасара; текел (факел) — гріхи В альтасара зва­
жено на вазі Всемогутнього; перес (фарес) — царство Вавилонське буде 
розд ілено і віддано м ідіям  і персам.

Раднаргосп  — тут у розум інні будинку, де міститься Р ада народного 
господарства.
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В и ко н к о м и  — скорочення від «виконавчі ком ітети» (адм іністративні 
радянські установи).

Ресефесер — народна етим ологія складної абревіятури Р С Ф С Р — 
Российская Советская Ф едеративная С оциалистическая Республика.

Асі Ш егат  — буквально, точно.

П арком  — скорочення від — партійний комітет.

«Золот ий гом ін»  — поема П авла Тичини із збірки «Соняшні клярне- 
ти», в-во «Сяйво», Київ, 1918.

Чулки наділа  — навмисний русизм з м іщ анського говору, що його 
часто використовує М. Хвильовий для підкреслення особливостей героїв і 
обставин. П о-українському — панчохи надягла.

Ш Л Я Х Е Т Н Е  Г Н ІЗ Д О

Вперше друковане в збірці оповідань «Сині етюди», Харків, ДВУ, 
1923. Вдруге — в збірці М. Х вильового «Злочин», Харків, ДВУ, 1926. 
Втретє — М. Х вильовий. Т вори т. І (Етю ди), Харків, ДВ У , 1927.

Ж лукт о  — посудина, видовбана в стовбурі дерева, в якій золять бі­
лизну.

Ревко  — переробка в народній мові м алозрозум ілого , нового слова 
«ревком» — револю ційний комітет.

«Нова рада»  — щ оденна газета, виходила в Києві від березня 1917 ро ­
ку до  січня 1918, як продовження забороненої царським урядом  1914 ро ­
ку єдиної тоді щ оденної газети «Рада». Редакторам и були: С. Сфремов, 
А. Н іковський та ін.

С полком щ ики  — народна переробка російського нового слова 
«исполкомщики», тобто  члени виконавчого комітету.

С И Н ІЙ  Л И С Т О П А Д

Вперше друковане в збірці оповідань «Сині етюди», Харків, ДВУ,
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1923. Вдруге — окрем ою  відбиткою . Харків, ДВ У , 1926. У третє — М. 
Хвильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), Харків, ДВ У, 1927.

Фігнер Віра М иколаївна  (1852-1942) — російська револю ціонерка з 
групи «Н ародної волі». Б рала участь у підготуванні й здійсненні кількох 
терористичних актів. 1883 року заареш тована і засуджена до смертної 
кари, яку замінено на досм ертне ув’язнення. 20 років просиділа в одиноч­
ній камері Ш ліссельбурзької фортеці. 1904 року її перевезли в А рхангель­
ську губерню  на поселення. 1906 року втекла за кордон. Після револю ції 
1917 року до смерти в політиці не брала участи. Ж ила з літературної пра­
ці.

К олхіда  — в античній л ітературі К олхідою  називали кавказьке узбе­
режжя Ч орного М оря.

Ш аміль (близько 1798-1871) — провідник національно-визвольної бо­
ротьби горців Д агестана і Чечні проти російської колоніяльної політики 
на Кавказі. Від 1834 до 1859 року Ш аміль вів героїчну боротьбу з росій­
ськими окупаційними військами, виявивши надзвичайну відвагу і талант 
провідника. 1859 року підступно схоплений і вивезений до П етербургу, як 
полонений. 1870 року Ш амілеві вдалося виїхати до М екки, поблизу якої 
(в Медіні) він і помер.

Чічіков  — герой повісти М. Гоголя «М ертві душі».

Д ом б ровський , Росєль, Д елеклю з  (Jaroslaw  D om brow ski 1836-1871); 
Louis-N athaniel Rossel (1844-1871); Louis-Charles Delecluse (1809-1871) — уча­
сники паризької комуни, 1871.

Ч У М А К ІВ С Ь К А  К О М У Н А

Вперше опубліковане в збірці «Сині етюди», Харків, ДВ У , 1923. Вдру-
— М. Хвильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927.

Чумак Василь  (1901-1919) — поет і револю ційний діяч. Схоплений і 
розстріляний денікінцями під час їх короткої окупації Києва, 1919 року.

Д о б чи н ськи й  і Б обчинський  — герої комедії М. Гоголя «Ревізор».

У продком  — скорочення з російського — уездный продовольствен­
ный ком итет (повітовий продовольчий комітет).
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Завж інвідділом повпарком у  — завідувачка жіночим відділом  повіто­
вого партійного комітету.

М о ло н н я  — правдоподібно це перекручене російське слово «молния»
— блискавка.

Гекел Е рнст  (1834-1919) — німецький природознавець, дарвініст, су­
часник Ф. Енгельса.

М ах Е рнст  (1838-1916) — австрійський фізик і філософ.

«Ант и-Дюрінт »  — праця Ф рідріха Енгельса, вперше опублікована 
1878 p., спрям ована була проти тогочасного німецького філософа й еко­
номіста К арла Д ю рінґа (1833-1921).

Н А  ОЗЕРА

О публіковане вперше в журн. «Всесвіт», ч. 15, 1926 (?). Вдруге — М. 
Х вильовий. Т вори, т. І (Етю ди), Харків, ДВ У , 1927. Втрете — М. Хви­
льовий. Вибрані твори, т. І, Х арків, РУ Х , 1932.

О соння  — незатінене місце, що освітлю ється сонцем.

Cela va sans dire (франц.) — це сам озрозум іло.

«Беж ин луг»  — оповідання російського письменника 1. С. Тургєнєва 
(1818-1883).

Д о н  Квізадо  — перекручена еспанська мова Дон К ісадо, що є синоні­
м ом  Д он К іхота — головного героя ром ану Сервантеса (1547-1616) за 
тією  ж назвою .

Б А Р А К И , ЩО ЗА М ІС Т О М

Вперше опубліковане в збірці оповідань «Сині етюди», Харків, ДВ У, 
1923. Вдруге — окремим виданням, Харків, ДВУ, 1926. Втретє — М. 
Х вильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВ У, 1927.

С В И Н Я

Вперше друковане в збірці оповідань «Сині етюди», Харків, ДВУ,
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1923. Вдруге — М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВ У , 1927.

С овбарин  — скорочення з російського вислову: «советський барин» 
(пан).

Н арком  — скорочення від — народний комісар.

С овнарком ка  — на тодіш ньом у ж аргоні радянської служ бової бю ро­
кратії це означало закритий ресторан для відповідальних працівників 
Ради народних комісарів і збільш ені пайки харчів.

Співав м осковський Пірогов: У вокальному світі того часу були відо­
мі два брати П ирогови: Александер і Григорій. М ожна припускати, що 
Хвильовий мав на увазі Г ригорія П ирогова, який був найпопулярніш ий 
серед тогочасних російських співаків. Він був солістом  у Больш ом у Т еа­
трі 1910-1920 рр.

К ІМ Н А Т А  Ч. 2.

Вперше опубліковане в журн. «Ш ляхи мистецтва», ч. 1, Харків, 1922. 
Вдруге — в збірці оповідань «Сині етю ди», Х арків, ДВ У, 1923. Втрете — 
М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927.

М а х Е рнст  (1838-1916) — австрійський фізик і філософ. Н айваж ливі­
ші праці: «А наліза відчувань» (1885), «П ізнання і помилки» (1905), Праці 
М аха обгрунтували філософську теорію  пізнання, щ о відом а під назвою  
емпіріокритицизму. П роти цієї філософської течії гостро виступив В. Л е­
нін у книжці «М атеріялізм  і емпіріокритицизм» (1909).

Л Е Г Е Н Д А

Вперше друковане в збірці оповідань «Сині етюди», Харків, ДВУ, 
1923. Вдруге — у збірці «Злочин», Харків, ДВУ, 1926. Втретє — М. Хви­
льовий. Твори, т. І (Етю ди), Харків, ДВУ, 1927. Вчетверте — М. Х вильо­
вий. Вибрані твори, т. 1, Харків, РУ Х , 1932.

П рийм ак  — так в українських колах звали П рим акова Віталія (1898- 
1937). Був це військовий більш овицький діяч українського походження. З 
ю нацьких років — друг Ю рія Коцю бинського, пізніше одружений з його 
сестрою  О ксаною  (померла 1920 року від пологів). Як і Ю рій К оцю бин­
ський, дев’ятнадцятирічним  хлопцем, втягнений вихром  револю ції 1917
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року в б ільш овицький рух. У Ч ервоній армії, 1918-1920, очолив корпус 
Ч ервоного козацтва, з яким пройш ов усі роки війни. П ізніш е закінчив 
військову академ ію  й посідав високі командні та диплом атичні пости. Під 
час сталінського терору, після ареш ту Ю. К оцю бинського, був також  а- 
реш тований, звинувачений в приналежності до «українського-троцькіст- 
ського-націоналістичного бльоку» — і 1937 року — розстріляний.

Б уденний  —  Б удьонний  Семен (1883-1973) — військовий більш овиць­
кий діяч, фельдфебель царської арм ії, у Червоній арм ії — командир Пер­
шої кінної арм ії (1918-1920).

ЗА У Л О К

Вперше друковане окрем им  виданням  у бібліотеці «Гарт», Харків,
1923. Вдруге — у збірці оповідань М. Х вильового «Осінь» (Етю ди), в-во 
«Червоний шлях», Харків, 1924. Втретє — М. Х вильовий. Твори; ТТТ'ГЕ^ 
тю ди), Харків, ДВ У, 1927.

Раковський Х р и ст и я н  — старий більш овик. Н ародився в Болгарії 
(13. VIII. 1873 — дата  смерти не відома). До револю ції жив і працю вав у 
Румунії. За освітою  — лікар. З 1917 року в Росії, де брав активну участь у 
револю ції. З 1919 по 1924 роки — голова Ради Н ародних К ом ісарів УР- 
СР. П ід час середпартійної дискусії став на бік Л. Троцького. За це був 
позбавлений становищ а в партії, а згодом  заареш тований і на процесі 
«П равотроцькістського бльоку» в березні 1938 року засуджений на 20 ро­
ків ув’язнення. Д альш а його доля невідома.

Е Л Е Г ІЯ  ■ '

Вперше друковане в альманасі «Квартали», ч. 1, Харків, 1924. Вдруге 
в збірці оповідань М. Х вильового «Осінь» (Етю ди), в-во «Червоний 

шлях», Х арків, 1924. Втретє — М. Хвильовий. Твори, т. І (Етю ди), Х ар­
ків, ДВУ, 1927.

Д О Р О Г А  І  Л А С Т ІВ К А

Вперше опубліковане в збірці «Сині етюди», Харків, ДВУ, 1923, Вдру­
ге — М. Х вильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), Харків, ДВ У, 1927.

П У Д Е Л Ь

Вперше друковане в журналі «Червоний шлях», ч. 2, Харків, 1923. 
Вдруге — в збірці «Осінь» (Етю ди), Харків, в-во «Червоний шлях», 1924.
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Втретє — окремим виданням, разом  з оповіданням  «Лілюлі», Харків, 
Книгоспілка, 1926. Вчетверте — М. Х вильовий. Твори, т. І (Етю ди), Х ар­
ків, ДВ У, 1927. Вп’яте — М. Хвильовий. Вибрані твори, т. І, Харків, 
РУ Х , 1932.

Ріжа — прогалина поля чи луки, що врізується клином у ліс.

«Л ІЛ Ю Л І»

Вперше опубліковане в журналі «Червоний шлях», ч. 6-7, 1923. Вдру­
ге — у збірці оповідань «Осінь» (Етю ди), в-во «Червоний шлях», Харків,
1924. У третє — у збірці оповідань «Пудель», Харків, в-во Книгоспілка, 
1926. Учетверте — М. Х вильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), ДВ У, 1927.

Каесему  — скорочення від — Комуністична спілка молоді України.

Капебеу  — скорочення від — Комуністична партія (більш овиків) У- 
країни.

Уесесер — народна вим ова російськомовної назви У С С Р — Украин- 
ская Советская Социалистическая Республика.

П ролет культ  — тут м ова йде про клю б пролетарської культури. Але 
ці клюби належ али до організації, що носила назву пролеткульту. Були 
це культурні, л ітературно-м истецькі гуртки-студії,- організовані в Росії 
1917 року, спочатку при Н арком освіті, а пізніше при Всеросійській цен­
тральній  раді професійних спілок. З опануванням червоною  арм ією  ш ир­
ших теренів національних республік, пролеткульт пош ирю вав впливи і 
закладав там  свої осередки. В Україні пролеткульти постали наприкінці 
1920 року. Ж урнал «Зори грядущ его» (1921-1922) був органом  українсь­
кого пролеткульту. П ролеткульти поставали з ініціятиви деклясованої 
м іщ анської інтелігенції на базі фантастичної теорії (А. Богданова, В. 
П лєтньова, частково й А. Л уначарського) «лябораторним  ш ляхом  ство­
рити самостійну духову культуру пролетаріяту» силами сам ого пролета- 
ріяту, відкидаю чи цілковито вікові надбання старої літератури  й мистец­
тва. Ця аварґардистська вульгаризація духової творчости ш видко вияви­
ла своє безсилля і десь 1922 року почала занепадати і незабаром  зовсім 
занепала.

Ромен Р олян (1866-1944) —  французький письменник, публіцист і вче­
ний. А втор епопеї «Ж ан-К рістоф», романів: «К оля Бруньон», «О чарована
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душ а» та багатьох  сатиричних і героїчних драм . Д рам атична сатира «Лі- 
лю лі» (1919), що м ала гостре антивоєнне спрямування, написана була в 
стилі лубочного (тандитного) народного видовищ а, в перші пореволю цій- 
ні роки в російському перекладі зазнала великої популярности. В пролет- 
культівських клю бах її переробляли, пристосовували до радянських об­
ставин, а інколи на її сю жет писали власні пародії. Цей вульгарний спо­
сіб пролеткультівської діяльности і мав на увазі м. Х вильовий, пишучи 
новелю  «Лілюлі».

П реліст ь  — перекручене російське слово — прелесть, по-наш ому — 
краса, чарівність, принадність. Такі перекручені російські слова, схоплені 
в живій дійсності, М. Х вильовий вживає часто, щоб яскравіш е підкресли­
ти м ізерність і обмеж еність своїх героїв-міщан.

М інест релі — співці, музики при царських чи князівських дворах за 
середньовіччя.

Даф ніс і Х ло я  — «Дафніс і Хлое»  — грецький пасторальний роман, 
авторство  якого приписую ть софістові Л онгові. Н аписаний у 3-му сто­
річчі до Христа. Це розповідь про хлопця Дафніса й дівчину Х лою , яких 
покинули їхні батьки , й вони виховувалися серед чабанів. К інчається роз­
повідь одруж інням  Дафніса і Хлое.

Р оман «Дафніс і Хлое» був дуже популярний у Европі в часи Відро­
дження. Він також  послужив м атеріялом  для Ш експірової «Зимової каз­
ки» (1623) і для музичних творів Равеля й Оффенбаха.

Б оккачіо  Д ж ованні (1313-1375) — італійський письменник, автор  ві­
д ом ої книжки «Декамерон». «Амето» — твір Боккачіо, написаний у ран­
ню добу його творчости (1342).

O rdre de bataille — (франц.) плян бою , бойовий порядок.

А рт ем івц і — студенти Комуністичного університету ім. А ртем а, за­
гальноосвітньої й політосвітньої ш коли для підвищення знань ком ­
сом ольського й партійного активу. Існував у Харкові в першій половині 
20-их років.

М ануель (Ем ануель) Сведенборг  (1688-1772) — шведський учений, 
письменник, теософ-містик. М ав великий вплив на багатьох  мистців і 
письменників світу ром античного спрямування (мистець У. Блейка, ан­
глійський письменник С. К олрідж , американський Р. У. Емерсон, ф ран­
цузький О. Бальзак, шведський Ю. А. С трінберґ та багато інших).
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АРАБЕСКИ

Вперше опубліковано в — М. Хвильовий. Твори, т. 1 (Етю ди), Хар­
ків, ДВУ, 1927.

М арт інес Сіерра (  M artinez Sierra; 1881-1947) — видатний еспанський 
поет, новеліст, драм атург, режисер і видавець. Й ого п’єса «Пісня про ко­
лиску» (1911) здобула світову славу й іш ла в усіх театрах Европи й А ме­
рики. Як режисер модерного театру він активно виступив 1917 року.

У Х вильового написано пом илково Карейл. П равильно К арлейль То- 
мас  (Carlyle Thom as; 1795-1881) — англійський публіцист та історик. У 
своєм у великому творі «Ф ранцузька револю ція» (1837), визнавш и істо­
ричну зумовленість повалення абсолю тизм у, він уперше в історичній на­
уці розгорнув і мотивував концепцію «культу героїв», що творять  історію .

Редвидат  — правдоподібно, редакційно-видавничий відділ.

С ливки — русизм, по-українському — сметанка, вершки, в розумінні 
найкращ і, найповажніші.

Заводь — невеличка затока або закрут річки з з уповільненою  течією, 
мілке місце, затон.

К водлібет  (quod libet — що хочеш (лат.).

М андрагора  — північна багаторічна трав 'яниста рослина, використо­
вується в медицині.

Ш еллі (^Shelley) Персі Б іш  (1792-1822) — англійський поет і філософ. 
Ж ив у Італії. М олодим  (ЗО років) утопився під час бурі на Середземному 
морі.

К айора  — легкий плоскодонний човен.

Верцадло  — дзеркало, лю стро.

Баклани  — водоплавні птахи, що живляться рибою , переважно чор­
ного кольору з металічним  відблиском.
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Чайма — вітрило. М аловж иване слово. Вжите чи не вперше було в 
фальсифікованій дум і про похід князя-поганина (ЗО Ю Р, І, 176).

Бісер  — дрібне, р ізнокольорове скляне намисто. В загалі визначення 
якогось р ізнокольорового, грайливо-рухом ого предмета.

Зиб  — русизм. П о-українському — бриж, дрібні трем тливі хвилі.

Finis — кінець.

К вакери  — від англійського слова quakers — дриж ачі, тремтячі. Х ри­
стиянська протестанська секта, заснована в Англії 1650 року, під час ан­
глійської револю ції 17 сторіччя. Зазнавш и переслідування, змуш ені були в 
другій половині 17 сторіччя переселитися до Північної Америки, де вони 
мирно живуть і досі.

L iberum  arb itrium  — вільний вибір.

К апаблянка-і-Ґранперра  Х о зе  Рауль (1888-1942) — чемпіон світу гри в 
шахи.

Реті Річард  (1889-1929) — представник м одерної гри в шахи. Реті 
переміг Капаблянку в турнірі 1924 року.
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З М І С Т

7 Від видавництва
11 Від редактора
15 Микола Хвильовий. Життя, доба, творчість.

Вступна стаття Григорія Костюка.

ЕТЮДИ

109 Вступна новеля
115 Життя
123 Колонії, вілли
131 Редактор Карк
153 Кіт у чоботях
169 Юрко
181 На глухім шляху
187 Солонський Яр
199 Силюети
215 Шляхетне гніздо
221 Синій листопад
237 Чумаківська комуна
253 На озера
263 Бараки, що за містом
279 Свиня
295 Кімната ч. 2
311 Легенда
321 Заулок
331 Елегія
339 Дорога й ластівка
343 Пудель
365 «Лілюлі»
393 Арабески

417 П римітки


