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Микола Хвильовий



В СИТУАЦІЇ ТРАГІЧНОГО БЕЗВИХІДДЯ

(Н отатки редактора)

Третій том  М. Х вильового підсумовує всю його літе­
ратурно-мистецьку спадщину. Його критичні й полемічні 
статті виповнюю ть четвертий том  і укороновую ть всю його 
творчість в цілому.

Ми не вибирали і не цензурували спадщини М. Хви­
льового і не пристосовували штучно до смаків і поглядів 
наш ого сьогодення. Ми подали творчість його такою , 
якою вона була. Публікуємо все, що було в наших м о­
жливостях розш укати в доступних нам тогочасних періо­
дичних виданнях. За нашими відомостями, нам не вдало­
ся знайти дві чи три поезії і, можливо, пару оповідань чи 
нарисів з останніх років його життя. Це значить, що все 
основне з творчої спадщини М. Хвильового ми маємо.

З огляду на різнохарактерний, часово віддалений (1920
- 1932) і, навіть, різножанровий матеріял, що виповнює цей 
том, ми розподілили його на три розділи. Перший розділ
— твори, що написані були в часі між 1927-1930 рр. («Іван 
Іванович», «Ревізор» та інші). Другий розділ — поетична 
спадщина М. Х вильового з 1921-1922 рр., якою він 
дебю тував у нашій літературі. Третій том  — це твори М. 
Х вильового останніх двох років його життя. Кожний з 
Цих розділів має свою суспільно-мистецьку особливість. 
Тому, вважаємо, не зайвим буде бодай коротенько проко­
ментувати критично кожний розділ.
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Перший розділ — це ще Хвильовий неподоланий, пов­
ний творчої енергії і завзяття. Це той Хвильовий, якого ми 
знаємо з листа до А ркадія Лю бченка від 2 березня 1928 
року. Він тоді перебував у Відні. Довідавш ись про розгром 
ВА П ЛІТЕ і про настрій своїх друзів, відразу написав А. 
Любченкові:

«Горіння «бувших» мене страшенно радує... Як спра- 
ьа з перекладами на німецьку мову? За всяку ціну му­
симо вивести нашу літературу на широку європейсь­
ку арену. С ловом, треба мужатись — наше впереді»*) 

Клясичним зразком  цього мужнього, художньо-зріло- 
го Х вильового є його сатира «Іван Іванович». Це не тільки 
сатира на партійну бю рократію  чи на бездушну омертвля­
ючу атмосферу в партії, але й, одночасно, це гострий літе­
ратурний памфлет проти вульгаризаторів літератури, що 
отаборились тоді головним чином у ВУСППі та проповіду­
вали витриманий, мажорно-монументальний реалізм як 
стиль пролетарської літератури. Читачі звернуть увагу, як 
з розкриттям  процесу зради комуністичною партією ідеа­
лів революції 1917 року, відірвання її від народу, від пра­
цюючих, ім’ям яких вони спекулю ють, — Хвильвий гостро 
висміює ідею партійно-витриманої літератури, штучного 
оптимізму й монументального реалізму, як стилю доби.

«Іван Іванович прокидається з почуттям задоволення і 
з мажорним, цілком монументально-реалістичним настро­
єм».

Він «усміхається мажорно-витриманою усмішкою». 
У нього навіть «ідеологічно витримане меню», а їхні 

діти слухаю ть, тільки «соцвихівських матеріялістичних 
оповідань, себто зовсім не ідеалістичних казок».

Й ого дружина М арфа Галактіонівна тільки «мажорно 
думала». Вона, після смачного обіду, наказавши служниці 
(«товаришці Явдосі») мити гору посуду, сама сідає «проти 
вікна... і дивиться туди, де... починаються такі поля... де 
прекрасні горизонти тривожать душу тією легенькою три­
вогою, що не запалю є тебе бунтом дрібнобуржуазного

*) Юрій Луцький. Валлітянський збірник,Торонто, 1977, стор. 210, ви­
дання К1УС.
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імпресіонізму, а зовсім навпаки: ласкає радісним спокоєм 
справжнього мажорного реалізму» (Підкр. мої - Г. К.)

Німецький рецензент («Бю летень експресних інформа­
цію), ч. 4, 1932) на переклад «Івана Івановича» німецькою 
мовою  відзначив, що на сатиричній манері Хвильового 
сильно позначився вплив англійських сатириків, а саме опо­
відання — це « маленький шедевр» (теівіегууегк). Сатиричне 
насвітлення тогочасного партійного й колопартійного, при­
стосувального літературного життя було так тонко схопле­
но, що оповідання М. Х вильового відразу стало широко по- 
читним і гостро діючим. П роти нього насторожилась уся 
зграя партійно пристосуванських, «витриманих» критиків і 
публіцистів з ВУСПП. Один з найплідніших з них М икола 
Новицький виступив з гострим памфлетом-доносом під 
назвою «На ярмарку». Це був вереск ображеного партійно­
го бю рократа, це була оборона і спроба ствердити, що 
сатира М иколи Х вильового — це наклеп на партію, на 
радянську систему. Все це тільки свідчило, як влучно, вча­
сно і в найвразливіше вдісце потрапила стріла сатири М. 
Хвильового.

Якщо до цього додати гостро-психологічний етю д «Ре­
візор», де з вникливим знанням лю дської душі розкрива­
ється моральний і психічний безлад у людини, чи фанта­
стичні історійки мисливця, сповнені прегарної лірики й ча­
рівних пейзажів, то М. Хвильовий стає перед нами на 
ввесь зріст дозрілого майстра слова. Дві останні речі цьо­
го розділу «З лябораторії» й «Оповідання про Степана 
Трохимовича» посідають дещо відмінне місце, але нале­
жать до того ж самого мистецького рівня. Обидві речі опу­
бліковано вже 1931 р. і обидві вони в дуже оригінальний 
спосіб зам икаю ть собою творчість М. Х вильового доби 
зрілого віку. Особливо цікаве в цьому аспекті його експе­
риментальне оповідання «З лябораторії».

«З лябораторії» написано 1930 р., а опубліковано 1931 
р. Це був рік краху всіх сподівань і плянів М. Хвильового. 
Рік ліквідації письменницького об’єднання П Р О Л 1ІФ Р О Н -
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у  У — останнього письменницького співдружжя, шо його 
створив М икола Хвильовий — рік недекретованого утвер­
дження провідним стилем доби монументального реаліз­
му й відкинення, як ідеалістичного стилю романтики віта- 
їзму. Тепер уже не можна було покпити собі з мажорного 
монументального реалізму, як це робив М икола Хвильо­
вий у сатирі «Іван Іванович», бо це було б розцінено, як 
виступ проти партії і марксизму. Не можна було вже'писа- 
ти роману або повісти чи то в стилі активного ром антиз­
му, чи навіть критичного реалізму, який неминуче має в 
собі особисті й соціяльні конфлікти. Н аступала похмура 
доба казенної, уніформованої, однокош арної партійної лі­
тератури з офіційно санкціонованим стилем пролетарсько­
го монументального реалізму. Л ітература як мистецтво 
перестала існувати. М. Хвильовий, один з найбільших 
майстрів і естетів доби, це збагнув. І це була для нього 
особлива трагедія. Він був у зеніті творчих можливостей. 
Він саме після втрачення «Вальдшнепів» сподівався дати 
великий психологічно-соціяльний роман. Поетикальний ко­
декс нової жорстокої катохвальної доби все це перекреслю­
вав. І ось у такій ситуації Хвильовий сів писати своє опові­
дання «З лябораторії». Це був, ніби початок нового ром а­
ну. А насправді це була трагічна розм ова з собою, з своїм 
письменницьким сумлінням, з своїм захмареним, нелюдя­
ним часом. Це було прощання з своєю спражньою творчі­
стю. Це був крик письменника, який зрозумів, що писати 
так, як писав досі — не можна.

Починає М. Хвильовий з тонкої і дещо завуальованої 
іронії над контролею  партії над літературою .

Письменник вирішив написати роман. — Але про що 
писати, — подумав письменник. — П ро старі часи? Ні в 
якому разі! Про буденні непомітні дрібниці? Нізащо! Тре­
ба писати про великі події наших днів.

Хто робить події, — письменникові відомо: їх 'роби ть  
робітничо-селянська маса! Відомо йому й за чиїм прово­
дом: за проводом комуністичної партії.

Отже, робить висновок автор, у романі будуть діяти
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члени партії. Але ж яку подію взяти до відтворення? Іро­
нія поглиблю ється далі.

— Я  опишу початок реконструктивної доби.
Одне слово, ідею знайдено. Тепер постає питання, в

якому пляні писати роман? У сатиричному чи психологіч­
ному? Всупереч панівній ситуації автор вирішує поєднати 
обидва ці пляни. Бож не можна без сатири (негативні яви­
щ а і типи ще є), як не можна й без психології. Зобразити 
людину — її ідеї, бажання, помилки, конфлікти — без пси­
хології абсолю тно не можливо. Пишучи це автор добре 
знав, щ о саме ці обидва елементи літератури — сатира й 
психологізм — були вже під обстрілом соцреалістичної 
критики й виключались з художнього твору як пережитки 
буржуазної індивідуалістичної літератури.

Так, обдумавш и сюжет, методу зображення і типаж, 
автор сідає писати роман. І дивно, написавши три розділи 
(третій не закінчений), автор обриває працю. Він ніби при­
ходить до висновку, що роман з такими героями і такого 
стилю  писати тепер «не треба». Чому? Придивімся ближче 
до написаних розділів. Насамперед Хвильовий тут, як нав­
мисне, чи не в останнє, показав свою силу блискучого пси­
холога і майстра слова.

Перший розділ починається глибоко символічною кар­
тиною  передгроззя, а згодом  і грози над Харковом. Вже 
самі собою  ці картини м аю ть значення як неповторні ми­
стецькі шкіци. Але сила їх у тому, що це не пряме зо­
браж ення явищ природи, а символіка тодіш ніх соціяльно- 
політичних стосунків у суспільстві, це увертю ра до май­
бутніх складних і трагічних зударів людських Характерів і 
доль. Одна з головних героїнь заплянованого роману Лі- 
да Спиридонова, у другому розділі про це виразно каже:

— Ну, от і пройшов потоп. І пройшла злива. І нема 
бруду. Правда? І хоч трохи зимно... але зате якось легко 
стало дихати. Правда?

І боячись, що супутник її не зовсім зрозуміє, вона тут 
же поспішила додати:

— Я, звичайно, говорю  не про сьогоднішню зливу, що
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допом огла нам зустрітись, — я говорю  про інший потоп... 
Ви вже збагнули?

А про той «інший потоп» читач лише краєчком довіду­
ється, що ця маленька цікава дівчинка «з стрілками своїх 
тоненьких химерних брів», має вищу освіту, пройшла 
крізь бурю опозиційної боротьби з компартією , що це до­
вело її до «Сабурової дачі» (будинку божевільних у Хар­
кові), що після того зудару вона не прийшла до себе й 
носить у серці смертельну гіркоту. На жартівливу фразу її 
супутника — «що мені й робити з вами», вона екзальто­
вано відповіла.

— Що вам зі мною  робити? Ви не знаєте? Так тоді я 
вам пораджу... От скажіть мені, я — маленька?

— Ну... маленька.
— Ну, так от: беріть мене, маленьку, несіть мене до 

мосту і вкиньте мене в Лопань... Добре? І побачите ви то­
ді, як далеко-далеко занесе мене весняна каламуть... І не 
буде тоді Ліди Спиридонової ніколи! Ви мене розумієте? 
Ніколи!

Одне слово це тип оригінальної незалежного критично­
го способу думання жінки, яка в майбутньому зударі ідей і 
характерів м ала відіграти центральну ролю.

Супутник, з яким її зв’язала гроза, тов. М арченко репре­
зентує офіційну бюрократичну лінію партії. Він лю дина 
теж не пересічного характеру. На горизонті вже підносила­
ся загадкова постать професора Ярути, виринуло інтригу­
юче й, очевидно, в біографії М арченка болюче прізвище К а­
терини Ж укової і, нарешті, вічний, тихий опозиціонер К о­
ля Хрущ та незламна «товаришка Люся». Зробивши зав’яз­
ку широкого соціяльно-психологічного роману, накреслив­
ши рукою майстра прецікаві образи й сюжетні інтриги, 
автор раптом  відкладає написане «для нащадків». Чому? 
Письменницька химера? Епатація? Ні. Цим оригінальним 
способом Хвильовий прощався з своєю творчістю. Це бу­
ла трагічна гра в європейського рівня соціяльно-психоло- 
гічний роман, якого не можна вже було написати. Це розу­
мів Хвильовий. Бо почалась доба, яка не потребувала і бо­
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ялася справжньої мистецької літератури. Україна, разом  з 
іншими республіками С РС Р вступала в смугу людинозни- 
щувальної політики компартії. Л ітература перетворюва­
лась в слухняний апарат лакування тяж кого життя і про­
паганди директив партії, а письменницька організація, за 
висловом Івана Багряного, — «в капелю євнухів при каті». 
Герої великого серця й складних психологічних пережи­
вань ставали не сучасними. Українські М арселі Прусти му- 
сіли вмерти. М. Хвильовий інтуіцією мистця збагнув цю 
трагічну ситуацію відразу. Попрощ авш ись назавжди з сво­
єю справжньою  творчістю, він увійшов у смугу творчого 
тривання, деградації і... смерти.

«Оповідання про Степана Трохимовича» — твір того ж 
року публікації й того ж характеру. В основі твору — по- 
чатки колективізації й перші наслідки її. Хвильовий ще по­
чувався в силі. Він не міг і не хотів оминати такі актуаль­
ні й хвилю ю чі теми. Він вирішив по-своєму потрактувати 
їх. Тут читач ще відчує вникливість і властивий Хвильово­
му сатиричний тон, гостроту схоплень психологічних кон­
фліктів як особистих, так і масових, суспільних у місті й 
на селі. В цілому «Оповідання про Степана Трохимовича»
— це талановито намальований образ диявольської систе­
ми, де лю дина позбавлена будь-якої ініціятиви й перетво­
рена на безвільного автомата. Це в художніх образах істо­
рія підступства в опануванні здезорієнтованого, неоргані­
зованого і політично невиробленого селянства. В образі 
головного героя Степана Трохимовича показано, як з 
природи неполітичну людину, що лю бить працю, добро­
сусідські стосунки, спокійний відпочинок з гітарою  й спі­
вами, поза її волею втягає партійна агентура у вир ша­
ленства нелюдського експерименту і робить її коліщ ат­
ком у трибах жорстоких і кривавих плянів комуністичних 
реформаторів. С творена антинародною  владою  система 
лом ить і перемелює безжально кожну чесну людину, пере­
творю ю чи її інколи (поза її волею) в співучасника своєї 
злочинної дії.
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У цьому мистецька і пізнавальна цінність твору М. 
Хвильового. Епілог — остання півсторінка в оповіданні, — 
штучно причеплений, логічно майже не пов’язаний з усією 
сюж етною канвою оповідання. Й ого додано для цензури, 
щоб виправдати й урятувати основне сатирично-викри­
вальне спрямування твору. Ю рій Бойко в статті «З остан­
ніх творів М. Хвильового»* проаналізувавш и оповідання, 
зробив такий висновок:

«Оповідання про Степана Трохимовича» — це тонко 
зроблена річ, немов із делікатної порцеляни. Сатирич­
ний підхід письменника стає очевидний, коли ви уваж­
но застановитеся над усім плетивом натяків, настроє­
вих тонів оповідання, розшифруєте сенс тих чи інших 
окремих штрихів. Мистець дивиться на дійсність очима 
людини, що лю бить біологічну природу життя, він не 
загубив життєвого оптимізму. Знаходить у собі силу 
сприймати совєтську дійсність, як трагікомічний маска­
рад».

Це влучний висновок. До нього нема що додавати.

* * *

О собливість другого розділу цього тому та, що для 
багатьох читачів це буде повне відкриття. М. Хвильовий 
ш ироковідомий як прозаїк і публіцист. А про те, що він 
був і поетом, автором  численної кількости поезій, у тому 
двох збірок: «М олодість» (1921) і «Досвітні симфонії» 
(1922), знаю ть хіба спеціялісти. І то тільки знаю ть, але м а­
буть мало хто з них будь-коли читав ці збірки. 1 це зрозу­
міло. Оповідання Х вильового, що появилися друком май­
же одночасно з поезіями його, дістали відразу таке загаль­
не визнання в читачів і критики, зіграли таку новаторську 
ролю , що про поезії його просто забули. М. Хвильовий, 
збагнувши силу свого таланту-новеліста, поезії перестав 
писати. Опублікованих двох збірок поезій ніколи не пере­
видавав. Розкиданих по різних журналах і газетах цоезій в 
нову окрему збірку не зібрав. І як поет перестав існувати.

Інколи, правда, чи то ж артома, чи у вияві дружби, він

*) Юрій Бойко. Вибране. Мюнхен, 1971, том  1, стор. 185.
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вдавався до поетичних експромтів. Відомі, наприклад, дві 
речі, написані десь 1927-28 рр. Це строфа ніби ж артом а 
вставлена в текст листівки до Арк. Лю бченка з Відня 1928 
року, коли він довідався про розгром  ВАПЛІТЕ:

Сьогодні дощ нудний, такий у нас буває, 
Туман ховає даль і Відень посірів.
Але тепер ніхто мене вже не спитає:
Чому зійшлись кінці моїх нервових брів.

Друга річ, написана як дедикація на книжці, яку він по­
дарував М аксимові Рильському, звучить так:

Сьогодні день ясний і сонце,
І  серця перебій.
Я Вас люблю, ясний закон це 
Микола Хвильовий.

М ожливо були й ще деякі строфи та більші поезії, на­
писані з тої чи іншої нагоди, але до нас вони не дійшли.

Цей другий розділ має лише історично-літературне 
значення. Д о нього додана грунтовна передмова С вятосла­
ва Гординського. З неї читачі довідаю ться докладніш е про 
історично-літературну та мистецьку вартість цих забутих 
поезій М иколи Хвильового.

* * *

Третій розділ містить різне і різної якости писання М. 
Хвильового з останніх двох років його життя. За цей час 
він написав усього шість оповідань й один газетний нарис. 
Хронологічно нарис було написано ще 1930 року. Це був 
перший рік колективізації. Голоду тоді ще не було. Але в 
нарисі занотовано багато ідіотичних фактів, які показують 
варварський характер того антинародного експерименту.

Із шести написаних оповідань тільки троє: «Щасливий 
секретар», «Останній день» і «Майбутні шахтарі» ще ма­
ю ть познаки літературних творів. Хоч вправна рука май­
стра на них позначилась, але їх написано вже за панівною 
тоді методою  соцреалізму. А згідно з поетикальним кодек­
сом цієї методи — тематика мусіла бути: актуально-суча- 
сна; герої — робітники, колгоспники, технічна інтелігенція,
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шкідники; тон — бадьорий, оптимістичний, наступальний; 
дієві особи — віддані партії, будівництву індустрії і колго­
спів; приватного життя в них нема, партія та її накази — 
понад усе. Але оповідання Х вильового написані в цьому 
стилі все ж таки маю ть ледь-ледь помітні просмаки сати­
ри й іронії. А інколи й елементи психологічних конфліктів. 
І це все ж таки підносило їх літературну вартість понад за­
гальний сірий рівень тодіш ніх писань.

Візьмімо оповідання «Щасливий секретар». У центрі 
оповідання тов. Старк. Він належить до тих ділових пар- 
тійців, яких завжди перекидали туди, де треба було лікві­
дувати безгосподарність, неполадки, прорив.

«Нарікав на це тов. Старк? Ніколи!» Він «зовсім не від­
чував, що йому переш коджаю ть у його родинному побуті». 
Ввесь цей твір написано в пляні іронії, сатири й мистецько­
го заниження. Зразок такого заниження читач може поба­
чити в змалю ванні образу героя.

Товариш  Стакр був м олодою  високого зросту лю ­
диною. Рівний ніс, високий лоб, кучеряве волосся і 
вузькі очі робили його обличчя надзвичайно прива­
бливим.

Це свідоме спростачення опису героя, щоб було зрозу­
міло для маси. Звернімо увагу ще на такий епізод: героя 
призначаю ть в один з донбаських районів. Знову розлука з 
родиною. Трагедія або принаймні незадоволення? Боже 
борони. «Розлука з дружиною вплинула на С тарка (в ме­
жах можливого для зразкової громадської людини)», — 
пояснює автор з виразним сатирично-іронічним підкре­
сленням. Або ось ще один життєвий епізод — здавалось 
би, найтяжча в житті людини дилема: С тарка викликають 
до ЦК, де маю ть для нього нове призначення. І саме в той 
час телеграма від дружини повідомляла: «Негайно приїзди. 
Вова при смерті». І що ж? Батькове серце наказало йому 
негайно поїхати додому, щоб рятувати, або, принаймні, 
побачити сина перед смертю? Нічого подібного. Смравж-
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ній «служитель» партії, це вже не жива людина. Вона не­
має ні батьківського, ні родинного почуття. Це бездушний 
автомат. Це шрубик чи коліщ атко безжальної партійної 
машини. Старк взяв ручку і швидко написав: «Приїхати не 
можу. їду до Харкова».

Іронія і сатира проймаю ть все оповідання, цілу особу 
головного героя і, навіть, усе довкілля його. Він (Старк) 
надзвичайний, відданий, діловий, впливовий. Прорив лікві­
дує, всі неполадки усуває. Він щасливий і все, що навколо 
його щасливе. «Щасливе було сонце, щасливе було голубе 
небо, щаслива була вся просторінь, що попадала в коло 
зору щасливого секретаря». Лю ди, що проходили повз 
нього, усміхалися, собаки дзвінко і весело заливалися в су­
сідньому дворі. «Навіть гігантський терикон, охоплений 
соняш ною  пожежою вранішніх променів», чи машини й 
авта — все було щасливе!

Трудно придумати дошкульнішу іронію, сатиричну по­
смішку над тодіш ньою  партійною вимогою  від літератури 
давати тільки позитивних, оптимістичних і партійно ви­
триманих героїв.

Цей самий сатиричний струм проймає наскрізь сюжет­
но непогано створене оповідання «Останній день» і психо- 
логічно-побутове оповідання «Майбутні шахтарі». В опові­
данні «Останній день» зображено молодого, дуже працьо­
витого ш ахтаря Кравчука. Він — вродливий, міцний, живе 
самотньо, не лю бить багато говорити, не лю бить пустого 
товариства, уникає дівчат. У години відпочинку, коли ба­
гато хлопців і дівчат виходять на широку степову дорогу й 
там  розваж аю ться, Кравчук ніколи собі цього не дозволяє. 
Він виходить на прогулянку тоді, коли там  нікого нема. Бо 
він лю бить ходити і думати. Про що ж думав молодий 
шахтар на широкій донецькій дорозі?

Думав про те. що він один з найкращих ш ахтарів, 
про те, що це йому дуже приємно і що в цьому, що 
приємно, нічого поганого нема. Д умав про хвороби 
шахти і про те, як би цих хвороб позбутися. І, дум а­
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ючи про це, він уявляв себе тим довгож данним ліка­
рем. що його так бракує виселкові».

Його життя було «просте і звичайне: шість годин на 
роботі, дві-три на тому чи тому зібранні, реш та го­
дин іш ла на навчання, на розваги й на сон».

А розваги його, як знаємо, були в тому, що ходив са­
м отою  на широкій донецькій дорозі й думав про хвороби 
шахти.

Зобразивш и такого героя-робота, Хвильовий вирішив 
було показати, що навіть з нього можна до певної міри 
зробити живу людину, коли звернути увагу на його серце, 
почуття і людську психіку. Д ля цього він закохує свого ге­
роя в молоду і вродливу Олену Олександрівну, надає тра­
гізму ситуації, створює гострий конфлікт Кравчука з п’яни­
цею й неробом Ш рубом внаслідок чого Кравчук, саме в 
момент близької давноочікуваної зустрічі з коханою, гине 
від руки Шруба. Ця суміш нездійсненого щастя і трагізму 
без сумніву робить оповідання цікавим і регабілітує пози­
тивного героя.

Таким змалю ванням  Хвильовий ніби вказував шлях, 
яким можна вивести українську літературу з того темного 
чорторию, куди її вели вимоги партії та її соцреалістичні 
псевдотеоретики. Але до голосу заслуженого майстра сло­
ва, що збирався ще недавно вивести українську літерату­
ру на широкий європейський шлях, уже ніхто не прислу­
хався. Теорія лакування дійсности, витриманих партійних 
манекенів та безконфліктности ставала панівною і зобо­
в’язуючою. Спроби М. Хвильового оживити літературу 
не виходячи навіть з рамок соцреалістичних приписів, роз­
цінили тодішні «критичні бригади», як рецидиви буржуаз­
ного психологізму, як спроби протягнути свій романтич­
ний вантаж у пролетарську літературу. Хвильовому става­
ло все важче і важче дихати. Він ще написав три оповідан­
ня: «Бригадир шостої», «Про любов», «Оповідання схви­
льованої Ганки». Але це вже були не оповідання, а звичай­
ні нариси, якими він, мабуть, відгетькувався від настирли­



вих вимог офіційної преси. Від справжнього Хвильового 
тут вже не було нічого. А тмосфера примітивізму, спроста- 
чення і народовбивчої політики душ ила його. Він опинив­
ся в ситуації трагічного безвихіддя. Постріл 13 травня 1933 
року був єдиним виходом із того становища.

Григорій Костюк
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РОЗДІЛ І
ТВОРИ НАПИСАНІ В 1927-1930 РОКАХ



ІВАН ІВАНОВИЧ

— Сім’я, друзі, винаходи, взагалі деталі йо­
го зворушливого життя, нарешті, опис трагічної 
загибелі.

Зачем же из ображать  бедность,  да бедность,  да  не­
совершенство нашей жизни, выкапывая лю дей  из глуши, 
н і  о іла. іенн ьїх закоулков ю сударства?  Что  же, делать, 
если >же таковы свойства сочинителя, и, заболев  соб- 
с і венным несовершен ством , уже и не может изображ ать  
он ничего друт оі о. как і о л ь к о  бедность да бсл но с іь  ла 
иесовершенсі но нашей жизни, выкапывая людей из і ду­
ши. из о іл а л с н н м х  закоулков і осу ларе і ва'.1 И воі о п я іь  
попали м ы  в глушь,  о пять  наткнулись  на закоулок . Зато 

какая глуш ь и какой закоулок!

/ / .  h n - a .l l ,

Текерей, наприклад, каже, що Свіфт (ви пам’ятаєте 
«Гуліверову подорож») справляє на нього вражіння вели­
чезного гіганта і що загибіль його, Свіфтова, нагадує йо­
му, Гекерею, загибіль грандіозного царства.

Гак думав про названого автора і Іван Іванович і ду­
мав саме в ті дні, коли його було вигнано з третього кур­
су юридичного факультету за «вольтер’янство». Він тоді 
навіть обіцяв комусь, на випадок перемоги «революційно­
го народу» зробити «Гуліверову подорож» настільною кни­
гою і положити її з правог о боку від Рабле («Ґаргантю а» і



«П антаґрюеля» він уже давно дістав за невеличку ціну у 
букініста). Але, поперше, це було страшенно давно, а по- 
друге — Іван Іванович просто забув про Свіфтове існуван­
ня. П равда, сьогодні підростає його симпатичний синок, 
що колись (все можливо!) зупинить свій вольтер’янський» 
погляд на чіткому силуеті злого англійського сатирика, та, 
на жаль, оповідання це не про сина, а про батька, і тому 
дозвольте попрохати пробачення за деяку непослідовність 
і вітієватість в думках і перейти, нарешті, до необхідних 
зарисовок.

І .

Д е к і л ь к а  с л і в  п р о  м а ж о р н е  с о н ц е ,  а 
т а к о ж  і п р о  т е ,  щ о  м у с и т ь  ц і к а в и т и  ч и ­
т а ч а .

Вулицю, що на ній живе мій симпатичний герой, назва­
но ім’ям Томаса М ора («вулиця Томаса Мора»), Це не зов­
сім поіаний закуток в нагірній частині нашого, як гово­
рить Іван Іванович, заздалегідь і з обуренням відкидаючи 
ганебне міщ анство, — нашого «від голови до п’ят револю ­
ційного города». Тут вам асфальт і на тротуарах, тут вам 
асфальт і там , де пролітаю ть бадьорі автомобілі (таксі!) і 
де вже не плентаються зовсім сумні допотопні візники. Тут 
вам, нарешті, мало не біля кожного будинку розведено за­
пашні клюмби, що так пахнуть улітку приїсним запахом 
резеди. Багато років тому ця вулиця звалась Губернатор­
ською, і по ній метушились чиновники імператорського ре­
жиму. Тепер, як запевняє М етодій Кирилович (про М ето- 
дія Кириловича читайте далі), на цій вулиці ви не зустріни- 
те жодного чиновника того ж таки імператорського режи­
му. С ловом, на вулиці Томаса М ора панує зразковий поря­
док і, як говорить мій герой, порядок в, так би мовити, 
«новій революційній інтерпретації». Отже, нема нічого див­
ного, що Іван Іванович мешкає саме в цьому зразковому 
закутку, а не десь на старорежимно подібній околиці.



Будинок, де жив Іван Іванович, теж не без видатних 
заслуг: його збудовано тільки два роки тому, і тому його 
пролетарське походження не підлягає жодному сумніву. 
Правда, виникнення цього хмародряпу зв’язано з якоюсь 
випадковою панамою , але поперше — яке це має відно­
шення до цього оповідання? і подруге — хто ж має сум­
нів, що наш, цими днями розкасірований робітничо-селян­
ською інспекцією комхоз, ніколи нічого не мав спільного 
хоч би з тією ж міською думою , де, як відомо, теж засіда­
ли не завжди не грабіжники й не завжди не спекулянти. 
Словом, і згаданий будинок цілком відповідає прогресив­
ним прагненням мойого симпатичного героя.

... — Добрий вечір, Іване Івановичу! Як ся маєте?
— Д оброго здоров’я, Іполіте Онуфрієвичу! Як бачите, 

іду з ячейки!
Мій герой іде по вулиці тим повільним кроком, що 

ним ходять тільки дуже поважні й шановні громадяни. М а­
жорне сонце грає зайчиками у вікнах симпатичних будин­
ків і своїми ласкавими білорожевими проміннями благо­
словляє його важку путь.

А втім, додому Іван Іванович дійде тільки за якісь пів­
години, і тому дозвольте забігти вперед і одрекомендува- 
ти його сім’ю, — саме ту сім’ю, що творить «новий кому­
ністичний побут». Д озвольте помандрувати до вищ езгада­
ного будинку і пошукати відповідної квартири.

Перша двер — не та! Друга — не та! Нареш ті число 
38, і на вас війнуло приємним одеколоном. Та, на жаль, в 
кімнатах ви застали тільки дружину мойого героя — М ар­
фу Галактіонівну (партійна кличка — «товаришка Галак- 
та»), М арфа Галактіонівна теж надзвичайно симпатична 
женщина і теж цілком відповідає прогресивним прагнен­
ням Івана Івановича (до речі, партійна кличка «Жан»).Во­
на, наприклад, ніколи не манікю рить нігтів і тільки в 
останній час (і то зрідка) трошки манікюрить... для здо­
ров’я («для гігієни», як говорить товариш ка Галакта). Одя­
гається вона дуже просто, хоч і з смаком, і у всякому разі 
багато дешевше т. зв. непманок. Вона не худа і не гладка,



а, просто кажучи, середнього зросту та з деяким нахилом 
до повноти. Її чорне волосся і тепер підстрижене, але з та­
ким похвальним розрахунком, щоб на партзібранні її мож ­
на було називати товариш кою  Галактою , а дома — М ар­
фою Галактіонівною . Словом, дружина Івана Івановича — 
зразковий тип дружини нового побуту. П равда, вона тро­
хи хитріш а за свого чоловіка, але це питання треба, оче­
видно, розглядати як момент чисто біологічного порядку, 
що виникає незалежно від соціяльних пертурбацій.

М арфа Галактіонівна дуже лю бить читати Леніна й 
М аркса. Але іноді вона сідає читати Леніна й М аркса, а 
рука тягнеться за М опасаном. Це буває тоді, коли в кімна­
ту влетить такий симпатичний, але зовсім не підпорядко­
ваний монументально-реалістичній теорії весняний віте­
рець і почне валяти дурня в її декольте. Але й тоді това­
ришка Галакта уміє себе трим ати в руках: вона в цей час 
читає тільки такі романи, як от «Хуліо-Хуреніто» з перед­
м овою  Н. Бухаріна і «Любов Жанни Ней» — без передмо­
ви названого Бухаріна, але зате того ж самого автора, що 
до його твору писав передмову член ЦК ВКП.

Товариш ка Галакта (М арфа Галактіонівна) народила з 
Іваном Івановичем (товариш Жан) сина й доньку. Сина 
назвали революційним ім’ям — Май, а доньку не менш ре­
волюційним — Фіялка. М ай уже записався в жовтенята, а 
Фіялка покищо кандидатка. І

К рім  цих законних членів сім’ї є ще, так би мовити, 
незаконні, себто не зв’язані інтимними родинними зв’язка­
ми. Це — мадмуазель, Люсі, гувернантка, і Я вдоха — ра­
дянська куховарка, член місцевого харчсмаку. С ловом, че­
лядь Івана Івановича так відноситься до зазяїв, як при­
близно 2 до 4. Іншими словами, пропорція цілком закон­
на і у всякому разі нічого не мас спільного з буржуазними 
замаш ками.

Але хто ж цей Іван Іванович? (мій герой уже прийшов 
додому і поставив свою парасольку в соняшну пляму того 
сонця, що благословляло його важку путь — саме важку, 
бо щось із серцем не ладно — своїми мажорними рожево- 
білими проміннями). Хто ж цей Іван Іванович?.



Ах, Боже мій! Хіба ж не ясно? Це, на погляд Семена 
Яковича (про Семена Яковича теж читайте далі), це — 
зразковий член такої то колегії, такого то тресту. Правда, 
утримання його складається всього з 250 карбованців, але 
про цю цифру можна говорити в тому разі, коли не раху­
вати різних дрібничок, як от: поверхурочних, добових і то­
го регулярного гонорару, що його він добуває від місцевої 
преси за не зовсім некомпілятивні статті. С ловом, матері- 
яльний стан мойого героя нижче нормального, коли взяти 
на увагу бюджет наш ого сучасного буржуа чи то курс чер­
вінця і особливо той факт, що Іван Іванович лю дина мало 
не з вищою освітою.

Товариш  Ж ан (Іван Іванович) свій високий лоб і свої 
рогові окуляри протирає завжди білосніжною хусткою і 
говорить, так би мовити, баритональним басом.

К остю м Іван Іванович носить не із дешевих, бо добре 
засвоїв відповідну англійську мудрість.

— Я, — каже мій герой, — не такий багатий, щоб ку­
пувати дешеві костюми.

— Розуміється, — каже М арфа Галактіонівна. — Це 
тільки наші дикуни не додумую ться до цього.

— Невже ще не додумались? — дивиться на дружину 
поверх окулярів товариш  Ж ан і поправляє жилет на своє­
му досить таки надутому, наче незадоволеному, череві.

М арфа Галактіонівна не лю бить відповідати на такі 
запитання і, тому заплю щ ивш и очі, лягає на канапу. Тоді 
на вікно сідає якась птичка (зовсім як канарейка) і каже: 
«чирик-чирик». Тоді ж куховарка Явдоха щось наспівує в 
кухні, але наспівує вона якусь зовсім незрозумілу пісню: з 
одного боку нібито мажорну, а з другого — начебто драж ­
нить («У народі ходить звістка, що на вас ще буде чистка... 
Ось тоді моя рука РСІ й партєйная К аК а3. 1 товариш ка Га- 
лакта думає: «Як дивно! Як незрозуміло, що простий на­
род і досі чимсь незадоволений і досі ніяк не перейде на 
справжній мажор... Ех, проклятая спадщина царизму!»

Але Іван Іванович знову подивився на дружину поверх 
окулярів і, зиркнувши на кухенні двері, де порається Явдо­
ха, запитує ледве чутним голосом:
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— Ну, Галакточко... А ... що там  взагалі говорять про
мене?

— Себто де говорять?
— Ну... взагалі. Так би мовити, і в партійних колах, і... 

взагалі де прийдеться.
Товариш ка Галакта дивиться на товариш а Ж ана ма­

тернім поглядом і каже:
— Що ж про тебе можуть говорити?.. Говорять, що ти 

дуже гарний робітник і зразковий партієць.
Іван Іванович потирає руки, йде до радіорупора і ніж­

но гладить його своєю долонею: він цілком задоволений з 
цієї інформації. Головне, щоб не вийшло тих чи інших не­
порозумінь. Хіба він не готовий піти на смерть за свою 
партію і за будування соціялізму, скажім? Таким чином, 
товариш ка Галакта зовсім не даремно прислухається до 
різних розмов, що в них так чи інакше може фігурувати 
його незаплямоване ім’я.

— Галакточко, — каже Іван Іванович, виймаючи з бо­
кової кишені картку. — Здається, завтра вносити на «дру­
га дітей»?

— Чого ти так поспішаєш! — каже М арфа Галактіо­
нівна. — Це вже буде зверхакуратність. Лю ди іноді не вно­
сять по п’ять місяців, а ти не даєш  і місяцю пройти.

Іван Іванович задоволено посміхається.
— І прекрасно! — говорить він. — Треба бути зразком 

для інших і особливо для несвідомої позапартійної маси.
— Воно, звичайно, так! — говорить М арфа Галактіо­

нівна. — Але все таки образливо, що цього маленького ге­
ройства ніколи й ніхто не помітить і не поставить тобі на 
плюс.

Мій герой рішуче махає своєю білосніжною рукою.
— І не треба! — махає він своєю білосніжною рукою.

— Боже борони! Я зовсім не хочу, щоб мої безкорисливі 
вчинки помічали плюсами... Саме так і треба нести знам’я 
комунізму!

Іван Іванович іде до вікна, розчиняє його і задумливи­
ми очима дивиться в даль. Він дивиться туди, де кінчаєть­



ся город, де починаються тихі поля і м’яко-бірюзове небо, 
де прекрасні горизонти тривожать душу тією легенькою 
тривогою , що не запалю є тебе бунтом дрібнобуржуазно­
го імпресіонізму, а зовсім навпаки: ласкає радісним споко­
єм  мажорно-монументального реалізму!

— Не треба! — уже майже несвідомо махає руками 
Іван Іванович в прекрасний горизонт і, поширюючи ніз­
дрі, вбирає запах резеди з першої «робітничо-селянської» 
(так кваліфікує він першу клюмбу) клюмби.

Зворушлива самовідданість мойого героя досягає в ці 
хвилини апогею. І хочеться перед такою  самовідданістю 
посхиляти всі республіканські прапори і з почуттям задо­
волення промовити:

— Іване Івановичу! Воістину ви — зразкова людина 
нашої безпримірної епохи, і ваше ім’я, очевидно, буде фі­
гурувати в пантеоні «Червоних дощок».

Бо й справді: хто ще так акуратно вносить членські 
внески, як мій герой? Правда, вони не перевищують щось 
2-х процентів його заробітку, але справа ж не в якості, а в 
кількості. А кількість тут воістину солідна: він і член «Дру­
га дітей», і член «Повітрофльоти» та «Доброхема»4, він 
член якогось клюбу мало не політкаторжан (ще б пак: хі­
ба це не, мойого героя хотіли колись вислати — при старо­
му режимі — із одної губернії в другу?), він і член проф­
спілки, він... і т. д. і т. п. Словом, в цьому сенсі Іван Івано­
вич, очевидно, не має собі рівних.

Але мало того: він навіть Марфу Галактіонівну загіту­
вав на таке широке членство і, головне, на таку безкори­
сливість, коли нікому не відомо маленького геройства се­
ред бурхливих подій нашого, як думає товариш  Ж ан, заз­
далегідь і з обуренням відкидаючи ганебне міщ анство, «з 
голови до п’ят революційного города».

— Тек-с! — говорить, нарешті, зідхаючи, Іван Івано­
вич і сідає на канапу. — К оли хочеш, я буквально не ро­
зумію!

— Чого ти, Жане, не розумієш? — питає М арфа Га­
лактіонівна.



— Та взагалі... З приводу, знаєш, будування соціяліз-
му.

Товариш ка Галакта насторожується. Вона підходить 
до чоловіка і ніжно обіймає його.

— Невже і ти вже почав сумніватися? — говорить во­
на таємничим голосом і попередливо заглядає в другу кім­
нату: чи не зайш ов хто?

— Що ти кажеш, голубонько! — нервово махає рукою 
мій герой: — За кого ти приймаєш мене? Я просто... не ро­
зумію цих... як би їх назвати... бузотерів! Ну, словом на­
ших супротивників. Чого їм треба? Чого вони хочуть від 
нас? Ну, скажімо, так: диктатура пролетаріяту єсть? Єсть! 
Власть у наших руках? У наших! Фабрики і заводи націо­
налізовано? Націоналізовано! Червону армію  організова­
но? О рганізовано! Комінтерн єсть? Єсть! Профінтерн єсть? 
Єсть!..

Іван Іванович на момент зупиняється, виймає з 
кишені білосніжну хустку і протирає нею свої рогові оку­
ляри.

— Але візьми далі! — каже він. — Загальне навчання 
провадиться? Провадиться! До соціялізму посуваємось? 
Посуваємось! К омсомол єсть? Єсть! Піонери єсть? Єсть!.. 
Чого ж їм іще треба?.. Буквально нічого не розумію!

М арфа Галактіонівна поправляє декольте і хитренько 
примружує свої розумні очі.

— Чого їм треба?.. — каже вона. — Нічого їм не тре­
ба, а просто особисті рахунки!.. Позакулісна боротьба!

— Припустім... припустім! — раптом ще більше почи­
нає нервуватись Іван Іванович і його баритональний бас 
дістає дискантових ноток. — Але коли виродження я м о­
жу простити рядовим членам партії, то... вождям (мій ге­
рой робить тут знак величезного наголосу), вождям я цьо­
го простити не можу!..Такий уже мені характер: стань пе- 
реді мною на коліна, проси мене, що хочеш роби зі мною, 
а я все таки... не можу!

Іван Іванович бігає по кімнаті, розмахує руками і упер­
то дивиться на одну крапку на підлозі. І здається, що ця



крапка не хто інший, як вищеназваний «вождь». І цей 
«вождь» стоїть на колінах і просить милости в Івана Івано­
вича.

— Ну,добре! — говорить М арфа Галактіонівна. — Ти 
дуже не хвилюйся, Жане, а то я боюся за твоє серце.

Але Іван Іванович не вгомоняється. Він іде до вікна, 
вбирає носом приїсний запах резеди з першої клю мби, 
ловить слухом блакитний резонанс і, мало не переходячи в 
стан трансу, говорить:

— Серце?.. Що мені серце, коли справа йде про інтере­
си пролетаріяту? Я не лю блю  похвалятись своєю самовід­
даністю, я не вискакую на партзібраннях та в газетках з 
красивими словами. Але дозволь мені хоч дом а одвести 
душу і вилити те, що накипіло... Ти думаєш, мені мало на­
кипіло?.. Ого!

Тут Іван Іванович почуває, що йому серце все таки 
зрадило: він сідає на канапу і просить води.

— Ах, Боже мій! — кидає схвильованим голосом М ар­
фа Галактіонівна і біжить до графіна.5 Ти знову розтриво­
жив себе!.. Чи не послати за лікарем?.. Знову прокляті ди­
ску сійщики!

— Не треба, голубонько! Не треба!.. — і Іван Івано­
вич заплю щує очі. — Я вже сам не радий, що маю такий 
палкий характер і таку більш овицьковитриману натуру. 
Але що робити: не можу я спокійно реагувати на партійне 
виродження.

П отім мій симпатичний герой іде до свого кабінету. 
Товариш ка Галакта підходить до вікна і дивиться на свою 
зміну: на синка й на доньку, що в цей мент проходять повз 
клюмби.

— Vous aimez les fleurs,6 мадмуазель Люсі? — питає 
М арфа Галактіонівна.

— Com m ent donc, m adam e!7 — каже мадмуазель Люсі.
Тоді хтось стукає в двері, і в кімнату йде Методій Ки-

рилович — колега Івана Івановича. Методій Кирилович, як 
мишка: очі бігаю ть, руки бігаю ть і вся істота бігає. Това­
ришка Галакта каже, що їй М етодій Кирилович подобаєть-



ся особливо своїми хитренько-підкинутими бровами та ро­
зумною  головою.

— Тихше, — говорить М арфа Галактіонівна. — Ж ан 
зараз страшенно розтривожив себе і треба дати йому від­
починок. Хай ще полежить в кабінеті.

Методій Кирилович цілує хазяйці руку і інформує, що 
він забіг на кілька хвилин. Потім вони сідають на канапу і 
ведуть розмови на тему полового питання.

— Нічого не зробиш! — заплю щивши очі, кидає М ар­
фа Галактіонівна і зідхає. — Для народу ми вже по суті, 
так би мовити, в принципі, розв’язали цю прокляту про­
блему, і в цьому сенсі буржуазна наука мусить капітулю ва­
ти перед марксизмом. Але, знаєте, єсть ще такі виключні 
індивідуальності, що для них полове питання й досі явля­
ється загадкою.

— Ви, звичайно, маєте себе на увазі? — мило посміха­
ється своєю хитренькою бровою М етодій Кирилович і 
зовсім не нарочито, а випадково, майже позасвідомо, кла­
де свою руку на безумовно привабливий таз своєї співбе­
сідниці.

— Я не лю блю  брехати! — знову зідхає М арфа Галак­
тіонівна. — І скажу я одверто, без всяких міщанських за­
бобонів: іноді мені так хочеться ласкати чужого мужчину, 
що ви й не в’являєте!

М етодій Кирилович дивиться на двері кабінету і, 
ближче підсунувшись до товариш ки Галакти, уже гладить 
її безумовно привабливе коліно.

— їйбогу, не в’являєте! — шепоче товариш ка Галак­
та. — Це таке, знаєте... як би його сказати... бажання, що...

М етодій Кирилович починає нервово здригатись, Ме­
тодій Кирилович...

Але автор в цей момент рішуче йде від дверей. Звичай­
но, сатирик, як і сатира, цілком заслужено не користую ть­
ся поспіхом серед деяких поважних людей нашої республі­
ки, звичайно, деякі поважні лю ди нашої республіки не без 
підстав вважаю ть, що сатира віджила свій вік і в нашому 
суспільстві їй нема місця, але дозвольте все таки запевни-



ти: ми ніколи не підслуховуємо тоді, коли не можна під­
слуховувати. М и також і не підглядаємо тоді, коли не 
можна підглядати. Отже, дозвольте зробити ще декілька 
цілком цензурних зарисовок.

. ....

Р о з м о в а  на л і ж к у .  Ф і я л к а  р о б и т ь  
«па», а т а к о ж  і т е ,  я к  д и в и т ь с я  І в а н  І в а ­
н о в и ч  на с о ц і я л і з м  та на к о м у н і з м .

К вартира, де живе Іван Іванович зі своєю симпатичною 
сім’єю, складається тільки (тільки!) з чотирьох кімнат (не 
рахуючи, звичайно, кухні, кльозету і ванної), себто: кабіне­
ту, їдальні, дитячої спальні (там  же спить і мадмуазель 
Люсі) і спальні мойого героя та його дружини. Словом, 
кватирна криза дала себе знати, і мій герой самовіддано 
пішов їй назустріч. Іван Іванович, наприклад, ніколи не ви­
магав окремої спальні для своєї куховарки, і Явдоха спить 
на ліжку, на підлозі, в коридорі. Бо й справді: яке він має 
право вимагати ще одну кімнату? Йому, звичайно, приєм­
но було б почувати, що його власна куховарка має свій за­
куток, але... він же цілком свідомий партієць і добре знає, 
як живуть інші. Іншим ще гірше становище: буває й так, 
що маю ть не чотири, а тільки три кімнати... от, наприклад 
М иколаГ ригорович.

— Ти, Галакточко, як гадаєш, — звертається мій герой 
до своєї дружини. — Невже всі маю ть по чотири кімнати?

— Звичайно, не всі! — рішуче інформує М арфа Галак- 
тіонівна. — Коли б усі мали по чотири, то тоді, може, не 
було б і кватирноі кризи. А то буває по три і навіть по дві 
буває!

Іван Іванович задоволено посміхається.
— Ні, — каже він, — я ніколи не помиляюсь. Почуття 

пролетарської норми мене ще ніколи не залиш ало.
Мій герой іде до бюста якогось відомого марксиста (в 

нього кілька таких бюстів) і задумливими очима дивиться
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на свого, як каже він, «ватажка» і на іншу кабінетну, їдаль- 
ну та спальну меблю. Він згадує бурхливі дні, коли мча­
лась огняна більшовицька кавалерія і на Заході стояла 
тривожна заграва світового пожару, коли ще якось зовсім 
йому не вірилось, що він таки прийде на деякий час до по­
рівнюючи спокійного пролетарського життя серед воро­
жих, міщансько-буржуазних держав. Тоді Іван Іванович 
самовіддано проливав кров во ім’я кращ ого майбутнього і 
рішуче працював з товариш кою  Галактою , завідуючи гу- 
берніяльною Наросвітою . Саме тоді і одержав дещо з ви­
щ езгаданої меблі як сюрприз від своїх співробітників. Ме- 
бля ця й досі була майже новенька і цілком відповідала 
новаторським поглядам мойого симпатичного героя.

— Але що ж це за мебля? — запитує мене цікавий чи­
тач.

— Це — шість чи то сім турецьких килимів, бекеровсь- 
кий рояль, дю жина віденських стільців, наукова бібліоте­
ка, дубовий письмовий стіл з відповідним на ньому при­
ладдям , великий стіл (з чорного чи то червоного дерева) 
для їдальні, кілька ліжниць з пружинними матрацами і т. 
д.

Правда, що із цієї меблі було прикуплено — я напевно 
не знаю. Але я знаю, що Іван Іванович, будучи скромною 
лю диною , не лю бить похвалятись своїм сюрпризом. П рав­
да, почуття деякої прихильности до своїх співробітників у 
нього залиш илось аж до сьогоднішнього дня, але не буде­
мо критись: в часи комунхозівської переписки мій герой 
ледве-ледве не одмовився від свого сюрпризу. Тільки зав­
дяки М арфі Галактіонівні і не заплуталась справа.

— Ну, добре, — сказала вона. — Припустім, що спів­
робітники, що подарували тобі цю меблю, реквізували її у 
якогось поміщика. Але поперше: хіба це легко було зроби­
ти? Реквізувати? Хіба їх контрреволюціонери не могли пе­
ребити? А подруге: чого нам церемонитись, коли приблиз­
но таке ж майно прийшлось залишити нам в свій час біло­
гвардійським бандам?.. 1 потім хіба зараз згадаєш, що нам 
було подарено і що ми прикупили?!
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Іван Іванович не зовсім певний був, що його майно бу­
ло «приблизно таке ж», але, будучи лю диною  з рішучим 
темпераментом, не лю бив сантиментальничати, і, коли на 
фоні блакитного, ніжно-прекрасного неба появився силю- 
ет якоїсь майже фантастичної птички (мабуть, гави), він 
сказав агентові комхозу:8

— Очевидно, переписуйте все! Я, їйбогу, зараз не па­
м’ятаю , де тут і що тут я купив, і де тут і що тут мені по­
даровано.

— Дозвольте: як же я буду переписувати, коли ви зов­
сім не маєте казенних речей?

Іван Іванович почервонів. Йому так неприємна була 
вся ця історія. Здається, чеснішої людини і в світі нема, а 
отже піди: складається таке неприємне вражіння, що пря­
мо хоч крізь землю  провалюйсь.

— Ні! Я вас прошу переписати! — кинув енергійно мій 
самовідданий герой. — Бачите, подарунок мені зробили 
мої співробітники, і я не певний, що тут нема реквізова­
них речей.

— Д озвольте тоді узнати, де тут речі вами прикуплені?
— їйбогу, не пам’ятаю! — цілком щиро скрикнув Іван 

Іванович. — Переписуйте все!
— Ну, тоді я зовсім одмовляю сь вас тривожити! — за­

соромився вже і агент і, шаркаючи ногами, вискочив із 
кімнати.

Таким чином, Іван Іванович проти свого бажання опи­
нився в оточенні своїх сюрпризних речей. Таким чином, і 
день його починається, так би мовити, на сюрпризній ліж- 
ниці.

Це один із тих днів, коли вже стоїть робочий сезон — 
осінь, коли небо іноді нарочито бризкає на різних нитиків 
нудними дощ ами і нацьковує їх на Івана Івановича, коли 
вже комосередок мойого героя збирається регулярно кож­
ного тижня і більшість цього комосередку не хоче манкі- 
ровати ячейкою в четвер, бо ще зовсім не відомо: буде но­
ва чистка чи ні?

Іван Іванович прокидається з почуттям задоволення і з
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мажорним, цілком монументально-реалістичним настроєм. 
Мій герой примружує свої короткозорі очі і дивиться на 
Марфу Галактіонівну. Товариш ка Галакта іще спить сим­
патичним сном, і їй сняться, очевидно, м’ятежні дні у від­
ділі Наросвіти.

Іван Іванович ще раз подивився на свою дружину і ле­
генько полоскотав її своїми пальцями. М арфа Галактіонів- 
на дригнула ногою й раптом  прокинулась.

— Ну, так що ж ми будемо сьогодня обідати? — пи­
тає Іван Іванович і усміхається маж орно-витриманою  
усмішкою.

Товариш ка Галакта широко позіхає, поволі підводить­
ся на таз і підбирає волосся.

— А що ти думаєш  запропонувати? — питає вона.
Іван Іванович знову таємно усміхається тією ж таки

мажорно-витриманою  усмішкою.
— А як ти гадаєш? Ну?., от тобі й ребус!
— Я думаю , що ти знов придумаєш якесь міщанське 

меню, — каже незадоволено М арфа Галактіонівна.
— От і не вгадала! — радісно скрикнув Іван Іванович.

— Нічого подібного. Я вже по своїй натурі не можу приду­
мати міщанське меню.

М арфа Галактіонівна незадоволено дриґає ногою.
— Так кажи вже! Буде тобі паяцничати!

— Геніяльна ідея! — сказав Іван Іванович. — Ти сьо­
годні зроби, будь ласка, малоросійський борщ, на друге... 
нічого не треба, а на третє — зроби желе!

— Що за фантазія! — каже товариш ка Галакта. — Як 
це можна без другого блюда?..

Тоді Іван Іванович просить дружину не хвилю ватися і 
говорить, що вчора він бачив у церобкопі свіжі капчушки 
(тільки но привезли) і такі прекрасні капчушки, що аж 
слинка тече! І от він надумав: купимо сьогодні капчушок і 
півпляшки вірменської горілки. Це йому, їйбогу, замінить 
друге блю до.

— Ти як гадаєш, голубонько? — спитав Іван Іванович і 
подивився на дружину.
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— Я гадаю , — каже незадоволено М арфа Галактіонів­
на. — що капчушки і вірменська тобі замінять друге блю до. 
Але як же бути з дітворою  й мадмуазель Люсі?

Мій герой розгнівано зиркнув на двері дитячої спальні.
— М адмуазель Лю сі теж може їсти капчушки, — рішу­

че говорить він. — Скажіть, будь ласка, які ніжності! Обо­
в'язково  давай друге блю до... Нє, ти, Галакточко, все таки не 
вмієш виховувати челядь в пролетарському дусі. Так, зна­
єш, легко скотитись і до міщанства...

— Але почекай, — перебиває мого героя М арфа Га­
лактіонівна. — Справа ж іде не тільки про мадмуазель 
Люсі, — я маю на увазі головним чином дітвору. Що їм 
на друге блю до? Теж вірменську і капчушки?

Іван Іванович надягає на ніс рогові окуляри й, безпо­
радно розвівши руками, каже:

— От біда!.. Нічого не зробиш: їм, очевидно, прий- 
деться приготувати котлети.

Таким чином, виясняється, що сьогодні на друге блю­
до нічого не треба, а треба тільки — малоросійський 
борщ, желе, капчушки, вірменську горілку (до речі, мій ге­
рой завжди п’є в міру) і котлети. Але котлети не на друге, 
а для дітей і для всіх інших, звичайно, крім Іван Іванови­
ча, коли Іван Іванович не захоче їсти котлет.

Отже, з ідеологічно-витриманим меню покінчено. Сло­
вом, почався день в сім’ї Івана Івановича. За вікном уже 
прогрохотів грузовий автомобіль і десь закричала м’ятеж- 
на сирена, що так тривожить обивателя своїм бадьорим 
криком.

Тоді Іван Іванович іде до тресту, М арфа Галактіонів­
на в цей час дає розпорядження Явдосі і мадмуазель Люсі.

— Чого ви, Явдохо, так пізно прийшли сьогодні? — 
каже товариш ка Галакта, входячи до кухні.

— Я заходила до союзу, — відповідає куховарка.
М арфа Галактіонівна незадоволено підводить брови.

Вона, звичайно, не проти союзу, навіть за союз. Але все 
таки треба трим ати себе організованій!. Хіба не можна бу­
ло зарання попередити хазяйку.



— Ви розумієте мене, — говорить товариш ка Галакта.
— Ви ж самі знаєте, як я правильно ставлю ся до вас. Я 
вам не раз говорила нашу думку з приводу цього. Це ж ми 
сказали, що кожна куховарка мусить бути народнім комі­
саром. Але я не виношу анархізму... Ви розумієте? Так ні­
коли де можна збудувати соціялізму... За такий вчинок, я, 
звичайно, могла б вас розщ итати, але хіба я це зроблю? 
Хіба я не знаю , що ви зараз ніде не знайдете роботи?

М арфа Галактіонівна говорить таким зворушливим і 
упевненим голосом, що Я вдоха відразу ж відчуває, як во­
на негарно зробила, зайшовши на три хвилини до союзу 
без відповідного дозволу хазяйки, і зрозумівш и, що таким 
чином «не можна збудувати соціялізму», просить проба­
чення.

Тоді М арфа Галактіонівна, прочитавши Явдосі лекцію 
політграмоти, йде до їдальні, де п’ю ть чай мадмуазель Л ю ­
сі х дітвора.

,— Ну як там Фіялочка? Гарно їсть? — питає вона.
— A la bonne heure, m adam e!9 — відповідає мадмуазель 

Люсі.
Тоді товариш ка Галакта дивиться матернім поглядом 

на дітвору і каже ніжним соцвихівським голосом:
— Ну, як ви, дітки, гарно спали? Добре себе почуває­

те?
Фіялка ще нічого не розуміє і тому байдуже ковиряє 

пальчиком у носі, а М ай, що йому вже чотири роки, ба­
дьоро інформує:

— Oui, oui, m am an!10
— Ну й прекрасно! — говорить М арфа Галактівна. — 

Треба, дітки, завжди бути задоволеними, не треба забува­
ти, що на вулиці бігаю ть сотні безпритульних. Цим дітям 
ще гірше! Вони не маю ть кватири, і бігаю ть зовсім, як со­
бачатка. Треба, дітки, не забувати і

— Oui, oui, maman! — кричить мажорним голосом 
майже свідомий Май.

Але М арфа Галактіонівна вже пропонує мадмуазель 
Лю сі повести дітей на півтори години в дитячий садок: 
мовляв, не можна одривати їх (себто Мая й Фіялку) від ко­
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лективного життя. Тільки в колективі дитина загартову­
ється. Гувернантка бере за руку Фіялку й М ая, і вони 
йдуть до коридору.

Тоді М арфа Галактіонівна допиває свою шклянку ко­
фе, допом агає Явдосі поставити посуд в буфет і, нарешті, 
сідає проти вікна. Вона дивиться туди, де кінчається город 
і починаються тихі поля та осіннє м’яко-бірю зове небо, де 
прекрасні горизонти тривож ать душу тією легенькою три­
вогою , що не запалю є тебе бунтом дрібнобуржуазного 
імпресіонізму, а зовсім навпаки: ласкає радісним спокоєм 
справжнього маж орного реалізму.

Іноді в ці хвилини випадково заходить М етодій Кири- 
лович чи то Семен Якович (головний начальник тресту), і 
тоді чути із спальні розмови на таку тему: «полова пробле­
ма і сучасний побут». Але буває й так, що ніхто не захо­
дить, і тоді на цьому місці застає М арфу Галактіонівну з 
«Ж аною Ней»11 Іван Іванович (він приходить іноді о 5-ій 
годині). Після обіду мій герой іде на якесь засідання. Але 
коли не йде на засідання — лягає трохи відпочивати. Уве­
чері, коли субота, Іван Іванович іде з М арфою Галактіо- 
нівною і зі своїм другом дома, М етодієм Кириловичем, в 
кінематограф  і там  дивиться на фільми радянського вироб­
ництва. Іван Іванович не визнає конструктивного театру і 
визнає тільки батально-героїчні та мажорно-реалістичні 
фільми: вони йому нагадую ть ті дні, коли він проливав 
кров за радянську республіку, коли по запорізьких степах 
мчалась огняна більшовицька кавалерія. Побутово-сати- 
ричних картин мій герой особливо не лю бить дивитись.

— От нещастя! — каже він, випадково попавши на та­
кий фільм. — Знову міщанська побрякушка! Дивно: така 
прекрасна епоха, такі героїчні дні, і така, можна сказати, 
песимістична пустишка!

— Але чим з’ясувати появу такого фільма? — питає 
М етодій Кирилович, беручи під руку Марфу Галактіонів­
ну. — Які тут причини?

Іван Іванович знімає окуляри й протирає їх білосніж­
ною хусткою.



— Причини тут ясні, — неохайно кидає він.— М арк­
сист не може їх не розуміти.

— Ти, очевидно, маєш на увазі Плеханівську формулу?
— дуже серйозно питає М арфа Галактіонівна.

— Безперечно! — відповідає Іван Іванович. — Буття 
визначає свідомість. І потім треба сказати, що наші пись­
менники страш енно темний і малорозвинений народ.

— Я з  вами цілком погоджуюсь! — говорить Методій 
Кирилович і тисне руку своєму приятелеві. — До побачен­
ня!

Іван Іванович і М арфа Галактіонівна звертаю ть на ву­
лицю Томаса Мора.

Тоді починає йти дрібний осінній дощик. Дощ ик дзво­
нить у ринвах і тоді дрібнобуржуазну душу тривожить пе­
чаль — та сама печаль, що ш товхає людину, говорячи кан­
целярською мовою  (а ля Стендаль), на дуже невитримані 
вчинки (наприклад: примушує не погоджуватись, що в на­
шому суспільстві сатира не має свого місця), та печаль, що 
до неї з таким обуренням ставиться мій милий, симпатич­
ний і надзвичайно корисний для республіки герой.

Але в кватирі Івана Івановича ніякої печалі й песиміз­
му нема. Тут так весело й бадьоро грає електрика своїм 
матовим блиском і так мило сміється Фіялка і Май, що 
прямо — мажор. Тут так симпатично й затиш но (саме в 
цьому революційно-витриманому закутку), що мимоволі 
починаєш дивуватись і думаєш: «Боже мій, чого ж нам іще 
треба!»

От Іван Іванович підходить до радіорупора, робить 
найпростіший рух своєю рукою, і ви раптом  чуєте чудо­
вий симфонічний концерт. І хіба це не елемент С О Ц ІА Л І­

С Т И Ч Н О Г О  будівництва? Саме цей радіорупор? Хіба не за це 
проливав кров мій герой, щоб пролетаріят міг «жити для 
власного задоволення» і використовувати для власного 
ж таки задоволення всі найновіші досягнення техніки?

П равда, частина пролетаріяту ще не дістала собі до­
маш нього радіорупора, але треба ж не забувати, яку ганеб­
ну спадщину залишив нам старий режим!.. Ну, взяти хоч
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би тих же безпритульних. Хто посміє сказати, що йому 
(ім’я рек) приємно зустрічатись з цією публікою, з цими 
нещасними дітками? Але що робити! Тут міщанській фі­
лантропії нема місця! Треба боротися з соціяльними хво­
робами організовано. Саме тому Іван Іванович ніколи й не 
ділиться з індивідуалістами-жебраками своєю копій кою.

Май бере за руку Фіялку і виробляє з нею «па». Він ба­
дьорим і сміливим поглядом дивиться в рупор. М адмуазель 
Лю сі мило посміхається. П осміхається й Іван Іванович та 
М арфа Галактіонівна.

Я вдоха стоїть на порозі і теж усміхається. Куховарка 
усміхається тією радісною усмішкою, коли напевне мож­
на сказати, що вона цілком свідомо ставиться до свого ха­
зяїна і прекрасно знає, що кожна горняш ка мусить бути 
народнім комісаром.

— Гоп-гоп! — б’є в долоні Іван Іванович. — Ж вавіш, 
Фіялочко!

К андидатка в жовтенятка раптом робить прекрасне 
«па», так що мало не всі ахаю ть від задоволення.

— Ноіа! — скрикнула мадмуазель Люсі.
Скрикнув щось і Іван Іванович. Навіть сирена скрикну­

ла десь за вікном. Але цей останній крик почула тільки 
М арфа Галактіонівна. Вона підійшла до вікна й подиви­
лась у тьму. У ринвах дзвенів той же дрібний осінній до­
щик, але товариш ка Галакта його майже не чула. Вона ма­
жорно думала про нове літо, про те, як вони — вся сім’я
— після важкої роботи одерж ать від свого начальника від­
пустку і місце на курорті. Там вони знову побачать чудо­
ве море, кавказькі чи то кримські гори і будуть там згаду­
вати знову ж такі минулі дні і будуть там так багато смі­
ятись тим безтурботним сміхом, що так довго дзвенить 
поетичною луною  в не менш художніх горах.

... Нарешті, діти цілують Івана Івановича в його висо­
кий лоб і йдуть слухати соцвихівських матеріялістичних 
оповідань, себто зовсім не ідеалістичних казок. М арфа Га­
лактіонівна лягає на канапу, Іван Іванович сідає в крісло, і 
починається вечір спогадів чи то розмов та теми сучасного 
політичного життя: про комунізм і соціялізм.



-  Хоч як це й дивно, — каже М арфа Галактіонівна, 
поправляю чи декольте, — а я й досі не розумію , чим ко­
мунізм відрізняється від соціялізму.

— Невже не розумієш? — здивовано питає мій герой.
— їйбогу!.. Ну, от скажімо так: що ми сьогодні буду­

ємо: комунізм чи соціялізм?
Іван Іванович знімає свої рогові окуляри і протирає їх 

білосніжною хусткою.
— Ну, звичайно, соціялізм! — задоволено посміхаєть­

ся він. — Комунізм — це вища форма.
— Така відповідь мене не задовольняє, — говорить 

М арфа Галактіонівна. — Ти мені скажи конкретно: чим 
к о н к р е т н о  соціялізм відрізняється від комунізму?

Але Іван Іванович не встигає відповісти конкретно. В 
кабінеті дзвонить телефонний апарат: мій герой іде до те­
лефона і буде, очевидно, розмовляти там з М етодієм Ки- 
риловичем. Д овго він просидить у вищ езгаданому кабінеті
— я не знаю , але я знаю, що читачі приблизно вже уявля­
ють собі сім’ю Івана Івановича, і тому переходжу до даль­
шого, більш динамічного ш триха. На мій погляд, з цього 
місця читачеві вже не доведеться позіхати, а можливо до­
ведеться тільки несподівано погодитись, що самокритику 
тут доведено до кінця.

III

М і й  г е р о й  з б и р а є т ь с я  з т о в а р и ш к о ю  
Г а л а к т о ю  н а  з і б р а н н я  к о м о с е р е д к у ,  
а т а к о ж  і п р о  т е ,  щ о  т р а п и л о с ь  п і с л я  
ц ь о г о .

— Чи не час уже йти нам на ячейку? — сказав Іван Іва­
нович, коли на сусідній дзвіниці вдарило до вечірні.

М арфа Галактіонівна подивилась на годинника й ска­
зала, що і справді уже пора.

Це був один із тих четвергів, коли кожний партієць 
комосередку мойого героя організовано бере участь у бу­
дівництві першої в світі радянської республіки.
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Іван Іванович взяв портфель і пішов у коридор удяга­
тись. М арфа Галактіонівна теж пішла удягатись. Вона на­
діла простеньку червону хустку і старенький жакет, так шо 
виглядала зовсім симпатично і нагадувала моєму герою 
робітницю з тю тю нової фабрики. Іван Іванович теж в ці 
дні виглядав багато скромніш, як звичайно. Капелюх він 
брав старенький і навіть виймав з комоди солдатську блю- 
зку, шо залиш илась в нього з часів воєнного комунізму. 
Щось надзвичайно зворушливе було в цьому передяганні, 
ніби це було передягання подібне до того, що його ми спо­
стерігаємо у вівтарі. Але в той час, коли піп надягає на се­
бе шикарну, цілком ідеалістичну ризу, тут ми бачимо, як 
краще вбрання міняю ть на скромний, можна сказати, ма- 
теріялістичний одяг і до того ж у звичайному коридорі. 
Словом, Іван Іванович (товариш  Жан) і М арфа Галактіо­
нівна (товариш ка Галакта) воістину зразково і похвально 
орієнтувалися у всіх вимогах епохи переходового періоду.

— Знаєш, — сказав мій герой, ступаючи калош ами і 
своєю незмінною парасолькою  по асфальту вулиці Томаса 
Мора. — Мені зараз прийшла геніяльна ідея.

— Тобі, Жане, вічно лізуть у голову геніяльні ідеї, — 
сказала М арфа Галактіонівна, ступаючи по асфальту тієї ж 
вулиці.

Іван Іванович трохи покривився незадоволено, але «ге­
ніяльна ідея», очевидно, не давала йому спокою, і тому він 
почав:

— Що соціялізм, — почав він, — можна збудувати в 
одній країні — це факт. Це надзвичайно талановито дока­
зано і Леніном і М арксом. Але, коли наші дискусійщики не 
вірять в це, то, по-моєму, можна і одмовитись од вище­
згаданої теоретичної формули.

— Що ти мелеш! — оглядаючись, скрикнула М арфа 
Галактіонівна. — Ти ще гляди ляпни десь. Чого доброго, 
подумають, що ти проти побудови соціялізму в одній кра­
їні.

— А я от все таки настою ю  на свойому! — рішуче ска­
зав Іван Іванович. — Чому ти хочеш, щоб я обов’язково



думав по шаблону? М и зовсім не проти оригінальних ду­
мок. Я тільки хочу сказати, що з цієї формули по суті 
можна зробити трохи іншу, яка мусить задовольняти і нас 
і не може не задовольняти і їх.

М арфа Галактіонівна зупинилась і здивовано подиви­
лась на свого чоловіка.

— Я тебе не розумію! — сказала вона.
— Не розумієш?.. Ну, як же це так? — задоволено по­

сміхнувся мій герой. — Собаку зарито ось у чому: хіба ми 
будуємо соціялізм в однії країні? Ну?

М арфа Галактіонівна знову зупинилась і знову здиво­
вано подивилась на свого чоловіка.

— Я тебе все таки не розумію! — ще раз сказала вона.
Тоді Іван Іванович побідно визирнув поверх своїх оку­

лярів і сказав тремтячим від задоволення голосом:
— А що, як ми для шутки поставимо так питання: Ро­

сія — раз, Україна — два, Грузія — три, Білорусія — чо­
тири. Хіба це буде одна країна?

— Але ти не подумав про економіку? — кинула това­
ришка Галакта.

— Правильно! Я про економіку не подумав, але я по­
думав, що для маси так буде ясніш, — сказав Іван Івано­
вич.

— Тоді твоя геніяльна ідея є не що інше, як глупота,
— різко кинула М арфа Галактіонівна.

Товариш  Ж ан образився: мовляв, навіщо так ображ а­
ти його?

— Нічого подібного! — сказав він. — Це буде не зов­
сім поганий полемічний прийом.

— Але цей «прийом» може привести тебе до буржуаз­
ної України.

Мій герой раптом  вдарив себе по коліну: мовляв, це 
вже, їйбогу, слушне зауваження!

Словом, Іван Іванович певний, що ми «для маси» буду­
ємо соціялізм не в одній країні, а саме в кількох, але, беру­
чи на увагу той факт, що в центральній пресі ще так не 
ставилось питання і не дебатувалось в цій площині, беру­
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чи на увагу також те, що на такій «формулі» може зіграти 
хтось, Іван Іванович одмовляється від цієї ідеї і цілком 
стоїть на постулятах останнього пленуму ЦК.

В таких цікавих розмовах мої герої пройшли полови­
ну путі, — тієї самої святкової путі, що один раз на тиж­
день (а саме в четвер) веде декого із «ідеологічно-витрима- 
них» партійців саме до залі засідань Івава Івановича.

Уже вечоріло. То тут, то там  — по дорозі — фаркали 
люкси. У церкві дзвонили до вечірні, і дзвін цей триво­
жив душу кожного обивателя. Обиватель, очевидно, думав 
про воскресіння Христа, але Іван Іванович про це зовсім не 
думав і нарочито думав про антирелігійну пропаганду. Ін­
ша справа гудки на заводах: от коли б вони заревли! О, 
тоді мій герой теж відчув би якусь тривогу на душі (вла­
сне не на душі — пробачте за цей безпардонний ідеалізм!
— а якось більш  моністично). Але думав би Іван Іванович 
не про якусь там  первісну християнську комуну, а саме про 
матеріялістичну діялектику. Це зовсім не значить, що він 
хоче вульгарно прищепити дарвінізм  до соціології, — Б о­
же борони! Інакше він не йшов би зараз на зібрання ком- 
осередку, так би мовити, per pedes A postolorum , а найняв 
би візника й поїхав візником, — це значить, що Іван Іва­
нович (із слів Семена Яковича) завжди був, єсть і буде 
зразковим будівничим радянської держави.

По дорозі до моїх героїв підійшов М етодій Кирило- 
вич, і скоро вони входили в залю засідань комосередку.

IV

З а л я  з а с і д а н ь  к о м о с е р е д к у ,  а т а к о ж  
і п р о  т е ,  я к  п р о х о д и л и  з б о р и .

Це — досить таки симпатично-декорована кімната. 
Кожний її закуток нагадує глядачам, що він не просто за­
куток, а головним чином «червоний куточок». Тут висять 
на стіні мало не всі вожді революції.

Крім  вождів, тут багато різних революційних пляка-
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тів зрізним и текстам и— профсоюзного, комсомольського 
та іншого походження. Тексти страшенно цікаві, худож- 
ньо-витримані (художня простота!) і такі переконуючі, що 
погляд ніколи на них довго не затримується: одразу все 
ясно й зрозуміло. На правій стіні в ореолі «монументаль­
ного реалізму» висить місцева стінгазета. Це надзвичайно 
цікава газета. Там  вам і оригінальні відділи, як от: малень­
кі дефекти великої машини», тут вам  і їдкі сатири на мі­
сцеве начальство, як от: «шашні бувшої кандидатки в ком­
сомол машиністки Попадько».

... Іван Іванович сів на першому стільці у першому ря­
ду. Поруч його сіла М арфа Галактіонівна, а далі — Мето- 
дій Кирилович.

Було тихо. Тільки зрідка прокидалось то тут, то там 
стримане шепотіння. Раз-у-раз рипали двері, і заля потро­
ху залю дню валась. За вікном настирливо дзвонили до ве­
чірні, і смішно було, що десь там , у церкві, лю ди стоять 
перед лямпадками і думаю ть про ідеалістичні катакомби 
перших християнських мучеників, а тут ніяких лямпад не­
ма, світить цілком матеріялістична електрика, і лю ди ду­
м аю ть без всякої ідеалістичної беліберди.

— Ти пам’ятаєш, яку поставлено сьогодні доповідь? — 
спитав тихим голосом Іван Іванович і подивився на М ар­
фу Галактіонівну.

— Хіба ти забув? — сказала товариш ка Галакта. — Та 
сьогодні ж доповідь про останню вилазку проти самокри­
тики.

— О! — сказав Іван Іванович і підняв свій ніжнобілий 
вказательний палець.

І він мав рацію саме так підняти палець. Це значило, 
що мій герой сьогодні буде уважно ловити кожне слово і 
ні разу не задрімає тією безм’ятежною дрімотою , коли 
певний, що можна спокійно трохи поспати, бо, поперше, в 
потрібний момент (коли голосують одноголосно) М арфа 
Галактіонівна легенько ш товхне його під бік, і, подруге, 
Іван Іванович певний був, що його комосередок «ніколи не 
зрадить інтересів пролетаріяту».



— Інтересно послухати! — сказав мій герой і подивив­
ся на М етодія Кириловича.

— Н адзвичайно інтересно! — сказав М етодій Кирило- 
вич і, підсунувшись ближче до свого друга, промовив та­
ємничим голосом: — у  нас... теж єсть!..

— Що єсть? — не зрозумів Іван Іванович.
М етодій Кирилович подивився бистрими очима по

сторонах — праворуч, ліворуч, назад — і, нарешті, проше­
потів чітко і рішуче:

— Дискусійщик! Ви розумієте? Справжній дискусій- 
щик... От вгадайте, де він?

Іван Іванович від такої несподіванки аж одкинувся на­
зад.

— Що ви говорите? — сказав він схвильовано. — В на­
шій примірній ячейці єсть дискусійщик?.. Галакточко, ти 
чуєш?

Але М арфа Галактіонівна вже почула цю сенсацію і 
уважно розглядала обличчя присутніх членів.

— Чи не кур’єр? — спитала вона, пронизуючи погля­
дом дальню  фігуру, що самотньо сиділа в останньому ря- 

ДУ-
— Нє! — рішуче одрубав М етодій Кирилович.
Тоді М арфа Галактіонівна знову забігала очима по

стільцях.
К омосередок явився вже, так би мовити, in corpore: 

прийшли всі члени колегії, прийшли завідуючі відділами і 
начальники та замісники різних канцелярій, прийшов уже 
голова місцевкому і три рядових службовці, прийшла й 
організаторш а жінок і її організація: секретарша головно­
го начальника, секретарша головного зам а і жінка голов­
ного начальника (остання, як і М арфа Галактіонівна, ніде 
не посідала посади і, як і М арфа Галактіонівна, доглядала 
своїх дітей). Словом , не прийшли ще тільки секретар ком­
сомолу і сам головний начальник, що мусів сьогодні роби­
ти доповідь.

... Товариш ка Галакта губилась в догадках і ніяк не 
могла вгадати, хто ж цей дискусійщик.



— Ага! — сказав нарешті Іван Іванович. — Я тепер 
знаю: це, очевидно, уборщиця!

— Нічого подібного! — сказав М етодій Кирилович. — 
Уборщ иця не може бути дискусійщицею, бо вона тільки 
кандидатка в партію.

— Ну, так хто ж такий? — мало не скрикнула М арфа 
Галактіонівна. — Ну, не мучайте мене!.

М етодій Кирилович побачив, що далі він і справді не 
має комуністичного права мучити своїх товариш ів і, ско­
сивши очі, сказав іронічно:

— От він!.. Товариш  Лайтер!
—Товариш  Лайтер? Що ви кажете! — розвів руками 

Іван Іванович. — Ніколи б не подумав. Такий тихенький і 
лагідний — і на тобі! Воістину: в тихому болоті завжди 
чорти водяться.

М арфа Галактіонівна вп’ялась очима в маленьку фігур­
ку товариш а Л айтера (він сидів далеко ліворуч).

— Так, — сказала вона, зідхнувши, — він може! Він 
може бути дискусійщиком. Ти зверни увагу, Жане, на йо­
го обличчя — воно страш енно бліде і, я б сказала, майже 
дегенеративне. Мені чомусь завжди здавалось, що він 
анархіст-індивідуаліст.

— Ви, може, думаєте, що він і справді якісь ідеї най­
шов? — сказав М етодій Кирилович, бігаючи очима по під­
лозі. — Нічого подібного! Свій! Свій свого, так би мови­
ти... От в чому сіль!

— Що ви цим хочете сказати? — спитав недогадливий 
Іван Іванович.

— Та то я... так! — байдуже махнув рукою Методій 
Кирилович.

Але це таємне «свій» заінтригувало Марфу Галактіо- 
нівну, хоч вона і розуміла, в чому справа.

— Ви вічно говорите натяками! — незадоволено сказа­
ла вона. — При чому тут «свій»?

— Та то мені просто жалко товариш а Л айтера, — ска­
зав М етодій Кирилович. — Це буде ще одна зачіпка для 
антисемітів: знову, скажуть, єврей!
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Потім М етодій Кирилович почав розповідати, як його 
колись до глибини душі обурювало «діло Бейліса» і як він 
взагалі страш енно симпатично ставиться до євреїв. Навіть 
більше того: він вважає, що найгеніяльніших людей дала 
саме ця нація.

— От, приміром, візьмімо Христа, — сказав він. — 
Наш  народ і досі не знає, що Христос був єврей.

— А де він тепер працює? — спитав Іван Іванович.
— Христос? — здивовано подививсь М етодій Кирило­

вич.
— Та який там  Христос! Товариш  Лайтер!

Мій герой вже давно надів другу пару окулярів і уваж­
но розглядав дискусійщика. Його зовсім не обходить, що 
товариш  Лайтер єврей: соціяльна боротьба не знає націо­
нальних рямців, і він, як витриманий партієць, мусить би­
ти всякого, хто так чи інакше піде проти самокритики і, 
значить, проти пролетаріяту. 1, коли Іван Іванович узнав, 
що в останній час товариш  Лайтер завідує трестівською 
бібліотекою, він тут же вирішив: «інтелігент! дем оралізо­
ваний член партії»!

Але на товариш а Л айтера дивились зараз мало не всі 
члени комосередку. М арфа Галактіонівна передала новину 
сусідці, сусідка сусідові і т. д. П огляди були пронизливі і 
такі ідеологічно-витримані, що «дискусійщик», здається, 
ще більше зблід.

... Нарешті, на дзвіниці покинули дзвонити. Вечірня 
почалась. Тоді до залі увійшов головний начальник і секре­
тар ком’ячейки. В залі ще тихше стало, навіть зникло шу­
шукання. Все причаїлось в напруженні: дисципліна в ком- 
гуртку була зразкова, і члени осередку організовано і по- 
товариському поважали свого начальника.

— Товариш і, — сказав секретар, сходячи на трибуну.
— Прошу намітити кандидатуру на голову даного зібран­
ня.

— Семена Яковича! — скрикнуло одразу кілька голо­
сів.

Головний начальник (Семен Якович) поправив свою



краватку, мило усміхнувся й розвів руками: мовляв, не м о­
жу! Дякую, тисячу разів дякую за таке зворушливе довір’я, 
але — не можу! Він зрідка показував на своє горло і при­
сутні могли подумати, що справа в задусі (головний на­
чальник теж страж дав на зажиріння серця), але ці припу­
щення (правда, їх і не було) одразу ж розвіяв секретар.

— Семен Якович сьогодня не може головувати, — ска­
зав він, — бо сьогодні Семен Якович робить доповідь.

— А... а... це інша справа, — загуло в залі, і комосере- 
док, добре пам’ятаю чи вирішення партії про середпартій­
ну демократію , запропонував кандидатуру з низів.

— М етодія Кириловича! — знову скрикнуло одразу 
кілька голосів.

Іванові Івановичу якось неприємно йойкнуло під сер­
цем. Річ у тім, що він з М етодієм Кириловичем був, так 
би мовити, на рівних правах: обидва були члени колегії і 
обидва вважалися «замами». І тому, коли комосередок пі­
сля головного начальника називав ім’я М етодія Кирило­
вича, мій герой завжди почував себе не зовсім гарно і ду­
мав, що трапилось велике непорозуміння.

М арфа Галактіонівна одразу помітила це.
— Я гадаю , так і треба! — сказала вона, коли М ето- 

дій Кирилович не тулився вже до неї і сів на місце голови 
зібрання (звичайно, після одноголосного голосування). — 
Саме його й треба було вибирати по останній інструкції з 
ЦК. Не можна ж весь час вибирати Семена Яковича й те­
бе. Треба ж видвигати й більш нижчі інстанції.

Іван Іванович з вдячністю подивився на свою дружину 
і, можна сказати, трохи заспокоївся.

— Товариші! — сказав М етодій Кирилович. — Перше 
питання наш ого порядку дня — це остання вилазка проти 
самокритики. Слово має Семен Якович.

В залі зовсім змертвіло. Н авіть чути було, як ударив 
по вікнах дрібний осінній дощик. Частина поглядів прони­
зала головного начальника, що в цей момент зійшов на 
трибуну і вже положив конспект для доповіді — номер 
«Правди», частина комгуртка дивилась на товариш а Лай-
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тера, що в цей час нервово лам ав пальці і уперто дивився 
на підлогу.

— Товариші! — почав головний начальник. — На по­
передньому зібранні я робив доповідь про режим економії. 
Що я говорив? Я говорив, що до режиму економії ми, ко­
муністи, не можемо ставитись пасивно і потім я говорив, 
що таке режим економії. Що ж таке режим економії? Ре­
жим економії є один із останніх бойових льозунгів нашої 
пролетарської партії, і треба його розуміти не тільки... е...
е... так би мовити, в широкому маш табі, але треба найти 
йому місце і в наш ому особистому житті. Беремо знову ж 
таки олівець. Без режиму економії як би ми до нього ста­
вились? Ми до його ставились... е... е... так би мовити, не­
охайно. Я сам мав честь бачити, як один із наших шанов­
них товаришів (тут Семен Якович мило усміхнувся й поди­
вився на управділа) викинув у кошика олівець на 1 ‘/2 , при­
близно, ще не списаного вершка... Тек-с! .. хе... хе...

Головний начальник зупинився, налив з графіна води 
й, запиваючи водою  початок своєї цікавої промови, бать­
ківським весело-докірливим оком дивився на уіправділа, 
що викинув у кошик олівець на 11Л приблизно ще не списа­
ного вершка. Дивилась в цей час і вся авдиторія на вище­
названого управділа. Але ніхто не дивився на управділа 
вовком: всім грала на устах мила й симпатична усмішка, 
хоч і трохи докірлива, як і головному начальникові, бо всі 
були певні, що управділ цілком свідома людина і цього 
більше не зробить.

— Тек-с! — продовжував Семен Якович. — Але що 
треба було зробити при іншій ситуації?.. Е... е... Так би мо­
вити, при режимі економії?.. Ну-с?.. Треба було цього 
олівця не викидати в кошика, а купити для нього нако­
нечника за дві копійки і списати олівець до кінця. Ну-с?.. 
От що, на мій погляд, є режим економії, так би мовити, в 
буденному житті.

Головний начальник ще налив з графіна води і запив 
дальшу частину своєї цікавої промови.

— Тек-с!.. — продовжував він далі. — І коли я тепер



підходжу до останньої вилазки проти самокритики, то що 
я бачу в ній? Я в ній бачу ту ж саму несвідомість!.. Цим я 
зовсім не думаю  образити наш ого ш ановного Климентія 
Степановича і прирівняти його цілком законну помилку з 
олівцем до беззаконної вилазки проти самокритики, але 
елементи несвідомости... е... е... так би мовити, трохи схо­
дяться!

— Семене Яковичу! — скрикнув управділ. — Я свою 
помилку давно вже визнав. Д ля мене нема самолю бства в 
партійних справах.

— Прекрасно! — сказав головний начальник. — В пар­
тійних справах і не може бути самолю бста. Треба завжди 
одверто і публічно визнавати свої помилки... Але дозволь­
те до діла... Отже... е... е... остання вилазка проти самокри­
тики.

Тут докладчик зробив відповідно серйозне обличчя, 
вийняв з бокової кишені пенсне, розгорнув «Правду» і со­
вісно, без всяких ліричних рефренів, цілком конкретно роз­
повів комосередкові те, що було написано в газеті з приво­
ду самокритики і що читали партійці і що вони мусіли ще 
прослухати. Д оповідь була цікава й авдиторія так захопи­
лась нею, як ніколи.

— Тепер дозвольте зрезюмувати! — сказав нарешті го­
ловний начальник. — Отже остання вилазка проти само­
критики є, так би мовити, цілком несвідомий і бузотерсь- 
кий акт. Але ми віримо, що товариш і визнають свої по­
милки і покинуть бузу. Коли ж вони цього не зроблять 
(тут Семен Якович прийняв відповідно-суворе обличчя), 
то... е... е... пролетаріят примусить їх це зробити!

Гучні оплески покрили промову оратора. Хтось скрик­
нув: «Хай живуть наші вожді» і авдиторія, зробивш и Семе­
ну Яковичу овацію, мало не проспівала Інтернаціонал. Та­
кого ентузіязму давно вже не було в комосередку, і відчу­
валось, що загроза з боку Л айтера, міцно з’єднала ввесь, 
коли так можна висловитись, авангард пролетаріяту.

— Товариші! — сказав М етодій Кирилович, коли ав­
диторія стихла. — Хто хоче взяти слово?
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Всі подивились на того ж таки товариш а Л айтера. Хто
ж, як не він, мусить перший виступити? Звичайно, йому не 
зовсім приємно боротись з такою  витриманою  авдиторі- 
єю, але що ж робити: не лізь куди не треба!

— Дайте мені слово! — сказав нарешті товариш  Лай-
тер.

По авдиторії пронісся шум і раптом стих. Так буває 
перед грозою , коли зам ираю ть дерева і десь далеко синіє 
грізний тайфун. Чути було, як у вікна б’є дрібний осінній 
дощик і як Іван Іванович протирає собі рогові окуляри бі­
лосніжною хусткою.

— Товариші! — сказав товариш  Лайтер. — Я не тіль­
ки не думаю  виступати з критикою постанов ЦК, я, навпа­
ки, я...

Але тайфун уже налетів: авдиторія заш уміла. Скажіть, 
будь ласка, яка самовпевненість! Він «не думає виступати з 
критикою постанов ЦК»? Боже мій, до чого ми дожили! 
Якийнебудь шпінгалет і... з такими претензіями: «він не ду­
має виступати проти постанов ЦК»! Яке нахабство, яка 
самозакоханість.

— Товариші! — скрикнув товариш  Лайтер і ще біль­
ше зблід. — Д озвольте мені висловити деякі думки з при­
воду справжньої постановки самокритики.

— Що таке? Що він там  каже?., «справжньої постанов­
ки самокритики»? Скажіть, будь ласка, який науковий спів­
робітник! Яка самозакоханість!.. Ну, це вже занадто! Ми 
не припустимо, щоб різні шпінгалети морочили нам голо­
ву своєю демдгогією.

— Товариші! — ще раз скрикнув товариш  Лайтер. — 
Я тільки хочу дещо сказати про членів наш ого комосеред- 
ку... Я...

Авдиторія ще більше заш уміла. В кожному прокинув­
ся бойовий дух, коли так можна висловитись, «більшови­
цького старогвардійця», і кожному хотілось підскочити до 
трибуни і скрикнути: «Досить нам меншовицьких промов»!

— Товариші! — востаннє скрикнув товариш  Лайтер. — 
Я... я... я... ми... ми... ми...



Але даремно: тайфун бушував! Тоді М етодій Кирило- 
вич зробив знак рукою, і тайфун зник. М етодій Кирило- 
вич звернувся до товариш а Лайтера з милою , батьків­
ською усмішкою:

— Як бачите, товариш у Лайтер, авдиторія вас не хоче 
слухати. Я тут зовсім ні при чому. Очевидно, ваші ідеї не 
користуються в масі поспіхом.

Товариш  Лайтер знизив очі (йому, очевидно, було нія­
ково за свої ухили і за провал своїх ідей в масі), і сів на 
своє попереднє місце.

— Хто ще хоче взяти слово? — сказав М етодій Кири- 
лович.

Іван Іванович відчув, що тепер якраз прийшла черга за 
ним. Саме тепер і він мусить виступити і показати свій 
ораторський хист в боротьбі з місцевою опозицією.

— Я прошу! — сказав мій герой, і, побідно ступаючи, 
зійшов на трибуну.

Мій рішучий і симпатичний герой положив свій порт­
фель на портфель головного начальника, протер свої оку­
ляри білосніжною хусткою й почав:

— Д орогі товариші! Наш  друг, товариш  Лайтер, хоче 
взяти на себе ролю  місіонера і проповідувати свої сумнів­
ні і, як ви бачили, безгрунтовні ідеї в тій країні, яка ніколи 
не була християнською — ерівсорі« іп раггіЬиБ. Ви розумі­
єте?..

Тут Іван Іванович, як і його начальник, налив з графі- 
на води і побідно подивився поверх окулярів на авдито- 
рію: мовляв, єхидний початок?

— Ловко! — пронісся шум похвали по авдиторії.
— Але, — продовжував мій- герой, — ми таких місіо­

нерів не приймаємо!.. (Голоси: «Правильно! Правильно!»). 
Попередній оратор, себто товариш  Лайтер, багато розпи­
нався з цієї трибуни, запевняючи нас, що самокритика нам 
не потрібна, що самокритика загальмує наш господарчий 
процес, що і т. д., і т. п. А я от говорю — нічого подібно­
го! Вона не може загальмувати господарчий процес! (Го­
лоси: «Правильно! Правильно!»). Хто повірить товаришу 
Лайтеру? Ну, скажіть мені: хто йому повірить?
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— Ніхто! — скрикнуло одразу кілька голосів.
— Цілком справедливо: ніхто! Тисячу разів — ніхто! 

(Мій герой вже входив в азарт). Ми всі пам’ятаємо, як 
важко нам було завою вати диктатуру пролетаріяту, скіль­
ки ми крови пролили на полях громадянської війни, скіль­
ки наших дорогих товариш ів розстріляно в контррозвідці, 
і ми не можемо мовчати і не сказати товариш у Лайтеру: 
«уберіть, будь ласка, ваші сумнівні руки, від досягнень 
пролетаріяту і не морочте нам голови!» Ви хочете розко­
лоти партію, але це вам не вдасться. Ви хочете... але — 
досить! Досить!..

Тут Іван Іванович раптом  взявся за серце і сказав, що 
він не може скінчити своєї промови, бо боїться «за розрив 
серця». Авдиторія покрила Івана Івановича гучними і. вдяч­
ними оплесками. Видно було, що товариш  Лайтер і справ­
ді помилився: осередок був цілком ідеологічно-витрима- 
ний.

Після Івана Івановича ще виступали промовці, але все 
вже було ясно, і тому М етодій Кирилович закрив зібрання.

Комосередок повалив на вулицю. Д ощ ик в цей час 
ущух і над городом мовчазно стояли важкі осінні хмари.

... — Ну, як я його? Добре? — спитав Іван Іванович.
— Ти сьогодні прекрасно говорив, — сказала М арфа 

Галактіонівна. — М ар’я Івановна прямо захоплена твоєю  
промовою .

— Шкода тільки, що мені серце не дає розійтися! — 
зідхнув мій герой. — Тепер я цілком переконаний, що маю 
ораторський хист... Цілком!

У

І о т  м о ї  с и м п а т и ч н і  г е р о ї  у в і й ш л и  
в ж е  в с в о ю  к в а т и р у ,  т а к о ж  і п р о  т е ,  
я к  м о ж е  з в и ч а й н и й  в и п а д о к  н а р о б и т и  
б а г а т о  н е п р и є м н о с т е й .

І от мої симпатичні герої увійшли вже в свою кватиру.
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Всюди зразковий порядок і все на своєму місці. Явдоха 
порається у кухні біля помийного корита, мадмуазель Лю - 
сі вишиває сорочку своєму майбутньому нареченому. Діти 
уже сплять безм’ятежним сном.

— Ти не пам’ятаєш, — спитав Іван Іванович, — мені 
не подавали на зібранні записок?

— Здається, ні! — сказала М арфа Галактіонівна.
Мій цілком задоволений герой одсунув од себе чашку з

чаєм і взяв портфель.
— А все таки подивимось! — сказав він. — Може я 

так захопився, що й не помітив, як укинув якусь.
Іван Іванович поліз у теку і почав там  ритись. Рився 

він недовго, бо раптом  натрапив на якийсь документ. Він 
витяг його.

— В чому справа? — сказав Іван Іванович і зблід.
— Що ти там  найшов, Жане? — спитала М арфа Галак­

тіонівна.
Іван Іванович подивився на дружину розгубленими 

очима й передав їй документ. М арфа Галактіонівна вихо­
пила із рук Івана Івановича вищезгаданий таємний доку­
мент і теж зблідла.

— Як ти гадаєш , — спитав Іван Іванович. — Що це 
значить?

— Не розумію! — розвела руками М арфа Галактіонів­
на.

— Чи не підсунув хтось нарочито... з метою скомпро- 
мітувати мене? Як ти гадаєш?

М арфа Галактіонівна уважно подивилась на стелю: во­
на думала. Вона довго думала і нарешті сказала:

— Все можливо... — сказала вона. — Я знаю: у тебе 
багато ворогів.

— Що ти кажеш, Галакточко! — скрикнув Іван Івано­
вич. — У мене багато ворогів? Чого ж ти мені раніш про 
це не говорила?

— Я не хотіла тебе турбувати! — зідхнула М арфа Га­
лактіонівна. — Навіщо про це говорити, коли в тебе й так 
погане серце!
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— Х то ж ті вороги? — знову скрикнув Іван Іванович.
— Я не знаю! — зідхнула М арфа Галактінівна. — Як я 

їх можу знати, коли вони таємні.
Іван Іванович в розпуці схопився руками за своє во­

лосся й похилився на стіл.

Проте він і мав рацію: документ, що його хтось підсу­
нув у його портфель, і справді був страш ний документ. Це 
була хоч може й легальна, але, на жаль, ще не оголош ена 
стенограма якогось пленуму ЦК. Це була можливо зовсім 
не таємна, а можливо й цілком таємна книжечка, бо мій 
герой її на жаль, зовсім не читав, а прочитати зараз (та ще 
й всю!) він ніяк не міг. Як нарочито, в цей момент за ві­
кном знову побіг дрібний осінній дощик, і здавалося уже 
Івану Івановичу, що й справді в нашому житті є місце для 
мінору і що не завжди однаково світить електрика: іноді 
бадьорим радісним світлом ідеологічно-витриманого ку­
точка, а іноді трохи інакше.

— Ну, так що ж робити? — спитав Іван Іванович під­
стреленим голосом.

— Очевидно, треба цю книжечку негайно спалити — і 
квит! — сказала М арфа Галактіонівна.

— Спалити? А ти певна, що її не нарочито підложено 
мені? А що як спитаю ть, де я її дів?.. Може однести її Се­
мену Яковичу?

— І це не діло! — сказала М арфа Галактіонівна. — 
Знову ж таки спитаю ть, д е  т и  ї ї  в з я в ?

— Боже мій! — простогнав мій герой. — Що мені ро­
бити!

М арфа Галактіонівна теж не знала, що робити. Чого 
тільки вона не передумала в цей момент. Але проклятий 
документ загадково маячів на столі і розгадки не видно 
було.

Але от раптом  почало вияснятись, і М арфа Галактіо­
нівна скрикнула.

— Я вже знаю! — скрикнула вона. — Це непорозумін­
ня!
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— Що ти хочеш сказати? — з полегшенням зідхнув 
Іван Іванович.

— Я хочу спитати тебе: де лежав твій портфель? Зда­
ється, на портфелі Семена Яковича?

Іван Іванович приложив пальця до своїх уст і задумав-

— Здається, — сказав він, — здається, на портфелі Се­
мена Яковича.

— Ну й от! Так знай же: цей додумент положив у твій 
портфель ніхто інший, як Семен Якович, і положив зовсім 
випадково.

— Як так випадково? — не зрозумів Іван Іванович.
— А так! Я пам’ятаю, він щось виймав зі свого порт­

феля, і, очевидно, саме цю книжечку. Він, мабуть, хотів 
нею ілю струвати свою промову, але потім передумав і по­
ложив її... та  уже не в свій портфель, а випадково — в 
твій!

— Геніяльна ідея! — скрикнув Іван Іванович. —Ти, го­
лубко, їйбогу, як Шерлок Холмс... Тільки як його спитати?

— Ну, це просто, — сказала М арфа Галактіонівна. — 
Іди зараз до телефона і поцікався, чи не загубив він чогось 
із свого портфеля.

Мій герой схопивсь зі свого стільця й побіг до кабіне­
ту. Чути було, як він нервово взяв рурку і чітко сказав:

— Сорок ноль два... Не в і л ь н о?.. Фу!... 
Чорт!...

Чути було, як він знову сказав: «4002», але знову було 
не вільно. І так до трьох разів. На четвертий раз Івана Іва­
новича сполучили з Семеном Яковичем, а за дві хвилини 
мій герой вже вскочив до їдальні.

— Ти не помилилась! — скрикнув він і схопив в свої 
обійми свою симпатичну й догадливу дружину. — Ти не 
помилилась! Семен Якович випадково положив цей доку­
мент у мій портфель!

М арфа Галактіонівна надзвичайно раділа такому ща­
сливому кінцю і запропонувала навіть Івану Івановичу по­
вечеряти з вірменською.



І от Іван Іванович давно вже лежить на своїй сю рприз­
ній ліжниці і читає останній номер «Правди». З радіо-рупо- 
ра чути оркестру якоїсь оперетки, а з кухні чути, як Явдо- 
ха порається біля помийного корита.

М арфа Галактіонівна зняла спідницю й залиш илась в 
панталонах. Вона підійшла до дверей в дитячу спальню і 
сказала:

— Ecoutez! Передайте мені, будь ласка, ночний гор­
щик.

— Avec plaisir, m adam e,12 — сказала мадмуазель J lюсі і 
передала сосуд.

П отім  мадмуазель Лю сі пішла до дитячих колисок, де 
вже спали безм’ятежним сном Май і Фіялка, я  М арфа Га­
лактіонівна полізла на сюрпризну ліжницю й посунула Іва­
на Івановича до стіни своїм шикарним торсом.

... — Ну, а все ж таки, — сказала вона. — Чим же соція- 
лізм  відрізняється від комунізму... Конкретно?

— Боже мій! Я ж тобі вже говорив, — сказав Іван Іва­
нович, — комунізм це вища, так би мовити, ідеальна су­
спільна форма.

М арфа Галактіонівна широко позіхнула й погасила 
електрику. Скоро в кімнаті чути було легенький храп. За 
вікном мжичив осінній дощик, але не було в ньому мінору: 
це був дощик маж орного сезону. Після трагічної події з 
вищеназваним документом Івану Івановичу снились поля і 
м’якобірю зове небо, де прекрасні горизонти тривожать ду­
шу тією легенькою тривогою , що не запалю є тебе бунтом 
дрібнобуржуазного імпресіонізму, а зовсім навпаки: ла- 
скає радісним спокоєм мажорно-монументального реаліз­
му.

я
Ч и м  ж е  т р е б а  к і н ч и т и ,  а т а к о ж  і п р о  

те,  щ о  ж н е  д а є  а в т о р о в і  с к і н ч и т и  н е ­
г а й н о .
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Чим же треба кінчати? Кінчати, очевидно, прийдеться 
не сном Івана Івановича (хай він собі спить на здоров’я), а 
описом того трагічного фіналу, що все таки звалився на 
зовсім і ніяк невинну голову мойого ідеологічно-витрима- 
ного героя.

Правда, славетний винахід (про нього далі, це саме 
той винахід, що зробив ім ’я Івана Івановича безсмертним!) 
примушує автора написати ще невеликий розділ, але, по- 
перше, цей передостанній розділ є, так би мовити, розділ 
не обов’язковий (нетерплячий читач може його й не чита­
ти), а, подруге — великим злочином було б обминути те, 
чого обминути ніяк не можна.

Отже, після осени прийшла, як і треба було чекати, зи­
ма.

М орози були люті, але мій герой самовіддано том ив­
ся в духоті: його будинок, що на вулиці Томаса М ора, ви­
кликав на «соціялістичне змагання» (так саме і написано в 
домкомівських книжках) будинок, що на вулиці Щукина, і 
тому не можна було «підкачати» навіть в сенсі опалення: 
кожний із будинків доводив, що він тепліший за свого су­
противника і що він не тільки уміє боротись з буржуазією, 
але й з природою  з поспіхом сперечається. І от колись, си­
дячи в такій от духоті, Іван Іванович сказав:

— Галакточко! — сказав колись Іван Іванович. — Я 
почуваю, що я можу прислужитись своїй партії, поперше
— партійною та радянською роботою , а подруге — й сво­
їми винаходами.

— Що ти надумав, Жане? — сказала М арфа Галактіо- 
нівна, кусаючи державні горіхи (вона ніколи принципово 
не купувала горіхів у приватника і їла тільки державні го­
ріхи з державних лісів, саме ті, що, як подарунок, приси­
лав їй брат — лісничий). Ну, говори — я послухаю.

Бачиш, — промовив Іван Іванович, — сидів я оце й ду­
мав про літо. Прийде, значить, літо, а з ним прилетять і 
мухи. Ти уявляєш, як вони перешкоджають нашій роботі? 
Жах! Так от я й вирішив: треба вигадати якусь мухобойку.
1 я вигадаю, даю  тобі чесне комуністичне слово. Ти дума-
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маєш, що мені бракує таланту? Ну, не скажи, голубонько!
— Чому ж бракує? — промовила товариш ка Галакта, 

підкочуючи очі до лоба. — Я зовсім не сумніваюсь! Буває 
так, що талант проявляється навіть у простого народу, а 
ти ж інтелігент, з вищою освітою.

Такий відгук з боку дружини на його бажання винайти 
мухобойку так підбадьорив мойого героя, що він тут же 
приступив до роботи. Поперше, він написав заяву до сво­
го комосередку, щоб його звільнили від партнавантаження 
(бю ро комосередку вже на другий день звільнило його від 
партнавантаження «як наукового робітника, що працює 
над власним винаходом»), а, подавши заяву, взявся за му­
хобойку.

Всю зиму Іван Іванович самовіддано лам ав собі голо­
ву і тільки на провесні прийшов до того висновку, що від­
повідно найновішим досягненням техніки, мухобойку тре­
ба зробити за допом огою  електрики. Тоді Іван Іванович 
почав студію вати деякі дисципліни і почав робити спроби. 
Н а його столі появились електроскопи з листочками, він 
утворював, скажім, протилежні електрики на сполучених 
електроскопах, він ловив «електричний вітер» і гасив ним 
свічку. Він звертався до лейденської банки та франкліново- 
го колеса і, нарешті, після довгої праці, вражений був рап­
том у саме серце згадкою  про т. зв. спробу Ґальвані. Як 
відомо, Ґальвані довів, що м ’язи й нерви у тварини м о­
жуть бути за джерела електрики, але Івана Івановича стра­
шенно зворуш увало те, що при сполученні нерва і м’язів жа­
би, скажім, жаб’яча ніжка дригає. Зворушувало саме те, 
що вона дригає. Мій герой інакше і не уявляв собі смерти 
мухи на електричній мухобойці, як смерть, що їй, так би мо­
вити, прелімінарно відповідало дригання ніжками.

В скорому часі Іван Іванович зробився героєм дня на­
шого, як він говорить, заздалегідь і з обуренням відкида- 
ючи ганебне міщанство, «з голови до п’ят революційного 
міста»: він таки винайшов електричну мухобойку. Про 
нього заговорили всюди, а М арфа Галактіонівна стала ще 
більше поважати його. Секрет винаходу не було оголоше-



но, але відомо було, що мухобойка надзвичайно оригі­
нально била мух: коли муха сідала на апарат мойого ге­
роя і саме на тому місці, де за проектом бажано було, щоб 
вона сіла, електрика обов’язково вбивала її.

— От тільки біда, — говорив Іван Іванович, — що му­
ха  не завжди сідає там , де треба... Ну, нічого, — додавав 
він. — Нічого!..

І він мав рацію  — так додавати. Головне — початок, а 
потім якось удосконалиться: коли не він удосконалить свій 
апарат-мухобойку, то синок його М ай, підрісши, завер­
ш и ть сп раву  сво го  т а л а н о в и т о го  б ат ь к а -в и н а х ід н и к а . 
Одним словом, Іван Іванович на деякий час заспокоївся. 
Саме на той час, поки його голову знову не пронизала но­
ва геніяльна ідея.

Як уже було сказано, будинок мойого героя був у ста­
ні «соціялістичного змагання». Цей надзвичайно похваль­
ний факт теж міг би навести Івана Івановича на ту думку, 
що « с о ц і а л і с т и ч н о » можуть змагатися не тільки колективи, 
але й окремі індивідууми, та цього не трапилося, а навів 
його на цю думку (хоч це на перший погляд і дивно!) — 
навів його власний радіо-рупор.

Відпочивав, значить, мій герой на канапі і чекав черго­
вого концерту з місцевої радіо-станції. М ай і Фіялка грали­
ся в спальній з мадмуазель Люсі, товариш ка Г алакта сиді­
ла з його другом  М етодієм Кириловичем у кабінеті. Рап­
том  зашипіло.

— Галло! Галло! Говорить радіо-станція на хвилі... — 
і т. д.

Прекрасно! Але чує тут Іван Іванович від конферанса, 
що радіо-станція бере сьогодні на себе ролю  пляцдарму 
для «соціялістичного змагання». Конкретно кажучи, сьо­
годні (конферанс говорить) змагаю ться: балабаєш ник, 
скрипник, бандурист, піяністка, домрист, гармоніст та го- 
бойщик.

— Інтересно послухати! — подумав мій герой. — П о­
дивимось, хто кого!

Перш им виступив балабаєш ник. Беручи до уваги, що



саме так, по вищезазначеному, змагатися можуть тільки 
здорові мажорні елементи наш ого суспільства, балабаєш - 
ник на цей раз найшов можливим заграти якусь песимі­
стичну пісеньку, що їй досі не давали місця на радіо-стан- 
ції. В такому ж дусі грали й інші змагальники. Мій герой 
спершу незадоволено хитаів головою , але потім  прийшов 
до тієї ж думки, що й балабаєш ник («саме так, по вищеза­
значеному, змагатися можуть тільки здорові, мажорні еле­
менти наш ого суспільства»), і, прийш овши до цієї думки, 
раптом  прийшов і до другої. ' •" '

— М етодію  Кириловичу, — покликав він схвильова­
ним голосом  свого симпатичного колегу. — Я вас викли­
каю на соціялістичне змагання! ;

Сказавш и це, Іван Іванович протер окуляри своєю бі­
лосніжною хусткою, з вдячністю подивився на радіо-рупор 
і, нареш ті, помандрував до їдальні, де його симпатичний 
друг сидів з його ж таки милою  дружиною. М омент був не 
зовсім вдалий для зустрічі двох приятелів (М етодій Кири- 
лович ще не встиг зовсім очутитись після інтимної розм о­
ви з товариш кою  Галактою ), і все таки до згоди прийшли 
негайно.

— Я ваш виклик приймаю! — обсмикнувшись нареш ­
ті, рішуче заявив М етодій Кирилович. — Будь ласка!

І тут же вирішено було, що Іван Іванович зробить три 
мухобойки, а М етодій Кирилович буде три дні агітувати 
серед службовців тресту за утворення фабрики виробниц­
тва цих же таки мухобойок.

В таких цікавих розм овах і в таких же не менш ціка­
вих думках проходили дні мойого героя.

Після Р іздва приїхав до Івана Івановича брат М арфи 
Галактіонівни — товариш  Мрачний (псевдонім). Саме той 
брат, що лісничий. Брат приїхав, як вияснилось, надовго, 
бо його, як вияснилося, партія зняла з партії та з лісниц­
тва чи то за ш ахрайство («за ш ахрайство» — говорили злі 
язики), чи то за опозиційні ухили («за опозиційні ухили» — 
г о в о р и л а  т о в а р и ш к а  Г а л а к т а ) . П р о ти  ух и л ів  Іван  
Іванович, як відомо, рішуче боровся, але в даному разі він



не міг боротись, — не том у, що справа йш ла про бороть­
бу проти родича, а тому, що мій герой був тактовною , 
ш ляхетною  лю диною  і неш ляхетно поводитись із гостем, 
можна сказати, органічно не міг, тим паче, що по городу 
почали ходити « т р и в о ж н і »  чутки відносно якогось 
«переобрання» політбю ра.

Товариш  М рачний цілими днями громив «апаратчиків» 
і запевняв Івана Івановича, що «це їм так не пройде». Іван 
Іванович слухав, а М арфа Галактіонівна говорила.

— Я думаю , — говорила М арфа Галактіонівна, — що 
Зюзя мас рацію бути незадоволеним з апаратчиків. 1 и як 
гадаєш, Жане?.. Ти знаєш, я вже давно точу зуби на Сталі- 
на.

— Я, Галакточко, нічого не маю  проти, — нареш ті зід- 
хав мій стійкий герой, — але щ одо Сталіна, я з тобою  (тут 
Іван Іванович озирався) згодний. Згодний, Галакточко. 
Цілком! На мій погляд, він теж... як би його сказати, — 
дискусійщик... Себто треба припускати, що він буде диску- 
сійщик.

— Треба припускати? — кричав товариш  М рачний. — 
І це говорите ви, високоінтеліґентна лю дина?

Тут мій герой не те, щоб дрейфив, а просто говорив, 
що його не так зрозуміли, що він, звичайно, і в цьому пи­
танні «органічно» не може бути не револю ціонером  «з го­
лови до п’ят» і що він хоче тільки, щоб все було добре і щоб 
перемога була на боці пролетаріяту, себто, щоб можна бу­
ло спокійно ходити до ячейки в четвер і жити по-людськи. 
Досить вже він настраждався на фронтах, себто у Н аросві­
ті, коли була громадянська війна.

— А все таки, — насідав товариш  М рачний, — все та­
ки скажіть мені: невже й по-ваш ому потрібна ця ідіотсь­
ка самокритика?

Іван Іванович виймав свою білосніжну хустку і нервово 
протирав нею окуляри. Він, звичайно, знав, як він має від­
повісти, але він не міг, на жаль, відповісти, бо тут якраз 
втручалася товариш ка Галакта.

М арфа Галактіонівна причиняла двері і говорила кон­
спіративним голосом.
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— Звичайно, Ж ане, це абсурд, — говорила вона. — 
Невже ти й досі погоджуєшся? Ну, скажи мені! Скажи!

Іван Іванович нібито раніш  погоджувався, себто гадав, 
що товариш ка Галакта теж погоджується, але тепер він 
уже не міг погоджуватись, тим  паче, що, зі слів товариш а 
М рачного, «апаратчики» мусіли «на днях полетіти» і «вза­
галі загубити свою  силу».

— Ні!., не погоджуюсь! — раптом  рішуче ще раз зід- 
хав іван  Іванович і, тут же підбадьорений вдячним погля­
дом  дружини, додавав: — Я навіть скажу вам по секрету, 
що я з сам ого початку мало довіряв цій ідеї. їйбогу.

С ловом , Іван Іванович говорив тільки те, що підказу­
вала йому його революційна совість. П равда, коли това­
риш  М рачний, діставш и посаду, раптом  змінив свої погля­
ди, Іван Іванович не змінив своїх поглядів, він просто зно­
ву зупинився на своїх, що були до приїзду товариш а 
М рачного, позиціях, себто він знову почав гаряче захищ а­
ти «самокритику», але це показує тільки те, що мій герой, 
будучи ортодоксальним  марксистом, не міг не володіти 
добре лянцетою  матеріялістичної діялектики. От і все, 
плю с, звичайно, революційна совість.

І том у не зрозуміло (рішуче не зрозуміло!), як могло 
трапитись це велике горе, це грандіозне нещастя. Ви питає­
те, яке нещ астя, яке горе? Читайте останній розділ — і ви 
побачите.

VII

Т р а г і ч н и й  ф і н а л ,  а т а к о ж  і н е  п р о т е ,  
я к і  т р е б а  з р о б и т и  в и с н о в к и .

К олись Іван Іванович лежав після см ачною  обілу на 
канапі і переглядав «Вісті». Він завжди уважно переглядав 
цю газету: поперше тому, що тут було багато урядових 
розпорядж ень, а він не хотів бути не в курсі держ авною  
будівництва, а подруге — тому, що редакція цієї газети йо­
го остаточно зворуш увала підбором матеріялу. Тут було



всього вміру: і смішного (Іван Іванович, наприклад, дуже 
обурювався з поведінки драм атурга Куліша, що в своїй 
п’єсі «Мина М азайло» нахабно висміяв майстра мажорно­
го сміху Іону Вочревісущого.13 Іону Вочревісущого Іван 
Іванович вважав мало не за геніяльну людину) — тут було 
трохи і про кооперацію, трохи про сільське господарство, 
а також трохи і про культурне життя країни. Особливо 
Івана Івановича зворуш ували передові статті і саме ті, що 
йшли без підпису.

— Не говори, Галакточко! — часто схвильованим го­
лосом  кидав він у бік своєї дружини. — От би в кого пов­
читись нашим газетам! Яка краса вислову! Скільки в цих 
передових споживи для серця й розуму. Як вони хвилю ­
ють своєю тематикою ! Ні, не говори, Галакточко, все та­
ки постановка справи — велике діло!

— Ще б пак! — зідхала М арфа Галактіонівна. — Це ж 
наш а найстаріш а газета. Скоро матиме мало не десятиліт­
ній досвід!

Іван Іванович дивився у вікно на молодий сніжок і на 
його душі була радість і гордість невимовні...

... Так от, значить, одного разу, Іван Іванович лежав 
після смачного обіду на канапі і переглядав «Вісті».

Раптом  його очі поширились і він, як і тоді, коли на­
трапив на випадково положений до його портфеля «страш­
ний документ», як і тоді, дуже зблід. Ніжні пальці мойого 
героя затремтіли. Як на гріх, в цей час в кватирі нікого не 
було (вся сім’я поїхала до парку шпацірувати), була тіль­
ки в кухні Явдоха. Іван Іванович протер очі і ще раз уваж­
но перечитав ті рядки, які його так схвилювали. П отім  мій 
герой підвівся з канапи і, можна сказати, навіть забігав по 
кімнаті. Він ніколи так енергійно не метушився, як тепер, і 
тому треба було припускати, що він вичитав, по меншій 
мірі, про оголошення війни, навіть уже про виступ воро­
жих сил на радянську республіку чи то оголошення про 
смерть якогось свого лю бимого вождя.

— Загибель революції, — шепотів він. — Явна заги­
бель! Коли газета не бреше — а я їй завжди вірив! — ко-
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ли вона не бреше, то... Ні! Ні! Цього не може бути. Ні! Ні!
Іванові Івановичу навіть піт виступив на лобі. Хвили­

нами здавалося, що він знепритомніє і, як підстрелений за­
єць (правда, він цього моменту скоріше подібний був до, 
коли так можна висловитися, схвильованої породистої ко­
рови) — і, як підстрелений заєць, впаде на свій сюрприз­
ний килим.

Та цього — слава Тобі Господи — не трапилося. Мій 
герой потроху почав відходити і, нарешті, зовсім одійшов. 
Тоді він підійшов до вікна і одчинив вікно. Запахло весня­
ними пахощ ами (тоді вже йш ла весна). Прямо — заходи­
ло сонце. Воно заходило так звичайно, ніби в газеті нічо­
го страш ного й не було. Н авіть образливо було дивитися 
на цю байдужу огняну кулю. Але Іван Іванович навіть не 
звертав на це уваги: мовляв, плю вать йому на сонце, він 
давно вже взяв себе в руки. Правда, ті руки, що він в них 
взяв себе, ще трохи, і навіть більше, ніж трохи, тремтіли, 
але при чому ж тут він?

Мій герой витер з лоба вищезгаданий піт і, не маючи з 
ким поділитися своїми думками, раптом  відчув у собі при­
лив ніжности й велике бажання поговорити зі своєю кухо­
варкою.

— Посуд миєте, Явдошко? — ніжним ласкавим, мало 
не соцвиховським голосом сказав Іван Іванович і зупинив­
ся на порозі кухні.— Ну, як воно — не важко вам жити у 
нас?

— Чого там  важко! — відповіла, як і завжди, трохи 
холоднувато («чорна невдячність»!) куховарка. — Чого 
там  важко, ми вже звикли, барин!

Інш ого разу мій, зрідка трохи глуховатий, герой м о­
жливо і не звернув би уваги на це обурливе «барин». Това­
ришка Галакта навіть думала, що це у порядку речей: мов­
ляв, нічого тут особливого нема, коли куховарка називає 
Ж ана «барином» — поперше, ніхто того не чує і, значить, 
нема тут ніякої компромітації, а подруге — товариш ка Га­
лакта ніколи не посміє позбавити Явдоху волі слова (кухо­
варці так подобається — хай так і говорить!). Але на цей 
раз Іван Іванович мало не підскочив.



— Який я вам барин, Явдошко! — скрикнув він у жа­
хливій розпуці!. — Хіба я вам барин? Іван Іванович мило 
усміхнувся і, розвівш и руками, пояснив:

— Товариш! Так! Товариш!
Я вдоха здивовано подивилась на хазяїна.

— Хай буде й по-вашому! — знизила вона плечима і, 
знизавши плечима, взялася за цеберку з помиями.

Але тут з Іваном Інановичем трапилось щось небуден­
не. Підскочивши з незвичайною для нього легкістю до ку­
ховарки, він делікатно відштовхнув її від цеберки з помия­
ми.

' — Так, так, Явдошко! — промовив Іван Іванович 
тремтячим голосом. — Я вам не барин, я... я вам справ­
жній друг і товариш . Я вам — ви ж пам’ятаєте? — Я вам 
завжди говорив, щоб ви називали мене товаришем! (Іван 
Іванович і сам уже вірив, що він завжди пропонував Явдо- 
сі називати себе товариш ем, хоч цього, можна сказати, й 
не було — не тому, не було, що він не хотів, а тому, що 
він просто забув). Завжди говорив, Явдошко. І тепер гово­
рю! Да!..

Іван Іванович знову витер піт із свого чола й несподі­
вано скрикнув:

— Д озвольте, — скрикнув він, — я винесу цеберку з 
помиями!

Ця остання пропозиція вискочила з уст хазяїна якось 
зовсім без всякої потреби. Але вискочивши, вона вже не 
м огла повернутися в ті ж таки уста і саме так, наче її й не 
було (воістину, слово не муха — вилетить не спіймаєш на­
віть за допом огою  мухобойки). Іван Іванович захвилю вав­
ся тим хвилю ванням, коли почуваєш себе героєм, а здиво­
вана л в д о х а  рішуче не хотіла йому віддати цеберки. Поча­
лась боротьба. 1 невідомо чим би вона скінчилась, коли б 
в цей момент не відчинилися двері і в дверях не зупини­
лась М арфа Галактіонівна.

— Жане! В чому справа? — грізно сказала М арфа Га­
лактіонівна, побачивши боротьбу. — Що це значить?

Товариш ка Галакта зрозуміла, звичайно, цю сценку, як
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залицяння мойого героя до куховарки, і тому, не довго ду­
маючи, вона тут же скрикнула.

— Геть! — скрикнула вона, звертаючись до Явдохи. — 
Щоб твоя нога більш тут не була. Геть! Геть!

— Що ти робиш, Галакточко, — в свою чергу скрик­
нув Іван Іванович. — Не роби цього, голубонько. Не роби! 
Просю тебе, не роби!

Але М арфа Галактіонівна вже нічого не чула, і тільки 
кричала «геть». Коли ж куховарка вийшла з кухні і коли 
червоний і спітнілий Іван Іванович підвів свою дружину до 
канапи, то  вона, М арфа Галактіонівна, й тоді не дала про­
мовити слова. П отім товариш ка Галакта зробила гістери- 
ку. Н ареш ті гістерика скінчилась, і тоді вияснилося, в чо­
му справа. Вияснилося тоді, коли мій герой остаточно пе­
реконав свою стурбовану дружину, що він не залицятися 
хотів до Я вдохи, а тільки хотів показати їй, що він нічим 
(буквально нічим!) не відрізняється від неї, від куховарки, і 
навіть може винести цеберку з помиями. Переконав він її 
не словами, а, так би мовити, ділом. Це трапилося саме 
тоді, коли й товариш ка Галакта прочитала в «Вістях» ті 
рядки, які так схвилю вали Івана Івановича.

— Так! Ти мав рацію! — уже подвійним голосом (спо­
кійним, що Іван Іванович не зрадив і неспокійним, що га­
зета) сказала вона, бризкаю чи на себе одеколоном. — Так. 
Ти мав рацію. Але ти, Ж ане, не маєш  рації хвилю ватись. 
Боже мій, чого ти, Жане, так хвилюєшся? Не роби паніки! 
Пожалій своє серце! Чистка ж тільки для низів! Члени ко­
легії, на мій погляд, ні в якому разі не будуть чиститись.

— Ах, Галакточко! — підстреленим голосом сказав 
мій герой. — Ти не дочитала. — Іван Іванович подав дру­
жині номер «Вістей». — Ну, от дивись, голубонько. Тут на­
писано н а в і т ь ,  що будуть чистити н а в і т ь  членів 
ЦК. Ти розумієш? Членів ЦК!

— Цього не може бути! Я не вірю! — рішуче одрізала 
М арфа Галактіонівна. — Членів ЦК не можуть чистити... 
Це просто для народу... для маси! В противному разі ми 
загубили б революцію... Да...



— Безперечно! Безперечно загибель революції! — ска­
зав Іван Іванович і в розпуці схопився за голову. — Ах, 
Боже мій, що вони роблять! Нє, Галакточко, я таки не 
дарм а не погоджувався з самокритикою. Що хочеш роби зі 
мною, а я апаратчикам тепер не можу довіряти. Д аю  тобі 
чесне комуністичне слово. Ти розумієш  — не можу!

Схвильований Іван Іванович кинувся до кабінету й по­
дзвонив до М етодія Кириловича.

— Чули?., спитав він у рурку. — Нуда! Нуда!.. Ну, як 
ви?.. Я? Я ж, знаєте, мені що? Будь ласка, хоч сьогодні! 
Тільки я думаю , знаєте... ну, словом заходьте — поговори­
мо. Треба улаштувати сімейну нараду.

Тут мій герой закаш лявся й положив рурку на її рур- 
кове місце.

Цілу ніч Івана Івановича і Марфу Галактіонівну куса­
ли чи то блощиці чи то блохи, і вони ніяк не могли засну­
ти. А коли прийшов новий ранок, мій герой поспішив до 
установи. Він навіть забув поцілувати М ая і Фіялку бать­
ківським поцілунком. Але в установі його чекала ще біль­
ша неприємність. Там він, поперше, остаточно пересвід­
чився, що йому обов’язково прийдеться чиститись (вихо­
дить його лю бим а газета й на цей раз не збрехала), подру­
ге — він узнав, що роботу його комосередку з сьогодніш ­
нього дня починає обслідувати спеціяльна комісія з райко­
му. Про це сповістив М етодій Кирилович.

— Д ля чого комісія? Для чого обслідування? — спитав 
зблідлий за ніч Іван Іванович, безсило сідаючи в крісло. — 
Ну, скажіть мені, для чого?

— А хіба вам не ясно? М абуть, хочуть когось вичисти­
ти. І мабуть, не тільки з комосередку, — сказав догадли­
вий М етодій Кирилович, — а навіть декого і з бюра.

— І з бюра? — в розпуці промовив мій герой (він був 
членом, хоч і не активним, свого бюра). — Що ви говори­
те? Ні, ви просто робите паніку. Ви помиляєтесь, М етодію 
Кириловичу! Да, помиляєтесь... Я тільки не розумію, від­
кіля це все взялося?

— Це ви вже спитайте в свого товариш а Лайтера, —



відповів М етодій Кирилович, підкресливши «свого». — Це, 
будьте певні, це його роботка.

— М ого товариш а Лайтера? — до того розгубився 
Іван Іванович, що навіть випустив із рук окуляри, які про­
тирав своєю білосніжною хусткою. — Ви серйозно кажете 
«мого»?

— Так! — як і завжди спокійно відповів М етодій Ки­
рилович. — Іменно вашого. Я не член бю ра, а ви, як член 
бюра, мусіли вже давно знати, що це за штучка. Хіба я 
вам не говорив? Свій свого, так би мовити!.. Чому ж ви 
його досі...

— Ах, Боже мій! Нічого не розумію! — скрикнув Іван 
Іванович тим же таки підстреленим голосом. — Букваль­
но нічого!

Мій герой раптом покинув М етодія Кириловича й по­
біг до Семена Яковича, головного начальника і члена бю ­
ра. Про що вони там  говорили — мені не відомо. Проте, я 
гадаю , що це й не цікавить читача. Д авати в деталях тра­
гічну загибель мойого героя я й не брався. Скажу тільки, 
що райком прислав комісію, так би мовити, необ’єктивну: 
поперше, вона сконстатувала, що товариш  Лайтер не опо­
зиціонер і не бузотер, а просто собі активний партієць, по- 
друге, комісія наказала негайно переобрати бюро комосе- 
редку, а потрете (це вже просто якесь трагічне непорозу­
міння), Івану Івановичу, М арфі Галактіонівні, М етодію 
Кириловичу і ще багатьом  ще до чистки судилося «вийти із 
партії», як потім говорила товариш ка Галакта.

Іван Іванович, прийшовши додому після «вийти із пар­
тії», похилився на свою мухобойку і раптом  заплакав дрі­
бненькими в перший раз мінорними сльозами.

— Пропав! — скрикнув він. — Боже мій, яке трагічне 
Непорозуміння! Чому саме мені судилося так страждати за 
революцію? Чим я провинився?

Але йому на його останнє запитання ніхто не відповів, 
М арфа Галактіонівна ще не прийшла, після «вийти із пар­
тії», а М ай і Фіялка десь шпацірували з мадмуазель Люсі.



Що ж до куховарки Явдохи, то вона покищо нічого не знала, і 
тому й тепер виспівувала якусь свою зовсім незрозумілу пі­
сню, саме ту, що, з одного боку, нібито веселу, а з другого
— начебто дражнить.

Так що мажорну новелю, можна сказати, кінчено. Зви­
чайно, я й зараз бачу незадоволені обличчя (мовляв все д о ­
бре, та от багато публіцистики), але й тепер, на жаль, ні­
чим не можу допомогти.

— Що ж робити, дорогі читачі, коли я хочу, щоб мої 
твори читали ріщуче всі громадяни нашої республіки, на­
віть такі ділові, як от Іван Іванович та М арфа Галактіонів- 
на, а ділові лю ди, як відомо, читаю ть тільки мажорні нове­
лі з ухилом у публіцистику. Треба, очевидно, йти на ком­
проміс.

... А втім, Текерей, наприклад, каже, що Свіфт (ви па­
м’ятаєте «Гуліверову подорож?») справляє на нього вражін- 
ня величезного гіганта і що загибеь його, Свіфтова, нага­
дує йому, Текерею, загибель грандіозного царства.

Так думав колись не тільки Іван Іванович, але думаю  
сьогодні й я, коли зупиняю свій зрідка вольтеріянський по­
гляд на чіткому силюеті злого англійського сатирика.

... — 1 потім чому Салтиков-Щ едрін міг бути віце-гу­
бернатором, а я не можу? Правда?

Отже, до побачення, золотий мій читачу! Сподіваюся 
ще раз зустрітися з вами. В моїй шухлядці (доводжу до ва­
шого відома) єсть ціла галерія ідеологічно-витриманих, 
монументально-реалістичних типів нашої ніжно-прекрасної 
епохи, а ви (доводжу до свого відома), очевидно, маєте 
охоту познайомитися з ними. Ну, і от!
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РЕВІЗОР

І

Н а кватирі Валентина Бродського, репортера провінці- 
яльної газети, з раннього рання готувалися до прийому 
надзвичайного гостя. Власне, «товариш із центру» мусів 
обідати в редактора, але редактор, Іван Сірко, ніяк не міг 
його прийняти: поперше, жив Сірко в надто маленькій кім­
наті (в ній навіть двом тіснувато було), а подруге — його 
спартанському помешканню замкнутого одиночки ніяк не 
личило виконувати ролю  закутка для бенкету хоч би й з 
«товаришем із центру».

Репортерова дружина — Леся — як тільки прокину­
лась, одразу ж метнулася по сусідах. Х отілось прийняти 
гостя як слід, хотілось навіть купити вина, горілки та кон­
сервів тощ о але, на жаль, не було більш-менш  пристойно­
го посуду і. головне, не було грошей на вищепоіменовані 
закупки. П равда, Сірко з охотою  допоміг би Лесі карбо­
ванцями зі свого утримання, але Валентин був рішуче про­
ти того, щоб вона улаш товувала обід на кошти редактора, 
і навіть проти того, щоб вона робила позичку в того ж та­
ки Сірка. Бродський був не тільки великим хлібосолом, 
але й по-своєму ш анолю бивою  людиною.

Грош і Леся з великими труднощ ами дістала. Та коли 
прибігла додому, щоб забрати кошика й коопівську книж­
ку, Валентин зустрів її незадоволеним обличчям і катего­
рично заявив:



— Я зараз іду. Не можна ж, Лесічко, так довго бігати! 
Невже ти не розумієш , що ревізор давно, мабуть, в редак­
ції?

— Почекай, Валю! — сказала Леся. — На кого ж я д і­
тей покину? Д ай же мені хоч до коопу збігати.

Чотирилітня Нелічка заплакала. Зайорзався й двох- 
літній Мурзик. Д іти одразу ж зрозуміли, що їхня м ам а 
знову збирається іти з дому.

— Ну, от бачиш, Валю? Як же я покину дітей?
Бродський занервувався. І занервувався він саме тому,

що «це — просто нетактовно ставити його в таке ніякове 
становище». Він добре розуміє, що дружина не хоче поки­
нути дітей, але хай же і вона збагне, що приїзд ревізора — 
дуже небуденна подія в його газеті і що він ніяк не може 
бути дома в той час, коли «товариш із центру» сидить у 
редакції. М ожна, скажім, попрохати сусідку, щоб догляну­
ла за дітьми... Нарешті, що це за фокуси? Що за буржуаз­
ні замашки? Хіба можна так виховати справжню робітни­
чо-селянську дітвору? Отже Валентин радить взяти на клю ­
ча Нелічку й М урзика, і таким  чином припинити дискусію. 
Хай кричать: покричать, покричать і замовкнуть.

Хоч репортер і не переконав свою дружину, але вона 
вже не сперечалася. Вона поспішила відпустити чоловіка і, 
залиш ивш и дітвору під доглядом  сусідки, побігла до коо­
пу.

О десятій годині ранку на кватирі Бродських шипів при­
мус, а о дванадцятій був готовий уже й обід. Нарешті, за 
якийсь час не треба було думати й про стіл: і пляшка го­
рілки, і пляшка шатоікему, і коробка сардин, і картопля — 
все було на місці і чекало свого споживача. Гість міг віль­
но заходити до кімнати.

Але гості, на жаль, публіка дуже капризна. П огодив­
шись зайти до когось о першій годині, скажім, вони о пер­
шій ніколи не приходять, і їх маю ть чекати до четвертої. 
Але й о четвертій вони, на жаль, не являю ться, і їх чека­
ють до сьомої. Нарешті, годинник показує пів на восьму, і 
тоді виявляється, що гість не може прийти.



Так було і з «товаришем із центру». У вечорі прибіг Ва­
лентин і сказав Лесі, що ревізор просить в неї «пробачен­
ня за турботи», але сьогодні він у Бродських ніяк не зм о­
же бути... певніше не зміг, бо ревізор і він, Валентин, уже 
«пошамали» в б’єргальці.

— Ти хочеш сказати, що він завтра буде в нас обідати?
— сказала Леся.

— Завтра?.. — Валентин зам ’явся. — І буде і не буде. 
Завтра ж, Лесічко, неділя і значить... Що значить?

Репортер з захопленням потер руку об руку і з немен- 
шим захопленням почав інформувати свою дружину про 
плян і перспективи на завтрішній день. За репортеровим 
пляном виходило так, що вранці вони (себто Леся, він, ре­
дактор і ревізор), забравш и з собою всю закуску і всі на­
пої, що їх наготувала Леся, сідаю ть на пароплав і їдуть до 
Берестечка. Зійшовши на берег, вони йдуть до винограда­
ря Бергмана і там улаш товую ть маленький пікнік. Д одо­
му вони повернуться вечірнім херсонським пароплавом. 
П оїздка (Валентин клянеться чесним комуністичним сло­
вом!) обіцяє багато непоганих хвилин, і треба тільки якось 
улаш тувати з дітьми.

Репортер все таки почував себе трохи ніяково перед 
дружиною. (Хіба, мовляв, не можна було раніш  сповісти­
ти про таке вирішення? Навіщо ж він мучив її цілий день 
біля примуса?) Репортер, нарешті, побоювався, що обра­
жена дружина не захоче підтримати компанії «на пікнік», 
саме тому він так гаряче й насідав на Лесю. Але вияснило­
ся, що він зовсім даремно робив це, бо, як тільки він 
змовк, Леся одразу ж схопила його в обійми і сказала, що 
вона дає згоду їхати до Берестечка і що вона дуже задово­
лена з пляну. Більше того, вона, не довго думаючи, навіть 
легко розв’язала справу з дітьми:

— З понеділка, — сказала вона, — до нас мусить прий­
ти праля. Але я її попрохаю , щоб вона прийш ла в неділю. 
Під її доглядом  ми і залиш имо дітей.

— От і добре! — сказав трохи здивований Валентин 
(він все таки не чекав такої швидкої згоди) і. трохи по­



гравшись із дітьми, ліг на своє ліжко. Б ’єргальський обід, 
треба гадати, не обійшовся без пива, і тому в скорому ча­
сі репортер солодко і безм’ятежно хропів.

Тоді Леся приспала дітвору, сходила до пралі (праля, 
слава Богу, погодилась!) і, повернувшись, сіла біля вікна 
розчісуватись. Інш ого разу (та ще й так набігавшись) вона 
поспішила б лягти на кровать і скоріш заснути, але зараз 
вона й не думала про сон.

Леся зовсім не спроста так хутко погодилася їхати до 
Берестечка, ні скільки не образивш ись на Валентина і на 
гостя за їхню нетактовність. Річ у тім, що, поперше, реві­
зорів приїзд і без перспективи зустрітись з ним на загород- 
ньому «пікніку» дуже схвилю вав її. Схвилю вав якось при­
ємно, ніжно й молодо. Н авіть більше того — він схвилю ­
вав її, так би мовити, заборонено: не дарм а ж вона про це 
не сказала чоловікові і навіть не думала про це щось гово­
рити йому. Подруге, довідавш ись про завтріш ню  поїздку, 
вона відчула тільки почуття подяки до нетактовного Ва­
лентина.

Власне нічого особливого не трапилось, і все таки, роз­
пустивши своє довге волосся і спершись ліктем на підві­
коння, Леся стала так карколомно мріяти, як мріяли якісь 
екзальтовані героїні давно прочитаних нею романів. Леся 
навіть згадала м адам  Боварі, і думка про цю женщину від- 
зеркалилась в її серці ніжним, давно незнаним тремтінням.

Зі східнього обрію  раптом  виглянув літній задумли­
вий місяць і повис над сусіднім сараєм. Наддніпрянський 
провінціяльний городок стихав. Не чути було ні грохоту 
підвод комгоспівських биндюжників, ні гулу вантажних 
авт. Вгомонились уже й голоси провінціяльних мешкан­
ців, що весь день метушились по базарних вулицях. Д ав­
но проревів вечірній пароплав, вирушаючи на південь.

Уже кілька років живе Леся в цьому провінціяльному 
городку. П риїхала вона сюди з Валентином із Харкова, де 
вона прожила всього один рік і відтіля так не хотілося, і 
все таки треба було їхати, бо Бродського посилали на про­
вінцію, а вона свого чоловіка дуже лю била і тому не мо­



гла його самого відпустити. їх ал а  вона сюди з цілкови­
тою  упевненістю, що скоро знову повернеться до Харкова. 
(Хіба Валентин не обіцяв улаш тувати це повернення?). А, 
приїхавши, стала чекати. Потім, коли виявилося, що з 
Х арковом  треба розпрощ атися коли не навіки, то принай­
мні на довгий час, Леся покинула чекати, тим  паче, що Ва­
лентин пообіцяв, що вони і на глухому березі Дніпра най­
дуть «повне людське життя». П отім  вияснилося, що істо­
рія, так би мовити, повторюється: як і вищезгадані 
героїні, Леся замість Х аркова і «повного лю дського жит­
тя» д істала одноманітні безперспективні дні. Тоді Леся 
зрідка стала замислюватись.

Леся була звичайна собі жінка-мрійниця, яких так ба­
гато у нас, на Україні, і про яких, мабуть, нічого нового і 
не скажеш. Але й зав’язка цього оповідання, на жаль, теж 
дуже нескладна. С хвилю вав Лесю ревізорів приїзд не то­
му, що ревізор був, скажім, її давній знайомий, в котрого 
вона, припустім, була закохана, а тільки тому, що він при­
їхав із Х аркова — з того города, про який вона так часто 
мріяла і який що довше вона його не бачила, то більше 
приваблю вав до себе. Як і на всяку провінціялку, Харків 
на Лесю справив сильне вражіння. Автобуси, трамваї, опе­
ра, драм а, ш естиповерхові будинки, великий рух на вули­
цях і т. д., і т. п. — все це й досі стояло перед її очима. І 
тепер, одійш овши в даль минулого, це ж таки все набрало 
надзвичайної привабливости. Як і вся наш а романтична 
республіканська молодь, Леся сприймала харківське жит­
тя, як життя, по меншій мірі, казкове, і тому не дивно, що 
і зустріч з харківським ревізором так схвилю вала її. Хіба 
харківських мешканців вона, принаймні підсвідомо, не вва­
жала за людей якихсь особливих, небуденних, хіба вона не 
сподівалася від ревізора багато цікавого почути? Н ареш ті 
(тут уже безперечно підсвідомо), хіба від зустрічі з ревізо­
ром  вона, трохи екзальтована і змучена розчаруванням 
жінка, могла не чекати чогось надзвичайного, чогось тако­
го, що може раптом  перевернути все її життя?

Леся подивилась на Валентина. Він лежав, розкинув­
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ши руки, і його ноги вилізли з-під ковдри. Леся подивила­
ся на Валентинові ноги, і, побачивши, що Валентинові но­
ги брудні і що на них траурні давно не різані нігті, одвер­
нулась.

«Ах, ти Валю, Валю! — подумала вона.— Як я буду 
чогось прекрасного сподіватися від тебе, коли ти сам собі 
навіть ніг не помиєш?»

І пригадала Леся солодкі чоловікові слова, що він їх 
говорив, коли вони їхали кілька років тому до цього про- 
вінціяльного містечка, і, пригадавши ще раз порівняла їх з 
дійсністю. Хіба Валентин, скажім, не обіцяв допомогти їй 
вступити до компартії? Хіба він не запевняв, що вона ніко­
ли не відірветься від громадської роботи? Хіба він не ма­
лю вав їй їхнє родинне життя як життя «нового побуту»? А 
вийшло так, що вона замість широкої громадської роботи, 
дістала пелюшки, горщики тощо. А вийшло так, що за­
мість родинного життя, «нового побуту» вона дістала без­
конечні дрібненькі сварки і, можна сказати, цілковиту ро­
динну кабалу, бо, не маючи служки — а служки вона не 
мала не тільки тому, що їй бракувало коштів, а і тому, що 
Валентин «був рішуче проти служки» в «його домі» — бо, 
не маючи служки і маючи двох маленьких дітей, Леся не 
може збігати навіть до кіноматографа.

«Ах ти Валю, Валю!» — знову з болем подумала Леся.
Кохаючи Валентина, Леся все ж бачила, що Валентин 

вдвічі безпорадніший і навіть нещасніший за неї, вона вже 
бачила, нарешті, що він може тільки стояти їй на перешко­
ді. Коли в ній ще живе дух неспокою, то в нім він давно 
вже вмер. Коли вона здатна хоч якось виховувати дітвору, 
то він тепер здібний тільки плодити. Належачи до тих м о­
лодих людей післяреволюційного часу, яких покликано бу­
ло творити новий побут, Леся органічно не могла стати ні 
покірною міщанкою, ні людиною , що в ній лю бов до чо­
ловіка ніяк і нічим не корегується. Свою лю бов до Вален­
тина Леся корегувала, і тому не дивно, що в останні півто­
ра роки вона стала відчувати цю любов, як мало не неща­
стя, як, у всякому разі, добровільне рабство.
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Прокинулась Нелічка і заплакала. Леся підійшла до 
ліжка.

— Не плач, моя дитинко, — тихо сказала вона і при­
горнула Нелічку до своїх грудей.

За кілька хвилин дівчинка вже знову спала. Промінь 
срібного місяця впав на каш танове волосся Нелічки, і Ле­
сі здавалося, що це волосся, ці кучері — як хвилі бистро- 
летних днів. Леся скинула з себе верхній одяг і залиш и­
лась в одній сорочці. Щоки їй горіли і вона раз-у-раз при- 
кладувала до них свої долоні. її мало не дівочі груди три­
вожно підіймалися, і здавалося, що вона збирається на 
перші неповторні зальоти.

Раптом  прокинувся вітер і понісся по вулицях. Проки­
нувся і Валентин.Побачивши свою дружину, він сказав:

— Ти ще, Лесічко, не спиш?
— Як бачиш, Валю! — сказала Леся і додала: — голо­

ва розболілась.
— А може ти... — солодко позіхнувши й простягаю ­

чи до дружини руки, почав був Валентин. — Може ти...
— Ні, Валю! Будь ласка, звільни мене на сьогодні, — 

поспішно підхопила Леся.
Але репортер був уже біля дружини і м’яв її в своїх 

обіймах.

II

Вітер лю тував цілу ніч. На ранок він зовсім стих — за­
лишились тільки маленькі вітерці. Коли Леся прокинулась, 
ці вітерці жартували в полотнищ ах білизни, розвіш аної на 
мотузку через увесь двір. Кричали вранішні півні. По по­
крівлі сараю  бігали сусідові голуби і приємно буркотали.

Напившись чаю, Бродський побіг до редактора, що в 
нього ночував ревізор. Відтіля він повернувся, коли вже 
праля прийш ла і коли Леся давала їй відповідні накази. За­
лиш алося забрати закуски і йти до пароплава, що мусів 
одійти за якісь півгодини. Так і зробили.

— На дамбі зустріли Сірка і ревізора. Валентин позна­
йомив Лесю з харківцем.
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— Топченко! — сказав ревізор, потискаючи Лесіну ру­
ку.

Це був високий мужчина з досить таки сірим обличчям 
і некрасивими очима. І чи тому, що Бродський І Сірко бу­
ли низенького росту, чи тому, що в них не було тих само- 
впевнених рухів, якими мало не рисувався Топченко, чоло­
вік і редактор все таки зразу здалися Лесі до болю нікчем­
ними і безпорадними.

Підходячи до пристані, ревізор неохайно положив 
свою руку на плече Валентина і, обережно відсторонивши 
його від Лесі, взяв Лесю під руку. Ревнивому Бродському 
це, звичайно не сподобалося, але він нічого не сказав і 
тільки, як і раніш, посміхався до ревізора і тільки, як ра­
ніш, щеголяв нікому не зрозумілими дотепами.

А втім, Валентинові взагалі сьогодні не щ астило, це 
Леся одразу ж помітила. Він весь час намагався бути роз­
в’язним, дотепним і зовсім не провінціялом, але і його 
в’юнка чорненька і остаточно не мужня фігурка і його ба­
нальні дотепи і, нарешті, його м ало приховане бажання 
«показати себе» перед ревізором — все це красномовно під­
креслювало, що він провінціял, що він все таки ніяк не 
може зрівнятися з Топченком. Багато краще виглядав 
Сірко. Завжди мовчазний і задумливий, він і тепер біль­
ше мовчав і тепер більше дивився собі під ноги своїми 
сірими задумливими очима. Тільки зрідка, коли ревізор 
подавав йому якесь запитання, він раптом, ні з того, ні з 
сього, здригавсь і тим показував, що і він відчував себе з 
ревізором не зовсім добре.

— Невже вам досі не осточортів ваш городок? — ска­
зав Топченко, звертаючись до Лесі.

— Ще б пак! — підхопив Бродський, розмахую чи ру­
ками, і додав, фамільярно беручи під руку ревізора. — Ке 
вуле ву? нічого не зробиш! Ви, щасливці, захопили столи­
цю, а ми можемо попасти туди тільки як висуванці.

Топченко насмішкувато подивився на Валентина і рап­
том кинув:

— Пробачте, але я не вас питаю. Я звертаю сь до това­
ришки Лесі.

80



— Д о Лесі? — заметуш ився Бродський. — Будь ласка! 
Лесічко, чого ж ти мовчиш? Ну, скажи ж товаришу!

— Товариш ка Леся, мабуть, і не думає мовчати! — ки­
нув ревізор і знову іронічно подивився на Бродського. — 
Це ж ви їй не даєте говорити.

— Я? Що ви! Будь ласка!.. Лесічко, чого ж ти мовчиш?
Валентин, відчуваючи себе не зовсім добре, почервонів.

Він уже і справді встиг приревнувати Лесю до ревізора і 
думав, що ревізор зрозумів його.

— Так! — нарешті промовила Леся. — Мені дуже об­
ридла провінція. Ви вгадали.

— Ч ому ж ви до Харкова не повернетесь? — спитав 
Топченко.

Леся здивовано подивилась на ревізора: мовляв, відкі­
ля він знає, що вона вже жила в Харкові?

— Ви, мабуть, дивуєтесь мойому запитанню? — ска­
зав ревізор і тут же з’ясував, у чому річ.

Про Лесіне життя уже розповів йому в б’єргальці Ва­
лентин, і від нього ж він знає, що вона вже жила в Х арко­
ві. Більш е того — за чашкою пива Бродський встиг уже 
познайомити його з найінтимніш ими закутками свого жит­
тя.

Леся прекрасно знала чоловіка і знала, який він має 
язик, особливо на підпитку, вона знала, що ревнивий Ва­
лентин все таки лю бив трохи «позадаватись» серед товари­
шів своєю дружиною  і навіть поінформувати їх про свої 
«спальні справи», але вона не чекала, що він і з ревізором, 
з зовсім випадковою лю диною , буде таким одвертим, і це 
її дуже образило. Правда, вона про це нічого не сказала ні 
Валентинові, ні Топченкові, але почуття незадоволення з 
Валентинової поведінки не менш години залиш илося в ній.

Коли підійшли до пристані, Топченко, не кидаючи Ле- 
сінової руки, сказав, звертаючись до Сірка і до Валентина:

— Ну, ви йдіть, мабуть, до пароплава, а ми станемо в 
чергу і купимо квитки.

— Що ви! — скрикнув, рушаючи до каси, Бродський.
— Ви — наш гість! Квитки я сам куплю.



— Будь ласка! — одразу ж погодився ревізор і, про­
пустивши вперед редактора, пішов з Лесею до портової 
залі.

Уже в другий раз проревів пароплав, і публіка валом 
повалила з площадки. Н а південь їхали найрізноманітніш і 
люди. їхали мовчазні селяни, їхали галасливі перекупки, 
що, спродавш и овочі чи то фрукти, поверталися в свої се­
ла. їхали  різноманітні дачники від робітника до непмана 
включно, метушились на пароплаві і учні тощ о. Коли па­
роплав проревів в третій раз, Леся, ревізор, Сірко та Брод- 
ський були вже на верхній палубі. Нареш ті, пароплав за­
клекотав і рушив від пристані.

Починався прекрасний літній день. На небі жодної 
хмари. Дніпро виблискував сріблом своїх широких вод і 
ловив поверхнею проміння веселого сонця. Зелені береги 
посувалися від пароплава назад і пропадали десь в синіх 
димках обрію. їхати  треба було до четвертої зупинки, так 
що пароплав мусів кілька разів підходити до берега, 

-олг; Валентин купив квитки першої кляси. Коли його спи­
тали, чому першої, а не другої (їхати ж недалеко і користу­
ватися з каю т не прийдеться), він неохайно махнув рукою і 
сказав, що це, «все одно». М овляв, навіщо зважати на 
дрібниці? Леся подивилась на чоловіка й подумала: «які ж 
тут дрібниці, Валю, коли б ці дрібниці дали мені можли­
вість прожити з дітворою  ще один день?»

Сірко, як тільки зійшов на пароплав, одразу ж одій- 
шов у бік і мовчки дивився на поверхню ріки. Він, очевид­
но, не хотів заважати ревізорові в його розмовах з Лесею. 
Але Валентин, що далі, то більше ревнуючи дружину до 
Топченка, не відходив від ревізора ні на хвилину і, як і ра­
ніш, метушився зі своїми дотепами.

— Подивіться, які пікантні дівчатка! — сказав він, ко­
ли пароплав став наближатися до берега і коли на пристань 
висипав натовп місцевих дівчат. — Ви як? — підморгнув 
він оком ревізорові. — Охотник до бабочок?

Топченко прекрасно розумів репортера, він розумів, 
що Валентин уже ревнує його і намагається відтягти його
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увагу від Лесі, але ревізор з неменшою очевидністю відчу­
вав свою перевагу над в’юнким репортером, і тому, одвер- 
то і нахабно притиснувшись плечем до Лесі, так відповів:

— Ви не помиляєтесь. Я охотник до бабочок.
Леся відчула, як їй неприємно стиснуло серце. 1 вона

знала, що Валентин ревнує її до ревізора, і вона відчула, 
що перед останнім чоловік її давно вже спасував, але за­
раз їй, як ніколи, хотілось, щоб Валентин в ревізорових 
очах стояв багато вище, хотілось навіть, щоб він був пере­
можцем у тій внутрішній нерівній боротьбі, яка вже безпе­
речно почалась між ним і Топченком. Правда, як про це 
вже сказано, Лесю давно не задовольняє чоловік, але нев­
же він в такій мірі нікчемний, як це намагається підкресли­
ти гість? Тоді як же дивитись на неї, на Лесю, яка кілька 
років не тільки лю била, але й до певної міри поважала Ва­
лентина? Значить, і вона не більше, як смазлива провінці- 
яльна дурепонька?

Леся повернулась до Валентина і, можна сказати, різ­
ко (так вона ще ніколи з ним не говорила) промовила:

— Валю! Треба все ж таки поважати свою дружину і 
не губити почуття лю дської гідности.

— Ти про що, Лесічко? — не зрозумів давно вже роз­
гублений Бродський.

— Я говорю про «бабочок».
Валентин недоречно захіхікав і підморгнув оком реві­

зорові, але Топченко зробив серйозне обличчя й сказав:
— Пробачте, товариш ко Лесю! М и і справді далеко 

зайшли в своїх розмовах.
Здавалося б, на цьому інцидент і треба було б ліквіду­

вати, але репортер раптом ні з того, ні з сього образився. 
Власне не ні з того, ні з сього, а саме тому, що вже з годи­
ну відчував потребу на комусь зірвати свою злобу і своє 
незадоволення з «нахабних» вчинків гостя, але все таки 
вийшло, що наче б то ні з того, ні з сього.

— Що це за фокуси? — сказав він грубо. — Скажіть 
яка невинність: про звичайні природні потреби при ній не 
можна говорити? А ти хіба, Лесю, цими справами не зай­



маєшся? Як же ти дістала своїх двох дітей? Лелека прине­
сла на крилах? Хі-хі!

Леся спалахнула. Валентинова пош лятина обурила її 
надзвичайно, але вона нічого на неї не сказала. М овчав і 
ревізор. Не находив потрібним далі сперечатися і Бродсь- 
кий. Сказавш и свою недоречність, він знову відчув ніяко­
вість і, почервонівши, пішов до Сірка, що стояв за кілька 
кроків від співбесідників. Там  він мовчки сів на крісло.

Таким чином, інцидент все таки було ліквідовано.
П ароплав, висадивши на берег кількох пасажирів, 

прийняв на палубу двох дачників і, прийнявши, рушив да­
лі, на південь. І що далі він посувався на південь, то біль­
ше затягувало горизонти масивами сивих хмар. Треба бу­
ло припускати, що, можливо, за якийсь час ці хмари насу­
нуться на блакить ясного неба і зроблять грозу. Саме цієї 
грози не хотіли ні Топченко, ні Леся, ні навіть Валентин. 
(Останній вже заспокоївся і тільки зрідка ревниво дивився 
на Топченка, що вів розмову з його дружиною). Гроза без­
перечно не дала б можливости провести час так, як хотіло­
ся б. Звичайно, хазяїн виноградників, Берґман, що до ньо­
го їхали, улаштував би не поганий пікнік і в своїх кімна­
тах, але все таки цей пікнік був би багато гірший за той, 
що його хотіли улаш тувати на свіжому повітрі, і, значить, 
залиш алося все таки благати фортуну, щоб вона не зіпсу­
вала своєю грозою  добрий день.

— Ви як гадаєте? — сказав ревізор звертаючись до Ле­
сі? — Буде сьогодні дощ  чи ні?

— Я гадаю , що ні, — промовила Леся і усміхнулася.
— Чому ж ні? Хіба ж не бачите, які хмари купчаться 

на горизонті?
— А тому, що я не хочу, щоб він був. — Леся поверну­

лася до чоловіка і сказала: — Валю, чи не думаєш  ти, що 
хмари купчаться на дощ?

— Ні, — кинув Валентин, підходячи до дружини. — 
М етеорологічна станція запевняє, що тижнів два буде стоя­
ти суха година.

Підійшов і Сірко. Зав’язалась розм ова на тему: наша

84



м етеорологія і її недосконалість. З цієї теми перейшли на 
інші. Говорили про врожай, про настрої серед селян, про 
колективізацію сільського господарства. У всіх цих питан­
нях Топченко показував себе остільки компетентним, що і 
тут Леся не могла не бачити його перевагу над чоловіком і 
редактором. Нарешті, розм ова перейшла на тему: вино­
градники Берґм ана і «наше» відношення до виноградарів. 
Виникла суперечка. Сірко запевняв, що виноградарі нічим 
не відрізняються від звичайних куркулів і іЦо, значить, їх 
треба краще притиснути і не давати їм «потачки», як це ро­
бить, на жаль, центр. Топченко, що і в цій справі добре 
обізнаний був, теж кваліфікуючи їх куркулями, все таки не 
погоджувався з Сірком. Нарешті, коли суперечка зайш ла 
дуже далеко, ревізор роздратовано кинув:

— Знаєте... пробачте мене, але крізь ваші аргументи я 
бачу обличчя глибокої провінції. Ви дивитесь на наше бу­
дівництво не, скажімо, з птичого польоту, а зі своєї місце­
вої дзвіниці.

Здавалося, що після такої фрази хтось із «провінція- 
лів» мусів використати момент і присоромити Топченка, 
але і тепер ні Сірко, ні Бродський — ніхто із них не най­
шовся, що сказати ревізорові: першому тільки незадоволе- 
но пересмикнулося обличчя, другий навіть льокайськи по­
сміхнувся.

— Звичайно! Звичайно! — підхопив Валентин. — Ми 
дійсно дивимось на наше будівництво з своєї місцевої дзві­
ниці, але... хіба нас в цьому можна обвинувачувати? Хіба 
ви так не дивилися б, коли б жили на провінції?

— Я й не збираю ся вас обвинувачувати, — сказав ре­
візор і додав цілком резонно: — Але я бачу, що ви вже по­
годились зі мною?

— Як так погодився? — мило посміхаючись, мало не 
скрикнув Бродський. — Який ви, їйбогу, пробачте на слові, 
демагог.

Суперечка знову обіцяла розгорітися, але на цей раз її 
припинила Леся. Бачачи, що Валентин загубив здібність 
логічно мислити і що далі він здібний тільки остаточно се­
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бе скомпромітувати в очах ревізора, Леся повернулась об­
личчям до правого берега і, не дивлячись ні на кого, сказа­
ла:

— Ви мене, товариші, ображаєте. Ви забули про мене. 
Які ж ви кавалери, коли досі ніхто з вас не запропонував 
мені навіть шклянки квасу? Я страшенно хочу пити.

Топченко ґалянтно розш аркався і, беручи Лесю під ру­
ку, промовив:

— Прошу до буфету... Може, ви вже й їстоньки хоче­
те?

— їстоньки я не хочу, — сказала Леся. — А квас я хо­
чу пити на чистому повітрі;/

Ж інка сподівалася, що ревізор залиш ить її на кілька 
хвилин, і вона дістане можливість перекинутись двома- 
трьом а словами з чоловіком (вона хотіла сказати Валенти­
нові; щоб він не показував себе таким нікчемним перед ре­
візором), але вийшло так, що по квас пішов Сірко, і вона 
знову примушена була спостерігати продовження тієї ж са­
мої неприємної їй сценки.

Д о Берестечка залиш илось версти чотири. Зупинок 
більше не передбачалося. П ароплав йшов так бистро, що 
за кілька хвилин треба було висаджуватись, і тому пасажи­
ри, які мусіли вилізати на цю пристань, засуетились. Поча­
ли збиратися і Сірко та Валентин. Забравши кошики, вони 
пішли до виходу. Бродський, звичайно, хотів, щоб з ним 
пішла і Леся, але цього не трапилося.

— Ми ще встигнемо, — сказав Топченко, затримуючи 
Лесю на верхній палубі.

Не турбуватись, на жаль, ревнивий Валентин не міг, 
але він на цей раз найшов у собі досить такту, щоб не за­
триматись.

— Ви горілку п’єте? — раптом спитав Топченко, прига­
давш и сценку з якогось прочитаного роману, спитав, коли 
біля Лесі вже нікого не було: ні редактора, ні репортера.

— А вам для чого це? — сказала Леся.
— Та ви ж, здається, в своїх кошиках везете й горілку?
— Ні. Не п’ю. А горілку веземо спеціяльно для вино-
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градарів. У них, крім вина, нічого нема: ні пива, ні горіл­
ки... Ви, мабуть, теж не п’єте?

— Ні, п’ю. — Топченко запалив папіросу і далі поціка­
вився. — А ваш чоловік теж п’є?

— А це вам для чого?
— Та... так! Між іншим. Хочу знати, для кого ви везе­

те горілку.
Леся усміхнулася^
— Я ж вам сказала для кого: для виноградарів. — І 

раптом  додала: — А ви хочете, щоб мій чоловік напився 
до неможливости?

Це останнє запитання вирвалось несподівано навіть 
для самої Лесі. Правда, вона допіру думала, що безвіль­
ний Валентин і справді може напитися до неможливости і 
тим самим остаточно скомпромітувати себе в очах «това­
риша із центру», але подавати таке запитання все таки не 
слід було: поперше, в кращ ому разі вона цим видає себе з 
головою  і дає зрозуміти ревізорові, що боїться за чолові­
ка, а подруге... ні, «так він не може подумати»!

Але Топченко саме «так» і збагнув її запитання.
Боже борони! — сказав він. — Я на вас зовсім не 

претендую і особливо тоді, коли ваш  чоловік п’яний «до не­
можливости».

Леся почервоніла. Бесіда приймала дуже неприємний 
характер. Ясно було, що Топченко залицявся до неї, але 
залицявся так мамуловато, що вона ніяк не могла на ньо­
го трохи не образитись.

— Знаєте... ходімте до виходу, — сказала вона, руш а­
ючи з палуби.

Але ревізор, ніби нічого не трапилось, взяв її під руку і 
спокійно промовив:

— Ходімте! Зараз, мабуть, повернемо до берега.
П ароплав і справді брав курс на голу скелю, що біля

неї метушилися люди. Скоро він заревів і плавко підійшов 
до пристані.

— Хто зупиняється в Берестечку? — закричав кондук­
тор!
— Берестечко!
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К анати полетіли на берег і пароплав, заклекотавши, 
зупинився.

III

Виноградники Берґмана, що до них, висадившись на 
берег, прямувала компанія, лежали приблизно на півтори 
версти від пристані. Дійшли до них за дуже короткий 
час.

Зустрів сам Бергман, інтелігентний, гладкий німець. З 
Бродським він, очевидно, давно вже був знайомий, бо 
звертався до нього «як до свого друга» («шкода», подума­
ла Леся, «що він не знає, як Валя допіру рекомендував йо­
го ревізорові»), з редактором  Берґман теж мабуть, зустрі­
чався, але з останнім він тримав себе багато холодніш. 
Щождо Лесі і Топченка, то він тут же став рекомендувати 
їм своє Берестечко. Із цієї рекомендації Леся узнала, що 
предки Бергмана прибули із Ш вайцарії як фахівці по вино­
градарству. їх  викликав руський уряд через відомого фран­
цузького енциклопедиста Л яґарна ще в 1822 році. Д істав­
ши землю  в околицях Акерману, вони заснували в п’яти 
верстах від нього колонію Шабо. Узнавши про існування 
наддніпрянських пісків, ці предки в 90-х роках переселили­
ся сюди і заснували Берестечко.

— Ви не можете уявити, як моїм предкам важко було,
— сказав Берґман, коли компанія, нарешті, розташ ува­
лась в абрикосовому саду виноградаря. — Місцеве насе­
лення відносилось до них надзвичайно насторожено і кри­
тично, а з другого боку — переселенцям прийшлося витри­
мати чималу боротьбу з природою . Досить відмітити, що 
посадочний матеріял вони привозили на парусних катерах 
із Шабо, а воду для поливки посадок виноградної лози во­
зили за кілька верст від Дніпра при цілковитій відсутності 
доріг.

Д алі Берґман говорив про мармуровий хрущ, що си­
стематично знищував цілі площі виноградних насаджень,



про пісок, що, пересовуючись силою східніх вітрів, завжди 
був страш ним бичем виноградаря, про весняні й осінні за­
морозки, про грибні хвороби, про град та тумани тощ о.

— Не дивно, — сказав, нарешті, Бергман, — шо в цих 
виняткових обставинах багато з моїх предків не витрима­
ли іспиту і остаточно збанкротували. Тільки надзвичайно 
стійкі, я б сказав, фанатики, перебороли всі перешкоди.

Сірко раптом  підвівся й промовив:
— Все це правда, та тільки при чому ж тут ви? Вихо­

дить, що «наші гуси Рим спасли». Так?
— Зовсім не так! — спокійно сказав Берґман. — 3 тим 

же героїзмом , що й наші предки, і ми ведемо виноградар­
ство. А втім, — тут же чемно додав він, — про це ми ма­
буть не встигнемо поговорити. Д озвольте поцікавитись: ви 
приїхали улаш тувати на природі невеличкий пікнік?

— Ви не помиляєтесь, — сказав ревізор, що вже почав 
позіхати від оповідання виноградаря.— Саме пікнік.

За годину на зеленій оксамитовій траві появилась ска­
тертина і різні напої. Прийш ла дружина Берґмана, поваж­
на теж досить гладенька німкеня. Вона сіла біля чоловіка і 
мовчки частувала гостей. Гості пили й їли і, не знаючи, 
про що говорити, розповідали один одному про хмари, які 
збиралися зробити грозу і які так грози й не зробили. Н а­
решті, всі, крім Лесі й Сірка, були на маленькому підпит­
ку. Репортер випив більш  за всіх, так що Леся примушена 
була зупинити його й сказати:

— Валю, чи не досить тобі?
Але Бродський не вгомонявся й пив далі. Він підсів до 

ревізора і з захопленням розповідав йому про свої талан­
ти.

— Ви знаєте репортера Скалуського? — спитав він, 
звертаючись до Топченка. — Він колись, це ще було при 
старому режимі, вдарив об заклад, що візьме інтерв’ю в 
славетного М ечнікова... Мечніков, як вам відомо, нікого не 
приймав із наш ої газетної братії. І, знаєте, взяв!.. Ха... 
Ха... Вскочив, а той на... горщику, ну і взяв... Ха-ха!

— Д ля чого ви все це говорите? — спитав Топченко.

89



— Як для чого? — несподіване запитання сп’янілого 
репортера приголомш ило. — Ну, знаєте, взагалі... 
.ошо— От бачите! — тоном  наставника сказав, глузуючи, 
ревізор, — «взагалі»;.. Невже ви не знаєте більш цікавої те­
ми?.. Ви, пробачте за різкість, — звернувся він до Лесі, — 
я не виношу органічно порожніх розмов.

Лесі знову заскеміло в грудях. Цей «нахабний» ревізор 
остаточно знахабнів, а цей Валентин остаточно став дур­
нем. Леся раптом  протягла руку за вином і вмить випо­
рожнила чарку.

— Браво! Браво! — закричав Бродський. — Браво!
Леся повернулась до чоловіка і сказала чітко: аж
— Коли б ти, Валю, знав, чому я так захотіла вина, то 

напевне не кричав би «браво»... Ти дозволиш  мені, — дода­
ла вона, — піти з товариш ем Топченком на виноградники?

— Будь ласка!.. З охотою !.. Я теж думаю  піти туди.
Ревізор усміхнувся, подивився спідлоба на Валентина й

промовив:
— Чи не ревнуєте ви мене до своєї дружини? грі.
— А відкіля це ви взяли? — спитав репортер.

Знову ж таки сміючись очима і позираючи на флегма­
тичного Берґм ана, Топченко сказав:

— Відтіля, що ви якось без охоти відпускаєте зі мною 
свою дружину.

Репортер зареготав хоч і не природним, але за те го­
лосним реготом:

— Ха-ха! Ну, й дивак ви! Будь ласка, йдіть самі. Я те­
пер ні в якому разі не піду з вами.

Бродський сподівався, очевидно, що ревізор виявить 
шляхетність і поспішить попрохати в нього пробачення, та 
цього, на Валентинів жаль, не трапилось.

— І прекрасно! — сказав спокійно Топченко і, взявши 
під руку Лесю, вийшов з нею за ворота.

Берестечко дрімало і ніжилось в проміннях гарячого 
південного сонця, коли ревізор заступав по пісках поселка. 
На вулиці — жодної людини, тільки в крайньому дворі 
якісь невгамовні швайцарці грали в крокет. Виноградарі 
відпочивали.
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Який все таки культурний поселок, — сказав реві­
зор, зупиняючись в тіні спаленого сонцем дерева. __ Не
можна його рівняти з нашими селами. Коли там  хати, то 
тут будинки, коли там  пияцтво, то тут здоровий відпочи­
нок, коли там  бруд, то тут зразкова чистота й зразковий 
порядок... Як ви на це дивитесь?

Лесі дуже приємно було, що Топченко звертається до 
неї з таким  питанням: на такі громадського значіння теми 
Валентин давно вже з нею не говорив.

— Ваші порівняння, сказала Леся, — безперечно 
вдалі, але радісного в них дуже мало. Я ніколи не припу­
скала, що Берестечко живе таким кулультурним життям.

- Невже ви перший раз тут? —
- В перший.

— Ну, це вже не по-товариському! — зі щирим обурен­
ням сказав ревізор. — Невже ваш чоловік не міг жодного 
разу повести вас сюди? З розмов із ним, я бачу, що він не 
раз тут був... Ні, це не по-товариському. Ви пробачте, але 
від такого поводження з дружиною пахне старовинним до­
мостроем.

Леся усміхнулася дитячою  усмішкою.
— Ви, мабуть, не помиляєтесь, — промовила вона. — 

Але що зробиш?
— Як що зробиш? Він же, здається комуніст?
— Так. Комуніст.
Топченко ще з більшим обуренням поставився до 

вчинків Бродського. Він говорив, що «це неможливо», що 
за це — хай Леся ще раз пробачить йому — за це навіть з 
партії виключаю ть, що і т. д. Іншого разу Леся, мабуть, не 
дійшла б до такої одвертости з малознайомою  лю диною , і 
не дозволила б хоч би тому ж Топченкові говорити з нею 
на таку тему, але тепер вона, чи то під впливом скандаль­
них, негідних справжньої людини Валентинових вчинків, 
чи то під впливом випитого нею вина, — тепер вона слуха­
ла ревізора з великим задоволенням.

— Ви ще раз пробачте, — сказав Топченко й прити­
снувся ліктем до Лесіної руки. — Я, знаєте, не міг би так 
жити.



Леся здригнула: подивившись на Топченка і побачив­
ши в його очах ласку і щире співчуття до неї, вона відчула 
в ревізорі саме ту людину, що про неї мріяла минулої но­
чі. Топченко помітив це. Він ще щільніш притиснувся був 
до жінки, але в цей момент дорогу їм пересік Бергман.

— А я найближчою доріжкою — сказав Бергман. — 
От і обігнав вас. Ви не туди йдете. Кращ і виноградники на 
цей бік.

І Леся і ревізор незадоволені були появою винограда­
ря, але вони, звичайно, не показали цього Бергманові і, по­
дякувавши йому за турботу, пішли з ним в тому напрям­
ку, в якому вказував виноградар.

— Я вам не договорив, — сказав Бергман, повертаю ­
чись до розмови, що її розпочав був до обіду і що із за неї й 
вибіг сюди. — Товариш  Сірко не вірить ні мені, ні моїм 
колегам, а по суті я турбуюся не за себе, не за своїх колег, 
а за державу.

І Бергман знову почав довге оповідання про те, як ви­
ноградарі коректно тримали себе в час громадянської вій­
ни, з якими вони зусиллями організували виноградну коо­
перацію і т. д. і т. п. і тому він ніяк не розуміє, чому його і 
його колег позбавили права голосу.

— Цим позбавленням, — сказав Берґман, — ми зов­
сім розвалили кооперацію, бо позбавлених осіб було ви­
ключено із рядів кооперації.

— Ви поінфомували б про це центр, — кинув, позіха­
ючи, Топченко.

— Як же! Інформували, — сказав Берґм ан, витираючи 
піт з чола. — Відношення до нас радянського уряду...

Виноградар став тут перелічувати всіх відповідальних 
осіб, що побували в Берестечку і що «так симпатично» ста­
вилися до нього. А перелічивши, підійшов до одного із го­
ловних питань.

— Ви тільки подумайте, — сказав він. — За офіційни­
ми даними, скажімо, Дагестанської республіки робітник в 
Кизлярі дістає 50 копійок в день, в Дагестані середня ціна 
І карбованець. А у нас по сімнадцятирозрядній сітці з спів-
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відношенням 1:8 річні робітники по 1 розряду дістаю ть 18 
карбованців. Це нормально? Як ви гадаєте?

— Нічого я не гадаю , — сказав ревізор, ще раз наро­
чито позіхнувши і зиркнувши на Лесю, що йшла, кудись 
мрійливо поглядаю чи своїми трохи гарячими від вина очи­
ма. — Ви ясніш кажіть.

— Будь ласка! Я вас вже поінформував про дагестан­
ські норми. Слухайте наші. Підрізник дістає у нас 2 карбо­
ванці 48 коп. плюс 27%, себто 67 коп. (начислення на всю 
зарплату складають: соцстрах — 16%, на утримання ро- 
бочкома і ведення культроботи — 5'А%, утримання будинку 
відпочинку — 1%, стипендіяльний фонд — 1А%, будівля нар- 
дому — х/і% , помеш кання робочкому і утримання столу ро- 
ботодателів — 3‘/2% — всього 27%,) — отже 2 карб. 48 коп. 
плюс 67 коп. — 3.15. Одкривальщ иці, сапальщиці, закри- 
вальщиці 1 крб. 80 коп. плюс 27% 48 коп. — 2.25. Купоросни- 
ки, сапальники, терпійники...

Виноградар не вгомонявся. А коли він підійшов до до- 
військових цін і сказав, що підрізник діставав від нього 
«тільки 1 карб.», Леся повернулась до нього і кинула:

— Д о війни він діставав 1 карб., тепер 2.48 (27% до рук 
його не попадає). Невже ви гадаєте, що це вже таке вели­
ке збільшення, коли взяти на увагу, що курс довійськово- 
го карбованця був вищий і що револю цію саме для робіт­
ників та селян і роблено?

— Справедливо! Цілком справедливо, — заметушився 
виноградар. — Але увійдіть і у наше становище.

Але лагідна Леся на цей раз не захотіла «увійти в ста­
новище» і, подякувавши Берґманові за інформацію , чемно 
вклонилася і пішла з Топченком на дальній виноградник.

Південне гаряче сонце почало вже падати, але ще сто­
яла шаленна спека. На небі жодної хмари, в повітрі жод­
ного хижака, наче вимерло все. Сипучі піски дю нами посу­
валися праворуч, і в цьому безмежному степу не було їм ні 
кінця, ні краю. І коли б не виноградні лози, що участками 
витикались то тут, то там , здавалося б, що це не наддні­
прянський степ, а сама пустельна Сагара. Словом, далі йти 
не можна було, і тому ревізор і Леся повернули до Дніпра. 
І, як тільки вони ступили на високий берег, одразу повіяло
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холодком. І одразу ж розмову повернено було на відно­
шення Валентина до своєї дружини.

— Це все таки, їйбогу, домостроем  відгонить, — про­
довжував ревізор, сідаючи біля Лесі, що вже, найшовши 
тінь, вмостилась на береговій траві. — Як хочете, а я вас 
все таки вважаю за ідеальну жінку. Такі жінки залишились 
тільки на провінції.

Л еся розуміла, що Топченко просто говорить їй ком­
пліменти, що Топченко, повернувшись до Х аркова, забуде 
про неї і саме на другий день, і все таки Леся з задоволен­
ням слухала ревізора, і все таки вона слухала б його без 
кінця.

— Я, знаєте, — говорив далі Топченко, наче невзначай 
притискуючись плечем до Лесіного плеча, — я... власне ме­
ні... ніколи не везе з жінками! Ви, очевидно, хочете спита­
ти, для чого це я говорю? Відповідаю одверто: я заздрю  
вашому чоловікові.

Леся знала, що ревізор хоч може й не бреше, але у вся­
кому разі «трохи» перебільшує, і все таки їй приємно було 
слухати його: хоч як там , а його, самоупевненого і нахаб­
ного, не можна рівняти з Валентином, нікчемним і справ­
ді безпорадним провінціялом. Боже мій, як Лесі боляче і 
неприємно дивитись сьогодні на чоловіка! Так боляче, що 
вона з охотою  ще випила б вина: вино ще більше затум а­
нить голову і серце ще скоріш заб’ється.

Леся так і зробила: повертаючись до Бергмана, вона 
завітала з ревізором до одного із виноградарів і там  випи­
ла ще одну пляшку вина. І Леся не помилилась: світ тепер 
постав перед нею уже в надзвичайно прекрасних фарбах.

Але Леся помилилась, думаючи (а вона про це таки 
думала), що Валентин зустріне її розгніваними очима: рев­
нивий репортер, розгубившись остаточно і не знаючи, як 
він має припинити залицяння ревізора до дружини, «з го­
ря» напився і лежав в Бергмановому саду, як то кажуть, 
без ніг. Друга новина, якою зустрів Лесю і Топченка вино­
градар, була та, що мовчазний Сірко, залишившись сам, 
пішов на пристань і відтіля моторкою  поїхав додому.
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— От тобі й маєш! — сказав Топченко. — Так багато 
чекали від пікніка, а вийшло, пробачте на слові, пшик. У 
вас на провінції завжди так улаш товую ть пікніки?

Ревізор говорив це ображеним голосом, але трохи 
сп’яніла Леся розуміла, що він дуже задоволений з такого 
фіналу і що кращ ого він і не бажав. Ці новини прийняла з 
задоволенням і Леся: і їй приємно було залишитись з реві­
зором  сам  на сам на декілька годин, але і вона це глибоко 
заховала біля свого схвильованого серця.

— Ну, що ж, — сказав ревізор, — нам залиш ається 
тільки подякувати хазяїнові за гостинність і йти на при­
стань... Коли тут пароплав буває?

— Може бути за годину, а може і за три! — Відповів 
Берґман. — Це залежить від Херсону.

— К оли так, то давайте помаленьку рушати. Я сього­
дні обов’язково мушу виїхати до Харкова.

IV

З Валентином була велика морока: він ніяк не міг під­
вестися. Лаявся, щось бурмотів і нікого не пізнавав. І тіль­
ки за допом огою  Бергмана його вдалося довести до при­
стані. Там він ліг на траву і захропів. За якийсь час він 
раптом  прокинувся, заложив в рот два пальці і, зробивш и 
біля себе калюжу, знову заснув.

— Як це противно! — сказала Леся, зиркнувши на чо­
ловіка, і зробила гримасу незадоволення.

— Прекрасного малувато, — кинув Топченко і запро­
понував женщині одійти під тінь дальш ого дуба.

Вони вже сиділи біля пристані години півтори, а паро­
плава не видно було. Вони просиділи ще з годину, але й 
тоді пароплав не появлявся. Нарешті, почало темніти. Зай­
шло сонце, спалахнув десь далеко на Дніпрових водах м а­
як і заблищ али зорі. З села висипали дівчата та хлопці й, 
згрупувавшись біля пристані, стали розважатись піснями й 
танками. Пароплав, очевидно, спізнявся на кілька годин. 
Валентин не прокидався.
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— Як химерно зараз біля цієї глухої пристані, — ска­
зала Леся. — Химерні і зорі, і небо, і це голубе повітря, і во­
ди Дніпрові — і все. Ви відчуваєте?

— Як же! Безперечно! — кинув ревізор, наче невзна­
чай положивши свою руку на руку Лесіну. — Я теж відчу­
ваю.

— І знаєте, — мрійливо поглядаючи кудись, говорила 
далі Леся, — я думаю , що все нещастя людське тільки в 
тому, що серед них багато провінціялів. Коли б, скажім, 
всі вони жили в таких городах, як Харків, вони б не знали 
моїх мук. Провінція звужує кругозір.

— О собливо такі... в такій родині,— обережно додав 
Топченко.

Леся раптом  повернулась до ревізора і сказала:
— Нє, ви говоріть прямо: і особливо звужують такі чо­

ловіки, як Валентин. Ви мене цим зовсім не образите. — 
Леся зідхнула й додала: — Так, товаришу. Я хочу зараз 
говорити одверто: мені дуже боляче, що Валя не вміє себе 
так трим ати в компанії, як... ну, от ви, скажім.

Топченко зам ахав руками. М овляв, він теж лю дина з 
чималими хибами, брати його за зразок ніяк не можна. 
Але говорив він це так, що в цьому самознищенні можна 
було бачити тільки бажання показати свою надзвичайну 
скромність. Скромність Леся бачила, але бажання показа­
ти її вона не помічала — і тому, що на неї так сильно 
вплинуло вино, і тому, що в цей вечір все їй здавалось пре­
красним, крім, звичайно, п’яного Валентина.

Рушили вони від Берестечка тільки о 10 годині вечора: 
так запізнився пароплав. З Валентином була нова морока: 
його ледве-ледве втягли в каюту, і то зарання поговорив­
ши з капітаном і взявши в нього відповідний дозвіл. Як 
тільки він добрів до свого ліжка (в каюті), знову одразу ж 
заснув. Леся і Топченко залиш ились на палубі.

На землю  зійшла місячна ніч. Дніпрові води взялися 
блиском діям анта і клекотали під колесами пароплава.

Було тихо: тільки легенький вітерець ласкав обличчя. 
На верхній палубі нікого не було, так що ревізор і Леся 
залишилися тет-а-тет.
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Я вас розумію! сказав ревізор, знову притискаю­
чись до Лесі плечем. — Розумію  ваше нещастя. З вашим 
характером  і з ваш ою вдачею — вам жити не в цьому бо­
лоті, що ви в ньому живете. Вам жити...

Ревізор взяв Лесіну руку і ніжно стиснув її. Вона, не 
бачила біля себе нікого, відчула, як їй спалахнуло облич­
чя, і відповіла ревізорові тим же.

— Ви така прекрасна женщина, — говорив дал і реві­
зор. — Ви...

Починалась звичайна історія: п’яний чоловік не міг під­
вестися, а трохи підпила і зневірена в чоловікові жінка з 
охотою  приймала залицяння хоч і стороннього, але вже до 
певної міри симпатичного їй мужчини. За деякий час реві­
зор уже обіймав Лесю, а ще за деякий час він ризикнув її й 
обережно поцілувати. Тепер вони вже нічого не говорили і 
красномовно мовчали. Вони тільки кидали швидкі погля­
ди то в ту, то в другу сторону, боячись, щоб хтось не на­
скочив на них.

Але боятись не приходилось. В залі першої кляси ніко­
го не було, ніхто не виходив і на палубу. В першій і дру­
гій клясі їхало народу малувато, а ті, що їхали, відпочива­
ли по своїх каю тах. Тільки на палубі третьої кляси чути бу­
ло голоси та зрідка доносилась відтіля зажурна пісня яко­
їсь селянської дівчини, що їхала на північ.

Як так трапилось, що Леся хутко піддалася на зали­
цяння стороннього мужчини, сама Леся, мабуть, не зуміла 
б відповісти, але Топченко знав, що, не випий Леся стіль­
ки, скільки вона випила і не поводься з нею Валентин так, 
як він поводився сьогодні, із залицяння безперечно нічого б 
не вийшло, саме тому ревізор і поспішав використати м о­
мент. Він уже не тільки цілував Лесю, але він, набравшись 
нахабства, вже й пропонував їй на вухо зайти до його ка­
юти і «там трохи полежати»

— Що ви говорите! — з жахом промовила жінка і са­
ма відчувала, що вона зовсім не жахається, що вона таки 
зайде до каю ти Топченка і що там  трапиться те, чого так 
боявся ревнивий Валентин, коли відпускав її з ревізором 
до виноградників. — Що ви говорите?
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— Лесічко! — шепотів Топченко. — Ну, скажи мені 
(він уже говорив їй «ти»): чому ти не хочеш піти зі мною? 
невже ти лю биш  свого чоловіка?

— Так. Я лю блю  його. Не говоріть мені цього. Я не 
піду. '

Леся величала ревізора на «ви» і пручалася. Але реві­
зор і сама вона — обидвоє вони знали, що з цього пручан­
ня нічого не вийде, що вони таки підуть до ревізорової ка­
юти. Нареш ті, коли Лесіне обличчя мало не згоріло від ре- 
візорових поцілунків, вона раптом тремтячим голосом 
промовила:

— Я згодна. Тільки спершу підіть і взнайте, чи не про­
кинувся Валя.

Топченко поспішно рвонувся і пішов до репортера. Ле­
ся залиш илась сама. Вона підійшла до бильця і сперлась 
на нього. Нервовий дріж охопив всю її істоту. Якось так 
просто виходило, ніби в цьому нічого поганого й надзви­
чайного не було, і все таки вона знала, що робить щось 
непоправиме, жахливе і злочинне.

П ароплав поспішно повертався на північ. Розсікаючи 
тихі води Дніпрові, він ритмічно клекотав своїми колеса­
ми. Місяць уже давно зійшов і остаточно задіямантив по­
верхню ріки. Д аль була напівтемна, зрідка вискакував 
огник якогось маяка і булькав своїм привабливим світлом. 
Берегів не видно було — вони посунулись в сторони, і 
тільки коли пароплав близько підходив до якогось із них, 
на око падали неясні силюети темних дерев.

Топченко скоро повернувся і, обіймаючи Лесю, сказав, 
що Валентин міцно спить.

— Ви певні, що він міцно спить? — спитала тремтячим 
голосом Леся.

— Так. Ми можемо бути цілком спокійними.
Залишалося йти до ревізорової каюти, але жінка ще

вагалася і тому, підвівши Топченка до бильця, сказала:
— Ви розумієте, що ми хочемо робити?
— Розумію .

— І вам не страшно? — Леся в цей момент тремтіла в
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нервовій зимниці. — Вам не страшно? А я — скажу вам 
одверто — я дуже боюсь!

Ну, що ти, Лесічко! сказав ревізор, обіймаючи і 
пригортаю чи до себе жінку. — Це ж, Лесічко, міщанство.

— Ви цілком переконані, що це і справді міщанство?
— Цілком!

— Ну, а як я себе буду почувати після того, як це тра­
питься? Ви над цим подумали?

Топченкові Лесіна поведінка не зовсім подобалась. Бу­
дучи нетерплячою лю диною , він далі не міг чекати і тому 
схитрував:

— Коли ви боїтесь чи то не хочете віддатись мені, то... 
не треба.

— Ні, — тихо сказала жінка, я хочу і я вже не боюся.
Ревізор обняв Лесю і, взявши її під руку, обережно по­

тяг її до своєї каюти...
Та не пройшли вони і трьох кроків, як їм назустріч 

хтось пішов. Вони зупинились. І Леся, і ревізор подумали, 
що іде Валентин, і , зупинившись, ревізор приготовився 
щось говорити, а Леся, спалахнувши огнем чистоти, вирі­
шила сказати чоловікові всю правду і сказати йому, що во­
на вже не лю бить його, розповісти йому, який він нікчем­
ний, і що вона уже далі не може жити з ним. Вона виріши­
ла навіть запропонувати йому не перешкоджати їй відда­
тись Топченкові. Ці мислі, метнувшись в жіночій голові з 
хуткістю блискавиці, навіть заспокоїли Лесю. Але, коли, з 
ними порівнялась людина, вони побачили, що це — не Ва­
лентин: хоч обличчя пасажира й не видно було, але він був 
досить високого зросту і в цьому сенсі нічого спільного не 
мав з репортером. Проте зустріч все таки м ала свої наслід­
ки. Пасажир, порівнявшись з Лесею і ревізором, несподі­
вано кинув:

— Це ви, Топченку?
— Я! — відповів ревізор і раптом, кинувши Лесіну ру­

ку, підбіг до пасажира. — Семене Петровичу? От не споді­
вався вас бачити!

— А ви ж це як попали сюди? — суворо сказав той, що
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його ревізор назвав Семеном Петровичем. — Мені здаєть­
ся, ви вже давно мусіли бути в Харкові?

Ревізор заюлив. Видно було, що перед ним стоїть йо­
го начальник. Він став вибріхуватись. Вибріхувався він 
якось мамуловато, а юлив саме так, як в день перед ним 
юлив репортер і почасти Сірко. Навіть гірше за них. Він 
навіть не попрохав у Лесі пробачення і пішов зі своїм Се­
меном Петровичем, ніби з ним, з ревізором, ніколи й не 
було жінки.

— Семене Петровичу! — говорив десь ревізор, даю  
вам чесне слово, що я їздив по справах. Я...

Але Леся уже нічого не чула. Спершу її цей випадок 
так приголомш ив, що вона навіть одразу протверезилась, 
але потім, не бачачи з собою  Топченка, вона відчула, як їй 
знову боляче, надзвичайно боляче, заскеміло в грудях. Не 
тому заскеміло, що не трапилося те, що могло трапитись, 
а тому, що ревізор, якого вона взяла за людину винятко­
вої вдачі, за людину, яка принаймні нічого спільного не 
має з Валентином, був, як виявилось, звичайним чиновни­
ком і навіть більше: мабуть, гіршим за її чоловіка.

«І це я йому допіру хотіла віддатися?» — зло усміх­
нувшись, подумала Леся.

1 побачила вона раптом  життя в його звичайних, не- 
підроблених фарбах і побачила, що люди цього життя 
всюди, завжди до смішного однакові. Леся схилилась на 
бильце і подивилась в даль. Д аль була напівтемна. Тільки 
десь дуже далеко, мало не біля Кичкасу, блимав річний 
маяк. Леся замислилась.

За п’ять хвилин прибіг ревізор і, положивши свою ру­
ку на плече жінки, сказав:

— П робач мене, Лесічко. Я... зустрів свойого бурбона і 
примушений був... Ну, словом, я вже вільний. Ходім.

Леся обережно зняла зі свого плеча ревізорову руку, 
м овчки  п о д и ви лась  в обли ччя сво го  к а в а л е р а  і, 
схилившись на билце, тихо заплакала.
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злочин

І

Після вечері Кметь вийшов на Ганок. На заході, за 
курганами хмар конали смуги весняного сонця. Був остан­
ній тиждень перед Великоднем. У квітневім повітрі стояв 
гострий холодок і чітка прозорість. За повіткою дзю рчали 
потоки й виносили свою пісню в голубу невідому даль.

На Кметевих колінах лежала газета. Так було багато 
років: приходив з роботи, вечеряв і брав газету- Але зараз 
її не читав: замислився.

Далеко вдарили в дзвін. Розірвані хмари низько стоя­
ли над заводським кварталом  і, коли поволі брели повз 
димарі, майже зачеплювали ґратики. Там, на сході, над за­
водом було брудно й сіро. Кметь дивився на хмари, і зда­
валось йому, що так і з життям: клубочиться, тягнеться, а 
куди — невідомо.

Згадував Кметь, як він жив до цього часу. Він же таки 
був робітничий ватажок. Всі його поважали, і кожний знав, 
хто такий Мусій Кметь. Н авіть у партійній запільній газе­
ті писав, і, безперечно, до його голосу прислухались. Але 
от прийшла буря й замела і повагу, і газету, і рішуче все. 
Більше від того: сина збила з дороги.

Останній удар був несподіваний, раптовий, незрозумі­
лий. Вертались колись у поселок після мітингу. М итька 
йшов попереду. Кметь подивився на цибату синову по­
стать і спитав:
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— Ну як, подобається?
Кметь натякав на промовця. Він певний був, що М ить­

ка похитає головою  і скаже:
— Я, тату, не знаю!

Але на цей раз син подивився на батька з-під лоба сво­
їми гострими виразними очима й кинув образливо:

— Подобається!
Здається, саме тоді Кметь і рішив піти на це темне ді­

ло. Саме тоді, здається, така думка майнула в голові, про­
різала мозок і сховалась.

І зараз, сидячи на ганку з газетою  в руках, Кметь ду­
мав про те ж. Він усміхнувся, і обличчя йому нервово пе­
рекосилось. Потім подивився на Соньку. Жінка стояла бі­
ля повітки й лагодила курям сідало.

Раптом знову бевкнуло. Кметь здригнув.
Праворуч, на заході, як віск, танули червоні плями. 

Сонце зайш ло. Темніло. У сусідськім дворі завив собака, і 
від того виття Кметеві заскеміло в грудях. Він підвівся, 
постояв ще декілька хвилин на ганку й пішов у хату.

■'В кімнаті було темно: жінка, виходячи, не засвітила 
лямпи. Кметь сів на ліжко й мовчки дивився в сіру порож­
нечу.

«Ну й добре: зробив же це хтось із вокзалом? Хтось 
таємний і близький, хтось мало не рідний йому».

Згадав Кметь, що йде останній тиждень перед Вели­
коднем.

Гарно. Це дуже гарно. Він не говів і буде вимагати, 
щоб його одпустили одговітись. А за цей час він підійде з 
боку левади до нафтового резервуару і...

Кметь уявив із зловтіхою  синову постать, пригадав йо­
го впевнені рухи, і йому стало легше. Він підійшов до вік­
на й подивився на вулицю. В синіх просторах виступали 
зорі, повз вікно проходили сірі постаті.

Ще вдарили у дзвін.
«Роздзвонились!» 1 раптом  подумав, що він десять- 

дванадцять років не був у церкві. І це його неприємно вра­
зило, бож про це, безперечно, всі знаю ть, і в першу чергу 
знає Сонька.
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Він із злістю подумав про жінку... «Чого вона не йде в 
хату? Чого возиться так довго?» — І голосно вилаявся. 
П отім одчинив двері й погукав:

— Доки будеш там? Чуєш?
— Та йду вже!
За дві хвилини Сонька увійшла в хату й спитала:
— А світло чого не горить?
— А я почім знаю , де в тебе гас стоїть, — буркнув 

Кметь і знову пішов до ліжка.
Сонька засвітила каганець і сіла латати кофту. Потім 

вона подивилась на чоловіка й спитала, скидаючи очі:
— Чого ж ти не лягаєш?
Кметь одвернувся до стіни й мовчав.
— Кажу, чого не лягаєш?
К меть і очей не підвів. А Соньці байдуже — шиє.
І здається Кметеві, що вона й шиє якось образливо, не 

так, як люди. І вигляд у неї надто вже світлий, бадьорий і 
життєрадісний. Почував Кметь, що підступає йому щось до 
горла, і хочеться йому підійти до Соньки і вдарити її.

Під полом зацокотів цвіркун. В кімнаті стало ще тих­
ше. Лиш е розмірене жінчине дихання тривожило сірий, 
півтемний спокій. Зрідка за вікном шумів тротуар.

... Отже, він обов’язково її вдарить. Це буде так неспо­
дівано, це так приголомш ить Соньку! 1 справді, за 19 ро­
ків він навіть не замірявся на неї.

К м еть подивився на жінку і глухо промовив:
— Що ти робиш?
— А твоє яке діло? — спокійно сказала Сонька.
— Таке діло, що люди до свят готовляться, а ти з 

єрундою возжаєшся.
— Що з тобою ? — здивувалась та. — Чого тобі треба?
— А того треба, що в людей свято пройде святом, а в 

нас і на перший день черствим хлібом давитись прийдеть- 
ся.

Жінка нічого не розуміє.
— Відкіля це ти взяв? Я ж одерж ала святкову пайку.
— Одержала! — кинув іронічно Кметь. - -  Цим нагоду­

єш!
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Сонька рішуче не може зрозуміти, чого від неї хоче чо­
ловік. Рухи їй нетерплячі, очі заблищали. Вона положила 
кофту, підійшла до столу і спокійно спитала:

— Ну, а де ж більше узяти?
Кметь мовчав.
— Ну, кажи, де? Я піду дістану!
— Л ю ди дістаю ть, значить, можна! — кинув Кметь.
Сонька сплеснула руками.
— То ж люди, а то ми. Лю ди знаєш, як дістають? 

День робить, а десять спекулянчить. Може, і мене поже­
неш туди? Як по-твоєму: і я буду ш льондати по вагонах?

Кметь цілком погоджується з жінкою. Та почуває він, 
що підійшов якраз той момент, коли можна підвестись і, 
зціпивши зуби, замахнутись на Соньку.

— А чим же ти кращ а від людей? — задерикувато ки­
нув Кметь.

— Що ти, розуму тронувся? — скрикнула Сонька. — 
Хто тобі дав право мене в курви приписувати? Прошу: 
«чим краща»? А тим краща, що не поїду я таскатися по 
станціях.

Кметь став біля столу. Його гострі очі дивились униз, 
брови йому піднялись стрілками до чуба, а по смуглявих 
щетинистих щоках проходили нервові зайчики.

— А як заставлю? Що скажеш? — і він зціпив зуби.
Сонька здригнула плечима:
— Не задавайся! Все одно діла не буде.
— Чого ж це? Може в «совіт» подаси жалобу? — ска­

зав Кметь і усміхнувся.
— На чорта мені твій «совіт» здався! Не буду спеку- 

лянчити — от і все.
Кметь одійшов до дверей і, вийнявши з кишені кисет, 

почав крутити цигарку. Та знову згадка про те, що Сонь­
ка може так чи інакше пошкодити його справі, — знову ця 
згадка викликала лю ть, і тоді він кинув задерикувато:

— З кофтами возжаєшся! Нема того, щоб діло робити.
Але Сонька вже мовчала. Вона рантом зрозуміла, що з

чоловіком діється щось неладне.
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К меть скрутив цигарку. Він не запалив її і тільки три­
мав у тремтячих руках. Так пройшло декілька хвилин. 
Раптом  він рішуче пішов до жінки й крикнув:

— Вставай!
Сонька від несподіванки мало не підскочила.

— Що таке? — і поставила на нього свої широкі здиво­
вані очі.

— Вставай, кажу!
— Та встала ж!' — розгублено бурмотіла жінка, нічо­

го не розуміючи. К оф та впала додолу, а червоне обличчя 
враз їй зблідло.

Кметь, як шуліка, дивився на Соньку своїм гострим 
поглядом і думав: «зараз ударю». Але рука не підводилась, 
ніби її паралізувало.

В цей момент хтось завозився в сінях. Ж інка почула це 
і одразу ж їй одійшло.

— Що ти, збожеволів? — сказала вона й нахилилась по 
кофту.

Але К меть вмить розмахнувся з усієї сили й спустив 
кулака на нахилену Соньчину голову. Удар не досяг цілі, і 
кулак зачепив тільки хустку. Кметь не вдержав рівноваги і 
ледве-ледве не впав на підлогу.

... А в кімнаті вже стояв цибатий хлопець і здивовано 
дивився на Кметя. Очі йому теж блищали, і на матовім  
молодім  обличчі появились червоні плями. Він держав в 
одній руці долото, а в другій — кошик із недоїдженим 
ш м атком  хліба.

— М итю, подивись на батька! — підійшла до нього 
жінка, затуляючи однією рукою голову. Потім раптом  ки­
нулась на ліжко й заплакала.

— За що!.. Що я йому зробила?.. За що?
М итька зиркнув на батька. Той сидів на лаві, знизив­

ши вії, і знову крутив цигарку. Руки його й тепер дрижали.
Сонька змовкла, і в кімнаті стало так тихо, ніби в за­

бутім нежилім помешканні. Тільки цвіркун вистукував 
свою одноманітну пісню.

М итька підійшов до скрині й положив на неї кошик і
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долото. П отім  зняв засмажену сорочку, кинув її на піч і 
вдяг чисту. Все це він робив просто, невимушено.

Тоді підвелась Сонька і, дивлячись кудись поверх го­
лів, запитала сухо:

— Будеш вечеряти?
— Давайте! — сказав Митька.
Сонька подивилась на сина червоними, сухими очима 

й сказала:
— Ч ого ж ти так запізнився?
— А хіба вам тато нічого не говорили?
Кметь здригнув. В М итьчинім голосі йому почулось 

щось насмішкувате.
— Що там  таке? — просто, ніби нічого й не трапилось, 

звернулась жінка до Кметя.
Кметеві не хотілось відповідати, але той тон, з яким 

звернулась до нього жінка, підкуплював, і він не міг м ов­
чати.

— Та тож прохали на зверхурочні зостатись, — сказав 
суворо К меть і тут же подумав: що йому? От він ударив 
Соньку — і ніхто не посміє йому на це сказати щось. Не 
хоче на зверхурочні — теж нікому нема діла.

— А чого ж батько не остався? — звернулась мати до 
сина.

— То хай тато й скаже!
М итька кинув це недбало, наче його зовсім не цікави­

ло, чому його роботящ ий батько не хоче на зверхурочні 
зоставатися. Але Кметь добре розумів, що син бавиться з 
ним, глузує з нього. О, він добре знає, чого хоче Митька: 
М итьці хочеться, щоб його батько день і ніч працював на 
користь ненавидних йому, щ о покалічили його жигтя. То 
байдуже, що М итька ніколи з ним не говорив про це. 
Кметь і без нього знає, чим дихає його син.

І знову наростала лють.
— А в тебе що — язика нема? — кинув грубо Кметь.
М итька положив ложку на стіл і сказав:
— У мене, тату, єсть язик. Та ви ж самі вчили мене, 

щоб я даром  не ляскав ним. Я ж почім знаю, чого ви не 
зостались на зверхурочні. Як узнаю, то тоді й скажу.
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Сонька сіла на стілець і питливо подивилась на Кметя.
Не ляскав! кинув звеважливо Кметь. І тут же по- 

думав: «він скаже!»
Що він скаже? І раптом  здригнув. Може, син знає, що 

його батько надумав? Так ні, цього не може бути. Відкіля 
він знає?..

На вулиці бахнув постріл.
— Що це кожну ніч стріляю ть, — сказала Сонька. — І 

коли вже цих бандистів не буде?
К м еть подивився на жінку. «Бандистів! Вона теж щось 

розуміє! Сволоч!» — і потім він підвівся і побрів із хати.

II

Н а другий день К меть не пішов на роботу: «він буде 
говіти». Почуття незадоволення й тривоги не залишили йо­
го ні на одну мить. Воно й зрозуміло: думка про злочин 
гнітила його, а все складалось так, що він мусів одтягува- 
ти цю справу. Головне ж, у нього було дуже зам ало поро­
ху, а він хотів зробити щось грандіозне. Кметь уявляв собі 
цілий потоп огню. Це, безперечно, буде щось надзвичайне.

Того ж дня Кметь помітив, що М итька, ідучи на за­
вод, чогось посміхнувся, і Кметеві здалось — зловтішно. 
Невже син догадавсь, чому батькові так забаж алося гові­
ти?

' 3 Сонькою  після сварки він почував себе краще: жінка 
тепер не посміє розпитувати його. П равда, було якось не 
по собі, бо Сонька не тільки нікому не скаржилась на ньо­
го, але й поводилась так, ніби між ними нічого й не було. І 
не розумів К меть цього, ба навіть Кирпанева жінка і та 
вже вм іла постояти за себе.

Цілий день К меть ходив по базару й розпитував у лю ­
дей, де йому можна дістати пороху. К ожному він додавав:

— У нас на річці дикі качки сидять, хочу набити на 
празник.

Всі йому, звичайно, вірили, і ніхто не звертав особли­
вої уваги на цю людину з хоробливим блиском в очах 
Тільки якийсь солдат зауважив:
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— Тепер, товариш у, дичі бити не можна. Стріляти бу­
дете після Петра.

Кметь запам’ятав це й розпитував ще обережніш.
Д о обіду базар так розрісся, що загатив трохи не всю 

вулицю. Як комаш ня, метушились люди на великому пля-
цу-

«От тобі й нема свободно! торгівлі» — із зловтіхою  по­
думав Кметь. В кожнім крамарі він тепер бачив свого 
спільника.

Півфунта пороху він усе таки дістав. Решту рішив ді­
стати завтра. А ввечорі коли задзвонили до сповіді, Кметь 
пішов до церкви.

Біля дверей він перехрестивсь і побрів у темний куток. 
Як і кожна випадкова людина, він почував себе серед ікон 
якось ніяково.

Збоку хтось погасив свічку, і від неї розлився по цер­
кві сморід. Кметь дивився на бабу, що стояла поперед йо­
го. Вона ретельно молилася і часто била поклони. Потім, 
коли вийшов священик, Кметь подивився на нього й поду­
мав: «і цей піп буде сповідати мене?» І не вірилось, що са­
ме цей, бо ніяк не в’язалась гладка велетенська попова по­
стать із таїнством сповіді. Кметь замислився.

— І ви говєть пришлі? — нарешті, почув він біля себе 
хрипкий голос.

Священик стояв біля Кметя й солоденько всміхавсь. 
Очі йому замаслились і дрижало гладке підборіддя.

— Д а, батю ш ка, — ніби прокидаючись, сказав Кметь.
— Тогда пожалуста! — закивав головою  священик, на­

че дуже був задоволений відповіддю парафіянина.
Підложивши голову під чорне покривало, Кметь рап­

том  згадав про злочин. Він здригнув, і йому забилось сер­
це. Він навіть подумав, що може щось крикнути і зробити 
якусь нісенітницю. Голова його ходила ходором.

... Д одому він прийшов мало не розбитий. Сонька і 
сьогодні латала кофту. Але Кметь не тільки не чіпав її, а 
навіть і не заговорив до неї. На нього несподівано найшла 
байдужість, і почував він себе безсилим.
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Заснув він скоро і прокинувся, коли вже сонце стояло у 
вікні, а по стіні бігали сріблясті зайчики.

«Ну, будемо кінчати», — подумав Кметь і пішов під 
повітку, де лежав захований порох.

Н адворі було весело й дзвінко. По блакитному полю 
сунулись сиві, розірвані хмари. Якась пташ ка сіла на стрі­
ху й вистукувала: «цвірінь-цвірінь».

Кметь пішов у куток, де лежала солома, розрив її і ді­
став відтіля пакунок. «М ало, треба більше», — рішив він і 
знову ретельно уложив пакунок на попереднє місце.

У двох церквах дзвонили — одноманітно й невесело.
Після причастя Кметь ще пішов на базар, але пороху 

вже дістати не міг (цікаво, коли священик давав йому з 
ложки вина, йому раптом  занудило. І потім усе стояв пе­
ред ним гладкий попів палець і темночервоний ш маток 
проскури).

Цілий день К меть обмірковував, як йому попасти на 
завод, щоб положити зарання пакунок із порохом у тім 
місці, де намітив (для чого це саме зарання зробити — він 
не знав). П роходити через ворота він не рішався, бо можна 
було зустріти когось із знайомих. Цього ж Кметь не хотів.

Коли зайш ло сонце, Кметь мовчки вийшов із хати і, як 
тать, озираючись, пішов до повітки. Дістав там  пакунок і 
побрів на вулицю. Він мав дійти до того місця, де кінча­
ється заводський паркан, перейти на той бік дороги і там 
перелізти. Це можна було зробити непомітно, бо з того 
краю  починались луки й майже ніхто не ходив туди.

К оли Кметь ішов біля заводських воріт, відтіля вихо­
дили робітники з кошиками: був шабаш . «Ну, це краще»,
— подумав він і звернув за ріг.

Від луків дмухало вогкістю, а в далечині на обрії про­
стягались сизі димки. Сонце стояло ще височенько, але 
К м еть цього не боявся. Коли б хто й побачив його — ко­
му яке діло. Він же робітник цього заводу і коли перела­
зить через паркан, то, значить, має на це рацію.

Переліз він невдало. Перш за все важко було дістати 
верху, а коли скочив на паркан, почув, що болить рука:
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т ії розідрав її, і кров чалляла всі пальні. Сплигнувши на 
той бік паркану, він почув ломоту і в нозі.

Кметь попрямував до порожнього цеху (після війни 
там і цс не було праці). В порожньому цеху він бачив ре­
зервуар з нафтою.

Дивно скільки раз проходив біля нього місця й ні­
коли не відчував того, що зараз. Він завше пізнавав себе 
тут своєю людиною. А тепер...

Кмегь ішов повз велетенські лимарі. Збоку стояли гі­
гантські іржаві домни й вигинали свої величезні постаті в 
небо. З поверху по драбинці, що вела нібито в льох, спу­
стився вниз.

Навкруги було мовчазно. І в цій мовчазності він відчу­
вав невимовну тоску.

«Що за причина?» — подумав Кметь і рішив: це того, 
що він переліз через паркан.

Кметь увійшов у пустельний цех. Бантини полосували 
весь дах, і крізь незалатані порожнечі витикались шмаття 
голубих просторів. Стояла залізна тиша. Опецьки сиротли­
во тулились до мертвих вальців. Печі порозкривали свої 
пожадливі роти й похмуро дивились у тьму.

Але всюди відчувалась велика сила пориву, що прича­
ївся в цій залізній мовчанці. Здавалось, що не встигне за­
свистіти ремінь, як тут знову забушує вогняне море й вий­
дуть із берегів залізні океани, як побідний потоп.

Як тать, скрадався Кметь до резервуару.
Раптом десь близько почувся кашель. Кметь здригнув 

і притьма кинувся за піч... Але вже було пізно — перед 
ним стояв Кирпань.

— Це ж ти чого тут, куме, шаландаєшся? — спитав
той.

— Як чого? Д одому йду! — удаючи з себе спокійного, 
відповів Кметь.

— Хіба ж сюди додому, — спитав Кирпань. — Та ти ж 
нібито й говієш сьогодні?

Кметь розгубивсь. Він подивився на Кирпаня й ясно 
побачив на нім хитреньку усмішку.
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— Знаю, яке це «додому!», — казав далі той. — Хіба ж 
таки я не кум тобі? Га? Чого ти ховаєшся?

— Як ховаюся? — спитав Кметь і зблід.
— Слухай, куме! Невже ти думаєш , що я промовлю сь 

де? Своя ж людина, не чужа.
Д алі терпіти не можна було. К меть інстинктовно схо­

пився рукою за пазуху, де лежав порох, і гарячими очима 
дивився на Кирпаня. Ще один-два моменти, і він кинувся б 
на нього.

Але Кирпань його попередив.
— Я ж знаю, за чим ти прийшов, братіку, — сказав 

він. — Я й сам шукаю чогось підходящ ого. Що ж зробиш: 
не вкрадеш  — не проживеш.

У Кметя зразу відлягло від серця: он про що він каже!
— Не можна, братіку, ніяк не можна прожити, — ка­

зав далі Кирпань. — Те, друге продаси — от і жив чоло­
вік. Без свободної торгівлі ніяк не можна.

К меть добре знав, що Кирпань на самогон переводить 
державне залізо, і в іншій обстановці, напевне, полаявся б 
із ним, але зараз було не до цього, і більше того: він на­
віть зрадів, що Кирпань має таку вдачу.

— Д а, — сказав він із полегкістю. — Я теж хочу дещо 
підхопити, може, на базарі продам.

— Що ж робити, — виправдувався Кирпань, — все 
одно наше, народне.

К м еть мовчав. Він уже думав, як би скоріш  розійтись 
із «кумом», інакше йому сьогодні нічого не пощ астить зро­
бити.

Знаючи Кирпаневу звичку — не відходити від людини, 
не попрохавш и в неї на цигарку — Кметь вийняв зараня 
кисет і подав його.

— Кури!
— За це спасибі. Оченно благодарствую . Л ю блю  поку­

рити, — і весь Кирпань лакейськи зігнувсь.
Тоді в цех залетіла птиця, покружляла з півхвилини і 

зникла. Десь цокотіли молотки: почала роботу нічна змі­
на.
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— Оченно благодарствую , — знову сказав Кирпань, 
подаючи кисет.

— Кури на здоров’я!
— Ну, а тепер, мабуть, розійдемось: так краще буде.
— Добре, іди, — сказав Кметь, що давно вже чекав 

цього. — Я ще тут подивлюсь.
Кирпань ступив два кроки вперед і раптом  повернувся:
— Да, я забув спитати тебе, братіку: ти, бува, не по­

сварився із жінкою?
Кметь здивовано подивився на Кирпаня.
— Відкіля це ти взяв?
— Ха, ха, — солоденько всміхнувся той. — Це мені 

вже звісно. Бачив, як учора в ячейку йшла. Д умаю , що це з 
нею — чи не сказилася? А потім догадався: напевне, з чо­
ловіком посварилась.

І ця новина за інших обставин вразила б Кметя, але 
зараз він тільки сказав:

— Ю ринда!
— Та про мене... хі-хі... — захіхікав Кирпань і пішов

убік.
Кметь доти стояв і дививсь услід йому, аж поки Кир- 

панева постать зовсім зникла за вальківницею й заглухли 
кроки в лябіринтах цеху.

Сутеніло. Останній промінь кволо маячів на бантині й 
конав. Кметь обережно вийняв із пазухи пакунок із поро­
хом  і, тихо ступаючи, пішов до резервуару з нафтою.

Недалеко була сторожева будка, і К меть мусів так пі­
дійти, щоб ніхто його не помітив із вікна. В останній хви­
лині йому прийшла думка: навіщо зараз класти? Чому не 
зразу? Але рішив, що так буде краще: йому, моляв, не 
страш но буде підходити сюди в другий раз.

К меть вийшов із цеху. Кучеряве світло весняного вечо­
ра кинулось йому в очі. Поперед його лежали рейки, 
Кметь поспішив зайти за них. Десь збоку знову вистукува­
ли молотки, і стук цей біля цього порожнього цеху був 
якийсь сумний і сиротливий.

На дальній дзвіниці бевкнуло. Кметь рішуче рушив 
вперед.
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Біля резервуару, звичайно, нікого не було. Теж і біля 
сторожки. Сторож, мабуть, дрімав у помешканні.

Поспішно розглядаю чи резервуар, Кметь нарешті на­
бачив місце, де можна було, як йому здалося, сховати по­
рох. Озираю чись, він кинувсь туди й підложив пакунок під 
лист іржавого заліза. П отім  ще раз подивився навкруги се­
бе, і, коли упевнився, що ніхто його не бачив, крадькома 
пішов до цеху.

«М оже, у ворота тепер вийти?» — подумав він.
«Ні, краще не показуватись на очі» — і попрямував до 

паркану.
К оли він проходив біля купи зваленого заліза, йому 

раптом  здалося, що хтось збоку зашарудів. Він підвів го­
лову й зупинився: ніде нікого не було й стояла тиша.

Але коли він пішов далі, знову той же шум.
К м еть відчув, як по його спині покотився дріж і волос­

ся заш аруділо на голові. Він поривався вже піти до резер­
вуару, щоб забрати пакунок. М овчазне залізо, що похму­
ро дивилось на нього з усіх кутків, сьогодні лякало його.

Та знову нікого ніде не було й стояла тиша. К меть за­
спокоївся.

Н ареш ті він вийшов із цеху.
Було тепло. З луків дмухав жвавий вітрець, а на захо­

ді линяли останні смуги рожевого проміння.
На цей раз К меть переліз через паркан більш удало. 

Він пішов туди, де маячів лісок. Іш ов по драговині і в’яз­
нув. Але що далі відходив од заводу, то краще почував се­
бе. Завод гнітив його. Здавалось навіть, що тепер, після 
того, як він побував у заводі «не через ворота», він у воро­
та більш  ніколи не зайде.

Ходив він дуже довго і, хоч головного ще не зробив, 
почував себе добре. Про злочин він сьогодні нічого не ду­
мав.

Коли К меть вертався додому, вже було зовсім темно. 
На горі, де стояла церква, блищали вогники: сині, червоні, 
фіолетові. Вогники метушились, ховались один за одного і 
знову вискакували у простір.
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Кметь згадав, що сьогодні четвер, «страсті», і згадав 
ту весну, коли він перший раз виходив із села. Це теж бу­
ло перед Великоднем. Згадав, як він стояв перед заводсь­
кою брам ою  і як у нім боролися два почуття: бажання по­
вернутись у тихі селянські оселі і друге — навіки покинути 
їх.

К меть ішов угору, а за ним, назустріч горовим огням, 
бігли спогади.

Було тепло, йшла весна.

Ш

М ало не всю ніч Кметь не спав і перевертався з одно­
го боку на другий. Й ого знову почала мучити думка: як 
він зробить те, що задумав? Порох він уже положив і тре­
ба, значить, кінчати. Але чи встигне він зробити це до Ве­
ликодня, щоб хоч на свята найти собі спокій?

Ранком, повний вражіннями дня, Кметь заснув. Але і 
ранковий сон був недовгий. Він прокинувся ледве засіріло, 
коли Сонька й М итька ще спали. Підвівся з ліжка й вий­
шов на ганок.

Погасли зорі. На схід лягли пасма сірого світла. Десь 
кричали півні — задиркувато, бадьоро. Кметя пройняв 
дріж, і він пішов у хату.

«Сьогодні, як стемніє, піду й запалю», — думав він.
М итька вже одягся, але Сонька ще лежала.
— Що ж це ти так... — звернувся К меть до Митьки, 

побачивши, що той бере робітничу сорочку.
— Як це так? — підвів син брови.
— Я питаю: і сьогодні підеш на роботу?
— Звісно, піду! Чого ж мені не йти?
Підвела голову від подушки й Сонька.

— Візьми там, М итю, у скрині паски ш маток, а то хлі­
ба нема.

— Добре, мамо, — сказав Митька.
«Яка дружба», — подумав Кметь, і тут же пригадав 

Кирпаневі слова. «Невже й вона пішла по синовій доріж ­
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ці?» І йому до болю захотілось зробити їм обом якусь не- 
приємність.

Кметь подивився на дружину. Одно її око, що вийшло 
з-під ковдри, стрілось із його очима. Якось допитливо ди­
вилось це око, так допитливо, що в нім знову прокидалась 
лють. Кметь перевів погляд на сина, але й тут його очі 
стрілись з уважним поглядом.

Ледве стримуючи себе, Кметь нахабно зміряв сина з 
голови до ніг.

Це був уже не той гарний М итька, який колись так 
уважно слухав його. Це була конче доросла людина. Це 
був його ворог. Він добре помітив, як ніздрі породистого 
М итьчиного носа ш ироко роздимались, а на високому ло ­
бі, над переніссям, (помітив) лежала грізна й уперта склад­
ка. І Кметеві знову до болю  захотілось, щоб скоріш прий­
шов той бажаний момент, коли він піднесе сірники до по­
роху.

— А ви хіба не підете, тату? — спитав М итька, і голос 
його був тихий, лагідний, навіть наївно-дитячий.

— Чого ж я піду? Хіба забув, що говію?
— Ви ж одговілись уже?
— Ну, все одно! Одпуск я маю до кінця тижня.
М итька перев’язав мотузком сорочку і ніби про себе

сказав:
— А воно б слід було. Роботи багато!
— І на самім ділі. Пішов би ти на роботу, Мусію! — 

сказала Сонька.
— Не піду! — кинув Кметь і підвівся.

Син теж підвівся і насмішкувато подивився на батька. 
Саме — насмішкувато. Кметь це добре зрозумів.

Потім М итька вийшов, і його довго не було: мабуть, 
пішов на завод.

К меть залишився з Сонькою. Вона вже поралась біля 
печі. Він підійшов до вікна й сів біля попелястої кішки. 
Кішка так жалібно м 'явкала, що Кметеві стало ЇЇ школа, і 
він спитав:

— Чи нема там  у тебе чого-небудь кішці..дати?
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— Де там  візьметься! Хіба не чув, що я й М итьку без 
хліба випровадила?

Але К м еть ще більшу жалість відчув до кішки, і він 
сказав:

— Тоді дай їй ш маток паски. Вона ж голодна.
Сонька спалахнула:
— Скажіть, будь ласка! Кішку жаліє. Треба спершу 

людей пожаліти. Одразу видно чоловіка... Не дам!
Сонька рішуче одрізала, і Кметь змовк. Він почував 

якусь безсилість і не мав охоти сваритися.
К м еть вийшов на вулицю і побрів на базар. Тільки по 

дорозі до базару він згадав, що йому вже порох не потріб­
ний, і повернув до Кирпаня.

Біля воріт його зустрів сам Кирпань. Як і завше, він 
солоденько усміхався й мав такий вигляд, ніби запитував 
улесливо: «чи нема у вас табачку?» Але на цей раз в його 
очах була ще розгубленість: він дивився на Кметя так жа­
лібно, як побите цуценя. Кирпань надто поспішно простяг 
руку.

Кметь поліз у кишеню по кисета й кинув:
— Зараз дістану!

— Ні, я здоровкаюсь, — сказав Кирпань, — ходім, браті- 
ку, до тебе;

— Ага, — зрозумів Кметь і взяв його руку. П отім  спи­
тав: — До мене? Чого?.. А я до тебе прийшов!

— Ні, краще до тебе підемо. Не можу я з цими своло­
чами жити. Н ема вже терпіння, — і Кирпань покривив об­
личчя.

Тоді вийшла Кирпанева жінка. Вона була бліда, по­
хмура, і хустка злізла їй з голови. І тому, що весь одяг її 
був з різнокольорових латок, здавалось, вона наділа коме- 
діянське вбрання.

— Хай заходить чоловік! — одразу накинулась вона на 
Кирпаня. — Ти скоро всіх гарних людей одіб’єш від нашої 
хати. — І звернулась до Кметя: — Заходьте, пажалуста.

Кметь хоч і знав, що Кирпань не б’є вже свою дружи­
ну, але він ніяк не уявляв її такою. Останній раз вона ма­
ла саме такий вигляд, який зараз має Кирпань.
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Кирпань не сперечався, ще більше погорбився й заго­
ворив улесливо:

— Та й у самім  ділі, заходь, куме!
— І ти йди, — суворо накинулась на Кирпаня жінка. — 

Нічого шлятись, все одно прогулюєш  дні.
Кирпань побіг уперед, за ним пішли в хату К меть і 

жінка.
В кімнаті було брудно. Через невеличкі вікна ледве 

просочувалось світло. На пічці й підлозі плазували малень­
кі діти. С тарш а, десятилітня дівчина, прокачувала на столі 
скатертину. Від пічки йшов дух печеного тіста. В колисці 
лежало дитинча й хникало. Ще пахло пелюшками.

К м еть зняв капелю ха й сів біля столу.
— От подивіться на нього, — говорила Кирпанева жін­

ка. — Д обрі лю ди роблять, стараю ться, як би сім’ю прого­
дувати, а він (і вона кивнула головою  на Кирпаня) тільки й 
знає, що прогули робить... Ну, скажи ж: чого ти не пішов 
сьогодні на завод?

— Не всім же й робити, — невміло виправдувався 
Кирпань. — От і кум не працює сьогодні.

Ж інка покачала головою:
— І совісти в тебе немає! Кум говіють, а ти самогон­

ку жреш. Совість у тебе собача!
К меть пересів на другий стілець, він почував себе нія­

ково.
— Ну, ви чесний, роботящ ий чоловік, — звернулась 

жінка до Кметя. — Ну, скажіть хоч ви мені, хіба ж то ді­
ло, що він мудрує? Я, каже, дурно не хочу робити, хай ме­
ні жалування дадуть як слід. Та невже ж я від його гуля­
нок більш дістаю ? Я, каже, краще поспекулянчу. А де ж 
воно дівається те, чим похваляється він? Отак і вилітає, як 
приходить. Сьогодні з приятелями пропив, а завтра в кар­
ти прогуляє.

Кирпань вдавав із себе байдужого, але жінка, очеви­
дячки, його допікала, і він раз-у-раз підводився з місця.

— А я все таки на тому стою, що нам не рощ от поки­
нути моє діло, — казав він тоном комерційної людини, яка

117



й сама непевна того, що вона діло каже: — треба пожалі­
ти дітей. Інакше всі передохнуть.

— Не рощ от! — скипіла жінка. — Діти передохнуть! І 
вродиться ж така людина! Та ти ж дітям від своєї торгов- 
лі й бублика не дав! Він дітей жаліє... Щоб тебе так чека 
пожаліла, як ти їх жалієш! Ви, прокляті супостати, все мо­
лоде покоління поморите. Нема у вас совісти, анцихристи!

Кметь слухав Кирпаневу жінку й відчував, як до його 
обличчя підступає гаряча кров. Він дивився на підлогу, і 
здавалось йому, що в нього встромлено тисячу допитли­
вих очей.

Заплакала дитина.
— М анько, іди покачай! — сказала жінка.

Десятилітня дівчина повісила на гвіздок рушника й пі­
дійш ла до колиски.

— Ая-я-я! Спи, моя дитиночко, — заспівала вона одно­
манітно, тоненьким голоском.

На печі ш аруділи діти і, мабуть, старш ий учив.менш о­
го:

— Та не так, не так. Ти от як... «ми на горе всім бур­
жуям мировой пожар роздуєм».

Кирпанева жінка розкладала на столі біле ш маття, ви­
бирала подерте й відкладала його. Кирпань стояв біля 
дверей і пускав дим у щілину. Кметеві хотілось виправда­
ти Кирпаня, але він не знав, що сказати. Кирпань допоміг.

— Да, — сказав він, — тобі гарно говорити. А хіба в 
мене серце не болить? От як жили ми в льоху, так і живе­
мо. А дехто й тепер у панських хоромах розкошує... І п’ю 
я, щоб ти знала, з горя. Ну да, з горя!

Кметь відчув у цих словах гнітючу правду і з полегкі­
стю сказав:

— Правда! Це істинна правда!
— Та покачай її, щоб не вила, — крикнула жінка на 

дочку й додала, звертаючись до Кметя: — Я не знаю різт 
них сволочів. І ніколи мені взнати про них. Та тільки ж ви 
не потурайте на те, що він каже. Пішов він хоч раз на 
якесь зібрання? Хоч раз кому слід плюнув у харю... Рево-
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лю ш онери погані, поза хахольках тільки перешіптуються!
К м еть знову хотів підсобити Кирпаневі, але й на цей 

раз не міг. Навіть дивно було — так багато мав сказати, 
так багато було на що нарікати, — і не міг промовити 
жодного слова, ніби язик присох. І знову почало нудити 
йому.

А жінка казала далі:
— З серцем він своїм носиться! С амогоном  його зал­

ляв, стухло воно тобі. Якби горіло, не те б робив, що за­
раз!

Потім іще говорила довго, але Кметь уже не міг її 
слухати. Чув він тільки, як вона повернулась до нього й 
кинула:

— Ви чесний чоловік, роботящ ий. Ну, скажіть, чи єсть 
у таких людей серце?

— П рощ авайте, — раптом сказав Кметь і вийшов із 
кімнати.

Д о самого вечора він ходив по вулиці. Його весь час 
навертало подивитися на пакунок із порохом. Декілька раз 
він навіть поривався піти до паркану й перелізти на завод­
ський двір. Але цього все таки не зробив і, як тільки зазо­
ріло небо, — пішов додому. Біля дверей він почув голоси. 
Зупинивсь і слухав. Говорив син і ніби намовляв когось. 
Щось стукнуло Кметеві в голову. Він потихеньку, скрада­
ючись, підійшов до вікна й подививсь.

Біля столу стояв М итька, а на лаві сиділа Сонька. Син 
розмахував руками й щось доводив матері.

— Я кажу, вам треба так зробити... — почув Кметь. 
Далі нічого не можна було розібрати, бо в цей момент 
хтось проїхав біля двору, і стук од коліс заглушив Мить- 
чин голос.

Постоявш и кілька хвилин біля вікна, Кметь пішов у 
хату. В сінях він зустрівся з сином.

— Куди ж це ти, Митю? — спитав він.
— У завод! — відповів той.
— Знову в завод? Завтра ж свято!

— От саме того й іду, кинув син. Треба до снят 
скінчити замовлення.
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К меть подумав: «куражиться». Бачить, що батько на 
завод не ходить — ну й «куражиться»! Увійшовши в хату, 
К меть зняв чоботи й поліз на піч.

І в його хаті, як і в Кирпаня, пахло печеним тістом. 
На столі стояла паска, а на ній леж ала свіча.

— Ти б, може, поїв чогонебудь? — ласкаво сказала 
Сонька.

— Не хочу, — сказав Кметь.
— Ч ого там  не хочеш? Я тобі одріжу паски.
І Сонька полізла в скриню, вийняла відтіля ш маток 

білого хліба й подала його чоловікові.
— На, візьми.
К меть маш инально взяв хліб і положив його в рот. 

Проте проковнути не міг; він раптом  згадав, що йому вже 
треба йти т у д и .

Зліз з печі й вийшов на ґанок. Дві-три останні години 
він зовсім не думав про те, що йому треба зробити. Але 
зараз думки насіли на голову й не давали йому спокою.

Небо було чисте й прекрасне. На горі, де стояла цер­
ква, метушились люди. Дзвонили одноманітно, розмірено. 
І знову пригадав Кметь молодечі літа: і далеку церкву, і 
старого дячка, і дівочі жарти біля церковних воріт. Н ав­
круги було тихо, і лише від заводу йшов глухий, здавле­
ний гул. Десь угорі кричали гуси.

К меть подумав про Соньку, про сина, потім згадав 
слова Кирпаневої жінки. «Вона вважає мене за чесного чо­
ловіка». І знову було тоскно.

— Ну, вже час іти, — мало не голосно сказав він і по­
прямував з двору. Але на воротях зупинився: він згадав 
раптом , що не має сірників. «От штука» — криво всміхнув­
ся він: «йду на таке діло, а про головне й забув».

Отже, треба було вертатися в хату, і Кметь пішов до 
дверей.

Ж інка вже лежала на ліжку. Вона була вдягнена, м а­
буть, думала йти до заутрені. Каганця було прикручено.

Сірників Кметь ніяк не міг знайти — Сонька, мабуть, 
сховала їх. Подивився на жінку: заплющені очі, очевидно,
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спить. П остояв серед хати, потім несподівано для самого 
себе ліг на стілець.

Як довго він пролежав, Кметь не пам’ятає. Та тільки 
бачить він, ніби жінка примружилась і дивиться на нього. 
«Це, мабуть, здається», — подумав він і перевів очі на під­
логу.

Каганець скупо блимав. І знову одноманітно дзвони­
ли на горі...

І знову Кметеві здалося, що дружина таки дивиться на 
нього. Він не витримав і спитав:

— Ти що, не спиш?
— Не сплю, — сказала зажурено жінка і підвелась.
П отім  пішла до нього й сіла на стілець.
К меть теж підвівся.

— М итька каже, слаба з тебе людина, — раптом  якось 
глухо сказала Сонька. — От я, значить, і надумала.

— Що ти надумала? — спитав Кметь і відчув, як йому 
знову заскеміло в грудях.

— Н адумала, що з тебе слаба людина, — говорила да­
лі Сонька й дивилась кудись убік. — І піду я, значить, од 
тебе. Це не М итька навчив мене. С ама я. Як можна жити, 
коли в тебе серце змінилось? Треба, значить, міняти жит­
тя.

Кметь здивовано подивився на Соньчине обличчя. 
Прожив він із нею половину свого віку, а ніколи йому й на 
думку не спадало, що вона може говорити так. Тільки 
тепер Кметь помітив, що в неї вже не горіли щоки: позапа­
дали.

— Ти на мене не серчай! — казала зажурено жінка. — 
Це не ти ведеш життя. Я оце лежала й думала: хто веде 
життя? І не можу сказати, тільки голова болить. Іноді й 
найдеш винуватого, а потім подумаєш  — ні. А що хорі 
ми, то правда. І ніяк ми не найдемо ліків проти хороби.

— Я не розумію , про яку ти хоробу говориш? — кинув 
Кметь і провів долонею  по голові: так важко було од ду­
мок.

Сонька замислилась.
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Під скринею заш аруділа миш а, знову на горі дзвони­
ли одноманітно.

— Я й сама думала: яка та хороба? Не болить — зна­
чить, не хороба, а воно виходить, що болить, та тільки не 
так. Он що! Не вдарив би ти мене — я, може б, і не дога­
далась про це. Може б і вмерла, не пізнавши хороби. А 
тепер от пізнала й радію  з цього. Радісно мені, Мусію, 
стало, ніби я тільки но народилась на світ.

Сонька змовкла й додала рішуче:
— Тепер піду од тебе. І не серчай на мене, Мусію: не 

злоба мене виводить із цієї хати.
Вона поклала руку на Кметеве чоло. Рука її була хо­

лодна, і тому, що рука її була холодна, Кметеві стало лег­
ше. Сонька раніш  його ніколи так не ласкала, і цей її не­
сподіваний рух він прийняв, як щось надзвичайно приємне. 
І тоді ж він відчув, як здавило йому горло і раптом  захо­
тілось йому кинутись на ліжко, устромити в подушку голо­
ву й заридати.

В цю мить кімната раптом  задрижала, як під великим 
вибухом. Шипіння та рев розрізали тишу. На заводі пере­
можно закричав гудок. Кричав довго, напружено. А коли 
знову стихло, Кметь відчув, як йому по щоках побігли те­
плі краплі. Почуття самітности відходило, і він уже пізнав 
біля себе людей з такими ж болями, як і в нього. І з жа­
хом  подумав Кметь, що він може зробити щось надзви­
чайно безглузде.

Він обережно одхилив Соньчину руку і, похитуючись, 
вийшов із хати.

Як божевільний, побіг він до заводу. Переліз через 
паркан, і, не оглядаючись, ускочив у пустельний цех. Зупи­
нився. Стукало в висках і нічим було дихати. Плутаючись 
у темних лябіринтах, він ніяк не міг потрапити до резерву­
ару з нафтою. Раз-у-раз чіплявся він у темряві за залізо, і 
воно, дзенькаю чи, луною відходило під стелю.

«А як пакунка нема?» — з жахом подумав він. І тут же 
пригадав те шарудіння, що почув, повертаючись минулого 
вечора від резервуару.
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«Все пропало!» майнула думка, і він рушив далі.
Резервуару не було. Ніби провалився крізь землю. 

К меть знав тут усі ходи й виходи, але зараз він так заплу­
тався, наче перший раз попав сюди.

І справді: тут кінчається цех, тут повинна бути яма для 
шлаку. Але ні ями, ні резервуару не було. Ніби вже все 
провалилось крізь землю.

Так він проблукав із півгодини. Нарешті зупинився бі­
ля будівлі, що в ній пізнав сторожку, і тоді за мить був на 
тім місці, де поклав порох.

Кметь засунув руку під лист заліза й завмер: пакунок і 
справді зник. П охололо серце, ще хуткіше забило в висках. 
І знову прийшло в голову шарудіння.

Тоді в розпачі він схопив залізний лист і з силою його 
одкинув. Присів і бігав пальцями по землі.

... І от, нарешті, з його грудей вирвалось зважене зід- 
хання. Він найшов пакунок.

І одразу йому полегшало, ніби велику вагу зняв він з 
сеЬе. Звіряча радість закипіла в нім. Він почував себе так, 
ніби зробив великий подвиг.

К меть ішов, нікуди не дивлячись, нічого не бачачи. На 
захід од пустельного цеху лязгало залізо: працю вала ніч­
на зміна. Десь шуміли «кукушки». Спотикаючись, Кметь 
поспішав уперед, далі, туди, де гримів і кулеметив «ди­
зель».

... А чорні хвости похмурого диму теж поспішали на 
захід і танули в ніжносиніх просторах весняного тривож­
ного неба.



М ИСЛИВСЬКІ ОПОВІДАННЯ ДОБРОДІЯ СТЕПЧУКА

— Я, як і всякий мисливець, безперечний поет, — на­
решті, порушив тишу добродій Степчук, мешканець того ж 
таки будинку, що в ньому живу й я. — Але, як і всякий по­
ет, я трош ки фантазер і трош ки мюнхгавзен. Отже, розпо­
чинаючи серію своїх мисливських оповідань, я і тепер про­
шу вас слухати мене уважно і не перешкоджати мені вигу­
ками — «брехня».

Ми — кілька дівчат і хлопців — звичайно, поспішили 
запевнити добродія Степчука, що він і на цей раз буде за­
доволений з своїх слухачів, і, запевнивши, зробили з своїх 
тіл таке тісне коло, що коли б наш оповідач схотів рап­
том  проти нашої волі покинути нас, то йому б це ніяк не 
вдалося.

— Перше своє оповідання, — сказав добродій Степчук,
— я назвав би «шилихвіст». Чому саме «шилихвіст», а не 
якось інакше — ви зараз почуєте.

І. Ш И ЛИ Х ВІСТ

Н а Лиманській Ямці кінчався вечірній переліт. Правда, 
сонце тільки но загорнулось останнім валом завітряково- 
го темного обрію, але для мене ясно було, що сьогодні на­
ді мною  вже не просвистить жодна зграя чирят. Сьогодні 
тяга почалася раненько, і все, що на моє мисливське око 
мусіло летіти з Лиману — все вже летіло і... пролетіло. 
Ясніше кажучи, я того вечора добре «мазав». Так, можна



сказати, «мазав», що навіть і досі ніяково почуваю себе. 
Так «мазав», що будучи лю диною  з дуже маленькими за­
бобонами, я все таки не втерпів і безнадійно вирішив: «без­
перечно мою  рушницю зачаровано якимсь поганим оком».

Як бачите, невдача на такого романтичного складу ми­
сливця, як я, таки добре впливає. Коли приходиш до та­
ких вищ езгаданих, можна сказати, середньовічних забобо­
нів, то, очевидно, кожний свій невдалий постріл розціню ­
єш як мало не світову катастрофу. Але чи можу я сказати, 
що ці ж таки невдачі трим аю ть мене в поганому 
настрої довгий час? Ні в якому разі! Спершу, як і треба че­
кати, я страш енно хвилю ю сь, спершу я енергійно лаю  се­
бе, свою рушницю і зовсім невинних качок, але потім, ко­
ли переліт скінчиться, я одразу заспокоюсь і, нарешті, 
остаточно примирюсь зі своєю невдачею. Д опомагає мені 
в цьому завжди природа.

На цей раз, себто цього пам’ятного перелету, заспоко­
їла мене вона ж таки. Н ад озером зупинився такий чудовий 
вечір, що я вже ніяк не міг гніватись ні на себе, ні на руш- 
цю, ні на качок.

Та й справді: як я буду гніватись, коли з мого звичай­
нісінького човна, що стоїть серед звичайних осок, іде така 
надзвичайна поверхня срібнозолотого озера! Як я буду 
обурюватись, коли в груди мені ллється таке запашне по­
вітря, що не треба тоді найкращих кош товних вин! Як я 
буду лаятись, коли моя лайка відгукнеться в потойбічно­
му гаю такою  мало не земною луною!

Н а полю вання я приїхав в буденний день, так що, крім 
мене, на Ямці нікого не було. Отже, я залишився господа­
рем становищ а не тільки на час перелету, але й на час пі- 
сляперелітного споглядання. Н авіть місцеві сільські ми­
сливці не переш коджали мені: ні звуком пострілу, ні голос­
ними розм овам и та вигуками, ні, нарешті, настирливими 
плямами своїх фігур, що вже давно чекають мене на бере­
зі зі своїми, можна сказати, не зовсім приємними і зовсім 
безглуздими запитаннями: «чого ж це ви сьогодні так м а­
зали?» С ловом, я дістав цілковиту можливість не квапи­
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тись із від’їздом  і сидіти та мріяти на човні аж поки оста­
точно стемніє. П равда, мені ще жевріла в грудях надія, що 
якийсь одиночка-крижень чи то самотній чирок таки нар­
веться на мене і я матиму задоволення ще раз, принаймні, 
вистрілити. Але правда і те, що не тільки ця надія, але й 
всі фарби й звуки цього надзвичайного вечора не затрим а­
ли б мене тут, коли б я знав, яка, висловлюю чись нашим 
мисливським ж аргоном, «історійка» підчікувала мене.

А втім, не буду забігати вперед. Давайте все пустимо 
по черзі, не забуваю чи навіть деталів, бо в противному ра­
зі «історійка» не справить на вас того — скажу одверто — 
чималого вражіння, що його вона справила на мене.

Повісивши свою готову до пострілу безкурковку на 
плече, я вийняв портсигар і запалив папіросу. Ледве поміт­
ний вітрець підхопив димок і поніс його на схід. Якісь дві 
хвилини я дивився на захід, — в той бік, де на поверхні 
срібного озера танули ніжно-рожеві смуги, що їх залиш и­
ло багате на золото сонце, ховаючись у потойбічних кра­
ях темного обрію; спершу я якийсь час дивився в той бік, де 
на сторожі озер маячіли силюети задумливих вітряків, де 
одиноко палахкотіло якесь степове багаття, а крізь нього 
миготіли гурти рогатої худоби зі своїми завжди ідилічни­
ми пастушками. П отім  я став лицем до Лиману.

Л иман погасав зі своїм вечірнім сходом. Небо наді 
мною  було світлоголубе і повітря прозоре, але на великі 
лиманські води вже насувалася важка, покищо, синя (в 
майбутньому чорна) нічна тінь. Хуторок, що стоїть над 
озером  праворуч, потроху танув у просторах, і можна бу­
ло чекати, що за якісь півгодини він зовсім зникне з очей. 
На селі завзято гавкали собаки, мукали корови, і вже чути 
було, як місцеві дівчата то тут, то там  робили спроби роз­
почати гуртових пісень.

Допаливш и цигарку, я знову взяв рушницю в руки і, 
прислухаючись та пильно вдивляючись в небо, продовжу­
вав чекати. Божествений вечір, можна сказати, не остаточ­
но заворожив мене своїми фарбами й звуками: принаймні, 
підсвідомо я досі не розлучався з надією ще разочок ви­
стрілити по якійсь качці.
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І я таки вистрілив. Як вистрілив — це буде видно далі, 
а покищо дозвольте трохи ухилитись убік.

Я, запевняю вас, ніколи не заперечую того тверджен­
ня, що серед мисливців різні буваю ть стрільці: погані, гар­
ні, середні і т. д. Я, звичайно, не заперечую й того, що гар­
ний стрілець більше вбиває дичини, ніж поганий. Але я рі­
шуче буду відстою вати ту думку, що і вдачі, і невдачі і по­
ганого, і гарного мисливця завжди ідуть під знаком мало 
не фатального випадку, який з’ясувати можна було б тіль­
ки при дуже старанному вивчанні далеких причин, м алопо­
мітними нитками зв’язаних з цим випадком. Я сам не раз 
бачив, як призери стенду і досвідчені мисливці ганебно 
«пуделяли» в той час, як в тих же самих умовах слабенькі 
«берданочники» без промаху збивали одну за одною по 
кілька штук качок. Правда, це не більш, як випадки, але 
такі випадки все таки маю ть місце в нашому мисливсько­
му житті, отже, треба думати, ви не здивуєтесь і тому ви­
падкові, що до нього я, нарешті, й дійш ов.

Вдивляючись пильно в східне небо Лиману, я раптом 
почув свист. Десь недалеко, можливо над моєю  головою, 
летіла качка. Летів, напевне, крижень. Саме тому крижень, 
що, поперше, серце мені надто вже хутко забилось, подру­
ге, тому, що свист був порівнюючи різкий і навіть важ­
кенький. Сказати, що в цей момент було вже зовсім темно, 
я не можу, але й сподіватися побачити дичину я теж не 
міг. Коли ви мисливець, то ви добре знаєте, що в ту пору, 
коли зайде сонце і коли на озері вже тануть його блідоро- 
жеві смуги, — в цю пору тільки дуже бистре і надзвичай­
но сильне око може здаля схопити летючу качку. Я тако­
го ока, на жаль, не маю і тому, почувши свист, не довго 
думаю чи і нікуди не націляючись, зробив дуплет із своєї 
безкурковки. Над спокійним вечірнім озером розтявся грім 
двох пострілів, і на воду, недалеко від мене, щось ш льоп­
нулось.

Ну, я вже цього ніяк не чекав! Як і належить серцеві в 
таких випадках, воно, серце, закалатало від радости так, 
що я ледве-ледве не вивернувся з човна. В небі я нічого 
не бачив, але тепер на воді вже маячіла качка. І то не



якийсь чирок, а по меншій мірі — крижень. П равда, цей 
«крижень» був підбитий, очевидно, на крило, бо, опам ’я­
тавшись і повертівши головою , почав пливти від мене, але 
я зараз же заложив в набійник нового набоя і негайно ж 
почав його добивати.

Раз, два! «Крижень» пливе. Три, чотири! «Крижень» 
пливе. П’ять, шість! «Крижень» пливе.

Ви, мабуть, принаймні в душі, смієтесь з мене. Ви, оче­
видно, вже вважаєте мене за дуже поганого стрільця. Але 
ви і помиляєтесь, і зовсім даремно смієтесь. Я не такий 
вже поганий стрілець, як це може здатися комусь (це м о­
жуть посвідчити навіть мої вороги із кола «мисливських 
друзів»), а справа в тому, що такі «випадки» і справді трап­
ляю ться зі всіма «гарячими» мисливцями. Замість того, 
щоб спокійно націлитись і добити дичину, «гарячий» ми­
сливець бухкає в повітря з цілковитою упевністю, що він 
стріляє в качку.

Коли я схопив ладівницю, щоб витягти з неї два нові 
набої, я не тільки побачив, що мій «крижень» від мене не 
менш вже як на 150 кроків, але й з досадою  переконався, 
що ладівниця моя порожня. Отже вияснилося, поперше, 
що я за один переліт вистріляв стільки набоїв, скільки ін­
шого разу у мене хватило б на кілька перелетів, і виясни­
лося, подруге, що мені нічого іншого не залиш ається, як 
положити рушницю в човна й, узявши в руки весло, лови­
ти «крижня» руками.

Я так і зробив. Вмить мій човен вискочив із осок і я 
вже був на чистій поверхні озера. Почалися шалені перего­
ни. П ідбита качка, побачивши, що за нею женуться, на­
пружила всі свої сили й, церелякано озираю чись, помча­
лась від мене. (Зрідка вона робила спроби пірнути, але це 
їй чомусь не вдалося: очевидно, перебите крило невдало 
заломилося й перешкоджало їй). За качкою мчався я на 
своєму човні. Сили були не рівні, і за якісь кілька хвилин я 
таки наздогнав свою жертву. Враз качка опинилась у мене 
на колінах, і я побачив, що це був прекрасний з лебединою 
шиєю екземпляр тієї породи, яку ми звемо ш илихвостами.
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Я і справді не помилився: шилихвіст був з перебитим і са­
ме невдало для нього заломленим крилом.

Ж алість у мисливця до дичини прокидається тоді, ко­
ли ця дичина безпомічно лежить у нього на колінах, ска­
жім, і перелякано крутить голівкою. Але в таких випадках 
з жалістю приходить і досада: «Яка шкода, що я її одразу 
не вбив! Ну, що я, мовляв, тепер буду робити з нею?»

1 мій шилихвіст сидів на моїх колінах, і мій шилихвіст 
крутив перелякано голівкою. Словом, і для мене прийшла 
морока. Залишити ш илихвоста живим для того, припустім, 
щоб віддати його до зоологічного саду, я ніяк не міг: по- 
перше, до Харкова я повертався за кілька днів, і качка без 
відповідного догляду обов’язково здохла б, подруге — я й 
не хотів везти її в такому вигляді: поранена дичина зав­
жди викликає в мені почуття ніяковости перед самим со­
бою. Значить, я мусів її добивати.

Але й добивати птицю, доводжу до вашого відома, 
теж не легка процедура. Вихопити з її крила пір’їну, ска­
жім, і, найшовши на її голові т. зв. «мозжичок», проколо­
ти його цією пір’їною — це найкращий засіб бистро покін­
чити з муками жертви. На великий жаль, я цим засобом 
погано володію , і тому мені залиш илось одне і найгірше: 
розбити його голівку об борт свого каюка. Іншими слова­
ми, я мусів негайно взяти на себе ролю  своєрідного ката. 
Саме ролю  ката, а не якоїсь домаш ньої хазяйки, бо одна 
справа різати, скажім, курку і зовсім інша добивати ту 
птицю, що ще так недавно вільно мчалась під небом, що 
ще так недавно пурхала в ранкових соняшних комишах.

Ах, Боже мій, як це неприємно! Як неприємно виступа­
ти в такій ролі! Схопивши все таки за ніжки прекрасного 
ш илихвоста, я зі всієї сили вдарив його голівкою об борт. 
Вдарив і кинув птицю в човен. Ш илихвіст стрепенувся, 
кілька разів здригнув ніжками і — стих. Я з полегченням 
відкинув своє волосся назад і запалив нову папіросу.

Рожеві смуги від далекого сонця вже догоріли. Синя 
тінь ночі насунулась з Лиману і розтягнулась на водах Я м ­
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ки. Хутір зовсім зник з очей, і лиманські озера ледве-лед- 
ве маячіли мені своїм сріблом. Багаття, що в степу, зацві­
ло буйним огнем і на південному небі зупинилась заграва 
від якогось далекого пожару. По всіх кінцях села замету­
шилися співи гуртових пісень. Звичайні осоки причаїлись 
по своїх закутках і суворо випроводж али мій човен. П ро­
кинулись таємничі шелести і звуки, що про них уже бага­
то писалося і що все таки завжди тривож ать душу яки­
мись неясними, напівзабутими спогадами. То тут, то там 
булькала в воді риба і примушувала раз-у-раз здригатися й 
озиратись.

До берега не так було далеко. Але я, рушивши до ньо­
го, якось непомітно для себе відбився в бік і раптом  наско­
чив на обміль. Зробивши кілька спроб одш товхнутися від 
єрчика, я побачив, що заліз ще в більше багно. Залиш ало­
ся встати з човна і взяти його «на буксир». Так було й 
зроблено: піднявши повище халяви своїх ботфортів, я шу­
гнув ними в болото і взявся за борти.

Раптом  в моєму човні щось заворуш илось. Я зиркнув і 
побачив: шилихвіст, що я йому, як мені здалось тоді, зов­
сім розтрощ ив голову, шилихвіст, що на моїх очах уже ко­
нав в останніх конвульсіях, — цей ш илихвіст сидів на мо­
єму ягдташ і і, наче нічого не трапилось, крутив своєю го­
лівкою.

— От тобі й раз, — скривившись, подумав я. — Нев­
же ж Я 'теб е  так невдало добив?

Н ервово підсмикнувши плече, я в другий раз спіймав 
ш илихвоста за ніжки і в другий раз із силою вдарив його 
голівкою об борт. І, вдаривши, я подивився: голівку було 
розтрощ ено і одне око вилізло качці з орбіти. Я кинув 
ш илихвоста в човна і, вже не дивлячись на нього (стільки в 
мені накопилось вередливости і до себе і до цієї процеду­
ри), посунувся далі. Деякий час качка трепотіла, здригала­
ся, потім  враз стихла і на цей раз безперечно навіки. Па­
м’ятаю , як мене раптом  ні з того, ні з сього знову потя­
гнуло подивитись на неї, та пам’ятаю , як якась друга вну­
тріш ня сила стрим ала мої очі, і я знову так і не зиркнув на 
ш илихвоста.



Човен враз вискочив до єрчика, і я мусів лізти в нього. 
Але дивно: я відчув несподівано, що лізти в нього я зов­
сім не маю  охоти. Більше того — я відчув раптом, що я в 
нього не полізу, що, нарешті, ніяка сила не примусить ме­
не витягти свої ноги із багна і положити їх на чистеньку 
каюкову солому.

— В чому справа? — запитав я самого себе. — Що це 
таке? Совість? — Нерозумно! Тоді послідовно треба назав­
жди відмовитись від полювання, чого я, звичайно, ніколи 
не зроблю . С трах перед мертвим шилихвостом? — Ще не­
розумніш! Як же тоді розуміти цей мій внутрішній стан?

Очевидно, тільки так, що це було не те й не друге — і 
ні совість, і ні страх. І це в той же час було і те, і друге: і 
совість, і страх. Н ерозумно, що совість? — Це безперечно! 
Яка ж то совість, коли я, можливо, завтра вранці точні­
сінько так буду катувати другого ш илихвоста... І все таки 
десь на споді душі ворушиться щось неясне, страшенно по­
дібне до категорії тих душевних зворушень, що ми їх на­
зиваємо «совістю». Ще нерозумніш, що страх? І це безпе­
речно! Який же то страх, коли я напевне знаю, що навіть 
мертва лю дина нездібна щось комусь заподіяти, не те що 
якийсь там мертвий шилихвіст... І все таки десь на споді 
душі ворушиться щось неясне, страшенно подібне і до тієї 
категорії душевних зворушень, що їх ми називаємо «стра­
хом».

На сором  мені, я в човна все таки не сів і продовжу­
вав тягти його за борти повз того ж таки єрчика.

На Ямці зовсім стемніло. Десь кричали чирята, десь 
далеко брехали собаки, а тут під зоряним небом стояла 
напівтаемнича тиша. Ніде поблизу жодної людини, наче 
вимерло все озеро і вимерли всі його береги. Ніде ні ри­
балки, ні мисливця, наче хтось нарочито взявся зіпсувати 
мені вечір, наче хтось спеціяльно робив ці напівзагадкові 
шелести. Я відчув раптом таку самотність, ніби нікого на 
світі, крім мене, вже давно не існує, ніби в цьому океані 
напівтемного повітря саме тепер мені й судилося якось 
трагічно загинути. Навіть ріжок молодика, що по моїх під­

132



рахунках мусів уже стояти десь в небі, тепер ніде не бли­
скав, наче й його якась невідома сила зірвала з безсмерт­
ного круга й затягла у темну, загадкову безвість.

Човна свого я тягнув дуже енергійно, але, поспішаючи, 
я знову заліз в таке багно, що скоро примушений був ще 
раз зупинитися й ще раз стати на відпочинок. Д іставш и з 
кишені нову цигарку, я черкнув сірника. Фаркнув огник і... 
я не втерпів: я таки подивився на те місце, де мусів лежа­
ти мій з розтрощ еною  головою  мертвий шилихвіст.

— Що за чортівщина! — мало не скрикнув я і озирнувся 
навкруги: качка і тепер спокійно сиділа на ягдташ і й спо­
кійно дивилася на мене своїм одним чорним оком. (Друге 
око і справді вискочило їй і висіло біля її закривавленої 
орбіти).

Я викинув з рота папіросу і, охоплений нервовою зим­
ницею, враз відчув, що ті почуття, які досі панували в ме­
ні, залиш аю ть мене і в мені прокидається лю та тваринна 
злість. Прокидається саме та злість, що виникає тільки з 
безвихідної розпуки. В цьому безсилому, побитому мною 
ш илохвості я тепер раптом  пізнав якогось свого давнього 
ворога, і я відчув, що з ним я мушу зараз остаточно роз­
правитись, що інакше, відчув, нагряне велике нещастя, і я 
вже ніколи не вилізу з цього повного таємничих шелестів 
болота.

Як смертельно поранений звір, я кинувся до ягдташ а. 
Схопивши качку за ті ж ніжки, я безумно зам отав її голів­
ку вдарами об борт. Я її добивав так, що аж пір’я летіло 
навкруги, я її добивав так, що від неї могло тільки нічого 
залиш итись.І все таки, коли я кидав ш илихвоста в човна, 
то і тепер мені ввижалося, що він живий, що і тепер він 
тріпотить крилами, і мені здавалося, нарешті, що я його 
ніколи не доб’ю.

Я бив, бив і бив. Я збожеволів. Я бив, бив і бив.
Нарешті, лю ть моя дійш ла до останньої межі, і я від­

чув, що побороти ш илихвоста я не можу. Я переконався, 
що шилихвіст безсмертний і ніколи не злізе з мого ягдта­
ша. Я переконався, що він завжди буде дивитись на мене
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своїм холодним чорним оком. С трах пройняв всю мою  
істоту. Це вже був той тваринний страх, що від нього тіль­
ки один крок до божевілля. Тоді я схопив рушницю й, по­
кинувши човна, як безумний, кинувся навпростець.

Там, де мені дозволяло болото, я біг до берега звичай­
ним лю дським бігом, а там , де я загрузав м ало не по пояс, 
я біг на четвереньках. На березі я був за якісь п’ять хви­
лин. Але коли я вискочив на дорогу й кинувся до села, на 
сході раптом  метнулась огняна блискавиця і, роздерши не­
бо, потрясла озеро різким улю лю каю чим ударом грому. 
Тоді ще більший жах охопив мене, і я вже не пам’ятаю , як 
добіг до села.

На другий день, коли вже сонце стояло височенько, я пі­
шов до Ямки. В осоках, на східньому боці, я побачив свій 
човен, а біля нього рибалку.

— Це не ваші тут причандали? — крикнув він мені, по­
казуючи рукою на ягдташ

— Мої, — відповів я. — Будь ласка, заберіть їх, а то 
йти з берега дуже грузко.

— Та тут ще лежить і качка... Боже мій, як її побито,
— сказав селянин і похилився на борт.

«Ще б пак!» — подумав я і пішов до тієї затоки, що в 
неї мусів в’їхати рибалчин човен. — Ще б пак!..

— На цьому я й кінчаю своє перше оповідання, — про­
мовчавши, сказав д-ій Степчук. — Друге оповідання теж 
про втечу, і я його назвав би «бекаси». Отже, слухайте да­
лі...

II. БЕКА СИ

«Гарячого соняш ного дня бекас лю бить сидіти на сте­
пових болотах. Сидить він там  дуже міцно і виявляє не 
абияку хоробрість. Ані пастушки, ані корови, що тут же 
тончуться біля нього, не лякаю ть його. Більше того: у ве­
ликій кількості саме в таких людних місцях він і буває».

Вищеподані спостереження про названу дичину можна
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зробити, звичайно, в тому випадку, коли не взяти до ува­
ги, що справа ходить не стільки про бекасину лю бов, скіль­
ки про бекасине нещастя. Як і всяка інша дичина, бекас 
лю бить саме «порожні» болота. Але, на жаль, таких боліт 
в наших краях так м ало залиш илося, що, шукаючи бекаси­
ного полю вання і найшовши його на якомусь напівсухому 
озері , засіяному чередою меланхолійних корів, принаймні 
молодий мисливець думає, що саме в лю дних місцях бе­
кас і тримається.

Так багато років тому думав і я. І, думаю чи так, я не 
тільки не шукав «порожніх» боліт, а навпаки: я ліз полю ­
вати саме туди, де м ало не біля кожного «баранця», як 
сторож, стояла корова. Саме тому й того пам’ятного дня я 
вийшов зі своєю безкурковкою не кудись там  на безлю д­
дя, а до Сухого Лиману.

Це було приблизно о 1-ій годині дня. Сонце, скажу я 
вам, палило голову немилосердно. Всюди, хоч куди гляне 
око, тремтіли димки тендітного леготу. Золотий степ ви­
блискував буйними хлібами . Там, де селяни зрізали жита 
косами й косарками та складали їх в копи, — там  стояли 
одинокі вози і маячіли самотні коні. Гарячі соняшники то 
тут, то там  вишикувались в окремі ділянки й задумливо 
посхиляли свої жовті голови. Н ад степом, в прозорому по­
вітрі, ширяли хижаки. Зрідка то один, то другий із них 
блискавично кидався на землю  й зникав у хлібах.

Я йшов по курній дорозі, не поспішаючи, бо духота і 
без моїх зусиль давала про себе знати: раз-у-раз я виймав 
хустку і витирав нею своє спітніле чоло. Я вже давно об­
минув останні вітряки, що досить далеченько відлетіли від 
села, але мені залиш илося пройти ще добрих півтори вер­
стви. Щоб не перевтомитися, я вирішив сісти на зеленому 
обніжку й трохи відпочити.

На бесаків добрі мисливці ходять з не менш добрими 
собаками. Тільки з якимсь «польовиком» і можна у смак 
пополю вати цю дичину. Я того часу хоч і мав пойнтерка, 
але, на жаль, погано дресированого, так що ніяк не міг 
відважитись взяти його на відповідальну роботу. І, сівши



на обніжок, я саме про «польовичка» й став мріяти.
Раптом  мій погляд упав на крапку в далеких хлібах. 

Не довго розглядаю чи, я одразу ж пізнав в ній собаку.
— Собачка! — з сумом подумав я, маючи на увазі, 

звичайно, «польовичка» і зовсім не припускаючи, що саме 
про цього конкретного собаку в далеких хлібах мені і слід 
було б подумати тоді. — Собачка!

Відпочивши трохи, я підвівся, поправив на собі ладів­
ницю і знову помандрував по курній дорозі. На місці при­
значення я мусів бути за якісь кілька хвилин.

Н а Сухому Лимані, коли я підійшов до нього, і справ­
ді паслася велика череда корів. М еланхолійні тварини, 
вгрузаючи по живіт в болото, рухались в різних напрям­
ках, висмикаючи на ходу зелену травичку. По берегах бо­
лота картинно купчились гуртки сільських пастушків. Зрід­
ка то один, то другий із них з вигуком «а-гей!» скидав 
ш танці і, кинувшись до якоїсь корови, нагонив її на краще 
пасовисько. Тоді з болота зривалися бекаси. Скрикнувши, 
вони мчались кудись своїм кривим льотом. Боятися, що 
хлоп’ята полякаю ть мені всю дичину, не приходилось, бо я 
бачив, як тут же, на місце зляканих, козиряли з голубої ви­
сочини нові бекаси, і бачив, що козиряло їх так багато, що 
тільки подавай і подавай набоїв.

Пастушки, уздрівши мисливця, завжди вважаю ть за 
свій обов’язок збігтися до нього і, погомонівш и з ним про 
дичину, про мисливський стан болота, попрохати порож­
ній набій, сірничка чи то навіть папіроску. Скоро і біля ме­
не були вони, скоро і ми розмовляли на різні мисливські 
теми.

Зі слів моїх юних співбесідників все було добре: «ба­
ранців» як насипано, і навіть по деяких плесах зрідка сіда­
ю ть качки. Погано було тільки те, що відігнати корів від 
наміченого мною місця вони не хотіли. Н абоїв порожніх я 
не мав, не мав, на жаль, і дрібних грошей, а папірос я ні­
коли не даю  дітям. Але ще гірше було те, що (я лише те­
пер примітив це) ко  рови перешкоджали моєму  пострілові 
не тільки на наміченій мною бекасиній ділянці, а і взагалі
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— на всьому озері. Вони так розповзлися по болоті, що не 
було жодного місця, де можна було б стріляти, не ризику­
ючи зачепити якусь теличку.

Це мені одразу зіпсувало настрій. П овертатися додо- 
му я не мав охоти, але й полю вати на такому «затоварено- 
му» болоті теж було ризиковано. Захопившись, легко було 
сипнути ш ротом  в якусь корову і — зовсім не легко було 
влучити в бекаса. Як би там  не було, але я не втерпів і рі­
шуче поліз у болото. М аневруючи між тваринами, я й не 
помітив, як, м ало не добрів до протилежного берега. За 
весь цей час я тільки один раз вистрілив, хоч з-під ніг ме­
ні зірвалося не менш, як штук п’ятдесят бекасів. Постріл 
був, як і треба було чекати, невдалий, бо в той момент, ко­
ли я брав рушницю «на скидку», шургнув однією ногою  в 
таке багно, що потім  ледве-ледве з нього виліз.

— Ні, мені таки сьогодні остаточно не везе! — поду­
мав я і, набачивши горбок, зліз на нього трохи відпочити: 
піт градом  лився з мого обличчя.

Це була та година гарячого літнього дня, коли сонце, 
зупинившись в зеніті, з такою  енергією палить землю  сво­
їми огняними проміннями, що тільки мисливці добровіль­
но витримую ть його. І справді: крім корів і пастушків, що 
сонно поглядали на мене, я нікого поблизу не бачив. Степ 
був порожній, принаймні, в поле мого зору тепер не попа­
дали навіть ті селяни, що десь працювали в хлібах. Степ 
був до того порожній, що навіть якось неприємно було. І 
неприємно саме тому, що в цій глухій тиші, яка зрідка 
злегка подзвоню вала своєю порожнечею, я, занадто емо­
ційна людина, раптом  ні з того, ні з сього відчув якусь не­
ясну тривогу. Я зараз не пам’ятаю , про що я думав перед 
тим, але я пам’ятаю , що це було якраз тоді, коли я страж ­
дав на неврастенію.

Мій зіпсований настрій ще більш  було зіпсовано. І, ко­
ли б я не побачив, що товар, нарешті, звільнив мені най­
ближчу ділянку болота, я напевне тут же повернувся б до­
дому. Тепер я зненацька дістав можливість знову брести 
по болоті, і я побрів.



З криком зірвався бекас і човником кинувся від мене. Я 
вистрілив.

— Єсть!
Н а цьому бекасі мені і слід було б скінчити своє полю ­

вання. Я повернувся б до села хоч і не в дуже гарному на­
строї, але в усякому разі і не в зовсім поганому. Та, на 
жаль, ми нічого не знаємо, що з нами трапиться в най­
ближчому часі, і тому не завжди робимо те, що треба бу­
ло б робити.

По другому бекасі я мусів стріляти за якусь хвилину в 
правий бік. Але саме в той останній момент, коли я ледве- 
ледве не потягнув курок, саме за якусь одну мить до мого 
пострілу я з ж ахом  побачив, що переді мною  не бекас, а 
один із юних моїх співбесідників, один із пастушків. Те­
пер мені ясно, як він попав під мою  рушницю: праворуч бу­
ла корова, що із-за неї він і пішов до мене. Але тоді я ні­
чого не розумів, як не розумів, і яким чином я затримав 
рішучого моменту палець на спуску.

Найжахливіш е для мене в полюванні — це та мисль, 
що «на гріх майстра нема», і це останнє часто так отруює 
мені найкращі хвилини, що я навіть зрідка думаю  про 
свою, так би мовити, мисливську самоліквідацію.

Уявіть же тепер, як на мене мусів вплинути той випа­
док, що про нього я допіру розповів. Вистріли я саме в ту 
мить, коли хотів вистрілити — і весь би заряд моєї шіст- 
надцятки пішов би в живіт хлопчака. Отже нічого нема 
дивного, що я, стримавш и свій палець на спуску в рішу­
чий момент і відвівши трохи в бік рушницю, далі, в даль­
шу секунду, знижаючи свою шістнадцятку, відчув слабість 
не тільки в ногах, але і в руках і маш инально натиснув 
пальцем на «собачку».

Грянув постріл. І в ту ж мить я почув здаля страш ен­
ний крик. Я зиркнув і побачив таку картину: в глибині озе­
ра збилася купа пастушків і метушилася біля одного, що 
кричав несамовитим голосом. Пастушки, що були по ін­
ших кінцях Сухого Лиману, теж почали збігатися до цієї 
групи.
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П ерша мисль, яка прийшла мені в голову, була така: 
смертельно поранив я хлопчика чи легенько. Я подивився 
на «свого» пастушка. В його очах я побачив таку розгу­
бленість, що я одразу ж вирішив «смертельно».

— І все таки не може бути, щоб смертельно, — тут же 
втішаю чи себе, заперечував я сам собі. — Кроків, здається, 
півтораста, може, навіть двісті...

Заперечення вийшло неґрунтовним, тим паче, що я до­
бре знав, що «на гріх майстра нема». Знову, отже, прий- 
шлося припустити гірший випадок.

Я стояв серед болота й ніяк не міг рухнутися. Ноги 
мені буквально підкошувались, одного моменту мені на­
віть здалося, що от-от знесилію і впаду в багно.

Так пройшло, очевидно, не менш, як хвилини дві. Н а­
решті, я очутився. І тоді ж, озирнувшись навкруги та поба­
чивши, що покищо біля Сухого Лиману нема жодної до ­
рослої людини, побачивши також, що поранений мною 
хлопчак віддаляється з кількома своїми товариш ами до 
села, я енергійно заступав до берега.

— Ви гадаєте, що я рушив на допомогу до своєї випад­
кової жертви?

Нічого подібного! Я рушив у зовсім протилежний бік. 
Я так розгубився, що не найшов іншого виходу, як тікати 
від проклятого місця. Звичайно, ця утеча була багато га­
небніша за першу утечу, за утечу від ш илихвоста, але в 
моєму становищі лю дина (підкреслюю — людина!), оче­
видно, і не могла б інакше зробити.

Вискочивши на берег, я кинувся без дороги в степ. Я 
хотів іти дуже бистро, я хотів мчатися, але свідомість, що 
моя бистра хода може звернути чиюсь увагу, — ця свідо­
мість примуш увала мене якось так цікаво іти, що я йшов, 
то м ало не зупиняючись, то роблячи саженні кроки.

Порожній степ в ці хвилини для мене зовсім спорож­
нів. Глуха степова тиш а передзвоню вала таким гнітючим 
передзвоном, що можна було збожеволіти. Я вже нічого не 
чув, я відчував тільки, як гарячі краплі соняшних променів 
боляче крапали на мою  голову і як в грудях мені, якраз



коло серця, пересувався якийсь величезний камінь. Ні голу­
бого неба, ні димчастих лісів на горизонті, ні картинних 
вітряків на сільському вигоні — нічого я не бачив. Куди я 
йшов — я й зараз не знаю. Куди б я прийшов — я теж не 
знаю. М ожна припустити навіть, що я, тікаючи від самого 
себе (а я таки, очевидно, тікав саме від самого себе), міг би 
збожеволіти, можна ще щось припустити. Але події (я го­
ворю події, бо тоді я тільки гіперболічно міг мислити) — 
ті події, що раптом пересікли мені шлях, знову очутили мене.

— Дя-а-дю ! — раптом  почув за собою голоси кількох па­
стушків.

Д іти, що за браком дорослих, взялися затримати 
стрільця-вбивцю, вже наздоганяли мене. Частина повела 
свого пораненого товариш а до села, а ці, очевидно, вирі­
шили доти ступати за мною, аж поки десь ми не здибаємо 
якогось селянина. Це мене не тільки глибоко схвилю вало, 
але й вивело з того стану душевної порожнечі, що в такі 
моменти і саме таких людей, як я, і приводить до боже­
вільні. Допіру мій інтелект зовсім не функціонував, допіру 
я буквально нічим не відрізнявся від якогось ідіотика, — 
тепер мені мислі заметуш илися в голові, і я відчув себе 
цілком живою людиною. Я вже напружено обмірковував 
становищ е, в яке я попав, дякуючи нещасливому випадко­
ві, і я вже шукав виправдання своєму вчинкові.

— Дя-а-дю ! — знову почув я за собою голоси тих же 
пастушків. — Дя-а-дю!

Я не повертався. Я вдавав, що я не чую ніяких голосів 
і йду собі своєю дорогою  так, як йшов до цього часу: тро­
хи поспішаючи. Хай вони, принаймні, покищо думаю ть, 
що я нічого не знаю. Припустім, я трохи глухий і трохи 
короткозорий. Відкіля ж мені відомо, що я підстрелив па­
стушка? А тим часом я все таки хоч і поволі, а буду при­
скорю вати свою ходу — доти буду прискорювати, аж по­
ки не надумаю , що мені робити. Погано тільки, що от сон­
не не лаі мені спокою! Ці іарячі краплі таки, мабуть, про­
б’ють мені череп.

І я поволі прискорюю крок. Я прискорюю, бо не бача­
чи хлопчаків, я ясно відчуваю, як вони хутко наближ аю ть­
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ся до мене. Але куди ж я дивлюсь? Що я думаю ? Хоч це й 
дивно, а дивлюсь я на синю полоску лісу і на тендітні дим ­
ки леготу, і думаю  я не про те, як мені вийти із трагічного 
становищ а, а про те, що і ці димки, і цю синю полоску над 
далеким лісом на горизонті я вже ніколи не побачу так,як її 
бачив годину тому і мені стискається серце, і я почуваю 
страшенний біль.

А втім ці мої останні думки скоро зникаю ть, бо па­
стушки знову кличуть мене.

— Дя-а-дю!
К оли б не ці дитячі голоси, я, очевидно, вже зупинив­

ся б і, зупинившись, спитав би, чого їм треба від мене, я 
сказав би їм , що я по суті зовсім невинний, що я багато 
більше за їх страж даю , що вони не м аю ть жодного м о­
рального (морального!) права гнатися за мною. Але що я 
скажу цим дітям? Що я їм  скажу?

В ці хвилини я дуже шкодував, що за мною  женуться 
не дорослі, а маленькі і зовсім фізично не страшні пастуш­
ки. І тим  більше шкодував, що мені вже соромно було ті­
кати від дітвори, що почуття ніяковости за цю втечу щ ода­
лі, то більше ображ ало мою  людську гідність.

П ам ’ятаю , переді мною на мить постала така картина: 
з болота зривається бекас, і, зірвавшись, він раптом  з кри­
ком зникає десь у голубих просторах. Бекас маленький, не­
помітний, і всі бекаси маленькі, непомітні. Причаїлись во­
ни по закутках боліт, як уламки великого ілю зорного щ а­
стя. Але в цей уламок треба обов’язково поцілити, інакше 
попадеш у корову, а ще гірше у хлопчака. Тоді буде біль, і 
затю каю ть тебе навіть діти.

— Дя-а-дю! — знову почув я за собою  голоси пастуш­
ків. — Дя-а-дю!

Я вже далі не міг терпіти. Я далі вже не міг тікати. Я 
раптом  зупинився й мужньо вирішив поговорити з хлопча­
ками. Боятись дітей тут, у порожньому степу, мені й 
справді не приходиться, а узнати, в чому справа, хоч би 
для того, щоб краще зорієнтуватися — зовсім не погано. 
Припустім, я вирішу тікати — хіба ж діти зумію ть стати 
мені на перешкоді?
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Пастуш ки, нарешті, підійшли до мене. Це були хлоп­
чаки дуже маленькі. Н айстарш ому я одразу ж дав не біль­
ше, як дев’ять років. Позираю чи на «дядю» з-під лоба, як 
це роблять сільські діти, вони оточили мене й мовчали.

— Ч ого вам треба від мене? — в розпуці промовив я.
— Д ядю , вбийте собаку! — раптом  сказав один з них.
— Собаку? — здивовано спитав я, і тут же відчув при­

лив до серця тваринної радости. — Якого собаку?
— А того скаженого, що покусав Грицька!
Того скаженого, що покусав Грицька? От тобі й м а­

єш! Тільки тут я зрозумів, що не від шроту мого кричав 
один із пастушків, коли я вистрілив, тільки тут я збагнув, 
чого гналися за мною  хлопчаки, і тільки в цей момент я 
згадав того собаку, що метушився по степу, коли я йшов 
до Сухого Лиману.

— Боже мій, яка ганьба, — подумав я і сором пройняв 
всю мою  істоту. — Замість того, щоб допомогти дітям, я 
тікав від них, як найгірший злочинець. Боже мій!

Що ж далі? А далі я мусів як м ога скоріше спокутува­
ти свій гріх. Я, як і треба було чекати, негайно кинувся в 
той бік, де мусів блукати скажений собака, але, кинувшись, 
я тут же зрозумів, що нема мені спокути за цей вчинок не 
тільки тут, на землі, але й там  на легендарному небі. І я 
притишив ходу.

«Такі вчинки, очевидно, не зам олю ю ть, — подумав я,
— а вияснюють». Хіба я, скажім, винний, що я саме так 
робив, а не інакше? Хіба десь в іншому місці не точнісінь­
ко так полю ю ть, полю вали чи може будуть полю вати мої 
колеги, — поети тендітного леготу й синіх країв далекого 
привабливого горизонту, хіба, хіба, хіба?.. Очевидно, від 
прекрасної М аргарити до хам а і циніка Фердищенка тіль­
ки один крок. Саме в цьому і... не моє виправдання, а не­
розгадані загадки на путях до далекої, невідомої, і безпе­
речно прекрасної людини. ;

... — Я скінчив і друге оповідання, — коротко кинув д- 
ій Степчук. — Чи не маєте охоти вислухати й третє?
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— Будь ласка! сказали ми і подали йому традицій­
ну люльку оповідача. — Будь ласка, шановний добродію!

— Коли так, — промовив д-ій Степчук, — то наби- 
райтес терпцю ще на кілька хвилин. Своє третє оповідан­
ня я назвав би «вовк».

111. ВОВК

Hom o homini lupus est

Я ніколи не відмовляю сь поїхати на облаву, коли 
знаю, що її добре організовано. Я кажу — не відмовля­
юсь, бо я страш енно лю блю  постріляти, а на звіра та ще й 
на облавах стріляти приходиться дуже мало. Правда, це не 
значить, що в наших краях повиводились зайці, лисиці, то­
що — в перші роки після громадянсьої війни навіть вовків 
не бракувало нам; це значить, що звіра, в нас не так ба­
гато, скажімо, як качок чи то бекасів, і це значить, що на 
облавах мисливців буває більше, ніж дичини.

В останніх числах жовтня мене сповістили, що в Чуга-
ївському лісі призначено на неділю облаву. За тих років в 
цьому місяці можна було бити і лисиць, і зайців, але і за 
тих же років на облавах їх полю вати заборонялося. Отже, 
облаву треба було мислити тільки як облаву на вовків. 
Словом, перспектива постріляти ще менше всміхалася ме­
ні і, отже, тільки узнавши, що добрі організатори взялися 
за цю справу, я міг підтримати, як то кажуть, компанію й 
вирушити до 272 роз’їзду.

У Чугаївці, в найближчому до облави селі, ми були 
вночі, а коли рушили до лісу, то вже починався невеселий 
осінній світанок. Холодне сонце випливало з-за обрію бі­
ля лісових озір, і, значить, треба було припускати, що ми 
встигнемо зробити два загони. Хвилювали нас тільки дум­
ки про гучків-селян. Хоч вовки і дуже тривожили околиці 
села, хоч мешканці цих сел і скаржились на звіра, хоч во­
ни завжди й закликали мисливців допомогти їм в боротьбі
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проти вовків, але коли ті ж таки мисливці приїздили і за­
являли, що без гучків полю вання не можна організувати, 
то м ало не кожний селянин вважав за свій обов’язок якось 
ухилитись від участи в облаві. Одним словом, я вже і на 
цей раз побоювався, що околишні села не дадуть нам по­
трібної кількости людей і що з нашої непогано організова­
ної облави все таки нічого не вийде.

Що глибше ми посувалися в ліс, то менше ставало озір 
й то легше було озиратися навкруги себе. Озера, скажім, 
що місяць тому мали дуже привабливий вигляд, тепер зі 
своїми поріділими комиш ами так сиротливо виступали на 
непривітливому фоні загального осіннього ляндшафту, що 
мимоволі на голову насідали сумні думки. Але й зменшен­
ня багна не могло добре не впливати на наш вразливий і 
привередливий зір. Словом, коли нам загадю чилась суха 
лісова доріжка і коли, нарешті, наші коні покинули булько­
тіти в брудній рідині, ми всі з полегшенням зідхнули.

Я їхав на останній підводі з трьом а другими товари­
шами. Спершу розмова не клеїлась: всім нам ще хотілось 
спати і кожний із нас потроху дрімав, але потім, коли осін­
нє сонце забігало по лісових кварталах і соромливо поча­
ло ласкати дерева своїми безсилими проміннями, ми таки 
трохи очутились і почали перекидатися словами.

— Як хочете, а я все таки думаю , що і тут не без ла­
вочки! — мало не в десятий раз за дорогу кинув наш го­
строголовий товариш.

На полюванні, як і в житті, єсть такі люди, що завжди з 
чогось незадоволені, завжди буркотять, завжди когось в 
чомусь запідозрю ю ть. Цим лю дям важко догодити. Зроби­
те так вони незадоволені, зробите інакше — вони ще 
більше незадоволені. 1 в тому, і в другому випадку вони в 
вашу щирість ніколи не вірять. Навкруги цих людей зав­
жди вештаються «хами, злодії іі сукнин сипи», що здібні 

лише на «лавочку». М ожливо, ці люди и маю ть рацію так 
думати про своїх ближніх, але вони не маю ть ні рації, ні 
права отруювати отрутою своїх часто безпідставних підо­
зрінь наші найкращі хвилини. І особливо, скажу я від себе.
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хвилини полювання. Я давно вже знав гостроголового, і 
на цей раз, раптом  вирішивши припинити його ідіотські й 
нудні балачки, сказав:

— Ви, товаришу, завжди дуже часто згадуєте якусь 
там  «лавочку». Згадуєте ви її й сьогодні. Згадуєте її з сам о­
го ранку. Але що ви маєте на увазі, я досі так і не збагнув.

Гостроголовий пильно подивився мені в очі. Він так 
пильно подивився своїми не менш гострими, безперечно 
розумними й надзвичайно хитрими очима, що я ніяк не 
міг його не зрозуміти: він уже й мене підозрю вав в цій та­
ки «лавочці».

— В чому справа, ви питаєте? — кинув до мене в’їдли­
вий мисливець. — А ви як... і досі не догадались?

— К оли б я догадався, — спокійно сказав я, — очевид­
но, не питав би вас.

Гостроголовий нервово крутнув головою  і, ображений, 
повернувся від мене. Один із двох моїх мовчазних товари­
шів несподівано посміхнувся. Посміхнувся він, можливо, з 
якогось зовсім іншого приводу — з того приводу, що нія­
кого відношення не мав до моєї розм ови з гостроголовим, 
але останній вмить підхопив цю усмішку й кинув:

— Кому-кому, а вам я б уже й зовсім не радив підтри­
мувати цю публіку. От нате вам хрест і Бог (він перехре­
стився), що на наші номерки вовк ніколи не вискочить.

П ророк мав рацію  турбуватися, що  йому не пощ астить 
не тільки не вбити вовка, а навіть і стріляти в нього. Але 
він не мав рації думати, що його невдача (коли вона буде) 
є робота чиєїсь злої волі, а не випадку, бо з такою  ж точні­
сінько турботою  їхав на облаву кожний із нас, тридцяти 
трьох мисливців. Звичайно, вовк, коли його наженуть, не 
всюди вискакує, де б хотілося тому чи іншому мисливцеві, 
звичайно, вовк має свої улюблені місця на узліссі, що че­
рез них він і вибігає в поле, звичайно, ставши на ці місця, 
завжди будеш стріляти звіра, але для того ж, щоб попере­
дити зловживання з боку наших організаторів, ми й буде­
мо тягти номерки, для того ж і номерки нами придумано, 
щоб не було з боку невдачників нарікань і підозрінь.



— Так ви кажете, — промовив я до гостроголового, — 
що на ваш номерок вовк ніколи не вискочить?

— Авжеж.
— А чому ж він не вискочить?
— А тому що «лавочка».
— Почекайте, — уже обурено кинув я. — Яка ж тут 

може бути «лавочка», коли все залежить від щастя, від то­
го, який номерок вам пощ астить витягти?

Але мій співбесідник не вгомонявся: ніяк не аргументу­
ючи своїх безпідставних підозрінь, він то таємниче кивав 
кудись головою , то знову щось настирливо буркотів про 
ту ж таки «лавочку». Н арешті, я не втерпів і сказав:

— Знаєте що? Я і справді думаю , що тут «лавочка», 
тільки «лавочка», так би мовити, навпаки.

Гостроголовий, двоє других моїх товариш ів й візниця 
зиркнули на мене.

— Так, так! — сказав я. — «Лавочка» навпаки. Я пев­
ний, що ви навіть і в тому випадку не будете стріляти, ко­
ли вовк і вискочить на вас.

Ці мої останні слова озадачили всю підводу: мовляв, 
як розуміти мене? Тоді я поспішив з’ясувати. І, з’ясувавши, 
я заявив, що, гостроголовий або зразковий боягуз, що, по­
бачивши вовка, замість стріляти в нього лізе на дерево, 
або дуже поганий стрілець, що навіть у вовка не зуміє влу­
чити, саме тому на його номері вовк, побувавши, все таки 
ніколи й не буде.

— Так, так, — сказав я. — Ви завжди будете жалітись, 
що на вас вовк не вискочить.

Я скінчив і переможно подивився на уже кілька років 
мені нелю бого мисливця. (До речі — решта моїх товари­
шів, що сиділи на нашій підводі, не втручалися в супереч­
ку: вони добре знали гостроголового і його крутий норов, 
і вони не мали охоти сперечатися з ним). Пророк зневаж­
ливо і зі злістю  подивився на мене й мовчки сплюнув. 
Сплюнув і я, і, сплюнувши, раптом відчув величезну по­
требу остаточно знищити цю неприємну людину.

— Так, так, сказав я. — Ми, коли хочемо, будемо про­
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хати товариш ів, щоб вам дали найкраще місце, саме таке, 
що по ньому вовк ніяк не може не пройти.

-  А  я от не хочу, щоб ви прохали за мене, — нахаб­
но перебив мене гостроголовий, — я стану тільки там, де 
мені припаде стати.

— Там, де припаде стати? — уже вчепився я .— Цього 
ніколи не буде! Я таки зроблю  так, щоб вас поставили на 
найкраще місце. Треба ж, нарешті, розш ифрувати вашу 
«лавочку».

Ні я, ні мій співбесідник, ніхто з нас не вірив, що «ми» 
будемо когось прохати, що, нарешті, хтось зверне увагу на 
«наше» прохання і пожертвує найкраще місце, але в той же 
час і я, і мій співбесідник, і всі ми також і вірили, що «ми» 
будемо когось прохати, що хтось зверне увагу на «наше» 
прохання та пожертвує найкраще місце. 1 ця неясність по 
суті неясної інтриги так захопила, принаймні мене, що я 
готовий був сперечатися аж до початку облави.

Але гостроголовий уже мовчав і тільки з колишньою 
злістю зрідка поглядав на мене. Треба думати, що не тіль­
ки мені, а й моєму співбесідникові зараз кипіло на душі. І 
треба припускати було, що герць між нами хоч і не відбув­
ся, але безперечно в скорому часі відбудеться.

Ми вже були на узліссі тієї ділянки лісу, що на ній му- 
сіла розпочатись облава. Наші підводи зустрів єгер-вовчат- 
ник, що тут же подбав розвіяти наші сумніви й турботи: 
гучків вийде з околишніх сел чимало і так що, мовляв, об­
лава мусить відбутися на славу. Прапорці з того боку, де 
не буде мисливців і де можуть прорватися вовки, вже ві­
ш аю ть, і можна гадати, що за якісь півтори години' облава
заш умить.

Наші організатори пішли намічати номери. Вирішено 
було, щоб номер від номера був приблизно на 60 кроків. 
За якийсь час ми вже тягли жеребки.

Своєї загрози, себто прохати товариш ів віддати най­
краще місце гостроголовому, я не реалізував, але, витягши 
номера, я побачив, що мені судилося стати на вовка якраз по­
руч з гостроголовим. Це мене, з одного боку, зло звеселило (я
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ж тепер мав цілковиту можливість простежити за своїм 
«приятелем» до кінця), але з другого боку — трохи, буду 
говорити правду, й стривожило (хіба не буваю ть нещасні 
випадки на полюванні? Чим ти доведеш, що такий то та­
кого то саме нарочито вбив.). У всякому разі гострота 
найгостріш их моментів облави ще більше загострилась, а 
цього мені — і тут не буду критися — тільки й треба було: 
хіба ж то полювання, коли не пощ астить як слід похвилю ­
ватись?

Осінній ліс справляє на мене дуже сильне вражіння. Не 
можу я спокійно на нього дивитись і в негоду, коли на сто­
си пожовклого листя падаю ть великі в’їдливі дощі, але ще 
більше говорить він мені в такі години (такі, до речі, сто­
яли і за тих пам’ятних днів), коли мжичить над тобою  бі­
рю за чистого, безхмарного неба, коли між мало зовсім не 
оголених дерев переливається прозоре повітря глибокої 
осени, коли по кварталах молодняка то тут, то там  проки­
дається якийсь сторожкий тріск і душу починають триво­
жити ніжні вічно юні спогади.

Я вже з чверть години стояв на своєму номері. П али­
ти цигарки не можна було, а тому я ще з більшим нетер­
пінням чекав початку облави. Н а жаль, оптимізм нашого 
єґера-вовчатника не найшов собі підтримки в дійсності, і 
селяни, що вже давно мусіли почати гін, очевидно, збира­
лися дуже мляво, так що пройшло ще півгодини, а ліс, як і 
раніше, був мертвий і безголосий.

Я ще досі нічого не сказав вам про гостроголового, 
що мусів стояти в 60 кроках від мене. Але це я зробив на­
рочито. Звичайно, я весь час гостро відчував його близьку 
присутність біля себе, але я тільки тоді згадав про нього, 
коли, добре настоявшись на одному місці, я побачив, що 
короткий осінній день погасає і облава от-от розпочнеть­
ся. >1 тільки тоді покинув відгонити думки про нього, коли 
мені раптом  здалося, що хтось із гущавини націляється в 
мене. Я зиркнув у той бік і побачив: гостроголовий вий­
шов на ріг свого номера... і справді бере мене на «мушку».

— Чи ви не збожеволіли? — скрикнув я глухо (голосно
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на номері я не мав права кричати). — Куди це ви руш ни­
цю направляєте?

— Як куди? — відповів він мені теж глухо. — Я наці­
ляю сь в того вовка, що його хочу обов’язково вбити, в то­
го вовка, що його, зі слів ваших, я не менш обов’язково 
злякаюсь.

— Це дуже добре, що ви хочете вбити вовка, — про­
мовив я роздратовано, — але, будь ласка, залиш те мою 
голову в спокої і ловіть на мушку якийсь пеньок, скажім.

— Я саме пеньок і ловлю , — кинув неохайно гострого­
ловий. — Он той, що стоїть недалеко від вас. То вам про­
сто здається, що я націляю сь у вашу голову.

Він безперечно брехав. Пеньок і справді стояв недале­
ко від мене, та тільки я ж добре знав, яке має бажання цей 
«симпатичний» стрілець підстрелити мене, і тому, йому 
зовсім не повіривши, я поспішив стати так, щоб стовбури 
двох величезних дубів цілком сховали мій тулуб від ока 
гостроголового. Такі лю ди, як гостроголовий, поперше, 
ніколи не дарую ть тим, хто їх так чи інакше образив (а я 
ж його таки образив), подруге, гостроголовий дістав у 
свідки свого поводження на облаві таку неприємну особу, 
як я, себто таку, яку він ніяк не хотів мати. Як же тут не 
тривожитись і не ховатись за стовбури?

А втім, таке становищ е мені і не подобалось. Сьогодні 
в мені прокинулось таке непоборне бажання якось насоли­
ти цьому мисливцеві, що я, побоюючись попасти під шріт 
свого сусіди, все таки вдячний був фортуні, що вона поста­
вила мене саме на цьому місці.

— Ала-ла! Ала-ла! Ала-ла! — раптом  здалека доне­
слось до мене.

О блава почалася. Виходить, що селяни хоч і з вели­
ким запізненняи, а таки прителіпались на полю вання. Наш 
єґер-вовчатник уже вів їх в атаку.

— Ала-ла! Ала-ла! Ала-ла!
М овчазний, безголосий ліс заш умів тим тривожним 

ш умом, що його можна чути тільки на облавах, тим шу­
мом, що примушує мисливські серця колотитися й завми­



рати, як на пожежі. І справді, ці перелякані голоси якоїсь 
безвихідної розпуки, що їх послали в гущавину гучки, ці 
підвивання єґєра, що їх ніяк не можна було відрізнити від 
підвивань вовків, цей, нарешті, таємничий тріск, що раз-у- 
раз доносився з глибин лісу — все це утворю вало таку об- 
станову, що м абуть тільки старі вовчатники вміли в ці 
хвилини трим ати себе спокійно. І справді: за якісь кілька 
хвилин — на тебе піде з лігва зацькований вовк, і ти, зу­
стрівшись із ним віч-на віч і не знаючи, як він буде поводи­
тись із тобою  (чорт його знає, може й кинеться на тебе!), 
мусиш негайно так стріляти, щоб обов’язково поцілити в 
нього. Не влучити у вовка чи то не затрим ати його ж таки 
і саме на облаві — значить зробити з себе сміховисько на 
цілий вік. Це така ганьба для мисливця, що навіть при 
одній мислі про таку невдачу виступає піт на чолі.

Та я все таки, повірте мені, не хвилювався. Хоч як це 
дивно, але я не хвилювався... саме вищ езгаданим хвилю ­
ванням. Серце мені колотилося з зовсім інших причин. Я 
думав про свого сусіду. Я, як задерикуватий хлопчисько, 
думав про помсту. Гостроголовий стояв на такому номері, 
куди вовк ніяк не міг не вийти. (Н омер його лежав в неве­
личкому ярку, що тягнувся з гущавини лісу). Але, з друго­
го боку, я певний був, що мій сусіда, почуваючи на собі 
мій же таки погляд, так нервується, що, вийди на нього 
вовк, він обов’язково «промаже». У всякому разі, я певний 
був, що в такому стані він навряд щоб влучив у серце чи 
то в голову своєї жертви. А цього мені й треба було. Я тут 
же наздогнав би своїм пострілом звіра, і, таким чином 
зробив би з гостроголового сміховисько на його цілий вік.

Я визирнув із-за дуба й подивився на те місце, де сто­
яв мій сусіда.

— Ах ти, сукин син! — промовив я тут же про себе 
(тепер я навіть глухо не міг кричати: мій крик обов’язково 
налякав би сторожкого зацькованого вовка). — Ах ти 
стерво гостроголове!

Рудий капелюх мого сусіди і тепер визирав з-за куща, 
а стріл його рушниці і зараз націлявся в мою  голову. Го­
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строголовий, мабуть, рішуче постановив підстрелити мене.
— Ах ти, сукин син! — ще раз промовив я і, сховав­

шись за стовбур, потопив свій зір і слух в гущавині.
Кільце гучків вужчало. А лалакання й підвивання що 

далі, то більш  голоснішали. Гучки наближалися до гене­
ральної лінії, до мисливців. Уже спалахнуло декілька по­
стрілів, уже я бачив двох вовків, що, десь прорвавш ись, як 
божевільні, мчалися по полях. Уже (я подумав), коли 
якийсь вовк буде йти на мене чи то на мого сусіду, він 
пройде не пізніш, як за кілька секунд.

І я не помилився: ці секунди раптом  прийшли. Кроків 
за тридцять від мене праворуч хруснула гілка, — заш ам о­
тіло осіннє листя й зацькований вовк, витикнувшись із гу­
щавини, зупинився якраз між мною  і моїм гостроголовим 
сусідою. Я притиснув ложу до плеча.

Звір був не із тих, що легко даю ться в руки. Вовк був, 
очевидно, дуже досвідчений, і тому, озирнувшись навкру­
ги, він обережно й потихеньку почвалав до куща гострого­
лового. Це був величезний материй вовк, саме із тих вов­
ків, що, зарізавш и, скажімо, теля, легко мчаться з ним до 
лігва. Це був могутній прекрасний екземпляр.

Була велика спокуса вдарити на нього картеччю, але я 
все таки не вдарив. Я все таки остаточно вирішив перший 
постріл віддати своєму гостроголовому, загодя передчува­
ючи, що він вовка не зупинить, і тільки другий взяти собі.

Прекрасно!.. Але що ж мій сусіда робить? Треба ж, на­
решті, зиркнути й на нього. Треба ж подивитись, як він бу­
де валити звіра. 1 я знову визирнув з-за стовбурів, але й на 
цей раз — мільйон чортів і одна відьма! — я примушений 
був враз відкинутись назад: вищеназвана рушниця й тепер 
націлялася в мою голову.

— От сукин син! — подумав я. — Він навіть не звер­
тає уваги на вовка, він навіть в цей рішучий момент хоче 
похвалитись своєю упевненістю і, бачачи, шо вовк іде пря­
мо на нього, не поспішає з пострілом... От сукин син!

А втім, «сукин син», очевидно, постановив до кінця 
знищити мене, бо пройшло ще кілька секунд, а пострілу



все таки не чути було. Пройш ло, нарешті, ще і ще кілька 
секунд, але й тепер сусідова рушниця мовчала. Мене охо­
пив нервовий дріж. Поперше, мені прийшла мисль, що го­
строголовий раптом  чомусь збожеволів, подруге, я, не ма­
ючи можлимости висунути свою взяту на «мушку» голову, 
бачив, що вовк пройде біля нас ніким незачеплений. Я в 
розпуці схопив себе за волосся. Залиш алося мені тільки 
одне: якось непомітно долізти до другого куща і лише від­
тіля стріляти в звіра. Я так і зробив. Пильнуючи не попа­
сти в поле овиду гостроголового, я потягнувся на животі 
по осінніх пожовклих листях...

1 я мав рацію саме так зробити. Поперше, я таки ще 
раз побачив вовка, він уже був від мене кроків приблизно 
за 400, себто поза можливостями моєї рушниці, подруге, я 
мав задоволення ще дещо побачити. Це «дещо», що було 
на номері мого сусіди і що так мене обурило... було поче­
пленим на сучок капелю хом і звичайнісінькою собі пали­
цею, направленою  на мій номер.

Я кинувся до місця свого сусіди. Там уже нікого не бу­
ло. Але крім капелюха і направленої на мій номер палиці 
я найшов в кущах записку. От що написав гостроголовий:

«Залишаю вам свій старенький капелюх і прошу на ме­
не не гніватись. Те, що нам дісталися добрі номери — це 
безперечно «лавочка». Але я з неї все таки принципово не 
хочу користатися і тому паняю дододму. Бажаю вам успі-
XV».

Я схопив себе за волосся й в розпуці похилився на де­
рево. Ця записка так обурила мене, що я вже не знав на­
віть саме, чому така розпука стиснула моє серце: чи тому, 
що я випустив із рук прекрасного матерого вовка, чи тому, 
що гостроголовий зумів перемогти мене таким аляпова- 
тим, м амуловатим  прийомом.

Ах ти, сукин син! — у безсилій злобі прошепотів я 
й, до божевілля обурений, почвалав на голоси, що вже ме­
тушилися біля підвод. Облава скінчилася й мисливці зно­
сили трофеї. — Ах ти, сукин син!
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Уявіть же тепер собі в якому настрої я повертався до­
дому, коли ми знову проїздили сиротливі озера з поріділи­
ми комиш ами і коли раптом  невеселий лісовий ляндш афт 
закутало у мжичку дрібного осіннього дощика
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З ЛЯБОРАТОІЇ

Письменник вирішив написати роман. Письменник був 
не зовсім бездарний (так принаймні авторитетна критика 
заявила) і безперечно близький пролетаріятові.

— Але про що писати? — подумав письменник. — Про 
старі часи? Ні в якому разі: Про буденні, непомітні дрю- 
ниці? Ні за що! Треба писати про великі події наших днів.

Хто робить події, — письменникові відомо: їх робить 
робітничо-селянська маса! Відомо йому і за чиїм прово­
дом: за проводом комуністичної партії.

Отже, в його романі головними дійовими особами бу­
дуть виступати партійці. Це поперше. Подруге, треба вирі­
шити, яку подію він візьметься описувати. Тут письменник 
замислився.

— Ага! — раптом  сказав він. — Я опишу початок ре- 
конструтивної доби.

Ця ідея (описати початок реконструтивної доби) йому 
дуже сподобалася: вона давала йому можливість показати 
не тільки сильних людей наш ого часу, але й без великої 
затрати енергії показати опозиціонерів (головними ж геро­
ями мусять виступати партійці), без великої затрати енер­
гії тому, що тоді ж, на початку реконструктивної доби, 
опозиціонери виступали зі своїми самовпевненими заява­
ми одверто, нахабно й неприховано.

С ловом, ідея єсть, і ідея не погана. Залишається ще 
розв’язати таке питання: в якому пляні писати — в сати­
ричному чи в психологічному? Була потрібна сатира (були
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ж негативні типи), але й без психології письменник ніяк не 
міг обійтися. Як він, скажім, покаже такого опозиціонера, 
який з душевними болями й страж даннями находить пра­
вильну лінію? Тоді письменник вирішив поєднати два пля- 
ни. І вирішивши так, він став, як то кажуть, роман «вино­
шувати». «Виношував» він приблизно рік. Н а кінець року 
він мав цілковите уявлення про героїв свого оповідання, 
мав зав’язку й загальний плян, нарешті мав зошитів з 5 
різних заміток для своєї роботи.

1 от, одного бадьорого осіннього ранку, відчувши в со­
бі величезне надхнення, письменник сів до столу і розпо­
чав.

Р о з д і л  п е р ш и й

З західних провінцій республіки на Харків насувалась 
гроза. Поважно й поволі повзла вона чорним драконом  і, 
зрідка блимаючи своїми вогненними очима, грізно й неза- 
доволено буркотіла. Коли б в цей час якийсь допитливий 
горожанин зійшов, скажім, на Холодну Гору, і приставив­
ши до очей цейсівський бінокль,-подивився на поля й доро­
ги грозової маг істралі, він не тільки міг би бачити розтрі­
паних та переляканих подорожників і не тільки дістав би 
можливість спостерігати, як панічно тікаю ть на схід якісь 
підводи, але і, можливо, поспішав би негайно сигналізува­
ти небезпеку принаймні в напрямку тих безтурботних тро­
туарів своєї столиці і, що по них шігацірували його добрі 
знайомі.

В городі і справді нічого не знали. Нікому й на думку 
не спадало, що за якісь двадцять хвилин по вулицях про­
несеться страшний гураґан. Нікому й на думку не спадало, 
що скоро все полетить шкереберть і над Харковом забу­
шує шалена злива. Весняне сонце, що весело посміхалося з 
голубої бані й кокетливо шпурляло на брук свої золоті 
проміння, остаточно зачарувало всіх: святкова публіка ве­
село пливла по асфальтових тротуарах і, шмигаючи своїм 
строкатим вбранням, безтурботно шелестіла симпатичним,
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міським гомоном, комхозівські автобуси цілком норм аль­
но корсували по своїх марш рутних напрямках і наївно по­
крикували своїми англійськими сиренами, навіть журавлів- 
ські візники — ці музейні експонати, що їм без грози при­
ходиться трим ати себе сторожко, — навіть вони, на подив, 
легковажно ш мигали по вулицях, жартівливо демонструю ­
чи піш оходами задрипаність своїх старозавітних екіпажів.

Але от гроза нарешті доповзла і дракон розкинув свої 
крила над околицею. І тоді якось враз, блискавично, над 
костьолом повисли темносині ш маття авангардних хмар і 
колись дальній грім уже забуркотів чітко, голосно і недво­
значно. Якось враз над городом знялась курява й завертів­
ся передгрозовий вихор. Закрапав рідкий, краплистий дощ.

І милі до цього часу харківські вулиці перетворились: 
ласкаве сонце зникло з теплого неба і тільки зрідка вики­
дало на брук свої перелякані проміння; автобуси тривожно 
заревли до цього часу спокійними сиренами; візники взяли 
на добрі віжки своїх незагнузданих шкап і стали поспішно 
натягувати на голови брезентові капюшони; жінки полеті­
ли кудись, безрезультатно притримуючи кінці своїх, під­
хоплених вітром, легеньких спідниць; мужчини в паніці ки­
нулись на брук, наганяючи свої жартівливі капелюхи; на­
віть зареєстровані по фінвідділах породисті й слухняні со­
баки, загубивши своїх хазаїв, з виттям і скавучанням раз- 
у-раз почали тикатись у підворотні, як справжні бродячі 
пси.

Так уже було пізно: чорний дракон, міцно й упевнено 
насів на свою наївну й безтурботну жертву. Над Харковом 
метнулась огняно-біла блискавиця і, роздерши небо, по­
трясала город різким, улю лю каю чим ударом розлю това­
ного грому. На землю  впала фантастична півтемрява й за­
бушувала ш алена злива. Все це трапилось гак раптово, що 
святкова публіка встигла тільки втекти під випадкові наві­
си крамниць і вже й не мріяла про затишні куточки своїх 
міських квартир та домиків.

І саме в цей час по порожній вулиці Карла Лібкнехта 
крізь оскаженілий потоп весняною дощу, плигала через ка­
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люжі маленька жінка й у тривозі озиралася навкруги. 
Блю зка й спідниця так уже змокли їй, що вона не найшла 
б на собі жодної сухої нитки. Підбігаючи то до одного, то 
до другого навісу й не находячи потрібного їй затишку, 
вона якось смішно сплескувала руками й плигала далі. І 
так вона метушилася доти, аж поки погляд її нарешті впав 
на порожній Ганок, що на ньому обличчям до стіни стояв 
якийсь високий мужчина в таких же високих чоботях. Тоді 
вона безпорадно махнула рукою й рішуче залиш ила троту­
ар.

І от вона вже стоїть під поганенькою покрівлею (не 
дарм а стихія тільки одного чудасія занесла сюди) й проти­
рає вогкими руками очі. От вона озирається навкруги, от 
поправляє мизинцями свою розтріпану зачіску, от погляд 
її на мить зупиняється на спині високого мужчини. І чи то 
спина була їй така вже сонгородна, чи то й справді їй спа­
ти хотілось, але — як би там  не було, — вона ні з того, ні 
з сього ш ироко й з задоволенням позіхнула. І позіхнувши 
з задоволенням, жінка скинула догори стрілки своїх то­
неньких химерних брів, сперлась на бильце й замислилась. 
Так пройшло кілька секунд.

Раптом  ніжне створіння зідхнуло і, швидко підвівши 
голову, знову зиркнуло на свого сусіду. І тоді одразу ж з 
жінкою трапилось щось надзвичайне: спершу вона зблідла, 
потім її обличчя зайнялося червоною фарбою  і, нарешті, 
вона — і без того тендітна й маленька — якось зразу зро­
билась ще тендітніша, ще мініятюрніша. На одну мить 
здалося навіть, що її перелякала нерухомість мужчини (гу- 
раґанна злива так мертво прицвяхувала цю велетенську фі­
гуру до дверей, що мужчину й справді можна було прийня­
ти за різьблення), але в скорому часі все остаточно виясни­
лось: жінка просто пізнала свого знайомого. Вона вже юр- 
талась, переступала з ноги на ногу й зідхала. Вона голо­
сно скаржилась на дощ  і, нарешті, коли ніщо не допом о­
гло і коли мужчина, не звертаючи на неї жодної уваги під 
напором зливи ще більше почав вгрузати головою  в двері, 
вона промовила тремтячим (чи то від хвилювання, чи то 
від холоду) співучим і воднораз надірваним сопрано:
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— Я, здається, не помиляюсь?.. Ви — товариш  М ар­
ченко?

В її голові прозвучало одразу кілька ноток: була тут і 
нотка поваги до того, до кого вона зверталася, і нотка ле­
две помітного страху, і навіть нотка якоїсь тривоги. Але 
мужчину, мабуть, ніщо не зворушило. П ринаймні він не 
найшов потрібним навіть на мить підставити своє облич­
чя під удари зливи і вступив до розмови в тому ж стані 
мертвого різьблення, в якому він був і до цього часу.

— Так, — відповів він спокійним і зовсім нездивова- 
ним басом. — Я — Потап М арченко.

В цей момент в небі метнулась огняна блискавиця і 
над Х арковом розсипався черговий удар грому. Ж інка від 
несподіванки здригнула і, інстиктивно відкинувшись до су­
сіди, тихо скрикнула.

— Страш нувато? — тим же спокійним басом промо­
вив мужчина.

— Я думаю ... Хіба не бачите, як лютує? — вона розгу­
блено подивилась навкруги себе й сказала: — Але почекай­
те, товаришу. Чому ви й досі не поцікавились, з ким має­
те задоволення розмовляти?

— А хіба я не знаю , з ким я маю  задоволення розм ов­
ляти?

Справді? Він знає, з ким має задоволення розмовляти? 
Так таки й не жартуючи він говорить це? Ну, тоді вона 
знову скине догори стрілки своїх тотеньких химерних брів 
і з таким здивованням подивиться на свого сусіду, що на­
віть спина його (а він же стоїть до неї спиною) почне якось 
реагувати на її розгубленість.

— Невже ви так запам ’ятали мене, що навіть по голо­
су пізнаєте?

Запитання було поставлено прямо і досить голосно. 
Але мужчина чомусь не відповідав. І не відповідав він, зда­
валось тому, що запитанням зачеплено було щось дуже 
лоскотливе, щось таке, що про нього можна говорити 
тільки по темних закутках.

— Ч ого ж ви мовчите? — дивлячись тим же здивова­
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ним поглядом, спитала жінка. — Ну, переконайте ж мене, 
що ви знаєте, хто я?

— Хто ви? — бас, мабуть, добродушно посміхнувся.
— Ви — настирлива дівчина. Я бачу, що ви й досі не пере­
робили себе...Ну, нате вам, заспокійтесь: ви — Ліда Спи­
ридонова.

— Саме це я й хотіла від вас почути. Я і справді — Лі­
да С пиридонова...Та тільки чому ви не хочете до мене по­
вернутись? Г а?

— А тому не хочу повернутись, — цілком резонно 
відповів мужчина, — що не хочу підставляти своє облич­
чя дощеві.

— Тільки цьому?.. Я задоволена!
Ж інка змовкла. М овчав і мужчина. Буря безумствува­

ла. Щ одалі, то більше темніш ало, і вулиці остаточно заку­
тало в скло дощевого гураґану. Тоді чи то в мужчині про­
кинувся середньовічний лицар, і він за всяку ціну вирішив 
здобути для своєї несподіваної дами хоч поганенький за­
тишний закуток, чи то він і сам не міг далі терпіти, — як 
би там  не було, він рішуче і з силою застукав у двері не­
знайомого йому помешкання.

Деякий час ніхто й ніяк не відповідав. Але коли веле­
тень знову розправив свої плечі і знову гуркнув кулаком у 
двері, в коридорі хтось поспішно зачовгав пантофлями, і 
за якісь півхвилини вже чути було обережний кашель. Н а­
решті дзвякнув замок, і двері з ш умом одлетіли в бік. Пе­
ред непроханими гостями стояв якийсь чоловічок і одбіга- 
ючи невеличкими кроками в глибину коридору, наперекір 
сподіванням, гостинно посміхався милою усмішкою.

— Будь ласка! — ввічливо запрохував він, захищ аю ­
чись халатом  від оскаженілого вітру та раз-у-раз показую­
чи на незакутаний вихід. — Будь ласка! Не чекав сьогодні 
такого гостя. П робачте...це ваша дружина?

— Ні, це не моя дружина! — обструшуючись від дощу
і ніби то зовсім не дивуючись несподіваному запитанню, 
спокійно сказав той, що його Спиридонова назвала М ар- 
ченком.
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Гостинний господар зніяковів. Він щось тихо скрикнув, 
якось зовсім не до речі похитав головою  і, зробивш и лег­
кий уклін дамі, промовив:

— Пробачте. П робачте за помилку! Пробачте!
Чоловік остаточно увійшов в ролю  доброго приятеля,

але Спиридонова навіть не підвела на нього очей: ще раз 
широко і енергійно позіхнувши, вона мовчки одійш ла вбік. 
Зате Марченко нареш ті подивився на свого співбесідника 
уже трохи здивованими очима.

— Себто відкіля ж ви знаєте мене? — спитав він.
— Відкіля я вас знаю? — і собі здивувався господар. — 

Невже ви забули? Я — професор Ярута.
Тепер прийшла черга за високим мужчиною: він теж 

зніяковів. І зніяковів він саме тому, що ніяк не міг прига­
дати, де він бачив Яруту. Очевидно він так багато зустрі­
чав професорів, що всі вони, на жаль, не могли залиш и­
тись у його пам’яті.

— Пардон, професоре, — пробасив М арченко, — я...як 
би вам сказати...

— Будь ласка, будь ласка! Я розумію , — і мило про­
стягаючи руку, Я рута рушив до дверей.

Ясно було, що професор має бажання поручкатись на­
решті зі своїм гостем. Марченко одразу зрозумів це, але 
(мабуть за своєю звичкою) спершу підніс праву руку дого­
ри, як це роблять піонери, і тільки потім, бачачи рішучий 
професорів намір стиснути йому долоню , зробив різкий 
рух уперед і попередливо підхопив тендітно-білі пальці 
свого співбесідника.

— Пардон, професоре... («пардон» він вимовляв без 
всякого французького акценту). Трапилась знаєте...

Марченко многозначно підкреслив своє «знаєте», щож- 
до «професоре», то він це слово проковтнув. Видно було, 
що в Яруті він визнав позапартійного і, подруге, — що пе­
ред професором стоїть один із тих комуністів, які стика­
ються з позапартійними тільки (або принаймні головним 
чином) на тих чи інших офіціяльних побаченнях. До про­
фесора треба буде додати або «пан» або «товариш», але ні
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того, ні другого ніяк не можна було давати. «Пан» профе­
сор треба було говорити з іронією (за даного разу зовсім  
недоречною), «товариш  професор» теж не зривалося з язи­
ка (М арченко, очевидно, не знав з я к и м  професором має 
нагоду розмовляти), саме тому «професоре» і вийш ло у 
нього, як «псоре» і навіть, як «пс». А втім, як ми побачимо 
далі, наш велетень м ав цілковиту рацію  бути таки м  стри­
маним в зустрічі з Ярутою .

— Будь ласка, будь ласка! — говорив професор і, увій­
шовши в свою, можливо, звичайну ролю  кокетливої панян­
ки, весь час присідав і крутив головою .

Був він тоненький, мож на сказати ніжний і якийсь за ­
пашний, як шкіра з абрикосу. В правому куточку уст хова­
лась йому приємна й надзвичайно улеслива усміш ка, з-під 
простеньких окулярів виглядали його безперечно хитрень­
кі очі. Але коли б, скажім, оголош ено було конкурс на кра­
щий зразок втіленої ввічливости, він напевне д істав би на 
ньому першу премію.

Зате співбесідник його справляв вражіння лю дини інш о­
го покрою. Це був темний шатен зі спокійним лицем  і т а ­
кими ж спокійними темносірими очима. Н а перш ий по­
гляд М арченкові мож на було дати років за тридцять, але 
потім вияснилося, що це помилка, що це просто рання му­
дрість десь невловимо заплуталась в цьому обличчі й так 
пристарила його. Насправді М арченкові було років 26. 
Назвати його надто гречним не мож на було, і не м ож н а 
було хоч би тому, щ о його трохи м ам уловаті рухи ніяк не 
в’язалися з старими поняттями про зразкову ввічливість. 
Але в той же час ніхто б не ризикував назвати його дику­
ном. Якась своєрідна культурність пройняла всю його ве­
летенську фігуру.

Професор довго запрош ував М арченка й С пиридонову 
до себе і ніяк не міг погодитись, що «гості» залю бки обій­
дуться й без його покоїв. Він довго не хотів навіть слуха­
ти заперечень. І тільки коли М арченко щ ось рішуче і тр о ­
хи незадоволено буркнув, Я рута покинув сперечатися. Він, 
нарешті, зібрався був ш кутильгати до  себе, але з іб р ав­
шись, зідхнув.
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— Ах, яка ш кода, — зідхнув професор на прощання.
— Яка ш кода, що нема Катруськи: кого-кого, а вас, това­
риш у М арченко, вона (тут Я рута приємно посміхнувся) за­
тягла  б до кімнати.

— Я кої Катруськи? — вирвалося в остаточно здивова­
ного М арченка.

— Та Катруськи ж Жукової. Хіба ви не знаєте, що во­
на живе в мене? — і професор знову приємно посміхнувся.

Несподіванка за несподіванкою налітали сьогодні на сі­
роокого велетня. День суцільною несподіванкою зустрічав 
його. П роте, хоч остання професорова інформація, можна 
сказати, приголомш ила Марченка, але він уже стояв перед 
Яруток» в непримушеній позі людини, що нічого нового не 
почула від свого співбесідника і тільки дивується, чому 
співбесідник так довго не залиш ає його.

— Я знаю , що Ж укова живе у вас, — сказав М арчен­
ко і повернувся задом  до настирливого професора.

Тепер Яруті вже ріщуче нічого іншого не залиш илося, 
як негайно ж покинути своїх «гостей».

Він так і зробив: за мить його вже не було в коридорі.
Спиридонова, мабуть, давно вже чекала цього момен­

ту і том у, як тільки за професором зачинилися двері, вона, 
скинувши догори стрілки своїх химерних тоненьких брів, 
сказала:

— Так, значить, ви, товариш у, пам’ятаєте мене?.. Ну, і 
що ж ви пам’ятаєте?

— А те пам’ятаю , що й ви пам’ятаєте, — різко крик­
нув М арченко. — Покиньте, Спиридонова, розігрувати 
фарса!

Зустріч з настирливим професором, настирливість Спи- 
ридонової, нарешті розм ова про покищо невідому читаче­
ві К атрю  Ж укову, таки вивели з рівноваги наш ого героя і 
він не міг інакше відповісти жінці, як відповів. П роте від­
сутність рівноваги захопила його на одну мить: Марченко 
вже знову встиг прибрати себе до рук.

— Д о речі: чому це вас так давно не видно було? — 
спитав він, трохи помовчавши.



__Ви навіть і це примітили? Виходить, що вам не на всіх
така погана пам’ять, як на професора?..Я, бачите, була на 
Сабурці... Нервова система, знаєте, підкачала.

— Ага! — зовсім спокійно кинув мужчина, наче й 
справді справа йшла не про дім божевільних, а про якесь 
закордонне турне. — Це добре...Ну, і що ж — покращало?

Спиридонова не відповіла. Ніби згадуючи щось над­
звичайно важливе, вона мовчки дивилася на землю й нер­
вово лам ала собі пальці. Тільки багато пізніш вона скину­
ла очі на свого співбесідника і, якось прибито посміхнув­
шись, промовила:

— Гак! Краще. Дякую! Ви навіть не припускаєте, това­
ришу! Дякую!

Вона зробила декілька кроків в глибину коридору і, 
одвернувшись од Марченка, стала розправляти на своїх 
плечах блюзку. 1 видно було, що вона вже не має жодного 
бажання продовжувати бесіду.

Злива не вгавала. Вітер скаженів і так рвав покрівлю, 
що вона ввесь час верещала жалібним вереском. І хоч грім 
потроху віддалявся і блискавиці вже не так різали вікно, 
але гроза, розірвавш ись над Харковом величезним пото­
пом, не мала охоти хутко проскочити далі й залишити го­
род. Про вулицю, таким чином, покищо й думати не гіри- 
ходося. І двоє людей, випадково занесених стихією до 
професорського коридору, очевидно, не тому так скупо пе­
рекидались словами, що боялись не скінчити цікавої роз­
мови — якісь інші причини стримували їх від балачок.

— Я бачу, що вам зимно, товаришко ( — і щось пошу­
кавши в кишенях свого піджака, Марченко скинув його з 
плечей). — Застужуватись не треба. Прошу!

— Дякую! — рішуче відмовилась Спиридонова. — Я 
не змерзла. 1... не застужусь, — тепер же весна.

— Як хочете. Воля ваша. Моє діло запропонувати.
Марченко одійшов убік і став ретельно викручувати

воду з рукавів свого верхнього одягу. Зрідка він скидав очі 
па Спиридонову, але в очах його було стільки байдужости
іі спокою, що важко було доміркуватися, як треба розці­
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ню вати ці погляди. М ожливо, він думав про Спиридонову, 
можливо про зустріч з професором і про покищо таємни­
чу К атрю  Жукову, що згадкою про неї і особливо інфор­
мацією про неї безперечно його трохи приголомш ив Яру- 
та. П отім Марченко підійшов до того вікна, що освітлю ­
вало коридорним світлом хазяйську кімнату і, спершись на 
стіну, став безцеремонно, хоч ніби то й без усякого інтере­
су, розглядати професорові покої.

І так, мовчки, вони простояли в коридорі мало не з 
півгодини, себто до того часу, аж поки стих грім і злива 
покинула бушувати за вікном. Нарешті Марченко зробив 
рух уперед з бажанням вийти на вулицю.

— Почекайте, товаришу, — скинулась Спиридонова. — 
Як же це так? Ви самі йдете? — Ж інка так пильно й з такою  
тривогою  дивилась на мужчину, ніби й справді його відпо­
відь виріш ала питання її життя й смерти.

— А з  ким же я піду? — сказав Марченко.
— Хіба ні з ким?
— Ви, очевидно, на себе натякаєте? Можу й з вами.
Спиридонова зиркнула на коридорне вікно і, ніког о не

уздрівши в ньому, на мить затримала руку мужчини і, за­
тримавш и, погладила її.

— Ви обіцяєте зараз зайти до мене? сказала вона. - 
Обіцяєте?

Марченко похитав головою, наче й справді перед ним 
стояла не доросла жінка, а маленька дівчинка, і промовив:

— Ах, яка ви невгомонна! — промовив він. — І коли 
ви вже нарешті виправитесь. Га?.. А втім, де ви зараз жи­
вете? Гам же?

Він «там же» підкреслив гак, паче жінка в якомусь сен­
сі жила раніш в зовсім безнадійному місці.

— Там же, — хутко проказала вона й з запитанням по­
дивилась на нього. -  Гак як же, зайдете?

— Добре! -  сказав Марченко. — Ходімте!
Жінка взяла за рукав свого співбесідника, уважно про- 

вірила йому очі іі ран і ом швидкими кроками кинулась до 
дверей. За миі ь  вони on. hi на вулиці.

165



І

Поставивши крапку, письменник з полегшенням зід- 
хнув, запалив цигарку й став перечитувати свій перший 
розділ. Прочитав раз, прочитав удруге. Раз прочитав з за­
хопленням: особливо подобався йому ліричний початок. За 
те остання читка принесла йому багато неприємностей. 
Поперше, його прикро вразили настовбурчені претензійні 
«магістралі» і всякі такі викрутаси з «бродячими псами»; 
подруге, він незадоволений був з «велетня»: чому це обо­
в’язково нова людина (а з Марченка він і хотів робити са­
ме нову людину), — чому це нова лю дина мусить ходити 
на котурнах? Не подобалась йому неприродна зустріч з 
Ярутою  та й сам Ярута не подобався: мовляв, навіщо йо­
го робити професором? Дешевою здалася йому й інтриж­
ка з «покищо невідомою читачеві» Катрею  Ж уковою.

— А Ліда Спиридонова? — подумав письменник. — 
Що це таке? Хіба це опозиціонерка (та хоч би й та, що ка­
ється!)? Та це ж персона з бульварного роману.

Письменник остаточно губив голову й думав уже, на­
перекір авторитетній критиці, що він страшенний бездара 
й що він ніколи не напише роману з сучасного бурхливого 
й надзвичайно цікавого життя. Як він напише роман, коли йо­
му бракує вміння показати людей свого часу, коли він обер­
тається в колі таких фраз, що й на вуха не налазять?

Покинувши стіл, письменник скинув штани, натягнув на 
себе ковдру й почав робити собі сон. Але заснути він довго 
не міг: боліла голова і від важких думок, і від папіросного 
чаду: пишучи перший розділ, він спалив три пачки папірос, 
що обійшлося йому, до речі кажучи, 2 карб. 55 коп. (ч.2). За­
снув нарешті письменник, коли вже підвелося сонечко, і за­
снув у гнітючому н'астрої. Сон був тривожний й на подив 
фантастичний. Снилось йому, що він скінчив свій ром ан і 
що критики за цей роман назвали його геніяльним поетом. 
Отже, коли письменник розплю щ ив очі, він, поперше, дуже 
шкодував, що сон не продовжився, а подруге, відчув прилив 
нової енергії. Письменник сказав:

2
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— Я вчора даремно турбувався. Нічого подібного! Роз­
діл перший — розділ прекрасний, — треба, значить, роман 
продовжувати.

Сказавш и так, письменник знову сів до столу і написав:

Р о з д і л  д р у г и й

Вийшли вони з професорового коридору саме в той час, 
коли над городом пролітали останні пера розірваних хмар 
і коли бірюзове небо і післяобіднє сонце почали вже про­
риватись на брук і винувато посміхатись до публіки. Вули­
ці шуміли такими величезними потоками весняної води, 
що не можна було ні пройти, ні проїхати. По всіх кінцях 
дзю рчали ринви і пропускали останню воду з добре обми­
тих водою покрівель. Публіка, як і треба було чекати, сто­
яла ще під навісами і безпорадно топталася на місці. 1 
тільки, коли трохи зійшла вода і коли домовласники поча­
ли виносити на тротуари дошки та робити з них імпрові­
зовані мостики, город потроху зашумів.

Звичайно, і наші напівзагадкові герої дістали можли­
вість рушити по тротуарах теж дуже згодя. Вони ще дов­
гий час стояли біля квартири професора і, як і досі, скупо 
перекидались словами. П роте з їхньої розмови остаточно 
виявилось, що поперше, обидва вони партійці, і подруге, 
що Спиридонова колишня опозиціонерка. Виявилось та­
кож, що М арченко раніш зустрічався з Спиридоновою 
тільки на кущових зборах партії і що там  він декілька ра­
зів виступав проти неї і виступав, до речі, не без успіху. 
М ало того: і захворіла Спиридонова, як виявилось (при­
наймні, зі слів тієї ж Спиридонової), саме після однієї зу­
стрічі з М арченком на кущовому зібранні, де він її публіч­
но назвав «контрреволюціонеркою». Про те ж, як вона так 
близько взяла до серця його різкість і навіть скоро після 
того (цю інформацію дала та ж таки Спиридонова) мусіла 
йти до Сабурової дачі, він, як вияснилось, нічого не знав 
до цього часу, бо в домаш ній обстановці він ніколи з нею 
не зустрічався, а поцікавитись йому й на думку не спадало.
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— Ну, і прекрасно! — тихо промовила Спиридонова, 
— вам і цікавитись не треба.

— Чому ж не треба? Я не такий вже мізантроп, як це 
вам здається.

М арченко винувато посміхнувся і навіть трохи почер­
вонів. Остання фраза вирвалась йому, очевидно, зовсім не­
сподівано й у всякому разі проти його волі.

— Не треба, товариш у, — ще тихше сказала Спиридо­
нова. — Це не ваша справа... А втім, про це ми іншим ра­
зом поговоримо. Тепер скажіть мені от що: ви знаєте, де я 
зараз працюю?

— Ну?
— Ви просто будете реготати...Ійбогу!.. От вгадайте!
Вона засміялась тихим, глибинним та неприємним смі­

хом  і, переплигнувши через калюжу, раптом  зупинилась. 
Стрілки її химерних брів знову вп’ялися їй в зачіску. М ар­
ченко здивовано подивився на неї і цілком щиро сказав:

— Де ви зараз працюєте — я не знаю... Але, на жаль, 
не знаю й чому ви зараз засміялись.

— А вас це дуже цікавить?
— Як би вам сказати... Не то щоб дуже... Просто рід­

ко мені приходиться сам на сам зустрічатися з такими 
лю дьми...

— А чому вам прийшла така мисль? Чи може у мене 
таке вже чудне обличчя?

— Як би вам сказати, — Марченко незадоволено поди­
вився на прохожих і на Спиридонову. — Чудненьке трохи.

— В чому ж ви це «чудненьке» добачаєте?
— Як би вам сказати...Очі у вас, скажім, хоч і незрозу­

мілі трохи, але це все таки звичайні безцвітні очі. Ніс — 
рівний і... теж звичайний. Брови...От, мабуть, брови!

Він раптом  посміхнувся. Видно було, що таких розмов 
йому й справді ще не приходилось вести.

— Так де ж я зараз працюю? — кинула Спиридонова, і 
здалося, що вона зовсім не слухала свого супутника і що в 
той час, коли він говорив, вона й справді, дивлячись в зем­
лю, про щось інше думала і що ставила вона йому запи­
тання цілком механічно.
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— Не знаю! — трохи незадоволено кинув той.
— Але, може, ви тоді знаєте, де я раніш працювала?
— Знаю.

— Серйозно?..Ну, так чому ви не говорите? — з зовсім 
невиправданим гнівом сказала жінка. — Чому ж ви мовчи­
те?

Мужчина здивовано подивився на свою супутницю і, 
нічого не промовивши, зробив різкий рух у сторону.

— Ви хочете мене залишити? — перелякано промови­
ла Спиридонова й схопила Марченка за руку. — Не робіть 
цього, товаришу! Благаю  вас, не робіть!..А  то... їйбогу, за­
кричу на всю вулицю!..

В її очах було стільки рішучости й стільки упертости, 
що мужчина, зиркнувши на неї, вже не сумнівався — вона 
й справді може закричати на всю вулицю. І він — кремез­
на лю дина — відчув себе зараз перед нею таким безпорад­
ним, що тільки приходилось поступитись перед жіночими 
чудійствами.

— Ну, не хвилю йтесь, будь ласка! —сказав він. — Я й 
не думаю  залиш ити вас.

— От і добре. Дякую, — промовила Спиридонова, 
якось враз заспокоюючись.

— Дякую сердешно... А працюю я, — несподівано додала 
вона, — щоб ви знали, в канцелярії. Правда, смішно?.

— По-моєму нічого тут смішного нема, — похмуро 
заперечив Марченко.

— Хіба?..А по-моєму...см іш но...Н у, яка ж з мене канце­
ляристка? Ну, скажіть? Хіба я умію, скажім, писати якісь 
циркуляри? Ні! Хіба я умію, скажім, стукати на друкарсь­
кій машинці? Ні! Нарешті, хіба я у входящих та сходящих 
щось розумію? Буквально нічого! Так сиджу собі і пишу, що 
мені підкажуть...Знаєте, як в дитинстві підказували нам, 
коли ми не хотіли вчити уроків...І ви думаєте, мені це лег­
ко? Га? — Це ж жах! — раптом мало не скрикнула вона й 
схопилась руками за голову. — Це — жах! Це білий жах!

— Ну, заспокійтесь! Заспокійтесь! — М арченко оста­
точно розгубився й безпорадно розвів руками. — їйбогу, 
не знаю , що мені й робити з вами.
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— Що вам зі мною робити?... Ви не знаете? Гак толі 
я вам пораджу...О т скажіть мені, я — маленька?..ну, чого 
ж ви мовчите? Я маленька?

— Ну, ладно, маленька.
— Ну, так от: беріть мене, маленьку, несіть мене до 

мосту і вкиньте мене в Лопань...Добре? 1 побачите ви толі, 
як далеко-далеко занесе мене весняна каламу"і ь...1 не буде 
тоді Ліди Спиридонової ніколи! Ви мене ро п'мії і е? Ніко­
ли!

Останні слова вона майже прошено і іда. Вона подиви­
лась на свого супутника очима повними страждання і 
стрілки її химерних брів на цей раз не розлетілися до зачі­
ски. Її безцвітні очі якось миттю  погасли. П ромовила во­
на свою останню фразу з великим почуттям, але в іоні її 
голосу прозвучало тільки одне: мовляв, туди їй і дорога
— Ліді Спиридоновій!

— Що значить — не буде Ліди Спиридонової сказа­
ла вона. — Що значить ніколи, ніколи не буде Ліди 
Спиридонової?.. Про це я вас, товаришу, поінформую ко­
лись, а зараз — ходімте!

Вона взяла йото піл руку і вони пішли. 1 чи то Марчен­
ко не вмів як слід ходити, чи то вона не находила в собі 
енергії й бажання міцно притиснутись до нього у всяко­
му разі вони йшли «підруку» приблизно так, як іде сліпий з 
проводирем. Спиридовова мовчала.

Над городом уже стояло чисте небо і сонце розкидало 
свої теплі проміння. Післялощове повітря пахло тим лед­
ве вломимим і надзвичайно приємним запахом, ще) зав­
жди асоціюється з народженням новою , досі невідомого 
життя. Всюди шелестів симпатичний міський гомін і всю­
ди, під ногами веселих балакучих пішоходів, тротуари 
фаркали бризками дощ ової води. 1 не тільки асф алы , але 
й звичайний сірий булижник почав блискати и переливати­
ся в срібних ромбиках відзеркаленого сонця. На іемноси- 
ній грозовій полосі підвелася, як і завжди прекрасна, райду­
га й закоронувавши город, урочисто повисла в прою ром у 
етері. Уже бігли автобуси, дзвеніли трамваї й між ними 
метушилися візники.



Спиридонова, що деякий час іш ла в задумі й мовчки 
дивилася в землю , раптом  сказала:

— Ну, от — і пройшов потопі І пройшла злива. Все 
змило! Рішуче все! І нема бруду. Правда? І хоч трохи зим­
но (вона здригнулася, бо одіж її і справді ще не зовсім під­
сохла), але зате якось легко стало дихати. Правда?

1 боячись, що супутник не зовсім її зрозуміє, вона тут 
же поспішила додати:

— Я, звичайно, — сказала вона, — говорю не про цю 
сьогодніш ню  зливу, що допомогла нам зустрітись, — я го­
ворю про інший потоп...Ви вже...збагнули?

— Н а жаль, мабуть, не зовсім, — сказав Марченко.
С пиридонова засміялась. Вона засміялась тим же непри­

ємним сміхом.
— Як же так не зовсім? Ну?..— вона вмить схопила 

його за руку й прош епотіла. — Ах, ви Потопчику! Вас не По- 
тапом, а П отопом  треба було б назвати.

М ужчина здивовано подивився на Спиридонову і, усмі­
хнувшись, промовив:

— Яка ви чудна дівчина...їйбогу!
— От бачите! — підхопила Спиридонова. — І ви каже­

те, що я чудна. І всі кажуть. А я от думаю , що це просто 
непрозуміння. І я вам, коли хочете, доведу...Ну, от скажі­
мо, так: ви знаєте, що вас чекає в моїй кватирі?.. Саме в 
тій, куди я вас зараз веду? Не знаєте?..

— Не знаю!
— Уявіть собі, — усміхнулась Спвридонова, — я теж 

не знаю. Веду... і не знаю. А втім досить, давайте ще по­
мовчимо.

Вона сказала це останнє таким  тоном, що Марченко 
вже не наважувався розпочинати нову розмову, і тому 
дальш у путь вони продовжували мовчки.

З вулиці К арла Лібкнехта вони звернули й пішли по 
глухих нагірних заулках. На півдороги до кватири Спири- 
доінової їх наздогнав мужчина з важкою текою в руці- Вла­
сне назвати цього наш ого нового героя мужчиною якось 
важко було: він скоріш  подібний був на опатране курча,
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але у всякому разі скоро вияснилось, що це ніхто інший, 
як «відомий харківський опозиціонер» (так принаймні, ав­
тор про нього не раз чув) — Коля Хрущ. Держав він голо­
ву на лівому плечі і чи то весь час чомусь дивувався, чи то 
весь час збирався комусь розповісти щось надзвичайно се­
кретне.

— Драстуйте! — сказав він, рівняючись із М арченком 
(між іншим, «драстуйте» він вимовляв, як — «драсте»).

— От і Коля, — зрадівши кинула Спиридонова. — Це
— до речі: ти мені, Коля, дуже потрібний.

Товариш  Хрущ враз почервонів, наче потреба, яку від­
чувала Спиридонова, носила надзвичайно інтимний харак­
тер.

— Я знаю, Лідусю, — поспішно сказав він. — Ти, будь 
ласка, не турбуйся. — Я знаю!

Між Спиридоновою  і новою лю диною  зав’язалася роз­
мова і тому Марченко поцікавився:

— М оже я вам перешкоджаю?
— Боже борони! — поспішно заперечила Спиридоно­

ва. — Ви мене мусите обов’язково провести додому. Я вас 
дуже прошу, товаришу!

Вона і на цей раз подивилась на нього повним триво­
ги поглядом, він і на цей раз" піддався її проханню. 1, мо­
жливо, вони б решту путі пройшли мовчки, коли б не К о­
ля Хрущ.

Товариш  Хрущ, що йшов до цього часу спокійно, рап­
том, ні з того, ні з сього заю ртався і, озирнувшись назад, 
тихо й таємничо промовив:

— Ви, безперечно, знаєте про останню секретну поста­
нову П олітбю ра?

— Себто, про яку це секретну постанову? — незадово- 
лено буркнув Марченко.

— Ну, та про ту ж, що... — і товариш  Хрущ потягнув­
ся до вуха свого однопартійця.

— Покиньте, будь ласка, свої секрети, — ухиляючись, 
рішуче пробасив Марченко. — Яка там  постанова?

Товариш  Хрущ розгублено подивився навкруги себе.
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красномовно кивнув пальцем вбік Спиридонової (мовляв, 
вона про це не мусить знати) і знову, притримуючи свого 
співбесідника, став навшпиньки. Але Марченко й на цей 
раз рішуче ухилився.

— Я вам кажу, покиньте ви свої секрети! — уперто 
сказав він. — Яка там  постанова?

Товариш  Хрущ  здивовано подивився на «дивака» (так 
принаймні він подумав про свого співбесідника) і безпо­
радно розвів руками.

— Я голосно говорити не можу! — сказав він. — По­
станова дуже секретна.

— Ну, тоді і не треба, — добродуш но посміхнувся 
М арчено. — Тоді й не говоріть.

Спиридонова раптом  зареготала і, зупинившись, схо­
пила Хруща за теку.

— Ах, ти К олю , мій Колю , — козлітоном заспівала 
вона, — нещасненький Колю! Ходиш ти, К олю  по городу 
й шукаєш вчораш нього дня...І ніяк ти його не найдеш, К о­
лю!

Хрущ  зупинився. Він шукає вчораш нього дня? Ну, це 
вже занадто. Це вже нетактовно... і навіть образливо. І, го­
ловним чином, мабуть тому образливо, що заспівала саме 
Спиридонова. Товариш  Хрущ подивився на свою товариш ­
ку поглядом  «і ти Брут» і, подивившись, промовив тихо:

— Ти, Лідуню , мабуть, хочеш поглузувати з мене? Ну, 
і глузуй, Господь з тобою , я вже звик до цього.

— Ні, К олю , — сказала Спиридонова, раптом  зами­
слившись, — я й не думаю  глузувати з тебе. То тобі про­
сто так здалося.

То йому «здалося так»? Ну, тоді товариш  Хрущ заспо­
коївся. І Коля заспокоївся. І заспокоївшись, він уже якось 
таємничо поглянув на свою теку. Нареш ті, він знову пере­
лякано озирнувся, взяв М арченка за руку й ледве чутно 
промовив:

— Невже вам не відомо, хто тепер у нас буде за голо­
ву раднаркому? — ледве чутно промовив він.



— Себто це питання безпосередньо зв’язано з секрет­
ною постановою П олітбюра? — Марченко добродушно 
посміхнувся і, батьківським жестом положивши свою руку 
на плече товариш а, додав: — Так я вас зрозумів?

Товариш Хрущ енергійно замахав руками.
— Не! — тихо скрикнувши, заперечив він. — Це до се­

кретної постанови не мас ніякого відношення.
- -  Ну, так хто ж? — спитав Марченко і, відхиливши 

віл себе товариш а Хруща, додав: — 1, будь ласка, не лізь­
те до мого вуха: я не глухий. Говоріть голосно.

— Ні, я так не можу, - -  безпорадно розвів руками то­
вариш Хрущ, і видно було, що він і справді «не може так».

Спиридонова зареготала своїм глибинним, неприєм­
ним сміхом.

— Ну, скажи мені. Колю, віл кого ти ховаєш свої «се­
крети»? Від мене? Чому ти не говориш голосно? Ти ж ме­
не в цій справі разів з двадцять інформував!

— Я тебе інформував? — тихо скрикнув товариш  
Хрущ. — Відкіля ти взяла, Лідусю?

— Гак, ти мене інформував. 1 навіть давно вже інфор­
мував. 1 навіть (Спиридинова схопилась руками за голову) 
здається мені, що ти мене кожної хвилини якось інформу­
єш.

— 1 це ти як?..Серйозно говориш чи...жартуєш?
— Ах, Боже мій, Боже мій! Яка в тебе погана пам’ять, 

Колю ...Н у, то слухай, що ти мені говорив...
І Спиридонова почала була розповідати, що їй гово­

рив товариш  Хрущ, але останній враз зблід і замахав ру­
ками.

— Ша! — тихо скрикнув він. — Я тобі не дозволю  ви­
голошувати на вулиці партійних тайн. Чуєш, Лідусю?-не 
дозволю !

— Ну, от уже й на вулиці, — сказала Спиридонова. — 
Як же на вулиці? Яка ж пе вулиця. Колю?

Яка це вулиця? Вона не розуміє? Ах, яка вона недогад­
лива! Товариш  Хруш вже зовсім кладе голову на плече і 
непомітно киває їй пальцем...тепер уже на Марченка: при 
ньому цього ніяк не можна говорити!
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— Так, Лідусю, не можна, — ще раз підкреслив він. — 
Ну, ти сам а знаєш.

Що сзнала» Спиридонова, залиш илося невідомим. Але, 
у всякому разі, вона на цей раз рішуче змовкла.

М арченко теж нічого не говорив, він тільки зрідка по­
зирав на товариш а Хруща, і в його погляді було стільки 
добродуш ної іронії, ніби він дивився не на дорослого К о­
лю , а на К олю  страш енно маленького, що, скажім, з ціл­
ком серйозною  міною  грає якусь ролю , яка йому зовсім не 
під силу і яка його робить надзвичайно комічним.

— Де ви працюєте? — мило посміхаючись, запитав він 
Хруща.

— Як де? — із зовсім невиправданою похапливістю 
промовив той. — Хіба ви не знаєте?

М арченко безпорадно розвів руками і, з неприхова­
ним баж анням попрохати пробачення, сказав:

— їйбогу, не знаю.
— Ну, от! — з великою образою  промовив товариш  

Хрущ. — Та там  же, звичайно! В архіві.
— Що ж ви там  робите?
— Як що? — чомусь півником настовбурчився Коля.

— Що за  «вопрос»?
— Я  питаю , яку ви там  посаду посідаєте?
— К оля там , — сказала Спиридонова, — за архівдія- 

кона, архівм андрита і архівпастиря — одночасно.
— Ти, будь ласка, не плутай, Лідусю. Я в таких питан­

нях... не лю блю  жартів. — Товариш  Хрущ зробив надзвичай­
но серйозне обличчя і кинув до М арченка: — Я посідаю 
посаду архіварію са.

— Ц ілком правильно, К олю , — не менш серйозно про­
мовила Спиридюнова. — Це ти так думаєш ...і я. А от інші 
гадаю ть, що ти і справді за архіварію са, та зовсім в іншо­
му місці. Ти знаєш, саме — в якому? Не знаєш? Та невже 
ти не знаєш?..

Товариш  Хрущ  зупинився. Він раз-у-раз блимав свої­
ми змутнілими очима і видно було, що він ніяк не може 
втямити в чому річ. І ніби чекаючи відповіді від третьої 
особи, він здивовано дивився на товариш а Марченка.
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— І я не знаю! — коротко відповів той його поглядові
і, переступивши калюжу, сказав: — Все таки ви, Спиридо­
нова, химерна дівчина. їйбогу.

— Дякую  за комплімент! — не повертаючи голови, ки­
нула жінка. — Тільки от що я думаю , — несподівано пере­
кинулась вона на іншу тему. — Я думаю  так, що б вий­
шло з того, як би К олю  (тут товариш  Хрущ здригнув) взя­
ти, скажім, з архіву і посадити ближче до життя. Щоб з то­
го вийшло? Як ви гадаєте?

— Хто його знає...У  всякому разі, — М арченко повер­
нувся до товариш а Хрущ а і зробив легенький уклін, — у 
всякому разі... це видніше самому Колі.

— Мені нічого не видно! — мало не гістеричним голо­
сом скрикнув товариш  Хрущ. — Ви, будь ласка, не чіпайте 
мене. І... взагалі я прошу...

Він не скінчив і рушив кудись убік. Він так енергійно 
рушив, що навіть бризки полетіли з-під його коротеньких 
ніг. Але далеко він не забіг.

— Куди ж ти. Колю? — покликала його Спиридонова.
— Ти ж мені потрібний. — Почувши голос своєї това­

ришки, товариш  Хрущ зупинився.
— Я тобі потрібний?..Коли так, тоді я піду з тобою .
Товариш  Хрущ порівнявся з М арченком і навіть вже

не видно було, що він допіру з такою  образою  кидався ку­
дись від жінки.

За якісь кілька хвилин вони підходили до кватири Спи­
ридоновой

З

Письменник знову з полегшенням зідхнув: він скінчив і 
розділ другий. Увесь стіл був засипаний попелом з цига­
рок (сьогодні він спалив три з половиною пачки, ч. 2, що, 
до речі, обійш лося йому рівно 2 карбованці 971/2 копійок). 
П роте попіл його не тривожив. Переглянувши другий розділ, 
письменник був страш енно задоволений. П одобалось йому 
і «бірюзове небо» і «післяобіднє сонце», подобався «гли­

176



бинний неприємний сміх» Ліди Спиридонової. Особливо 
йому сподобалось те місце, де Л іда пропонує Марченкові 
вкинути її в Лопань.

— Як це вона симпатично сказала, — думав письмен­
ник. — «Я маленька? Ну, чого ж ви мовчите? Я маленька? 
Так от беріть мене маленьку і т. д». Страшенно симпатич­
но.

З ах о п л ю в а в ся  п и сьм ен н и к  і «ледве в л о в и м и м  
запахом», що «асоціюється з народженням нового невідо­
мого життя». Подобався йому і товариш  Хрущ, себто в то­
му сенсі подобався, що краще його й подати не можна. 
Письменник вже м алю вав фантастичні палаци: то він уяв­
ляв себе чистим, як сльоза (в сенсі боргів, — себто, без 
боргів), то думав про гучну славу, яку йому несе його ро­
ман, то нарешті, з великим задоволенням констатував, що 
він нареш ті робиться корисною лю диною  і що він має ціл­
ковиту рацію і право входити до пролетарської літоргані- 
зації.

Письменник випив шклянку міцного чаю і вдруге по­
чав перечитувати свій другий розділ.

— О, жах! — раптом  скрикнув не своїм голосом  пись­
менник. — Що я написав? Та це ж найсправжнісінька хал­
тура.

І він став підкреслювати ті місця, що його особливо 
неприємно вразили. От його замітки на бережках:

1. Спиридонова раптом  попала на Сабурку з тої при­
чини, що її М арченко назвав контрреволю ціонеркою. При­
пустім. Але де ж психологічна підготова? Нісенітниця. 
Глупота! Білими нитками шито. Автор з цим типом не 
справляється (з типом, так би мовити, «кающейся дворян­
ки»), Білими нитками шито. Глупота.

2. М арченко винувато посміхаю чись та «червоніючи», 
говорить, що він не мізантроп. Припустім. Але яка ж це 
нова людина? Хіба новій людині фрази вириваються «про­
ти його волі»? Нісенітниця. Глупота! Це не нова людина, а 
якесь сюсюкало.

3. Боже мій! Скільки розмов! Нарешті, де ж художні
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місточки, що зв’язую ть ці розмови одну з другою ? Спири­
донова раз-у-раз сміється «глибинним неприємним смі­
хом», а її «супутник» то «кидає» безперерви, то говорить 
нудно: «сказав». Відчувається цілковита творча імпотенція.

4. Нареш ті, що це таке: «вона подивилась очима пов­
ними страждання»? Себто, автор симпатизує Спиридоно- 
вій? Тій, що, нічого не вміючи робити, збирається топити­
ся в Лопані? Ну, і чорт з нею — хай топиться. Але при чо­
му ж тут Олександер М акедонський? Не автор, а суціль­
ний тобі...потапчик... чи то пак — потопчик сентименталь­
ної і до того ж шкідливої води.

5. К олю  Хрущ а подано занадто карикатурно. П ро­
щаю. Але не можу простити такої мішанини психологізму 
з сатирою . Коля мусить виступити в другій опері. Словом, 
ще раз білими нитками шито. Бездарно.

Письменник ще довго писав на бережках. На бережки 
він потратив багато більше атраменту, як на розділ! Пись­
менник критикував себе до смертельної втоми. За столом 
він і заснув.

Що снилося письменникові — невідомо. Але і наступ­
ного дня він (в сенсі пописати) знову не дав собі спокою. 
Ще раз перечитавши перший і другий розділи, письменник 
демонстративно поляпав себе по заду, засвистів якийсь 
бравурний марш  і, скінчивши архібадьору арію, промовив:

— Це нічого. Це буквально нічого не доводить. Навпа­
ки, саме бездари до себе безкритично ставляться. Я бачу 
свої хиби, — значить, я росту. С ловом, вперед, до пере­
можного кінця!

І сказавш и так, письменник знову сів до столу. Пись­
менник написав:

Р о з д і л  т р е т і й

Спиридонова жила в глухому закутку однієї з старих 
харківських вулиць в одноповерховому будинку на кілька 
кімнат. Будинок стояв якось самотньо, від інших будівель 
і одразу ж звертав на себе увагу: поперше, на фронтоні йо­
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му архітектор поставив якихось янголяток, що збиралися 
летіти кудись, подруге, осідав він в симпатичному двори­
ку, ЩО в ньому розкинуто було декілька клюмб. Д о рево­
лю ції будинок цей належав якомусь поміщикові. Потім по­
міщик емігрував за кордон і в будинку осіла інтелігентська 
комуна (він так довгий час і називався «будинок комуни»). 
Але от і інтелігентська комуна розпалась і став будинок 
просто собі комхозівським будинком. Правда, декілька ко­
лиш ніх мешканців з «комуни» залиш ились тут, правда, він 
і за того часу, що про нього йде мова, кипів якимсь своє­
рідним ж иттям, але вже тепер він ніяк не виділявся серед 
багатьох одноповерхових будинків, — це вже був звичай­
ний собі будинок із глухого закутку.

На Спиридонову, очевидно, війнуло запахом  молодих 
клю мб, і вона, підходячи до дверей, сказала:

— П равда, не погано пахне?..Як до вас, товариш у По- 
тапе! — вона в перший раз назвала М арченка П отапом.

— Не погано, — відповів М арченко і тут же висловив 
свою другу думку. — Але запах якийсь чи то тогорічний, 
чи то... як би вам сказати...

— Ви це добре підмітили, — гаряче підхопила Спири­
д о н о в а  й п о ін ф о р м у в а л а . — Це, зн аєте , зап ах  з 
могилок...Тут багато чебрецю.

Вони вже були в ґалерії. Товариш  Хрущ, як тільки 
опинився в коридорі, одразу ж зник у якійсь із кімнат, і на­
зустріч М арченкові й Спиридоновій вже йш ла нова особа. 
Н ова особа йшла поволі, роблено і з безперечно хижацьки­
ми намірами. Це була добре відома Потапові товариш ка 
Л ю ся — досить таки симпатична брю нетка з прищулени­
ми очима. П орівнявш ись з товариш ем М арченком, вона 
кинула на нього зневажливий погляд і сказала:

— Ну-с, мільонок? Цікаво вас послухати т у т !  Н е  
т а м ,  а т у т !

Вона зробила дуже енергійні наголоси на цих таємни­
чих «тут» і «там», але вони М арченка, мабуть, зовсім не 
зворуш или, і він спокійно пробасив:

— К ращ е ви мене слухайте «там»!
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— Ага! — скрикнула товариш ка Люся. — Здрейфили?! 
Тут ви не маєте апарату? Ну, говоріть, — не маєте? — 
вона ще раз зневажливо подивилась на П отапа й кинула:
— Апаратник!!

Вона кинула це останнє слово з безперечним бажан­
ням сильно образити свого співбесідника, але Марченко 
(будемо говорити правду) навіть оком не моргнув.

— Що й говорити, — спокійно сказав він. — А парат 
велика річ. А паратом  та ще й з розумом все можна зроби­
ти.

Це вже був одвертий цинізм, і він не міг не обурити 
товариш ку Лю сю . Вона зірвалась зі спокійного тону.

— Ви ще й глузувати збираєтесь? — гістерично закри­
чала вона. — Ах, який ви нахаба! Я, їйбогу, не в’являла, 
що ви такий нахаба!

Товариш ка Лю ся від несподіванки навіть сіла на сті­
лець. І сівши, вона тут же вирішила рішуче «приперти до 
стіни» свого супротивника. Т а далі сперечатися їй, на жаль, 
не дала Спиридонова, що в цей час встигла вже збігати до 
своєї кімнати. Спиридонова взяла товаришку Лю сю  за ру­
ку й сказала:

— Я зовсім не для того запрохала сюди товариш а По­
тапа. Про це ти поговориш  з ним на якомусь зібранні.

— Там? — вказуючи пальцем в якусь стіну, прищули­
ла око товариш ка Люся. — Там, я знаю, як він буде гово­
рити. Хай він говорить т у т ! ! !

— А я все таки прошу покинути дискусію, — скинувши 
до зачіски стрілки своїх тоненьких брів, підвищила голос 
товариш ка Спиридонова: — Я товариш а Потапа зовсім не 
для того прохала сюди.

Треба було чекати невеличкого скандалу. Уже з різних 
кімнат почали виглядати якісь зацікавлені обличчя. Вже 
хтось і десь голосно і викликаючо зареготав, але товариш ­
ка Л ю ся раптом загубила вигляд хижака і зовсім іншим 
тоном промовила:

— Заспокійся, Лідусю! Я вже мовчу. Я в собі маю 
досить такту і...хай він іде. — Вона з презирством подиви­
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лась на свого супротивника і, роблячи ґалянтний жест, до­
дала: — Йдіть! Прошу!

Марченко зробив товариш ці Лю сі легкий, трохи іро­
нічний уклін і пішов за Спиридоновою.

— Ну, от і моя кімната! — сказала Спиридонова, від­
чиняючи двері. — Прошу!

Кімната була такаж м ін іятю рц а, як сама її господарка. 
Н азвати її ш икарною ніхто б, очевидно, не ризикнув. На 
долівці валялись якісь огризки, на столі, поруч з фляко- 
ном одекольону, стояв примус і пляшка з нафтою. Видно 
було, що господарка цієї кімнати не тільки давно вже жи­
ве холостяцьким ж иттям, але й не може похвалитись вели­
кою охайністю. Вікно виходило в якусь кам’яну стіну, так 
що світла тут було дуже мало. М ожливо, тому й пахло 
вогкістю. Але й видно було, що не зовсім охайна госпо­
дарка дуже охайно поводилась зі своєю головою  (тут, до 
речі, письменник зробив на бережках великий знак запи­
тання): всюди — на долівці, на столах і на канапі, — всю­
ди валялись книжки, книжечки й величезні монографії.

— І от ви. значить, у мене! — сказала Спиридонова, сіда­
ючи біля П отапа. І якось, знаєте, вийшло це зовсім випадко­
во...Ну, скажіть мені, ви думали сьогодні бути в мене? Очевид­
но, ні. Все в житті якось смішно виходить. Не тому, що як 
сказав би якийсь провінціял, на кожному кроці порушуєть­
ся принцип кавзальности. А тому, що ці самі причини, що 
приводять нас зовсім не туди, куди ми сподівалися, — ці 
причини проходять перед нами сховано, і ми тільки потім 
знаходим о їх. А втім, я зовсім не збираюсь вам читати 
лекцію політграмоти. Я зараз...просто хочу дивитись на 
вас...Ви нічого не маєте проти?

— Будь ласка, — посміхнувся М арченко. — Дивіться.
Спиридонова поправила собі зачіску і, положивши но­

ги на канапу, промовила: — Так от скажіть мені, ви знайо­
мі з працею доктора Кречмера?

— Ні!
— Як же це так? — щиро здивувалася Спиридонова. —



А мені переказували, що ви психіятр? Ви вчились в П етро­
градському університеті?

— Навіть близько біля нього не був.
— От тобі й раз! Де ж ви тоді вчились?..Себто, не те я 

хочу вас спитати. Ну, все одно, так де ж ви вчились?
Видно було, що Спиридонова про щось інше думала, 

але М арченко цього не помічав і тому так відповів:
— М ожна сказати, ніде: дуже маленьку ми маємо, 

Спиридонова, освіту.
— Дуже маленьку? — чомусь зареготала жінка і, заре­

готавш и, враз заговорила тихо і серйозно: — А я, знаєте, 
училась дуже багато. Так багато, що ви й не в’являєте. Я, 
товариш у Потапе, лю дина з вищою освітою. Ви розуміє­
те? — і сказавши це, вона зробила здивовані очі. — От то­
бі. й раз! Чому ж ви не дивитесь на мене з відповідною по­
вагою?

— Чи не думаєте ви сьогодні зайнятись самобичуван­
ням? — спокійно промовив М арченко. — Це не погана 
справа, коли й справді надійшов слушний час.

Спиридонова зідхнула й положила свою руку на руку 
співбесідника.

— От бачите, — зажурно сказала вона, — ви вже й 
розгадали мене...Тепер я вже й не знаю, що мені говорити 
далі.

Вона підвелась з канапи і мовчки зупинилась біля ві­
кна.

— Ви тільки-но говорили про якийсь труд доктора 
Кречмера? — прийшов їй на допомогу мужчина.

— От! От! — сказала Спиридонова і знову підбігла до 
Марченка. — Я, знаєте, от що хотіла вас спитати: ви бачи­
ли колинебудь обличчя шизофреніків? Ну, звичайно, бачи­
ли! Так от, чи не здається вам, що я шизофренічка? Мене, 
знаєте, це страш енно мучить. Ви знаєте, скільки мені ро­
ків?

— Не знаю!
— Ви й не припускаєте, мабуть. Мені, щоб ви знали, 

уже на тридцять п’ятий перевалило. Себто, я, коли й не на
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десяток, то у всякому разі, років на вісім старіш а за вас. 
Правда?..Ну, і от. А тепер скажіть мені, вам подобається 
моє обличчя чи ні?

— Обличчя то мені ваше подобається, — посміхнувся 
М арченко. — Але от не подобаю ться ваші розмови, бо не 
добачаю  в них ніякого сенсу.

— Так таки й ніякого? — цілком щиро здивувалась то­
варишка Спиридонова. — А чому ви не хочете припусти­
ти, що я...ну, як би вам сказати...ну, словом, я хочу закру­
тити з вами кохання? Зараз, до речі, весна, солов’ї, запах, 
знаєте, такий надзвичайний, ну і т. д.

— Ви питаєте чому? Багато, бачите, перешкод до цьо­
го кохання. П ерша перешкода: ви дуже мініятю рна. Друга 
перешкода: я надто величезний. Але третя й найголовніша 
та, що, хто його знає, може я вже й жонатий.

— А хіба жонатим не можна кохати?
— Звичайно, можна, і навіть рекомендується: ну, ска­

жім, свою жінку.
— Г м і — кинула Спиридонова й замислилась. — Свою 

жінку...А хто ж ваш а жінка? Себто, я не про це хочу спита­
ти ...П ро що я думала вас спитати? От я й забула!

Спиридонова безпорадно розвела руками і, прямо та 
одверто подивившись на Марченка, засміялась тихим, щи­
рим дитячим сміхом. І стільки в цім сміху було справж­
ньої безпосередньої наївности, що Потап знову здивовано 
подивився на жінку.

— їйбогу, не розумію  вас, — сказав він. — То ви говори­
те зі мною , як звичайна собі балакуча лю дина, то...

— То, — підхопила Спиридонова, — говорю , як пси- 
хічно-ненормальна? Так?.. Ну, і чому ви мовчите? Ну, і го­
воріть так!...Знаєте, — продовжувала вона. — Такі лю ди 
єсть в житті. І, скажу я вам, страш енна м орока з ними: 
держ ати їх на волі ніяк не можна, але й на Сабурку їх 
теж не приймаю ть. І коли живуть вони по своїх глухих за­
кутках — з ними ще можна миритися. Та...
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Тут письменник, не дописавши останньої фрази, яка 
йому давалася з таким  страш енним трудом, що він навіть 
запарився, — тут письменник раптом  чхнув, висякався в 
носову хустку і, положивши ручку, несподівано промовив:

— Фініта! Нарешті зрозумів! Я тепер розумію , чому в 
таких муках народжується мій роман, — його не треба писа­
ти. Я тепер розумію, чому люди мого роману говорять та­
кою надуманою  мовою: вони не існують, Я, так би мови­
ти, попав пальцем в небо. Хруща нема, бо він надто нік­
чемний. Спиридонова на Сабурці і її ніхто не бачить. М ар­
ченко не лікар і тому він вийшов такий штучний. Треба, 
нарешті, взяти інший типаж, і саме той, що був би далекий 
від інтеліг енщини й був би близький до творчого життя. 
Саме тоді я й найду потрібні мені слова і образи. Саме то­
ді і вийде роман.

І сказавш и це, письменник зібрав свої розділи (два скін­
чені і один розпочатий) і, заховавши їх подалі у шухляду 
(для нащадків!!!), сів на поїзд і поїхав на Донбас. Пись­
менник вирішив писати новий роман: без сумнівних профе­
сорів (Ярута мусів бути сумнівним професором), без гісте- 
ричок, без котурнових «нових» людей. Письменник вирі­
шив написати роман з живими лю дьми, себто з звичайни­
ми робітниками, з колективістами, з трудовою інтеліген­
цією, себто реалістичний роман, який би читали робітники, 
колективісти, трудова інтелігенція, — всі ті, хто за проводом 
комуністичної партії творить нове ж и тія  й до якого б з по­
гордою  ставились наші доморощ ені, скажім, М арселі Пру­
сі и.

М ораль: раніш як братися за роман, треба з’їсти з су­
часними героями ще один пуд соли і не треба звертати 
у на і и на тс, чого ніхто не хоче помічати і має рацію.



ОПОВІДАННЯ ПРО СТЕПАНА ТРОХИВОВИЧА

м ало не оповідання про те, як в кінці 1929 р о ­
ку Степана Т рохи м ов и ча стривож ив селянин  
К ліщ  і як нареш ті, стривож ений Степан Т рохи - 

мович придбав соб і помічника.

і

П олустанок. З роб ітн и чого  п о їзда  виходить Степан Т рохим ович. Осіння 
степова елегія. С тепана Т рохим овича зустрічає ідилічний жучок.

— Хто до Кармазинівки? — поцікавився попередли- 
вий кондуктор, і, зачиняючи одно із вікон, поінформував.
— Зараз будемо дома... сметанку шамати.

— Спершу верст сім посьорбаєш  киселю, — подав був 
хтось репліку і — змовк, бо робочий поїзд, вискочивши з 
лісу, раптом  заторм озив і повільним ходом  став наближа­
тись до полустанку.

Все заметуш илося: розш товхую чи ліктями натовп, по­
сунулись до виходу з порожніми кош иками спекулянти, по­
скакували зі своїх місць похмурі дядьки, рушили робітни­
ки з клунками. За якусь хвилину поїзд зупинився, — і всі ці 
пасажири з ш умом і лайками (лаялись, звичайно, задерику­
ваті й н а х а б н і  спекулянти) висипали на порожній перон 
полустанку. І в той час, коли поїзд, простоявши мить, по­
спішив до дальш ої зупинки, вимахуючи хвостом чорного 
диму, його недавні пасажири були вже в степу: спекулянти 
й похмурі дядьки їхали спеціяльно командированими до 
них підводами, робітники ж, розбивш ись на групи й одиноч-



ки й то наздоганяю чи підводи, то відстаючи від них, пішки 
протягували віддалення між собою  й осиротілим полустан­
ком.

С тояла тепла глибока осінь. Хліба давно вже лежали 
по клунях і на голій блідозолотій стерні не видно було 
навіть гречок. Якийсь місяць тому в цей час сонце трим а­
лося ще досить височенько, тепер воно тулилося до остан­
ньої своєї межі й от-от мусіло зникнути за обрієм задимле­
ною фіолетовою кулею. Порожні були й надземні просто­
ри прозорого осіннього повітря. Тільки зрідка то тут, то 
там  фаркали сиротливі кібці, але й вони недовго тішили 
погляд: козирнувши крилом, птиці погасали в далеких ни­
зинах.

А втім, степова зажурна елеґія нікого не тривожила: не 
тривож ила тих, хто її не помічав, не спадала сумом й на 
спостережливе око: голубувату просторінь осіннього степу 
насичено було здоровим, бадьорим повітрям, і дихати бу­
ло на подив легко і вільно.

Степан Трохимович плентався позаду всіх. Плентався, 
спираючись на посошок і енергійно вимахуючи лівою  ру­
кою. Іноді він на мить зупинявся і, вийнявши хустку з ки­
шені, витирав нею піт з лоба, тоді віддалення між ним і 
реш тою  робітників ще більш зростало. Це нервувало Сте­
пана Трохимовича й він, напруживши всі свої сили, при­
скорю вав крок. Але даремно: віддалення не скорочувалось 
і скоро Степан Трохимович мусів сам залишитися в степу.

... Дивні діла твої, часе! Нічого тобі не болить, почу­
ваєш себе цілком здоровим, ноги тобі, як і тридцять років 
тому: міцні, мускулясті й швидкі, груди вільно дихають, 
очі ніколи не схиблять, навіть ввижається іноді, що ти й в 
деталях точнісінько такий же, як і ті ж таки тридцять ро­
ків тому, і — раптом — нічого подібного! «Все це омана», 
спадає на думку тобі, і тоді ти бачиш, що все далеко не га­
разд. Д алеко не все гаразд: і руки, і ноги, і груди — все вже 
тебе трохи зраджує.

Старий коваль, загубивши нарешті надію наздогнати
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своїх молодш их товаришів, зупинився біля квартального 
стовпчика, знову витер хусткою лоба, положив кошика на 
землю  й, опершись спиною на деревину, замислився.

Полустанок ледве маячів в далині й поруч його уже 
блимав огонь семафору. На степ поволі насувалась осіння 
ніч і вже десь бігли холоднуваті вітерці. Небо синішало, 
рожева пляма на заході танула й затягувалася в матовий 
димок вечірнього присмерку. Степан Трохимович зиркнув 
у бік полустанку.

... Воістину дивні діла твої, часе! Чи ж — тоді тут го­
рів семафор? Чи ж тоді тут поїзд зупинявся? Саме тоді, ко­
ли Степан Трохимович, зневірившись у своїх здібностях 
конкурувати з Гривенковою  кузнею, пішов на завод? Крім 
будки залізничного сторож а — не було тут буквально нічо­
го! А хіба тоді, крім Степана Трохимовича, ще хтось їз­
див до города? Ну, їздив урядник, їздив учитель, словом, 
їздив дехто з інтелігенції, їздив, правда, по крам і Онучка
— а ще хто? Вісімнадцять верст до станції — це тобі не 
іграшки, це тобі не сім до полустанку. Вийдеш, бувало, за 
Кармазинівку, станеш  посеред степу, а навкруги темнота, а 
навкруги багно, тільки вовків і бракує. Та йти треба, і 
йдеш. Ідеш  аж поки заблим аю ть десь огні й загавкаю ть 
собаки. Не було тоді супутників!.. А тепер? Тепер вагонів з 
два набереться людей, і так кожного дня. Тепер одних ро­
бітників їздить не менш, як чоловіка з вісімдесят. Тепер не 
той час!

Степан Трохимович підвівся, забрав з землі кошика й 
далі заступав до Кармазинівки. Він не поспішав: переко­
навшись, що йому й на цей раз не пощ астить наздогнати 
подорожників (і підводи, і групи робітиків давно вже зни­
кли з очей старого коваля), він пішов поволі. Пішов пово­
лі й тому, що поспішати йому не треба було й з якихось 
інших причин: завтра на роботу не виходити, а дом а, ко­
ли й навернеться щось зробити, то все одно тягнись по ка­
ганець, бо дні тепер не ті, і сонця на своєму дворищ і, приї­
хавши з заводу, не застанеш.

Стен посувався назад, на синьому небі замеїуш и.іися
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покищо неясні зірки, полустанок зовсім зник з очей. Д оро­
га вужчала і вже вирисовувались силуети вітряків. Скоро 
Степан Трохимович входив у село. Н азустріч йому вийшла 
телиця й замукала до нього. Старий коваль, упізнавши в 
ній Онучкину (про Онучку див, далі), ніжно одігнав її ко­
ш иком і звернув на свою вулицю.

... Що треба сьогодні робити? Треба нарубати хмизу, 
перенести решту снопів до клуні, ну, й, врешті, написати 
листа до Ванька. П равда, від нього щось довгенько ні слу­
ху, ні духу, але на теж він і відповідальний робітник! Тре­
ба відповісти й М ар’янці: треба, щоб приїхали до К арм а- 
зинівки, а то й справді чорт зна що: і онуки єсть, і не ба­
чиш їх. О собливо приємно було б похвалитися доньчини­
ми м алятам и. Та й сином та донькою  не гріх було б попи­
шатися: таких дітей в Кармазинівці не знайдеш! І не тіль­
ки попиш атися, але декому й носа втерти. Степан Трохи­
мович добре знає думки своїх ворогів (в кого їх нема: во­
рогів?), вороги напевно думаю ть, що його діти ріщуче від 
нього відцуралися. А хіба це так?

... Що ж завтра треба зробити? Залтра треба причепу­
рити М аньчине помеш кання і підложити їй свіжої соломи. 
Треба сходити до сільради й поговорити з приводу подат­
ку: Степанові Трохимовичу здається, що писар трохи при­
писав йому. Треба... А втім, ранок від вечора мудріш ий і 
завтра буде видніше, де бракуватиме його рук чи то його 
ж таки голови.

С тарий коваль підходив до свого двору. Ставш и біля 
воріт, він оглянув хазяйновитим оком паркан (нещодавно 
хтось вирвав одну дошку і тепер на місці старої стояла но­
ва), кину в погляд на свій чепурненький будинок й одчинив 
хвіртку. Жучок, низенький собака, кинувся був до нього із 
дзвінкою собачою брехнею, але, пізнавши господаря, раді­
сно заверещав і, вимахую чи хвостом, став підскакувати й 
ловити в свої собачі поцілунки руки Степана Трохимови- 
ча.

— Почекай, Жучку, почекай! Зараз винесу їсти! — ска­
зав Степан Трохимович і ласкаво потріпав собаку по спи-
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ні: в голосі старого коваля як і завжди, бринів спокій урів­
новаженої й цілком задоволеної життям людини.

Н а ґанку Степан Трохимович на мить затримався: 
зиркнув на синє зоряне небо (мовляв, чому це нема м оло­
дика?), оглянув дворищ е й тільки тоді пішов до хати. Й о­
му й на думку не спадало, що завтрішній день несе йому 
надзвичайні турботи, турботи, що їх він ніколи не знав і 
що віднині не раз розріжуть йому серце вогнем неможли­
вого болю.

2

З у с т р і ч  з Я в д о х о ю  Г е р а с и м і в н о ю .  К о р о т е н ь к а  
р о з м о в а .  С т а р и й  к о в а л ь  в в а ж а є  с е б е  з а  р е в о л ю ­
ц і о н е р а .  Я в д о х а  Г е р а с и м і в н а  і н ф о р м у є  ч о л о в і ­
к а ,  щ о  з а х о д и в  К л і щ .  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  д у м а є  

л р о К л і щ а .

На порозі старого коваля зустріла Я вдоха Герасимів­
на. Зустріла так, як багато років до того зустрічала: вити­
раючи рукавом губи й тут же поправляючи скатертину на 
столі.

— А я вже думала, що ти в городі заночував, — сказа­
ла вона. — Ч ого ж це так пізненько? Сусідові хлопці дав­
но прийшли.

— Т а то ж хлопці! — посміхнувся старий коваль і по­
ложив кош ика на лаву. — Хіба й досі визнаєш мене за па­
рубка?

— П арубок не парубок, а на вечорниці, мабуть, і за­
раз пішов би... — Я вдоха Герасимівна трохи помовчала й 
запитала: — Борщ  будеш їсти?

— А звісно, насипай!
Степан Трохимович скинув з себе робочий одяг, взяв у 

скрині сорочку та штани й надяг їх. Д алі підійшов до ви- 
мивальника й вимив собі добре руки. Потім він сів до сто­
лу.

За столом  старі розповідали один одному новини: ко­
валь — новини заводські, ковалиха — новини сільські.
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Більш  говорила Я вдоха Герасимівна. Говорила воі'а  ла­
гідно й хорош е і саме так, як хотілося Степанові Трохимо- 
вичу. Дійш овш и, наприклад, до інформації про настрої се­
ред деяких селян, жінка з обуренням відзначала тих лю ­
дей, яким не до смаку сучасний радянський лад.

— Так, так! — підтакував старий коваль! Йому при­
ємно було, що не тільки він, але й Я вдоха Герасимівна де­
що знає з більшовицької політики й ніколи його не оскан­
далить темним невіглаством — його, людину, так би м о­
вити, революційно-позапартійну.

За революціонера старий коваль завжди себе вважав. 
Правда, великих заслуг за собою він ніколи не знав, але чи 
ж не він, скажім, в тому ж таки 905-му році виходив на ба­
рикади? Чи ж не він демонстрував зі своїми товариш ами 
по вулицях стривоженого міста? П равда, на барикадах йо­
му не прийшлося битись (в той день сутички не було, а на 
другий — він поїхав до Кармазинівки), але чи ж не його 
потім тягали по поліційних участках?

Те ж саме можна сказати й про 917 рік: більшовиком 
він не був (просто, мало був поінформований), не брав 
активної участи і в громадянській війні (власне — з гвин­
тівкою , скажім), але чи ж співчував він хоч би тим же соці- 
ял — зрадникам? Ніколи! Що до білої гвардії, то він її та­
кож ненавидів, як і ті ж таки комуністи. Словом, хай син 
не гримає на нього: це нічого не значить, що Степан Тро- 
химович не належить до партії: можна й поза партією бу­
ти справжнім революціонером!

Явдоха Герасимівна прийняла миску з борщем і поста­
вила тарілку з м’ясом. Упоравшись і з другою  стравою , 
старий коваль запив все водою, розправив сивого вуса, 
пригладив долонею  волосинки на своїй лисій голові й ска­
зав:

— Ну, а тепер підемо й нарубаємо хмизу... Як гадаєш, 
Явдохо: хватить на місяць?

— На місяць хватить, — сказала ковалиха, — а от на 
другий — треба шукати. Онучка обіцяв, та от не знаю, чи 
виконає свою обіцянку.
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— Онучка виконає! — упевнено заявив Степан Трохи­
мович і, зібравши до Ж учкового черепка кісточки та ш мат­
ки покусаного хліба, наливши туди ж таки трохи борщу, 
вийшов у сіни.

На дворі Степан Трохимович все виконав, що загадав 
собі, йдучи з полустанку: переніс решту снопів до клуні, 
нарубав хмизу, зазирнув до М аньки й підложив їй свіжої 
соломи. Залиш алося написати листа до сина й відповісти 
доньці.

Коли Степан Трохимович сів до столу писати листа 
синові, Я вдоха Герасимівна, що в цей час поралась біля 
ліжка, раптом  повернулася до чоловіка й сказала:

— От пам’ять: зовсім вискочило з голови! Приходив 
до тебе Кліщ. Має про щось з тобою  говорити.

— Кажеш, заходив Кліщ? — одриваючись од листа, 
здивовано спитав коваль.

— Говорив, що якісь діла важливі, — далі інформува­
ла Я вдоха Герасимівна. — П рохав, щоб ти не відлучався 
зранку, бо він саме зранку забіжить.

— Гм! — здвигнув плечима Степан Трахимович і, не 
розв’язавш и питання, чого б до нього міг завтра завітати 
Кліщ , знову зарипів старим іржавим пером.

Листа синові він і справді написав. Щождо відповіді 
М ар’янці, то цю відповідь старий коваль так і не розпочав. 
Річ у тому, що думка про Кліщ а застряла йому в голові 
(«чого б він міг завітати до нього»), і він ніяк не міг оді- 
гнати її від себе. Він вже й лисину свою потирав долонею, 
він вже й нервово спльовував кілька разів, — ніщо не до­
помагало, і завтрішній гість все таки стояв перед його 
очима.

Чи мав рацію Степан Трохимович так багато і, мож­
на сказати, без діла думати про Кліща?.. Як би його відпо­
вісти: і мав, і не мав. Чому мав? А тому мав, що К ліщ  ні з 
ким здря не зустрічався, а коли зустрічався, то обов’язко­
во, щоб довго і в’їдливо говорити про якісь неприємні ре­
чі. Чому не мав? А тому, що які ж за ковалем числяться 
гріхи, хиби чи то промахи? П одаток він вносить акуратно,



врожай, підсвинка й курей законтрактував, із землеміром 
ніяких у нього непорозумінь. Він, можна сказати, ні з ким 
не мав на селі сутичок, в нього ніколи не було непорозу­
мінь із місцевим комсомолом, як і, скажім, з місцевою 
сільрадою . За виключенням, хіба, ідеологічно-підозрілих 
громадян, все село його поважало: поважало й за його ді­
тей — комуністів, поважало й незалежно від них, бо ста­
ріш ого робітника в Кармазинівці не було, ніхто б не най­
шов людину й з такими революційно витриманими погля­
дами. Власне, чого ж турбуватися? Нарешті, що йому 
Кліщ , йому, старому робітникові, складовому елементові 
тієї диктатури, яка царює зараз над 1/ь  всієї земної кулі? 
Гм!

А втім, такі міркування забігали надто далеко в сторо­
ну від фактичного стану речей, і Степан Трохимович, упій­
мавши себе на цій же таки «далекій стороні», остаточно за­
соромився: складалося таке вражіння, що він і справді по­
чував себе в чомусь винним, — головне, складалося вра­
жіння, що він боїться Кліща.

— Тьфу! — навіть сплюнув з досади Степан Трохим о­
вич і попрямував до ліжка.

— Що ти там  кажеш, Стьопо? — не дочула Я вдоха Ге- 
расимівна: вона давно вже улаш тувалась на печі.

— Та то я про своє! — сказав старий коваль. — Хотів 
був оце написати М ар’янці листа, а воно ніяк не виходить: 
мабуть, стомився трохи.

— А ти встань раненько, тоді й напишеш! — К овалиха 
помовчала, посунула на себе рядно й, зідхнувши, промови­
ла: — Біда з цими дітьми: ти його ростиш, ти за ним по­
биваєшся, а воно виросло, розправило крильця — та тіль­
ки й бачили!

— Ну, як же! Не сидіти ж їм з нами та слухати наших 
казок? їм  і без наших казок чимало клопоту. Хіба ти за 
своєї молодости дуже інтересувалась батьками? Га?

Але, коли правду говорити, Степан Трохимович все 
таки трохи ображався на своїх дітей. 1 справді: Ванько вже 
місяців з дев’ять не пише, М ар’яна хоч і пише, але чому ж
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їй не приїхати на якийсь тиждень до нього? Партійні спра­
ви не дозволяю ть? Та хіба, крім партійних справ, і нема 
вже життя? Працю вати, звичайно, треба на совість, але хі­
ба так таки все й переробиш? Та й те сказати: зараз час 
мирний, ворогів знищили, диктатуру закріпляємо, — мож­
на б уже й у садочку посидіти й з самоварчиком погуля­
ти... Старий коваль згадав свою гітару.

— Так заморочив голову цими листами, — сказав він, 
погасивши лямпу й лягаючи на кровать, — що й забув на 
гітарі пограти.

Степан Трохимович, звичайно, звернувся до своєї дру­
жини, але вона його не чула: Явдоха Герасимівна, повер­
нувшись на лівий бік, уже спала тихим сном старої робо­
тящ ої людини: на печі чути було її легенький хропіт.

Тепер може заснути й Степан Трохимович, заснути пі­
сля хоч і звичайної, але все таки важкої роботи на заводі. 
Правда, Степан Трохимович довго не буде спати (старе­
чий сон чуткий і коротенький), але, прокинувшись, він і не 
підведеться одразу: забере з кишені люльку, наб’є її домо- 
рощ евим тю тю ном , черкне сірника й запихкає. Пихкати 
він довго не буде: він дуже мало і рідко палить (до того ж, 
Явдоха Герасимівна може прокинутись), а покінчивши з 
тю тю ном , положить люльку на лаву, й якісь півгодини ди­
витиметься у вікно, що в ньому стоятимуть передранкові 
зорі синього осіннього неба.

Степан Трохимович позіхнув. Очей своїх він ще не за­
плющував, але в кімнаті була така непрониклива темрява, 
що його зрінки ніяк не могли найти точки опертя. Тільки 
багато пізніш з боку замаячіла темносиня пляма правого 
вікна й нарешті проясніло. Раптом скло розрізала срібна 
полоса метеору й на дворі дзвінко загавкав жучок.

— Хто це там  вовтузиться біля паркану? — подумав 
Степан Трохимович, і тут же відчув, що сон вже перено­
сить його у свої фантастичні володіння і що його думки 
ш иряю ть уже поза межами реального світу.

193



з

Д о с в і т н і й  г і с т ь  і й о г о  з о в н і ш н і с т ь .  П р о  щ о  г о ­
в о р и л и .  Р а п т о в е  з а п и т а н н я  п р о  к о л е к т и в і з а ц і ю  й 
р о з м о в а  п р о  к о м у н у ,  « щ о  с т р о ї т ь с я » .  Ч о г о  з а х о д и в  

г р о м а д я н и н  О н у ч к а ?

На дворі стояла глуха передранкова ніч. Ще навіть не 
по всіх хатах  блимали вранішні каганці, ще Я вдоха Гера- 
симівна тільки-но розпочала поратись біля печі, а Степан 
Т рохимович ще навіть не розплю щ ував очей, — ще час 
був надзвичайно ранній, як хвіртка ковалевого двору пере­
лякано рипнула й до Степана Трохимовича завітав гість.

Обережно ступаючи, він підійшов до вікна й зазирнув 
до кімнати. При світлі каганця, яке, прорвавшись на свіже 
повітря, лягло полосою біля призьби, ця досвітня людина 
рельєфно виступала всіма деталями своєї постаті.

Це був саженний і важкий (пудів на вісім) чолов’яга. 
О дяг він мав у всякому разі не сільський: на нім був під­
жак, жилет і навіть щось подібне до краватки. Н а голові 
йому лежала млинцем кепі, штани на - випуск кінчалися 
щ иблетами. Задом — спиною й плечима — він справляв 
гнітюче вражіння: мовляв, потріпотіти в руках цієї лю ди­
ни — значить навіки розпрощ атися зі світом білим. Але 
коли б у коло зору спостерігача попало чолов’ягине облич­
чя, він раптом  змінив би свою думку й про його зад. Спо­
стерігач навіть усміхнувся б: обличчя важкої досвітньої 
людини, поперше — нагадувало писок зовсім не страш ної 
йоркширської свині (той же кирпатий ніс, ті ж безцвітні, 
тупі й маленькі очі ), подруге, воно страшенно подібне бу­
ло до обличчя найлю б’язніш ого із усіх начисто голених 
льокаїв.

Ч олов’яга обережно постукав у вікно.
— Там хтось до нас прийшов! — сказала Я вдоха Гера- 

симівна, розш товхую чи сонного Степана Трохимовича.
— Як ти кажеш, Явдохо? — озвався, нарешті, старий 

коваль: він так за день підтоптався, що й справді спав здо­
ровим молодим сном.
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— Кажу хтось у вікно стукає!
— Ага! У вікно стукає! Я зараз! — Степан Трохимо- 

вич підвівся, почухав собі під пахвою , і тільки тоді засту­
пав до вікна. Згадавш и, що сьогодні до нього мусить зай­
ти Кліщ  і думаю чи, що це саме К ліщ  прийшов, коваль по­
тер собі пальцями лисину й не зовсім ввічливо запитав: — 
Хто там  такий?

— Та це я, Степане Трохимовичу! — мало не дискан­
том відповів з надвору саженний чолов’яга.

— Он бач хто! — позіхнув Степан Трохимович, звер­
таючись до жінки: — Це Онучка прийшов.

— То йди запрош уй до кімнати! — сказала ковалиха й 
посунула рогачем горщика.

За мить Онучка вже стояв серед кімнати й посміхався 
своїми тупими йоркширськими очима. Зі всіх його рухів 
видно було, що він дуже поважає старого коваля і з не- 
менш ою  (у всякому разі) повагою  ставиться й до ковали­
хи.

Степанові Трохимовичу він лю б’язно потиснув руку ще 
на порозі, Явдосі Герасимівній — зайш овш и до хати.

— Що ж це ви так раненько завітали до нас? — спитала 
ковалиха, прибираючи з лави якусь миску й даючи місце 
гостеві.

— Та бачите, не спиться: все турбуєшся за громадські 
діла, — відказав тим же таки дискантом (цей дискант, до 
речі, ніяк не в’язався з восьмипудовою бухтею), громадя­
нин Онучка.

— Ма’ть, готуєтесь до хлібозаготівель?
— Де вже тут готуватися — заперечила бухтя. — Тут 

треба збирати, а не готуватися. Це вам не дев'ятнадцятий 
рік! Тоді держава заготувала, коли не помиляю сь, всього - 
навсього вісімнадцять мільйонів центнерів, а тепер одного 
посівматеріялу мусимо мати не менш.

— То ви вірно говорите! — погодилася за Степана 
Явдоха Герасимівна й, побачивши, що коваль вийняв зі 
скрині кисета, сказала: — Та покинь ти, Стьопо, свою 
люльку!

_ ^  Дуню, у двері попихваю! заперечив Степан
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Трохимович, і, ще раз солодко позіхаючи, звернувся до 
Онучки: — Що ж тут у вас, Пилипе Гордієвичу, новенько­
го чути? Я ж, знаєте, більше на заводі, та й за всіма нови­
нами не встежиш!

Онучка ш околадно посміхнувся своїми тупими йорк­
ширськими очима й сказав:

— Та де там  вам, Степане Трохимовичу, до наших 
сільських дрібниць: вам не легко й з заводськими справа­
ми впоратись!.. Які ж тут у нас новини? Краще говоріть 
ви, що там  у вас, на заводі робиться. Д о городу, як вам 
відомо, я тепер не дуже вчащаю, а з газетки хіба все добе­
реш? Рідко й до вас заходю. Частіш ходив би, — може де­
що й знав би, але ходити совість не дозволяє: людина, ду­
маєш , якийсь день дістала для відпочинку, а ти їй і тут за­
важаєш.

— То ви зовсім даремно кажете, Пилипе Гордієвичу!
— заперечив Степан Трохимович, через щілину пускаючи 
дим у сіни й покручуючи свого сивого вуса. — Я вам зав­
жди дуже радий.

Онучка з задоволенням посміхнувся. Він забрав з лави 
кухлика й, підійшовши до цеберки, сьорбнув трохи води.

— В городі нічого не чути про колективізацію? — рап­
том спитав він, і тепер в його очах промайнула вже не 
тільки сторожка зацікавленість, але й хитринка людини да­
леко не тупої.

— Особливого нічого не чув, — відказав старий ко­
валь. — А що таке?

— Наші тут щось заметушилися. Хочуть комуну стро­
їти. Отож я й думаю : чи не прийшла якась директива з 
центру.

— Кажете, директива з центру. Гм! — і Степан Трохи­
мович здвигнув плечима.

Н а зав о д і С теп ан  Т р о х и м о ви ч , м ож н а ск а за ти , 
кожного дня чує про всякі такі серйозні справи, зосібна не 
мало він чув і про колективізацію, але про якусь там  нову 
директиву, то таких розмов наче б то й не було. Може, цю 
директиву ще не розголошено? Так тоді б, скажім, діти йо­
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му написали. Очевидно, тут щось не так. Або наші сільські 
активісти помиляю ться, або, могло буть, що й сам Пилип 
Гордієвич чогось не дочув.

— А як на мою думку, — раптом  сказала Я вдоха Ге- 
расимівна, — так тут і директиви не треба... Хіба ти, ста­
рий, не пам’ятаєш , що М ар’янка писала? — Ж інка витерла 
рукавом губи й промовила: — Писала вона, Пилипе Гор- 
дієвичу, так: стройте, говорить, комуну почім попало, а со- 
віцька власть допоможе, а батькові, говорить, соромно, 
що й досі не вжив заходів..

— Та де там  уже мені старому! — махнув рукою ко­
валь: — Якби ж я був спеціяльною лю диною , то, може, 
якось і допом іг би, а так хіба знайдеш час?

— Це ви цілком вірно говорите! — погодився Онучка 
й тут же, звертаючись до Явдохи Герасимівної, сказав: — 
А що от до вашої думки, то ви помиляєтесь. Конеш но, ко­
муну можна строїти й без директиви, но тут вопрос іде 
касательно наших людей. Темнота, знаєте, невозмозна і 
ніяк не можна припустити, щоб вони ото самі додумались.

— То хто й зна! — посумнилася ковалиха й посунула 
до печі другого горщика.

Темнота на селі, звичайно, величенька, про це Явдосі 
Герасимівні навіть говорити не приходиться. Рівняти се­
лян, скажім, до Пилипа Гордієвича чи го до Степана Трохи­
мовича теж не можна. Але й, з другого боку, ніколи не слід 
перебільшувати: додуматись до комуни більш як за десять 
років революції — справа дуже і дуже не важка.

— А хіба я що кажу? Я касательно політичної сторони 
діла, — крутнувся був Онучка: — Ви це, конешно, маєте 
рацію говорити, бо лю ди дійсно підросли. Та справа хо­
дить не про це: як відомо всім гражданам, ще на 15 з’їзді 
партії, себто в 27 році, була постанова про посилення ко­
лективізації. Ця сурйозна постанова дуже допом огла бед­
ному народу. Но от тепер мене й інтересує: чи нема якоїсь 
нової постанови?

Степан Трохимович раптом  закашлявся: Онучкина 
блискуча поінформованість у, так би мовити, партійній



хронології й його начитаність у постановах різних з’їздів 
та пленумів Ц ентрального Комітету, — все це приголом­
шувало старого коваля й у таких випадках він завжди по­
чував себе ніяково. Звичайно, Ванько чи то М ар’янка зат­
кнули б за пояс десяток таких собі Онучок, але не погано 
було б, коли б і він трохи підкувався. Все ж таки Степан 
Трохимович старий робітник, — можна сказати, патріярх 
робітників (так жартуючи назвав його колись Ванько), а 
що таке Пилип Гордієвич? Лю дина доволі освічена? Вірно! 
За радянської влади він ні разу не проштрафився? Теж вір­
но: інакше йому, скажім, не доручали б заготовлю вати 
хліб. Степан Трохимович навіть знає, що в Онучкиному 
будинкові розвіш ано по стінах портрети Леніна та інших 
вождів революції. Але ніяк він не може забути, що хоч 
Онучка і дрібний, а все таки колишній к р а м а р. І не за­
буваючи цього, Степан Трохимович не хоче й пробачити 
собі такої перемоги над ним Пилипа Гордієвича.

— Нової постанови, мабуть, нема! — навмання вирва­
лося нареш ті збентеженому ковалеві.

— Почім ти знаєш, що нема? — сказала Я вдоха Гера- 
симівна: вона не помітила тієї ніяковости, що в ній почу­
вав себе Степан Трохимович. •

Але Онучка, побачивши, що з коваля ніяких партійних 
новин не вивудиш, перевів розмову на іншу тему.

— Та мабуть таки й дійсно нема. Це навєрноє мєстна 
ініціятива. — Онучка позіхнув, маш инально перехристив 
рота й сказав: — Що ж це ваших діток давно не видно? 
М абуть діла не дозволяю ть приїхати?

— Д іла не дозволяю ть! — заметушився Степан Трохи­
мович: ця тема була багато зручніша і в ній він почував 
себе, як риба в воді. '

Розпочалася жвава, цікава й повнокровна розмова. Го­
ворили вони довго. Говорили й про те, й про інше. І тіль­
ки тоді скинулись, коли вікно взялося темною  синькою й 
світанок рішуче погасив каганця.

... Чого, власне, прийшов так раненько до Степана 
Трохимовича громадянин Онучка? Чи, може, він кожного
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дня удосвіта вчащає до нього? — Нічого подібного. Оче­
видно і справді щось трапилося незвичайне. Саме те, що 
трапилося, якось і тривожило сторожкого Онучку. Коли б 
на місці коваля й ковалихи була б цього ранку якась спо­
стережливіша людина, вона б, мабуть, найш ла й причину 
Онучкиній тривозі. Та й справді: говорив Пилип Гордіє- 
вич про ковалят багато більш, ніж про ту комуну, що 
«строїлась», але невже таки його саме ковалята й цікавили? 
Виходячи за ворота й потискуючи ковалеві руку, Онучка 
раптом  кинув:

— До речі: знаєте, хто хороводить по части устрой­
ства комуни?

— Х то ж такий — поцікавився Степан Трохимович, 
попихкуючи дим ком  у свіже повітря бадьорого осіннього 
ранку.

— Та той же таки Кліщ! — Онучка так подивився 
зверху вниз на низенького коваля, наче він, Онучка, бук­
вально нічого не второпає. П отім  він здвигнув плечима й 
сказав вкрадливим голосом: — Я знаю, що ви дуже пова­
жаєте Кліщ а, а я й сам прихильний до нього. Справа от 
тільки з середнячками: недолю блю ю ть вони його — та й 
квит!

Степан Трохимович хотів був сказати Пилипові Горді­
євичу, що великої поваги він ніколи не відчував до Кліща 
(цього, проте, ніяк не міг не помітити й сам Пилип Горді- 
євич), але, згадавш и, що не більш, як за годину він мати­
ме побачення з Кліщ ем, враз осікся й промовив не те, що 
думав:

— Та хто його знає: може, й зовсім даремно не до- 
лю бляю ть. Він чоловік не поганий.

В тупих йоркширських очах Пилипа Гордієвича знову 
заметуш илася хитринка.

— Звісно, не поганий! — мало не скрикнув він своїм 
верескливим дискантом! — Хіба я кажу, що поганий, — 
Боже борони! — І Онучка, щоб Степан Трохимович не по­
думав, що він, Пилип Гордієвич, не долю бляє Кліща, ще 
на чверть години затримав старого коваля біля хвіртки.



С ловом, розійш лися вони, коли вже на заході займ ала­
ся осіння рожева зоря, коли десь рипіли вже вуличні жу­
равлі й невгамонні півні раз-у-раз злітали на тини побідно 
та голосно кукурікаючи, — розійшлися тоді, коли з дворів 
замукали корови й заагейкали пастушки, — коли, словом, 
село збиралося по справжньому розпочинати день.

— Про яку це він говорив комуну? — спитав Степан 
Трохимович, підходячи до Явдохи Герасимівної: вона вже 
стояла надворі й годувала курей. — Ти нічого не чула?

— Балачок ніби то ніде не було! — сказала ковалиха.
— А ти чого турбуєшся? Хай собі улаш товую ться на здо­
ров’я.

Степан Трохимович здвигнув плечима: ще б пак не на 
здоров’я! Хіба він не розуміє, що це дуже й дуже добра 
справа?

Він навіть розуміє, що майбутня комуна не поганого 
собі й верховода підібрала: саме такого їй і треба було. Й о­
го тільки цікавить, яким чином все це пов’язати з бажан­
ням Кліщ а сьогодні побачитися з ним? Чи, може, тут нія­
кого зв’язку немає? Навряд: надто вже красномовно одно з 
одним збігається... А втім почекаємо: свого часу все вия­
сниться.

Степан Трохимович оглянув хазяйновитим оком своє 
дворищ е й пішов до сажу подивитись на підсвинка.

4

С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  г р а с н а  ш о с т и с т р у н н і й  г і - 
і а р і. З а х о д  її і ь К л і ш.  О д  п а к\ \  і о ж г а к и іі 6 у в 
К д і іц? Ч и м  с і р и іі о ж и в і? і н с і а р о г о к о в а л я? С т е - 
п а н  Т р о х и м о в и ч  д и в и т ь с я  н а  з о л о т у  б і л о н о г у

б е р е з у .

Кліщ  зайш ов багато пізніш, як обіцяв: він зайш ов по 
обіді. Степан Трохимович власне, вже й забув про нього. 
Вранці, почистивши саж, він взявся за снопи й лві години 
помахав ціпом (хоч вій і був у супрязі з сусідою М отузкою, 
але не на молотьбу: півтори десятини давали не більш, як
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сорок сорок п ять пудів і, отже, не було сєнсу Т Я Г сІТ И С Ь  

до молотарки). Пізніш він допом агав Явдосі Герасимівні 
докопувати картоплю . П отім  його покликав до тину М о­
тузка й радились про коней: М отузці потрібні були гроші, 
і він хотів одного коня продати: саме старого.

— Ні, ти вже не продавай! — сказав Степан Трохимо- 
вич: — Однією конякою  ми не справимось, а собі я все та­
ки не думаю  купувати: мороки й так доволі.

— Та я й сам бачу, що воно не зовсім зручно вихо­
дить, — погодився М отузка. — Проте, не можна й не про­
дати: повірте, аж кричить — грошей нема.

—Що ж його робити? — замислився старий коваль і 
тут же скинувся: — Ти мабуть все таки підожди: спробую 
дістати на заводі аванса.

П роти такої постави питання М отузка не мав що ска­
зати й тому розм ова хутко увірвалася. П отім  надійшов 
обід.

П ообідавш и, Степан Трохимович зняв із гвіздка свою 
ш остиструнну гітару, пішов у садок (день і сьогодні був 
чудовий), сів напроти ковалихи, що, зібравши кислиці, об­
мивала їх на сушіння, й почав награвати пісень. Власне не 
пісень, а старовинних російських романсів, що їх він вив­
чив з грамофону — (грамофон уже давно зіпсувався й ле­
жав тепер на горищі). Старий коваль якраз співав своїм 
тихим старечим голосом (під акомпаньямент, звичайно, 
своєї ш остиструнної гітари) «не искушай меня без нужды», 
коли з-за хліву вийшов К ліщ  і, кинувши «драстуйте», по­
прямував до золотої (пожовкле листя) альтанки. Степан 
Трохимович положив на стіл гітару й, як тільки К ліщ  пі­
дійшов, сказав:

— Сідайте, будь ласка! Сідайте!.. Може, ти нам чайку 
даси? — звернувся він до ковалихи.

— А чому ж не дати? — одказала Я вдоха Герасимівна 
і підвелася з лави.

— Та спасибі! Я... не звиклий до чаю! — кинув Кліщ.
Але Я вдоха Герасимівна уже ступила з альтанки: вона

була дуже симпатичною  господаркою  й все таки хотіла 
вгостити Кліща.
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— Ч ого там  не звикли, — сказала вона, на мить повер­
таючись і поправляю чи фартух з кислицями. — Хіба до 
його довго звикати?

— Приготуй, Явдохо, приготуй! — підбадьорив її Сте­
пан Трохимович і, звернувшись до гостя, промовив: — Т а­
кий у мене, знаєте, порядок: як наскочив хто на готовень­
кий самовар, обов’язково заставлю  випити. Хоч шклянку, 
а випий!

Степан Трохимович говорив неправду. Гостинністю 
своєю він справді не поступався перед дружиною, але 
щ одо готовенького самовару, то це було трохи не так: во­
да в самоварі була вже холоднувата, і Я вдоха Герасимів- 
на мусіла його знову роздмухати чоботом. Степан Трохи­
мович просто хотів придобритись до Кліщ а, хоч цього 
цілком і не усвідомлю вав...

... Однак, хто ж такий Кліщ? Що це була за людина, 
що так чи інакше, більш  чи менш, але безперечно трохи 
тривож ила Степана Трохимовича? Великий хоч би й сіль­
ський урядовець, член партії (треба мати на увазі, що ко­
валь все таки був позапартійний)? Демобілізований, ска­
жім, червоноармієць, чи, може, заводський робітник? Ні, 
ні, ні! Так, може, великий горлань і забияка, яких можна 
зустріти на селі і для яких нема ні суда, ні закону? Теж ні!

Це був звичайнісінький собі (низенький, трохи горба­
тий, нижчий навіть за Степана Трохимовича) чоловічок, 
який жодної посади не посідав, до партії не належав, в чер­
воній армії не бував, на заводі не працював і говорив ти­
хеньким і до того ж лагідним голосом. Щ оправда, в цьо­
му голосі завжди звучала якась неприємна глумлива нот­
ка, але він її ніде й ніколи не підкреслював. Власне най­
більш за все тривожили Кліщевих співбесідників його, К лі­
щеві, очі: в них було стільки природнього розуму й прони- 
кливости, що, здавалося, вони тебе пронизую ть наскрізь. 
Неприємно було й те, що він завжди ставив запитання, так 
би мовити, «Єзуїтською мовою» (здається, Онучкин вираз): 
хватко, несподівано й одрізаючи всі ш ляхи до виверток. І 
хоч він і не посідав жодної урядової посади, — він не тіль­



ки був у курсі всіх справ Кармазинівського громадського 
життя, але й по-своєму ( ніяк не причепишся!) скрізь втру­
чався, так що його вважали за фактичного голову сільра­
ди. Він не був у партії, але його брали за партійця, бо йо­
го втручання в місцеві справи носило характер глибоко- 
партійний, за що, до речі, супротивники партії його про­
сто ненавиділи. Він не був забиякою, але всі горлані одра­
зу стихали, коли К ліщ  розпочинав говорити своїм тихим, 
лагідним голосом, і його все таки вважали за найбільш о­
го й найстраш ніш ого забияку. Він, нарешті, ніколи не був 
головою  комнезаму, але ніхто на селі не сумнівався, що 
саме він і є справжній проводир місцевої бідноти. Це 
останнє ставило його на реальний міцний ґрунт і за його 
невгамовної вдачі робило його для відповідних осіб і 
справді небезпечним. Треба до того ж сказати, що хоч він 
ніколи й не був у червоній а р м ії , але за часів громадянсь­
кої війни на території білих завжди ховався в запіллі і на­
віть дістав колись від гайдамаків тридцять ударів ш омпо­
лам и по голій спині.

Чому К ліщ  не вступив до партії й не займав жодної з 
урядових посад? До партії він не вступив, очевидно, тому, 
що в Кармазинівці не було жодного партійця і ніхто його 
не міг рекомендувати районному комітетові, якому не зав­
жди видно всіх лю дей району. Щ ождо посади, то це вже 
секрет самого Кліща: можливо, він помилково вважав, що 
так би мовити, з боку зручніш діяти; можливо, були й 
якісь інші причини. У всякому разі, хоч і по-своєму, але 
він досить таки енергійно діяв. 1 тому Степан Трохимович, 
думаю чи про свою зустріч з ним, зовсім не даремно пере­
бирав в умі і податки, й землеміра, й контрактацію . Тим па­
че не даремно, що для Кліщ а не було поважних людей: він 
поводився зі всіма однаково, чим, до речі, незадоволені бу­
ли навіть деякі незаможники.

— Так отож  я збирався -.зайти до вас, — розпочав 
Кліщ, пощіпуючи пальцями руду борідку й з-під лоба по­
глядаючи на коваля своїми проникливими і наподив (бо­
рідка ж руда) чорними, як терен, очима — вранці збирав­
ся!
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— Та знаю, — кинув Степан Трохимович. — Чув Яв- 
доха Герасимівна казала.

— Так отож, бачите, деякі справи затримали. Невдало- 
ся вранці — Кліщ  помовчав і раптом  сказав вкрадливим 
(так лис приблизно ходить) голосом. — Та вам, мабуть, і 
не до мене було.

— Чому ж не до вас? — сказав здивований коваль. — 
Я сьогодні, можна сказати, цілком вільний був.

— Ну, тоді я, мабуть, помилився. — Кліщ  знову пощі- 
пав свою руду борідку й ніби між іншим кинув. — Думав, 
знаєте, так: Онучка лю дина ділова і здря не займає часу.

Степанові Трохимовичу стало якось не по собі. Він 
знав, що від-Кліщ а найменша, найдрібніш а подія не схова­
ється, він навіть припускав, що Кліщеві вже відомо, що у 
ньго був Онучка, — не по собі стало тому, що Кліщ  з г а ­
д а в  (саме з г а д  а в!) це побачення, бо, поперше, Кліщ  
нічого здря не згадував, а, подруге, хоч Онучка й був ціл­
ком легальною  лю диною  на селі, але належав до тієї кате­
горії громадян, які, як це відомо було ковалеві, у Кліща 
були «на приміті».

— Та які там  у нас могли бути ділові розмови! — на­
че виправдуючись, сказав Степан Трохимович, і поправив 
стрічку на комірі своєї «малоросійської» сорочки. — Так со­
бі балачки: про моїх дітей та внучат, тощо.

— Хіба ж я вас випитую? — одказав Кліщ. — Яке ме­
ні діло? — Ви лю дина заводська, стара й досвідчена, зна­
єте всім ціну, знаєте й Онучці. Треба й те сказати, що ва­
ші діти партєйні, так що тут не вийде помилки.

— Та яка ж тут помилка може вийти? Звісно, не вийде,
— повеселішав від компліменту старий коваль і промовив:
— Може підемо до хати? Га?

— Та спасибі, — подякував Кліщ. — Я, бачте, прий­
шов до вас по ділу. Єсть сурйозна справа.

Степанові Трохимовичу знову стало не по собі: вихо­
дить, до головного ще не договорились? От в’їдлива лю ди­
на: тягне, тягне, можна сказати, всі тобі жили витягне.

— Справа така, — сказав Кліщ. — Надумав я ще раз 
взятися за Кармазинівку.
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— Чув, чув! — підхопив Степан Трохимович. — Чув, 
що збираєтесь строїти комуну.

К ліщ  скрутив цигарку, запалив її й, махнувши рукою, 
промовив:

— Яка там  комуна! Д о комуни ще далеко. Ходить про 
те, щоб хоч помаленьку артіль збити... Якесь прокляте се­
ло: від кулацької агітації життя нема тобі. Ото, як пам’ята­
єте, два роки тому був соз у нас. Розпався. Взявся за дру­
гий — і другий розпався. В чім діло? По селах, що далі від 
города, все тобі є: і сози, і артілі, і комуни, а тут під бо­
ком у вищих органів — і хоч би один тобі поганенький ко­
лектив. В чім діло? Спекуляції багато? Правильно! Кулак 
голову підняв? Возможно. Але ж бідноті від того не лег­
ше?.. Вірно я говорю  чи, може, я помиляюсь? (Тут Кліщ  
показав на свої обідрані коліна). Отож я й надумав...

Гість зупинився й, спрямувавши той же таки свій про­
никливий чорний погляд прямо в очі Степана Трохимови- 
ча, сказав:

— Вийшла ошибка, Степане Трохимовичу. П ромахну­
лась совіцька власть. Себто не та, що на горі, а та, що 
внизу, — тоїсть, наш а Кармазинівська. Що ж виходить те­
пер? А виходить діло таке, що самотужки нічого з кула­
ком не зробиш. Треба когось присоглаш ати. І тим болі 
треба присоглаш ати робочих, що хіба ж вони за горами? 
Під боком, можна сказати!.. Вірно я говорю  чи, може, я 
помиляюсь?

— Як так помиляєтесь? — Це ви цілком вірно говори­
те! — Степан Трахимович навіть зідхнув з полегшенням:
— Завод під боком, його й треба закликати на допомогу.

— От бачите: виходить, що я не помиляю сь, — підкре­
слив Кліщ. — Так ото ж ми й вирішили... Вирішили так, 
як совіцька власть писала по газетах: хоч як ти не крутись, 
а без шефа не обійдеться! Вибирайте, говорить совіцька 
влась, старих робітників на цюю должность, щоб вони вас 
зв’язали з заводом, а також сурйозно повели пропаганду за 
колектив. 1 тим болі просимо вас, Степане Трохимовичу, 
на цюю долж ность, — несподівано закінчив Кліщ, — що у 
вас діти партєйні, а таких дітей у нас на селі нема.
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Ця пропозиція, можна сказати, прямо приголомш ила 
старого коваля. Йому навіть піт виступив на лисині.

— Та що ви говорите? Який з мене шеф? — сказав він, 
виймаю чи хустку й витираючи нею шию (піт виступив і на 
шиї). — Це вже ви, голубчику, доручіть комусь іншому. 
Хіба, крім мене, старого, більш нема на селі людей?

— Цього я вже не знаю. Це не моє діло. Така воля бід­
ноти! Це я вам говорю  цілком сурйозно! — Кліщ  подивив­
ся кудись у бік і, здвигнувши плечима, додав: — А втім, 
воля й ваша: можна й відмовитись. Вас ніхто не 
примушує. Кожному своє: один з Кліщем, другий — з 
Онучкою чи то з М отузкою . Як кому правиться.

Н атяк був досить прозорий і Степан Трохимович му­
сів негайно реагувати на нього.

— Та хіба ж я відмовляюсь? — сказав він. — Я ж тіль­
ки про те, що старий я й чи зумію догодити вам — от в 
чому справа!

— За це не турбуйтесь! — упевнено заявив Кліщ. — 
Ми лю ди не вередливі: що зробите — за те будемо й дяку­
вати. — Тут гість поліз у кишеню й, вийнявши якогось па­
пірця, сказав: — Оце бамажка, вроді, як договор. Прочи­
тайте й підпишіться.

— Як ви кажете? — Остаточно розгубився, збитий з 
пантелику, Степан Трахимович.

— Ось прочитайте й побачите!
— Та я ж, голубчику, без окулярів не читаю! — безпо­

радним голосом сказав старий коваль. — Ходімте до хати: 
там  прочитаємо та й поговоримо. Треба ж...

Але тут Кліщ  постановив трохи підбадьорити свою 
жертву. Швидкий успіх, очевидно, цілком задовольнив йо­
го.

— Ну, як вопрос розріш ається без суперечок, — ска­
зав він, простягаючи руку, то давайте її сюди і не сумні­
вайтесь: це я вроді, як спитаніє роблю. З бамажкою  ще 
встигнемо, тим болі хай її ще й писар перепише: могло 
буть, ми такого тут накрутили, що й справді не розбереш.
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Одним словом, розпочинайте. Завод вам повірить і без ба- 
мажки, бо це не велике діло видати інструкції нащ от шеф­
ства. — К ліщ  надів картуза, зиркнув з-під лоба на Степа­
на Трохимовича й кинув: А тепер, покищо прощайте!

— Та куди ж ви так поспішаєте? — м ало не скрикнув 
старий коваль: попавши в Кліщеві лабети, він однак не гу­
бив надії переконати на свою користь свого співбесідника 
й, таким чином, вискочити з них. — Ходімте ж чайку на­
п’ємося!

Але гість, ще раз подякувавши за чай й заявивши, що 
його чекають якісь важливі справи, також хутко зник, як і 
з’явився.

Степан Трохимович вдарив себе об поли, почухав ли­
сину, плюнув з досади разів зо три, і тільки тоді вийшов з 
альтанки. Він подивився розгубленими очима на найближчу 
золоту білоногу березу, наче й справді золота білонога бе­
реза могла йому щось порадити й, зідхнувши, промовив:

— Як же це виходить? Га?.. Нічого не розумію!

5

Я к  п р и й н я л а  ш е ф с т в о  Я в д о х а  Г е р а с и м і в н а .  
П р о  з а в о д с ь к і  н е д о л і к и  С т е п а н а  Т р о х и м о р и -  
ча .  Ч о г о  д о с а д н о  б у л о  С т е п а н о в і  І р о х и м о в и -

ч у?

Тільки другого дня і, вже вирушаючи до полустанку, 
Степан Трохимович (до речі, він цієї ночі дуже погано 
спав) розповів Явдосі Герасимівні про свої балачки з Клі­
щем: вчора він був до того приголомшений несподіваною 
Кліщевою пропозицією, що на запитання ковалихи, чому 
ж Кліщ  не зайш ов чайку попити, відповів коротенькою 
фразою («та побіг по якихось справах»), після якої непо­
мітно й перейшов до чергового питання, так би мовити, 
звичайної домаш ньої повістки дня. Степан Трохимович 
(розповівш и) певний був, що ковалиха принаймні висло­
вить йому співчуття, але він, на жаль, помилився: вийшло 
зовсім і зовсім навпаки.

— А чому б тобі не бути їхнім шефом? — сказала Яв-
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доха Герасимівна. — Хіба М ар’янка не про те ж саме пи­
сала?

— Тьфу! — сплюнув розгніваний Степан Трохимович:
— Ви наче змовились. Та кажу ж тобі, що...

Але коваль не договорив: до того він був обурений. 
Зиркнувши незадоволено на свою дружину, він схопив ко­
шика й побіг до полустанку, вимахуючи своєю лівою  ру­
кою.

Ранок і на сьогодні був такий же чудовий, як і вчора 
(як і позавчора, між ін.): таке ж було ніжне небо, така ж 
була прозорість в тихому осінньому повітрі, також козиря­
ли кібці, погасаючи по далеких низинах. Але не зовсім та­
кий спокійний був сьогодні Степан Трохимович. Кліщева 
пропозиція порушила йому душевну рівновагу: вона не те, 
щоб обурила його (завіщо обурюватись?), а якось надзви­
чайно збентежила. Чому збентежила? Поперше тому, що 
спіймала його, так би мовити, «на гарячому»: мовляв, до­
ки ж він, старий робітник, революціонер і батько, можна 
сказати, великих дітей, буде простувати ш ляхом «моя ха­
та з краю», подруге — і головне — збентежила тому, що... 
що ж він власне буде робити?

Поважали Степана Трохимовича не тільки на селі, — 
його трохи поважали й на заводі. Блискучим працівником 
коваля не можна було назвати, але ніхто б не ризикнув і 
сказати, що він працює погано. У всякому разі, він ішов 
по першому розряду (і в сенсі заробітку, і в сенсі уміння 
працювати) й прогули робив дуже й дуже рідко.

Поважали його й за те, що він мав деякі революційні 
заслуги: перед роковинами, скажім, 1905 року місцева за­
водська газета завжди зверталася до нього з проханням, 
щоб він дав для відповідного нумера свої спогади. Степан 
Трохимович виконував це прохання з охотою: за два дні 
він приносив свої спогади і свою фотографічну карточку, 
так що, на перший погляд, і тут все було гаразд.

Але це тільки на перший і саме п о в е р х о в и й  по­
гляд. На заводі за ковалем були деякі і чималі недоліки. І 
що вони й справді таки були, цього не заперечував сам
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Степан Трохимович. Справа в тому, що вся його гром ад­
ська робота обмежувалась тими ж таки спогадами про 
1905 рік. В жодній із громадських організацій він не брав 
жодної участи. На жодному зібранні він не виступав та й 
на зібрання ходив хіба що тоді, як що хтось із партійців 
о с о б и с т о  запрош ував його. М ожна було за це го­
стро обвинувачувати Степана Трохимовича, себто людину, 
яка вважала себе за революціонера і навіть пишалася з то­
го, що в неї діти комуністи? Ф орм ально — ні, ф акти чн о __
обов’язково!

Формально:
Як і всі поїздники, себто робітники, які мешкали по су­

міжних з городом селах, і які на завод попадали за допо­
могою  робочого поїзда, Степан Трохимович, у своїх ба­
жаннях виявити себе великим активістом, б)уз до певної мі­
ри обмежений: як ти, скажім, прийдеш на зібрання, що від­
бувається після твоєї зміни? Не — буде ж поїзд чекати те­
бе?

Фактично:
Але чому ж тоді, скажім, Степан Трохимович, не вча­

щає на ті зібрання, що відбуваються на перервах? 1 тут 
йому поїзд заваджає? Чому він завжди мовчить, коли об­
говорю ю ть те чи інше питання? Тому, що він почуває себе 
більш зв’язаним з селом? Так тоді на якій підставі він на 
селі рекомендує себе заводською людиною  і дуже задово­
лений, коли для нього підходять там, як до робітника, і 
навіть не припускає, щоб до нього на селі інакше й стави­

лись? Чому, нарешті, Степан Трохимович не бере наймен­
шої участи в жодній із громадських організацій? Ну, хоч 
би в тому ж антиалькогольному товаристві (Степан Тро­
химович спиртних напоїв зовсім не вживає)? Хіба він зав­
жди працює мовчки й на виробництві ніколи й ні з ким не 
говорить? Чи, може, й тут йому поїзд заваджає? Але, при­
пустім, що Степан Трохимович працює й справді в яки­
хось виключних, нікому невідомих умовах, — що на заво­
ді (саме на заводі!) не даю ть йому розгорнути свою актив­
ність. Чому ж тоді він не покаже себе на селі... чи хоч би в
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тому ж таки робочому поїзді? Хіба робітнича громадсь­
кість від того загубить (беремо той же скромненький при­
клад), що старий робітник і революціонер Степан Трохи- 
мович не на заводі завербував таку то таку то кількість 
членів до антиалькогольного товариства, а саме на селі чи 
то в робочому поїзді?

Розумів все це старий коваль?Спершу не дуже: в пер­
ші роки відбудовчого періоду він цього не добирав. Але 
коли по цехах громадське життя закипіло, що називається 
до відказу, Степан Трохимович не тільки все це усвідомив, 
але й відчув себе (принаймні трохи) винним. Що ж зробив 
Степан Трохимович, відчувши себе (принаймні трохи) вин­
ним? М ожна сказати — нічого! Подумав, що це погано, 
подумав потім, що йому, як старій людині, можна 
(принаймні трохи) пробачити, й таким чином, заспокоїв­
ши (принаймні трохи) свою робітничу совість, поплив за 
тихою  течією роками вихованих звичок. Іноді він, випад­
ково присоромлений якимсь робітником — активістом, 
іноді навіть молодиком-активістом, думав, що треба щось 
зробити, але — і тільки: далі думок справа не посувалась. 
П оказавш и тому ж таки, скажім, молодикові-активістові 
свої сиві вуса й широку лисину, лаврик знову ліз у мушлю 
й чекав нальоту якогось нового молодика-активіста.

Проте, приймаючи ці нальоти з цілковитим, до речі, 
усвідомленням, що інакше й не може бути, Степан Трохи­
мович особливої тривоги не відчував і вони його не бенте­
жили.

За те Кліщ  його збентежив, можна сказати, надзвичай­
но, і не стільки тим надзвичайно, що показав, як він, Сте­
пан Трохимович, старий робітник і революціонер, далеко 
опинився у хвості навіть від с е л я н и н а  Кліщ а, скільки 
тим, що, відірвавшись від громадського життя, коваль ні­
як не міг уявити себе в ролі шефа, попросту кажучи, не 
знав, що він має робити, які його обов’язки, тощ о. Сло­
вом, Степан Трохимович мусів себе в громадському сенсі 
скомпромітувати уже й на селі, а це, поперше, дуже болю ­
че било по його самолюбству, подруге, його невміння на­
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лагодити зв язок з заводом  Кліщ, скажім, міг поцінити, як 
його небажання зробити це. Себто? Себто, це у свою чер­
гу озброїло б проти нього Кліщ а і — що особливо бенте­
жило Степана Трохимовича — м ало не всю бідноту й чи­
малу частину середняків, бо коваль добре знав, що й ці __
біднота й частина середняків — думаю ть цілком також, як 
і громадянин Кліщ.

— «З ким же б це порадитись»? — міркував Степан 
Трохимович, підходячи до полустанку. — «З ким із своїх 
хлопців (він мав на увазі поїздників)? Так вони ж, мабуть, 
менш за мене знають! (Степан Трохимович власне й не 
знав, скільки в о н и  знаю ть, не відвідуючи сільських збо­
рів). Піти до цехкому? Так там  же побачиш тільки бари- 
шень, бо активісти, мабуть, на виробництві і їх навряд чи 
зловиш. Піти до ячейки? Знову таки, незнайомий народ».

І тільки виходячи з ваґону, Степан Трохимович розв’я­
зав це головоломне питання: він піде до редакції заводсь­
кої газети й там  поговорить з тим редактором (чи як його 
там!), що на день роковин 1905 року приймає від нього 
спогади й фотографічну карточку.

Зайшов до редакції Степан Трохимович у час перерви. 
Зайшов, до речі, зовсім не з тим почуттям упевнености, з 
яким заходив зі спогадами. В кімнаті було дуже накурено 
й стояло, сиділо й напівлежало чимало людей. Більшість 
нічим не відрізнялася (зовнішньо) від Степана Трохимови­
ча: ті ж засмальцьовані блюзи, ті ж чорні обличчя і руки. 
Ці люди безперечно були такими ж робітниками, як і 
Степан Трохимович, тільки якихось інших цехів (завод 
мав тисяч двадцять і всіх, особливо молодих, старий ко­
валь не міг знати). Але така більшість, засмальцьована, 
Степана Трохимовича не цікавила і він став приглядатись 
до меншости, себто до тих, що вдягнені були чистенько. 
Серед чистеньких він, на жаль, не знайшов потрібного йо­
му редактора (чи як його там!). Отже, треба було чекати, 
поки прийде. Спершу ніхто Степана Трохимовича не помі­
чав: до редакції завжди заходило багато народу, і коли ко­
мусь потрібна була якась справа, він сам звертався до від­
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повідної людини. Нарешті, один із чистеньких його помі­
тив.

— М оже ви, папашо, принесли якусь замітку? — спи­
тав чистенький, чорненький і до того ж в рогових окуля­
рах.

— Та ні — сказав Степан Трохимович. — Це я чекаю 
тут...

— К ого ж ви чекаєте? — допитувався чистенький.
— Та я чекаю отого хлопця, що... бере в мене спогади 

про п’ятий рік.
— А навіщо ж він вам? — знову допитувався чистень­

кий. — Може, ви мені скажете?
— А ви ж х-то будете? — несміливо запитав Степан 

Трохимович і висякався.
Присутні (власне, кілька чоловіка із них) раптом  заре­

готали.
— От так робітник! — сказав один із них. — Та ще й 

старий робітник: не знає свого редактора.
Степан Трохимович зовсім розгубився. Коли б його, 

революціонера і, можна сказати, мало не першу людину на 
селі (сам коваль вважав себе саме за першу без всяких «ма­
ло не») побачив в цей момент хоч би той Кліщ, ковалево­
му авторитетові прийшов би безповоротний, остаточний і 
навіки кінець: в редакції стояв не Степан Трохимович, не 
поважний робітник з почуттям власної гідности, а сміш­
ний, невиправдано переляканий, обиватель.

— Товариші, як вам не соромно! — суворо кинув ре­
дактор і, беручи Степана Трохимовича під руку й одводя- 
чи його в куток, сказав: — Так говоріть же, патіашо, чого 
ви прийшли?

— Бачите... така справа! — почав був несміливо ста­
рий коваль. — Живу я, значить, на селі: приїздю на завод 
робочим поїздом. Так от така справа... вибрали мене на 
селі шефом. — Степан Трохимович ще раз висякався й, не 
знаючи що далі говорити, змовк.

— От і прекрасно! — сказав редактор. — Ви, мабуть, 
хочете в нашій газеті висвітлювати життя свого підшефно-
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го села? Це дуже хорош а ідея. Ваші кореспонденції ми бу­
демо негайно вміщувати. Будете нашим не тільки робко- 
ром, але одночасно й сількором.

— Та який з мене сількор! — почав був Степан Трохи- 
мович з надією перевести розмову в ту площину, яка його 
саме й цікавила, себто в площину питань такого порядку: 
що, йому, мовляв, робити, щоб... не бути хоч поганень­
ким шефом. Але тут раптом  перебив його чистенький ре­
дактор в рогових окулярах.

— Що ви, папашо! — сказав редактор. — Хіба сілько­
ри мусять обов’язково святі горщики ліпити?

— Воно, звичайно, так! — гублячи надію дати розм о­
ві бажаний напрямок, проти волі й бажання поплив за те­
чією Степан Трохимович. — Воно ви вірно говорите, але я 
ж простий робітник, хіба я...

Тут редактор усміхнувся, поправив свої рогові окуля­
ри і, і переконавшись що Степан Трохимович не думає кін­
чати своєї думки, сказав:

— А як же я? Як же я наважився бути редактором? Не 
сількором, п і д к р е с л ю ю ,  а редактором, лю диною  до­
сить таки відповідальною? Принаймні, багато більш від- 
повідальніш ою , якою я вам пропоную зробитись?

— Ще б когось зрівняти з собою! — заперечив старий 
коваль. — Та я ж таки собі простий робітник, можна ска­
зати, звичайнісенький!

Степан Трохимович уже, що називається, махнув ру­
кою на вищ езгадану надію. Тепер у нього була інша тур­
бота: він страш енно перелякався, що його «запряжуть» ще 
й у сількори, себто накинуть на нього ще один зовсім для 
нього ніби то туманний і дуже подібний до першого (шеф­
ства!!) обов’язок.

Проклинаючи себе, що він зайш ов до редакції, Степан 
Трохимович, проте, вирішив за всяку ціну вискочити відці­
ля принаймні хоч без другого громадського навантаження. 
І тому, хоч він і був високої думки про себе і хоч вже до 
певної міри й акліматизувався в новому редакційному ото­
ченні, все ж вирішив знищувати себе до кінця, цебто ви­
ставляти свою особу в дуже мізерному вигляді.
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Але тут чистенький редактор в рогових окулярах при­
йомом, проти якого спасували б всякі «тур-де-бра» і «бра- 
руле» (Степан Трохимович полю бляв циркову боротьбу і 
в старі часи задля неї залиш ався іноді в городі) — прийо­
м ом безперечно не із слабеньких, чистенький редактор 
остаточно обезброїв Степана Трохимовича.

— Так ви кажете, що ви звичайнісенький робітник? — 
сказав редактор — А хто ж такий я?

— От тобі й маєш! — промовив уже переляканий Сте­
пан Трохимович: він подумав, що редактор образився. — 
Хіба ж я не ціную вашої роботи? Звичайно, й ви р о б і т ­
н и к !

— Ви мене не зрозуміли, — заперечила людина в рого­
вих окулярах. — Я хочу сказати, що я такий же звичайні­
сенький робітник, як і ви, і що я тільки три місяці тому 
прийшов від станка. Я хочу сказати, папашо, що я працю­
вав за станком 12 років, і що я такий собі висуванець — і 
тільки! йдучи на редакторську посаду, довожу до вашого 
відома, я стільки ж розумівся на ній, скільки й ви, йдучи 
на сількорівську. Ясно, папашо?

— Що ви кажете? — вирвалось Степанові Трохимови- 
чу, і він очима, повними нерозуміння, оглянув присутніх. 
Але ніхто із присутніх не звертав на них уваги.

— Льонько! — раптом сказав один із робітників, кида­
ючи в редактора якимсь папірцем і ступаючи з кімнати. — 
Ти ж гляди: сьогодні мусиш обов’язково відчитатися перед 
моєю групою.

«Виходить, що й справді робітник: «Льонька»! — поду­
мав здивований Степан Трохимович. Старий коваль оста­
точно був збентежений. Складалося таке вражіння, що він 
прилетів з М арса. Правда, його син теж десь відповідаль­
ним робітником. Але його син ніколи не носив окулярів і 
взагалі мав вигляд багато простіший, подруге, то ж його 
син, а Степанові Трохимовичу здавалося, що таких синів 
на світі більш нема.

— Так значить, папашо, по руках! — і редактор схо­
пив ковалеву руку. — 3 сьогодніш нього дня ми вас вважа­
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ємо своїм робсількором. Єсть? '— і не чекаючи згоди, ре­
дактор відповів за Степана Трохимовича. __ Єсть!

С ловом вийшов Степан Трохимович з редакції не з по­
радою , що йому робити, щоб... не шефствувати, (власне 
такої поради він і чекав), а з другим громадським наванта­
женням не менш для нього ніби то загадковим і безпереч­
но проти волі йому нав’язаним. 1 що особливо бентежило 
старого коваля, так це те, що ніяк від цих навантажень не 
можна було відмовитись. По суті він не був такий вже со­
ромливий, безпорадний і, так би мовити, незлобивий. Не 
боявся він начальства, не пасував він і перед окулярами. 
Свого часу урядник, скажім, не раз обіцяв вислати його з 
Кармазинівки за зухвальство. Не піддався б він і голові 
сільради чи то майстрові, коли б вони наважились так чи 
інакше його зачепити. Щождо окулярів, то він з ними за зви­
чайних обставин почував себе досить вільно і не припу­
стив би, щоб вони йому, скажім, нав’язували якісь обов’яз­
ки, яких він не хотів. Але як ти відмовишся від наванта­
ження Кліщевого, себто від навантаження свого ж брата та 
й до того ж такого, що говорить від імени цілої маси? Як 
ти не схочеш бути сількором, коли тебе примушує редак­
тор, три місяці тому звичайний робітник... і до того ж, як 
виявляється (хоч і молодш ий), може й розумніший за тебе?

— От морока! — почухався з досади Степан Трохимо­
вич: вже перерва кінчалася і він поспішав до цеху.

Дуже досадно було Степанові Трохимовичу. Досадно 
було тому, що він так нічого й не узнав з приводу шеф­
ства (щоб... не шефствувати!); досадно було тому, що, за­
мість поінформуватись, вскочив у друге навантаження. 
Особливо ж досадно було Степанові Трохимовичу, що як 
він не лам ав голови, як він не напружував всі свої розумо­
ві сили, — йому так і не пощастило вирішити, на кого ж 
він мусить досадувати?

— «Ех — подумав старий коваль, — «внесе нечиста, 
мабуть не винесе й Пречиста»!



6

С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  з а с п о к о ю є т ь с я .  Я к  в і н  
в і д н о с и т ь с я  д о  к о м у н и ,  ш о  « с т р о ї т ь с  я».  С т _е - 
п а н а  ' Г р о х и м о в и ч а  в и к л и к а є  с і л ь р а д а .  П р о  щ о  д у ­
м а в  к о в а л ь ,  і д у ч и  з с і л ь с ь к и м  в и к о н а в ц е м ,  а т а к о ж

і б е з  н ь о г о  г о  й д у ч и  д о  с і л ь б у д у .

Але всьому єсть межі. День, два, три, скажім, похви­
лю ватись можна. Воно навіть трохи освіжає людину. Але 
довго хвилю ватись — не рекомендується. Особливо ж то­
ді, коли хвилю ється лю дина літня, хоч би вона й була в 
досить доброму; бадьорому стані.

Заспокоївся нарешті й Степан Трохимович. Власне не 
те щоб заспокоївся (серце весь час тривожив якийсь біль), 
але, у всякому разі, збігавши до редакції й несподівано ді­
ставш и там  нове навантаження, він уже нікуди не бігав і 
тільки став обережніш проходити через заводський двір, 
запобігаючи зустрічі з редактором (другого дня він там 
його, наприклад, бачив) і з нетерпінням чекаючи того ра­
дісного моменту, коли Кліщ  забуде про своє шефство. 
С ловом, трохи поговорили, трохи потурбувались (тим са­
мим виконавши свій громадський обов’язок), а тепер мож­
на й відпочити. А щоб почувати себе цілком спокійним 
(все ж таки за головну небезпеку править Кліщ), треба, 
скажім, прийшовши з заводу, не виходити на вулицю, а, 
лягаю чи спати, добре зачинити віконниці — воно тебе й не 
видно. Кліщ  може набратись нахабства й прямо зайти до 
хати? А може й не зайде — то хто й зна! М оже він уже й 
забув?

Саме такої струсевої політики Степан Трохимович 
притримувався чотири дні: з того часу, як він завітав до 
редакції вияснити дещ о з приводу свого шефства над вла­
сним селом Кармазинівкою , минуло саме чотири дні. Всі 
ці чотири дні стояла добра година. На п’ятий, прийшовши 
з полустанку, Степан Трохимович переконався, що осінь 
всерйоз задощ ила; навіть у дворі повно було багна. Сте-
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пан Трохимович перезувся (за літньою звичкою він надів 
баш маки, а вечірнє болото вже вимагало чобіт), і спитав у 
Явдохи Герасимівни про новини: тепер, повертаючись з 
заводу, він кожного разу цікавився новинами, маючи на 
увазі того ж таки невгамовного Кліща. Довідавш ись, що 
ніяких новин нема, себто ніхто до нього не приходив, Сте­
пан Трохимович підкрутив свого сивого вуса і сказав:

— Слухай, стара! — Оце мене обрали на шефа, так не 
знаєш, як там  з комуною? Строїться?

— Та ніби то, строїться! — відповіла Я вдоха Гераси- 
мівна, пораю чись біля посуду. — Вчора забігала М аланка 
Чепурненкова: присоглаш ала подивитись, як вони ремон­
тую ть бородаївський будинок. А втім, — невідомо до чо­
го зідхнувши, додала вона, — може й не построять!

— Гм! Виходить, значить, що строїться, — сказав старий 
коваль і, ще раз покрутивши свого сивого вуса, теж зід- 
хнув.

Одним словом, зідхнули обидва: він і вона, себто ко­
валь і ковалиха.

Але чого зідхнув Степан Трохимович? (Ч ого зідхнула 
Явдоха Герасимівна цим, може, ніхто й не цікавився). То­
го, що комуна «строїться» чи того, що вона «може й не 
построїться»? Як революціонер, він міг зідхнути лише з 
останньої причини — (з того, що комуна «може й не постро­
їться»), але, як ш е ф, він, правду кажучи, і не знав, чого 
йому зідхати: коли комуна його не буде чіпати — він гли­
боко зідхнув би, що вона «може не построїться», в противно­
му разі — хай би вже вона почекала: чого поспішати? У вся­
кому разі, Степан Трохимович, згадавш и, що пан Борода­
ївський, будинок якого комуна зараз ремонтує, колись до­
сить добре ставився до нього, п о д у м а в ш и  д о  т о ­
г о  ж, що Я вдоха Герасимівна, зустрічавшись на ремонті 
з Кліщем, своєю присутністю може нагадати Кліщеві про 
шефство, сказав:

— Ти, Дуню, краще не ходи. Хай собі строїться: не за- 
ваджай їм»

— Це ти про Бородаївський будинок? — спитала кова­
лиха.
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— Та авжеж! М аланчине діло присоглаш ати, а твоє 
діло не заваджати... Не лю блю  я, як ото працюєш, а воно 
тобі на очі лізе!

— Тч чого ж я їм буду на очі лізти? — почала була Яв- 
доха Герасимівна, але у цей момент на дворі дзвінко за­
гавкав Жучок і в ворота хтось енергійно постукав косту­
ром.

Степан Трохимович здригнув. Не тому здригнув, що 
він горелякався (як лякатись кожної дрібниці, так і переля­
ку не вистачить), — він здригнувся тому, що стук був за­
надто несподіваний.

... Викликав сільський виконавець — це саме він і бив 
костуром у ворота. Викликав до сільради. Але в яких та­
ких справах треба було негайно виходити в темну осінню 
ніч — сільський виконавець пояснити не міг.

— Може, чогось там  з приводу контрактації? — відганя­
ючи Жучка, все таки розпитував трохи схвильований 
(шефство!!) Степан Трохимович.

— М огло буть, що з приводу контрактації! — відповів 
сільський виконавець.

— А, може, з приводу підсвинка? — в голос примріяв­
ся коваль...

— М огло буть, що з приводу підсвинка! — погодився 
сивий дідок... і, раптом  махнувши костуром, сказав стар­
шинським голосом: — Ну, ну, збирайся скоріше! Чого чу­
хаєшся?

Виконуючи свої обов’язки, сивий дідок не знав поваж­
них людей (за виключенням тієї людини, яка давала йому 
накази), й тому не пройшло й хвилини, як Степан Трохи­
мович ішов до сільради.

С тояла і справді темна осіння ніч.. Мжичив дрібний 
дощик. М ало не по всіх хатах блимали каганці. Десь гри­
злись, схопившись не на життя, а на смерть, два пси, й це. 
очевидно, тривожило інших собак: зі всіх кінців чути було 
виття й брехню. Якась жінка праворуч (можливо, й чоло­
вік) не встигла набрати води, й тому праворуч рипів жура-
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вель. І всі ці звуки осінньої ночі, раптом  збившись до купи, 
зробили Степанові Трохимовичу найсумніший сум.

Він згадав про свою молодість, згадав парубкування й 
багато дечого згадав.

— «Словом, було діло», — подумав старий коваль _
«а тепер от нема! С тарість прийшла: сиві вуса, широка ли­
сина, навіть темні очі вицвіли (тільки-но вчора дивився в 
дзеркало!) — нема молодого часу».

Тиждень тому, йдучи з полустанку, Степан Трохимо- 
вич в цьому остаточно переконався, — він побачив, що 
вже йому не наздогнати молодиків. І коли Я вдоха Гераси- 
мівна запевняє, що він ще дуже непогано наздоганяє моло­
диць, то на теж і приказка приказує: сивина в голову, а 
чорт в бороду, чи то волос сивіє, а голова шаліє.

Степан Трохимович, так би мовити, уявно розмовляє з 
Кліщем: бачиш, який я старий, а ти мене в шефи! Мені, го­
лубе, тепер на гітарі грати, а ти мене — он куди! Синицю 
й на салі поклади, то синиця синицею.

Після довгих вагань, на випадок зустрічі з Кліщем, 
Степан Трохимович нареш ті постановив перейти в контр­
атаку: так він розчулився, згадуючи свої молоді літа, й так 
йому обридло це осточортіле шефство... Ну, попрацював, ну, 
й буде! Говорив з редактором , говорив...

Тут коваль згадав, що він ще й вроді як би взявся ви­
конувати обов’язки сількора, і ця згадка остаточно зіпсува­
ла йому і без того поганий настрій.

— І-і-і-! — в голос подосадував Степан Трохимович і зу­
пинився перед калюжею: він микитував, як би йому її обій­
ти.

— Ач, як не лю блять ходити до сільради! — сказав 
ззаду сільський виконавець (в таких випадках він завжди 
йшов ззаду). — Ач... А якже мені, старому, кожного дня 
бігати по дворах?.. Ну, ну, йди! Чого огинаєшся?

Степан Трохимович хотів був огризнутися, але й тут 
же передумав: поперше, сільський виконавець і справді був 
трохи старший за нього (старіший років на двадцять), по- 
друге, дідок воістину не знав спокою і вдень, і вночі, коли
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загадаю ть, бігаючи по дворах, ,потрете, революціонерові, 
батькові великих дітей, до того ж старому робітникові, 
зовсім не личить входити в конфлікт із сільською бідно­
тою.

У сільраді зустріли Степана Трохимовича здивовани­
ми очима: такими очима зустрів його саме секретар сіль­
ради.

— Нічого не знаю! — сказав секретар сільради. — Я 
вас не викликав! — І звернувшись до сільвиконавця, секре­
тар поцікавився: — Хто ж це тобі загадував? —

— Та М итька ж загадував! — відповів дідок, — казав, 
щоб я його сюди привів.

— От, от: «привів»! — секретар сільради помахав ру­
ками й, набравши в легені повітря, промовив:

— Слухайте, діду! та доки ж ви будете по-старорежим- 
ному висловлюватись?.. «Привів»! Що вони (секретар вка­
зав на Степана Трохимовича) арештовані чи що?

— А як же я їх взиватиму? — спитав збентежений ді­
док. — Скажіть мені, старому, то я й знатиму.

— Та нічого, я не ображаюсь! — махнув рукою й Сте­
пан Трохимович. — Старій людині важко звикати до но­
вих порядків... Так куди ж це мені йти?

— Ви підіть, мабуть, до сільбуду, — сказав секретар 
сільради. — Це вас викликав голова комнезаму. Зараз у 
них зібрання.

— «От тобі й маєш»! — подумав Степан Трохимович, 
виходячи на вулицю. — «Передчуття не помилилось: хто 
ж, як не Кліщ  викликає мене? Н аказав голові комнезаму — 
той і потягнув із хати»!

Особливо ж неприємно було Степанові Трохимовичу, 
що мав він розмовляти з Кліщем не віч-на-віч. аів присутно­
сті всього активу незаможників. Степан Трохимович уже 
уявляв, як його зі всіх кінців закидаю ть запитанням: мов­
ляв, що ж він зробив в напрямкові своїх обов’язків, і саме 
як Кармазинівський шеф? Уявляв, як посипляться на ньо­
го нарікання й, можливо навіть, глумливі репліки, як, на­
решті його, досі поважану людину в селі, висвистять не

220



тільки на весь сільбуд, але й на всю Кармазинівку. Степан 
Трохимович добре знав Кліщів норов, і він знав, як впли­
ває цей норов на комнезамівський актив. М ожна вскочити 
в таку неприємність, що потім цілий вік будеш шкодувати.

Степан Трохимович озирнувся: дідка з костуром поза­
ду й справді не було. Чи не крутнутись додому? Яке йому 
діло до комнезаму та й... що йому комнезам? Влада си­
дить у сільраді, а комнезам вроді як би якась приватна 
організація. Чого це він має вислухувати її накази? Н ареш ­
ті, хто це дав право комнезамові тривожити його?

Степан Трохимович був уже в п’ятидесяти кроках від 
сільбуду. К різь куряву темної осінньої мжички світлі ква­
драти сільбудівських вікон виступали соковито, бадьоро й 
задерикувато: наче шість веселих демонстрантів, вишику­
вались серед темної ночі, й іронічно посміхаю чись, глузу­
вали з чиєїсь нудьги й з чийогось незадоволення. Степан 
Трохимович рідко бував на цьому краю села, але коли йо­
му доводилось тут проходити, скажім, з М отузкою , й ко­
ли вони бачили такі вікна, М отузка завжди говорив:

— Неначе як голота засідає... М огло буть, що й ком­
сомольці лапаю ться.

Степан Трохимович з такою  характеристикою  не пого­
джувався, але він не лю бив і сперечатися з М отузкою , себ­
то з лю диною , що з нею він от уже кілька років ходив у 
супрязі.

Не сумнівався Степан Трохимович, що і тепер зібра­
лась голота. Щождо крутнутись додому, то старий коваль 
все таки не наважився: сьогодні крутнеться, завтра, припу­
стім, крутнеться, а на третій день? А на третій день всеїд­
но ж задибаю ть. І вирішив тоді Степан Трохимович на­
братися як мога більше нахабства й, набравшись нахаб­
ства, — справді таки перейти від оборони до наступу. Сло­
вом, постановив коваль, зайш овш и до сільбуду, кинути 
зневажливий погляд хоч би на того ж Кліщ а й сказати:

— Слухайте, хлопці! Що ви зорганізувались і захищ а­
єте свої комнезамівські інтереси — це дуже добре й я, ре­
волюціонер і батько партійних дітей, цьому цілком співчу­
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ваю. Але, покиньте мене, старого, тривожити й нервувати, 
бо це може погано вплинути на мою  заводську роботу, і 
вам за це радянська влада не подякує.

1 грізно подивившись хоч би на того ж Кліща, старий 
коваль, згідно цього категоричного вирішення, мусів негай­
но ж залиш ити сільбуд й негайно ж піти додому.

Так складно Степан Трохимович не думав, але сенс йо­
го думок наблизився приблизно до цього.

Степан Трохимович ступив на сільбудівський Ганок, 
поскидав з чобіт багно (поскидав віником, що скояв коло 
дверей) й відважно рушив до хати.

7

Ч и м  з у с т р і л и  С т е п а н а  Т р о х и м о в и ч а  в с і л ь б у д  і. 
В и с т у п  М и т ь к  а-к о м с о м о л ь ц я  й К л і щ а .  С т е п а н  

Т р о х и м о в и ч  г о в о р и т ь  п р о м о в у .  К л і щ  п р и к о л ю є  
ч е р в о н о г о  ш е ф с ь к о г о  б а н т и к а .

Несподіваний (себто рішуче несподіваний!) грім опле­
сків зустрів Степана Трохимовича. Грім оплесків був та­
кий раптовий, що старий коваль навіть перелякався. Зупи­
нившись біля порога, він дивився розгубленими очима на 
присутніх і не знав, що йому робити.

Але оплески не стихали. Вони лютували, вони, можна 
сказати, безумствували й перейшли, нарешті, в найсправж- 
нісеньку овацію. І тоді ж (о, жах!) — з лав зіскочило кіль­
ка чоловік і, підбігши до Степана Трохимовича й схопив­
ши на руки маленьку старечу худобу, понесли його до пре­
зидії. І тоді ж (о, жах!) — зі всіх кінців сільбудівської залі 
закричало кілька голосів несамовитим голосом:

— Хай живе наш дорогий шеф! Хай живе найстаріший 
кармазинівський робітник! Хай живе Степан Трохимович! 
Слава йому, слава! Слава!

Степан Трохимович, власне, нічого не бачив. Він, мож­
на сказати, осліп на мент. Тільки якісь червоні плями біга­
ли перед його очима: очевидно, стрічки гасел, що їх розві­
шано було по стінах. І тільки коли коваля донесли до три­
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буни й поставили на ноги й коли, нарешті, сільбудівська 
заля стихла, — тільки тоді Степан Трохимович опам 'ятав­
ся.

Перед ним була повна кімната людей (чоловіка з пів- 
тораста-двісті), і всі ці лю ди (незаможники) посміхалися 
до нього такою  лю б’язною , такою  приємною посмішкою, 
що розчуленому Степанові Трохимовичу навіть сльози ви­
ступили на очах. Він зиркнув убік: поруч його, за столом 
(на столі лежала червона сукня) сиділи: Кліщ, Митько- 
ком сом олець (його коваль добре знав, бо й М итько пра­
цював на тому ж таки заводі) й ще кілька незаможників. 
Це була, так би мовити, президія зборів. Але й президія 
дивилась на старого коваля тими ж лю б’язними очима, 
Н авіть Кліщ  не менш симпатично посміхався до нього.

— Товариші! — звернувся М итько-комсомолець до ве­
лелю дних зборів. — Хто за те, щоб Степана Трохимовича 
обрати до президії, підійміть руки!

Замість піднятись, руки знову зробили грім гучних 
оплесків.

— Отже, — зрезю мував М итько-комсомолець, — до­
звольте вважати Степана Трохимовича обраним до прези­
дії! — і звернувшись до старого коваля та вказуючи йому 
на порожнього стільця, М итько-комсомолець — сказав: — 
Степане Трохимовичу, займіть, будь ласка, своє місце!

Степан Трохимович розгублено подивився на присут­
ніх (присутні й досі посміхалися до нього тією  ж симпа­
тичною посмішкою), вийняв з кишені хустку й, витерши з 
лисини піт, сів.

Таким чином старий коваль вскочив уже не тільки в 
якесь нове навантаження, — він несподівано влетів, можна 
сказати, в найсправжнісінькі герої.

Але овації оваціями, а діло — ділом, і збори, зробив­
ши овацію , тут же забули про Степана Трохимовича й 
приступили до чергових питань своєї чергової повістки 
дня. Найголовніш ою  темою  зборів була та ж таки комуна, 
що мусіла «строїться». О бговорю вали це питання дуже 
довго і не менш гаряче. Степанові Трохимовичу, до речі,
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не раз здавалося, що присутні перегризуться навіть, мож­
ливо, посхоплю ю ться з лав і почнуть битися. Але це тільки 
здавалося: — за мить все це стихало й обговорю вання на­
бирало високої пристойности.

Залишившись без догляду лю б’язних усмішок авдито- 
рії, Степан Трохимович, кінець-кінцем, опам ’ятався й опа­
м’ятавш ись став розглядати присутніх. Спершу його дуже 
тривожило те, що він у президії, — не тому, що його все 
таки »запрягли» в шефи (про це він зараз ще не міг дума­
ти хоч би дякуючи тим  же лю б’язним усмішкам, які його 
так зворушили), а тому, що до цього часу він ніколи не бу­
вав у президії, — спершу це його дуже тривожило, і він, 
поглядаю чи на присутніх, майже не пізнавав їх. П отім 
Степан Трохимович трохи заспокоївся, і туман, що стояв 
над авдиторією , розійшовся.

П ерш им спав на око М итько-комсомолець. Власне йо­
го обличчя, деталі цієї постаті. Що М итько належав до 
комсомолу, — про це Степан Трохимович був поінформо­
ваний від Онучки, але, що він заправляє комнезамом — 
цього Степан Трохимович досі не знав. (Що М итько за­
правляє комнезамом, в цьому коваль не сумнівався: гово­
рячи в сільраді про голову комнезаму, згадували саме 
М итька, що він виконує такі обов’язки, свідчила його й ро­
ля на цьому зібранні). З М итьком Степан Трохимович зу­
стрічався часто: М итько був такий же поїздник, як і він, 
але Степан Трохимович все таки не припускав, що з нього, 
з М итька, така, можна сказати, розумна голова: вважаю­
чи М итька за молокососа, Степан Трохимович не мав на­
годи познайомитись з його діяльністю , бо М итько працю ­
вав у чугунно-ливарному цеху й на заводі рідко стикався з 
ним.

«Коли ж це його обрали на голову»! — подумав Сте­
пан Трохимович. — «М абуть, нещодавно, бо Онучка мені 
нічого не говорив. Та не говорив і Мотузка».

Але найдивнішим у всій цій історії було те, що біля­
вий М итько-комсомолець, цей цибатий мовчазний хло­
пець, який, зустрічаючись з старим ковалем, завжди чем-
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но йому знімав капелюха, говорив зараз такою  ж — прибли­
зно мовою, якою, скажім, розмовляв з Степаном Трохи- 
мовичем і заводський редактор.

Позирав зрідка старий коваль і на Кліща, але Кліщ 
його вже не заспокоював: усміхнувшись один раз (в час 
овацій) до нього приємною усмішкою, Кліщ знову таємни­
че посмикував свою руду борідку й не звертав жодної ува­
ги на Степана Трохимовича.

На зборах більш за всіх хвилювалася «камчатка», себ­
то ті, що стояли позаду. Річ у тому, що їх раз-у-раз хтось 
із присутніх взивав підкуркульниками. Степан Трохимо- 
вич ніяк не міг втямити, за що їх так взивають. «Камчат­
ка» визнає, що комуну треба строїти? Визнає! Але вона 
пропонує трохи почекати й спершу добре вивідати в горо­
ді, чи треба її «строїти»? Вірно! В чому ж тоді справа?

— Це, товариші, типовий хвостизм, — авторитетно за­
явив той же таки Митько-комсомолець. — Партія давно 
вже заявила, що вона за колективізацію і, значить, ходити 
нам до якихось бюрократів й без діла балакати з ними, не­
має жодної рації. Досить уже й того, що ми аж до сього­
днішнього дня не спромоглися нічого зробити в своїй Кар- 
мазинівці.

Степан Трохимович не погоджувався з Митьком. Не 
погоджувався мовчки і цілком погоджувався (теж мовчки) 
з «камчаткою». Комуну, звичайно, треба строїти, але чому 
спершу не поговорити з відповідними розумними людьми 
в городі? Хіба вони дурніші хоч би за того ж Митька-ком- 
сомольця?.. Та й потім, хіба можна взивати людей, що 
можна сказати, набили руку на революції, бюрократами? 
Степан Трохимович навіть хотів був подати й собі реплі­
ку, але, смикнувши, що йому тут же можуть запропонува­
ти слово (а він на зборах зроду не виступав) — репліки не 
подав.

І тут же, не подавши репліки, Степан Трохимович рап­
том подумав:

«Почекай-но! Овацію то мені зробили — це так, але чи 
не примусять мене ще й сказати їм з приводу мого шеф­
ства?
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І подумавши так, Степан Трохимович мало не зблід: 
що він буде говорити зборам, він, людина до того ж не 
звикла до виступів?

І наче у відповідь на його думку, Кліщ, що до цього 
часу мовчав, вмить підвівся й, забравши слово, промовив:

— Дорогі товариші! З першим питанням ми скінчили. 
Підкуркульникам не пощастило провалити комунічеську 
ідею і ми будемо комуну й далі строїти. Хто не хоче нас 
підтримувати — пущай до комуни не йде: ми за такими 
підкуркульниками не нуждаємось. Но, дорогі товариші, 
ето ж не факт. Пошли, як той казав, дурня по раки, а він 
тобі жаб наловить — так оце і з вами може бути. Кому­
ною вдовольнятись не можна, тим болі не можна, що на­
супроти нас грозна колона одноосібників. Нужно посу­
нуть пропаганду нащот більшої колективізації: чи то в 
Соз, чи то в артіль, щоб, значить, мали ми збоку себе со­
юзну армію... Но хто ж нам допоможе в цьому? — Кліщ 
помовчав і раптом, вказуючи пальцем на Степана Трохи- 
мовича, промовив: — Допоможить нам в цьому наш доро­
гий шеф, которий і скаже зараз свою шефську реч і скаже, 
що він зробив за чотири дні своєї должности.

Грім гучних оплесків покрив промову оратора, й зі 
всіх кінців почулись вигуки:

— Просимо! Просимо! Просимо Степана Трохимови-
ча!

Тут уже Степан Трохимович безперечно зблід і (о, 
жах!) думки, що допіру функціонували йому ніби то ціл­
ком нормально, вмить зрадили його й до одної вилетіли з 
голови. І опинився Степан Тро-химович з порожньою голо­
вою, з блідим обличчям й з неможливим болем біля серця. 
Серце (саме серце, а не голова) знало, що хоч він досі ніде 
й не виступав, хоч він ніде нічим і не вихвалявся, але селя­
ни вважали його за дуже розумну людину, за людину, що 
може їх багато дечого повчити. Серце знало, що його ро­
бітничий і революційний стаж, його, нарешті, партійні ді­
ти, все це утворило в Кармазинівці обстановку надзвичай­
ної поваги до нього. Але те ж таки серце зараз голосно
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кричало йому, що ніякої поваги він, мабуть, і не заслужив 
і що —- головне — все це зараз виясниться і він остаточно 
й навіки загубить авторитет всіми поважаної людини.

— Просимо! Просимо! Просимо Степана Трохимови- 
ча, — не стихала заля.

Тоді цибатий Митько-комсомолець підвівся зі свого 
стільця й, вгомонивши залю, промовив голосно:

— Слово має Степан Трохимович. — І, звернувшись 
до коваля, сказав: — Просимо, товаришу!

І тоді ж наче сама судьба взяла його під свою безви­
хідну руку. Степан Трохимович підвівся й, підійшовши до 
трибуни, став. І тоді ж, побачивши раптом перед собою 
тіж таки симпатичні обличчя, що нещодавно лю б’язно по­
сміхалися до нього, він очутився й відчув, що думки знову 
зашамотіли йому в голові. 1 потягнула судьба Степана 
Трохимовича за язика й сказав він:

— Пробачте, товариші! Я... е... е... е... е... за чотири 
дні... все зробив. Власне... я вже говорив з редактором... 
той... Накажи мене Бог, я... все зроблю. Мої діти — кому­
ністи, той... тому запорукою, але е... е... е... я не звик гово­
рити промов.

1 сказавши це, Степан Трохимович змовк. 1 відчув він 
страшенну розпуку, бо певний був, що наговорив якихось 
нісенітниць і певний був, що він уже навіки загубив свій 
авторитет. Блідний і розгублений стояв Степан Трохимо­
вич на трибуні й не рухався. Не рухалась і заля: заля упев­
нена була, що він далі буде говорити, а Степан Трохимо­
вич упевнений був, що він далі жодного словечка не про­
мовить, бо думки йому знову повтікали з голови. Утвори­
лось ніякове становище, і це перш за все зрозуміла прези­
дія.

— Товариші! — звернувся до зборів білявий Митько- 
комсомолець. — Степан Трохимович далі, на жаль, не мо­
же говорити, бо він нездужає. Це він заявляв у президії, і 
це ви бачите з його обличчя. («От спасибі», подумав ста­
рий коваль, шо вже знову опам'ятався — «виходить брех­
ня не завжди робить лю дям зло»: Степан Трохимойич ні­



чого не заявляв президії). Але, — продовжував Митько- 
комсомолець — нам досить і того, що тут нам сказав про­
мовець. Він сказав, що він все зробить, як шеф нашої Кар- 
мазинівки і що тому запорукою його діти — комуністи. 
(«Невже я це говорив»? — подумав старий коваль). Отже, 
дозвольте ще раз вітати нашого гостя від імени наших 
зборів. Новий грім оплесків розірвав тишу, і Степан Тро- 
химович побачив ті ж таки рідні й надзвичайно приємні 
обличчя. І тоді ж таки ще раз підвівся Кліщ і коли заля 
вгомонилася, підійшов до Степана Трохимовича (Степан 
Трохимович, не знаючи що йому робити, досі не рухався з 
місця) й, ставши поруч з ковалем, сказав:

— Дорогі товариші! Дозвольте мені від імени всієї 
комнезамівської маси села Кармазинівки приветствовать 
нашого дорогого шефа, которий, як старий уважаємий ро­
бочий, має должность притягти до нашого села заводську 
общественность і розпропагандировати наше село нащот 
колективізації.

Ще новіший грім оплесків розірвав тишу. Заля, можна 
сказати, безумствувала. — Но тим болі, — продовжував 
Кліщ, позираючи своїми чорними очима на Степана Тро­
химовича і посмикуючи свою руду борідку, — тим болі 
треба приветствовать нашого дорогого шефа, що він на 
цьой трибуні побожився і навіть згадав своїх дітей комуні­
стів. Тепер подозвольте, уважаємі товариші, (тут Кліщ 
вийняв з кишені якийсь пакунок) почепити нашому дорого­
му шефу оцей червоний шефський бантик(Кліщ і справді 
вийняв з кишені червоний бантик і тут же приколов його 
до грудей Степана Трохимовича). Цьой бантик пущай на­
гадує нашому дорогому шефу його поточну должность і 
пущай він не скісняється: ми йому допоможемо. Ура!

— Ура! Слава, слава! Ура! Слава, слава!
Заля знову безумствовала. 'Годі знову підскочило кілька 
чоловіка до Степана Трохимовича й, схопивши його на ру­
ки, понесли до виходу.

Більш питань на порядку денному не було, до того ж 
і час був досить таки пізній.
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Опинившись на повітрі з червоним бантиком на гру­
дях, Степан Трохимович нарешті зідхнув з полегшенням. 
Він озирнувся. Н авколо його лю ди вже не метушилися: 
темна осіння ніч проглинула останнього незаможника, що 
допіру виносив його на руках й ставив його ж таки біля 
сільбудівського ганку,

8

Р о з м о в а  з М о т у з к о ю .  Я к  М о т у з к а  п о с т а в и в -  

с я д  о ше  ф с т в а .  Д о  С т е п а н а  Т р о х и м о в и ч а  з а х о д и т ь  
О д а р к а  й в і н  ї й  г р а є  н а  г і т а р і .  О д а р ч и н і  п о л і т и ч н і  
п е р е к о н а н н я .  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  п р о п о н у є  О д а р -  

ц і  з а л и ш и т и  й о г о  х а т у .

Все це трапилось так блискавично, так несподівано, що 
ніяк не могло скидатись на сон. Але сон до безкінця не 
продовжується, і Степан Трохимович мусів переконатись, 
що він і справді не спить. Особливо ж переконував його в 
цьому червоненький бантик, що його Степан Трохимович 
того ж таки вечора зняв з грудей й, загорнувши в газетку, 
заховав у скриню: бантик і справді лежав у скрині і був 
стільки реальний, що навіть і говорити про сон не прихо­
дилось. Остаточно ж переконала Степана Трохимовича 
розмова з М отузкою і саме другого дня.

—Ходять чутки по Кармазинівці односительно вашо­
го шефства! — сказав Мотузка, здибавши Степана Трохи­
мовича біля корита: коваль напував свою білоногу Мань- 
ку. — Наскільки вірно — не знаю, але заінтересований від 
вас самих почути.

Це запитання примусило Степана Трохимовича в пер­
ший раз подумати про те, що таке трапилося і якже вреш­
ті він мусить реагувати на ці події в його досі занадто спо­
кійному житті.

Як би там не було, а овації, що ними зустрічали його 
незаможники, вплинули на Степана Трохимовича надзви­
чайно! І не тому він другого дня, приїхавши на завод, ні­
чого не зробив, так би мовити, по лінії шефства, що й не



думав робити (як останні чотири дні), а тому, що ходив, 
як у тумані й крім, як про овації, ні про що не міг думати. 
Овації дуже подобались ковалеві і він навіть почував себе 
справжнім героем. Він навіть уже не гнівався на Кліща, 
хоч і певний був, що ці овації і є саме робота цієї невга­
мовної людини. З другого боку, ці ж оплески його все та­
ки збентежили, бо вони вимагали від нього відповідної ді- 
яльности, а діяти (саме так, як того вимагали від нього) 
Степан Трохимович все таки не наважувався. Бентежили 
оплески і в тому сенсі, що вони його примушували різко 
розмежуватися і з цими прошарками села, з якими він по 
суті не зовсім хотів розмежуватись, бо не добачав в цьому 
ніякого здорового сенсу. Треба було, нарешті, відмежува­
тися не тільки від досить таки розумного й іноді дуже ко­
рисного, цілком легального Онучки, але, можливо, не 
можна було й не відмежовуватися від того ж таки Мотузки; 
хоч офіційно Мотузку вважали за міцного ( вредного прав­
да) середняка, але Кліщ, скажім, називав його куркулем і 
навіть (це переказували Степанові Трохимовичу) глузував 
з того, що Степан Ірохимович, себто старий робітник, ре­
волюціонер і навіть батько дітей-комуністів, ходить у 
супрязі з куркулем. Відмежовуватись від Мотузки старий 
коваль ніяк не хотів, як з тих міркувань, що Мотузка мав 
красиву молодицю, яка з охотою слухала гітарних роман­
сів Степана Трохимовича, так і з тих, що без Мотузчиних 
господарчих послуг Степанові Трохимовичу важко було 
обійтись.

— Та то... таке! Так... між іншим, — невпевнено відпо­
вів коваль на Мотузчине запитання з приводу шефства.

- По Кармазинівці ходять даже чутки, — продовжу­
вав Мотузка, — що вас, можна сказати, качали вчора на 
руках... Наскільки вірно - не знаю, але заінтересований 
віл вас самих почути.

Та го... таке! — Степан І рохимович покрутив сво­
го сивого вуса, агейкнув на Маньку й змовк.

Власне Степанові Трохимовичу дуже хотілося трохи 
попишатися тим, що його винесли з сільбуду на руках,
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але, з другого боку, він не міг цього зробити, бо певний 
був, що, як тільки він вимовить перше слово, одразу ж му­
сить трапитись розрив між ним і Мотузкою. Звичайно, 
Мотузка йому нічого не скаже, але він, поперще, негайно 
ж продасть другого коня (авансу Степан Трохимович так і 
не дістав), подруге, не захоче орати його землю, і таким 
чином поставить Степана Т рохим овича в дуже неприємне 
становище — (зараз вроді, як в супрязі, а тод і ,  виходить, 
оддавай в оренду?), потрете, після розриву, мабуть, прий- 
деться навіки розпрощатися з чорноокою слухачкою його 
гітарних романсів, себто з Мотузчиною дружиною.

— Та кажіть вже! — сказав русявий широкогрудий (йо­
му було років з тридцять ) Мотузка й почухав собі спину.
— Чого там  не признаєтеся? Батько тільки но прийшли з 
сільради й кажуть, що діло таки було.

— А що тобі таке? — кинув Степан Трохимович, при-: 
слухаючись до далекої собачої брехні... — Хіба тобі не все 
їдно?

— А звісно не все їдно! — сказав Мотузка. — Якщо вас і 
справді там  вважають за свого вождя, то й нам буде зруч­
ніше жити.

Воно бач як! Виходить, що Мотузка на н ьо го  не тіль­
ки не гнівається, але й ще радий з того, що його так до­
бре зустрічали незаможники? Степан Трохимович навіть 
кинувся був тут же з захопленням розповідати, як його зу­
стрічали й випроваджували вчора, та вийшло таке діло, що 
прийшлося себе стримати.

— Воно вірно, — сказав Мотузка, запалюючи цигарку.
— Вождьом вас обязательно, треба зробити, за це я голо­
сую двома руками. Та тільки ви не дуже їм довіряйте. Осо­
бенно нащот колективізації, бо середнячок наш в колектив 
не піде і потім треба одставить Кліща. Достаточно він лю ­
дям морочив голову.

Розмова набирала не зовсім бажаного напрямку: як же 
його одставиш Кліща, як же його обійти колективізацію? 
Словом, розмова вела до конфлікту, а цього Степан Тро­
химович не хотів...
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Інтересно, що того ж таки вечора зайшла до коваля й 
чорноока Мотузчина Одарка. Пощебетавши трохи з Явдо- 
хою Герасимівною, вона весело посміхнулася до Степана 
Трохимовича своїми білими, як сніг, зубами й, поправив­
ши на голові хустку, сказала:

— Ви хоч би, Степане Трохимовичу, на гітарі пограли 
чи що. Такий сум на дворі, що не приведи й Господи: дощ 
мжичить, жодної тобі зірки на небі — прямо хоч з мосту 
та в воду!

— Ач яка Катерина! — сказав безперечно не байду­
жий до молодиць Степан Трохимович і особливо не бай­
дужий до Одарки. — Ач, чого їй захотілося!

Степан Трохимович всіх гарних молодиць називав Ка­
теринами, бо, прочитавши Шевченкову «Катерину», гар­
ним молодицям іншого ім’я й не міг підібрати.

— Та пограй уже їй, Стьопо, на гітарі, — додала від 
себе Явдоха Герасимівна; хоч вона й бачила й знала, що 
Степан Трохимович не зовсім байдужий до дівчат і осо­
бливо не байдужий до Одарки, проте це її лише облещува­
ло, і вона дуже була задоволена, коли молодиці так чи 
інакше залицялися до її старого. (Сама Явдоха Герасимів­
на, до речі, була досить таки гладенькою, дуже охайною, 
трохи сивенькою, обличчям приємною, низенькою п’ятде­
сятилітньою жінкою. Одягалася вона «по-городському», 
замість очіпка — темна хустка, скажім, замість чобіт, но­
сила вона башмаки і т .д . ) .

— Що ж вам заграти? — сказав Степан Трохимович, 
знімаючи однією рукою з стіни гітару й покручуючи дру­
гою — свого сивого вуса. — Хіба що «не іскушай меня без 
нужди»?

Степан Трохимович зараз надзвичайно прекрасно по­
чував себе. Приємно йому було бачити біля себе красиву 
Мотузчину молодицю, не менш приємно було й згадувати 
гі незабутні хвилини, коли його під вигуки «слава» неза­
можники винесли із сельбуду.

— Ох, як мені ця пісня подобається! — сказала Одар-
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ка, сідаючи біля Степана Трохимовича й (чортова баба!) 
притуляючись, наче невзначай, своїм пухким коліном до 
худеньких старечих ніжок коваля. — Як слухаєш оцю пі­
сню, так серце прямо таки розривається тобі.

Степан Трохимович вдарив по струнах, заплющив очі 
(він завжди заплющував очі, коли починав грати) й заспі­
вав. Він співав своїм старечим баритональним басом так, 
як може співати стара людина, що в ній ще не загас потяг 
до кохання: з почуттям, з зупинками, з деяким навіть 
тремтінням у голосі. І в міру того, як він сам захоплював­
ся своїм співом і своєю грою, Одарка все ближче й ближ­
че підсувалася до нього. Я вдоха Герасимівна цього, зви­
чайно, не помічала: вона вишивала за столом якусь сороч­
ку. Але коли б вона й помітила це, то навряд щоб наважи­
лась запротестувати.

Коли Степан Трохимович зупинився, Одарка глибоко 
зідхнула й сказала:

— Страсть, як лю блю  такі пісні — цілий би вік їх слу­
хала!

— А чого ж ти не навчишся грати на гітарі? — одказа- 
ла Явдоха Герасимівна. — От би й ти заспівала таких пі­
сень!

— Та де там  вже нам до гітари! — заперечила Одарка.
— У мужиках живеш — мужиком і помреш.

Степан Трохимович витер хусткою лисину й промо­
вив:

— Це ти, Одарко, даремно говориш так. Тепер нема 
мужиків, — тепер ми всі пани. От як остаточно наладнає­
мо життя, так всі на гітарах заграємо.

— Поки в баби поспіють книші, то у діда не стане ду­
ші, — одказала балакуча Одарка... й тут же поцікавилась:
— Чи правда, Степане Трохимовичу, що вас обрали на 
шефа?

— А якже! — одказала Явдоха Герасимівна (про ова­
ції вона ще нічого не знала). — Вже давно обрали на ше­
фа.

Одарка засміялася своїми білими, як сніг зубами й 
раптом, зробивши серйозне обличчя, промовила:
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— От добре! Може хоч тепер зідхнемо легше, а то та­
кий час настав, що... мовчи й не диш та й не кажи, що 
спиш. Зовсім задавили селянина.

Ці вже, останні, міркування не дуже подобалися кова­
леві. Хоч він і ходив у супрязі з Мотузкою, але й він вва­
жав Мотузку за досить таки міцненького середнячка, на­
віть трохи подібного до куркуля, і тому Одарчина політи­
ка не прцйшлася йому до смаку. Проте, Одарчине пухке 
коліно так приємно лоскотало йому його старечі худенькі 
ніжки, що він не наважився їй щось на це одказати. Сте­
пан Трохимович вирішив тоді справу,так би мовити, зам’я­
ти («затньом») і прийнявши таке рішення, знов вдарив по 
струнах і заспівав.

За пічкою вистукував цвіркун: одноманітно й надзви­
чайно родинно, на ємні не менш одноманітно тук-такав 
стінний годинник, а на дворі лютувала темна ніч дрібни­
ми осінніми д о т а м и  й поривами вітру завивала в бовдурі. 
Одарка все ближче іі ближче присовувалась до Степана 
Трохимовича своїм пухким і дуже приємним коліном, і гі­
тара в Степана І рохимовича прямо таки надривалася. 
Надривався йому його старечий баритональний бас: він 
прямо гаки солов’єм заливався. Раптом у темному склі 
спалахнув ледве помп ний вогник: хтось чиркнув сірника. 
Степан Трохимович подивився у вікно й зомлів.

Що ж побачив Степан Трохимович в раптовому світлі 
вогника? Що б він іам не побачив, але, що він побачив, до 
того збентежило ного, іію він тут же покинув грати й тут 
же, помісившії гітар) на і кидок, сказав:

_Слухай, Одарко! Чи не пішла б ти додому, бо я спа­
ти збираюсь.

9

Щ о  ж  п р о м а й н у л о  у  в і к н і ?  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  н а  

н її р и о  її и и і 15 і. Я к  І іі її >і 5 \ v. і р і . і а к о в а :і с її \ і н ф  о  р~ 

м  *1 I I  1 Ju І ш  ч  і  І О І О Н I I  И I I !  . 1  О . ’ Я К С I С I I  Л I I  І Р  О \  и  М  О -  

Іі Іі ' І І !  U . ( I  I I I  15 С Я IV с р  \ І і  .1 1 I I  I I I  С Ф  С І. І' ч  іи  к  о  М  І С І і іо .  З  у 

С І р  І 11 5 Р  С , .1 К і і> Р  Ч  М.

234



Промайнуло у вікні перед очима Степана Трохимови­
ча нішо інше, як Мотузчине обличчя. Воно так неприємно, 
зло і до того ж красномовно посміхнулося, що й зараз, 
себто на третій день, стоячи біля парового молота, він зга­
дував його. Ясно було, що Мотузка й не думав заходити 
до хати і тільки хотів видивитись, як до Степана Трохимо­
вича тулиться його красива жінка.

Але особливо тоді збентежило старого коваля, що в 
Мотузчинім погляді не стільки було ревнощів, скільки не­
зрозумілої й занадто злої радости. І саме тому, що Сте­
пан Трохимович ніяк не міг второпати, до чого ця недо­
речна радість, саме тому він вчора і не наважився так чи 
інакше реагувати на цей Мотузчин вчинок — ну, скажім, 
піти й запросити його до кімнати, тощо, — і не наважився 
далі затримувати Одарку...

... — Дай! — енергійно кинув Степан Трохимович до­
гори.

Машиністка зробила відповідний рух і паровий молот 
бухнув по нагартованому до біла залізу.

Ковальський цех гуркотів, шипів і бухкав. Сорокап’я- 
тигіудовий паровий молот, що біля нього працював Сте­
пан Трохимович, ударяв не з такою страшною силою, як, 
скажім, сусідній тритонний, але від цього вуха старого ко­
валя не вигравали, — в них все їдно стояв гул і грохіт.

Повз молота Степана Трохимовича проходила доріж­
ка, яка з’єднувала ковальський цех, з одного боку, з цехом 
збиральним, з другого — з ворітьми на свіже повітря. Ця 
ж таки доріжка роз’єднувала ковальський цех від цеху 
штамповального, що до нього й подавав свої оковки ста­
рий коваль.

— Дай! — знову кинув до машиністки Степан Трохи­
мович і, повернувши обценьками нагартоване залізо, не 
менш енергійно промовив: — Стоп!

М олотобоєць Матвій, гігантського росту дитина, від­
кинув останню оковку і, рукавом витерши з лоба піт, пі­
шов до нафтової пічки. Одчинивши дверцята, він затулив



рукою обличчя й почав оглядати вогняну пащу. Степан 
Трохимович витер об штани руки й запалив люльку.

На виробництві Степан Трохимович зовсім не подібний 
був до того Степана Трохимовича, що його можна було 
бачити в Кармазинівці. Біля молота стояв суворий нелю­
димий дідок, з яким не тільки машиністка Таня, молода 
дівчина в червоній хустці, ніколи не наважувалась говори­
ти, — не наважувався з ним говорити й навіть грандіоз­
ний молотобоєць Матвій. Ті розмови, які відбувалися між 
цими трьома особами, носили чисто офіційний, діловий 
характер, і із кола суто виробничих питань ніколи не вихо­
дили. Тільки зрідка, коли напроти зупинявся хронометра­
жист чи то хронометражистка зі своєю книжечкою й го­
динником у руках, Степан Трохимович, ніби жартуючи ки­
дав до підручного:

— Знову внутрішній враг зупинився!
— Він виконує свій обов’язок, — сухо одказував М ат­

вій й продовжував своє діло: мовляв, покиньмо й ці балач­
ки, коли інших не хочеш.

— Хіба я кажу, що не треба? — збентежено заперечу­
вав старий коваль. — Це я вроді, як з інших підсміхуюсь.

Степан Трохимович говорив неправду. Хронометра­
жисти (і навіть більш як трохи) таки нервували його: під­
рахувавши, вони завжди могли підвищити норму виробіт­
ку. Говорив же він неправду тому, що правду якось не­
зручно було висловити в присутності підручних: Матвій 
був партієць, а Таня — комсомолка. Проте нічого й не 
сказати з приводу хронометражистах гостей Степан Тро­
химович теж ніяк не міг.

Але в звичайний час слова дуже рідко зривались з ко­
валевого язика, хоч би тому рідко, що, побоюючись гро­
мадських навантажень (партійні-підручні ж так чи інак­
ше могли на нього зазіхати), він рішуче запобігав інтимно 
-товариських відносин з Матвієм і Танею.

Сьогодні Степана Трохимовича не можна було пізна­
ти. Сьогодні він балакучий був як ніколи: він раз-у-раз
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шось говорив до Матвія й особливо намагався викликати 
на розмову свою машиністку Таню. Річ у тому, що, як ві­
домо було ковалеві, Таня не тільки належала до комсомо­
лу, але й до того ж була однією із найсильніших активі­
сток місцевої комсомольської організації, і річ у тому, що 
саме таких людей зараз і шукав Степан 'Грохимович. Ова- 
ційний чад (коли так можна висловитись) уже проходив і 
знову треба було думати про шефство, тим паче, що й чер­
воненький бантик лежав у скрині.

— Так як ти кажеш, Таню? — посміхнувся до машиніс- 
тки Степан Трохимович. — Кажеш, шо не слід мені, старо­
му, лізти не до свого діла?

— Про що ви, Степане Трохимовичу, говорите? — 
спитала Таня, поправляючи на голові червоненьку хустку.

— Та це я вроді як би про громадську роботу, — ска­
зав старий коваль і, помовчавши, поінформував: — Думав, 
думав, та й надумав оце: невже ж я такий старий, що мені 
тільки на печі дрімати та бабиних казок слухати? Ану, ду­
маю, вдарю по молодецькому. Ну, й розпочав. І діло, 
можна сказати, вийшло. Незаможники мене прямо таки на 
руках понесли (Степанові Трохимовичу. давно вже хотіло­
ся сказати комусь, крім Явдохи Герасимівни: він уже їй 
сказав, що його незаможники на руках носили). Тепер я, — 
продовжував Степан І  рохимович, — вроді, якби за шефа в 
Кармазинівці.

Степан Трохимович не зовсім вірно інформував Ганю. 
А не зовсім вірно інформував він саме з таких причин: по- 
перше, після овацій він уже й сам став переконуватись, що 
з нього поганий шеф і, у всякому разі, зараз дуже образли­
во було б принижувати свою гідність, подруге, до підруч­
них він все таки не міг ставитись з такою повагою, як, ска­
жім, до редактора, а значить і не хотів показувати себе пе­
ред ними в смішному становищі, потрете, коли вже від 
шефства не відчепишся, то чому ж тоді не говорити, що 
шефство виникло з ініціятиви саме Степана 1 рохимовича? 
1 нарешті, роблячи таку, не зовсім вірну інформацію, Сте­
пан Трохимович надіявся дещо вивідати в 'Гані і саме без 
ризику загубити свою старшинську гідність.
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Як тільки Степан Трохимович скінчив, Таня з задово­
ленням крутнулась на своєму місці (їй навіть очі спалахну­
ли молодим огнем) і, з великою лю бов’ю дивлячись на 
свого командира, сказала:

— Як приємно, Степане Трохимовичу, слухати від вас 
такі речі! А я вже думала, що ви й на селі ніяких не маєте 
громадських навантажень. Виходить, що це ми самі винні? 
Виходить, що ми просто не зуміли вас втягти в громадсь­
ку роботу? От приємна несподіванка! — і, звернувшись до 
Матвія, який допіру підійшов до парового молота, Таня- 
комсомолка промовила: — Чуєш, Матвіє, що Степан Тро­
химович говорить?

І дівчина тут же, в присутності коваля, розповіла мо- 
лотобойцеві, що їй тільки но говорив Степан Трохимович.

— Авжеж, що ми самі винні! — погодився Матвій. — 
Не вміли піймати вовка за вуха.

Остання молотобойцева фраза була трохи зарізкувата 
й не прийшлася Степанові Трохимовичу до смаку. І осо­
бливо не прийшлася до смаку не тому, що сказав її Мат­
вій (він ніколи не відзначався великою чемністю), а тому, 
що вона поціляла в найправдивішу правду історії його 
шефства.

— Це ти, Матвіє, помиляєшся, — сказала Таня-комсо- 
молка, — Степана Трохимовича ніхто не ловив, він сам 
взявся шефствувати над Кармазинівкою.

— А я почім знаю! — невиразно кинув грандіозний 
Матвій, знову збираючись до вогняної пащі.

Тут вже й Степан Трохимович не витримав: молото- 
бойцеве нахабство його без кінця обурило.

— Інтересно було б побачити тебе, хлопче, на громад­
ській роботі, — з обуренням сказав Степан Трохимович.
— Ляскаєш язиком ти добре, а от...

— Чи, може, і справді беретеся змагатись зі мною? — 
запитав молотобоєць, зупиняючись.

Степан Трохимович згадав, як його два дні тому на 
руках носили, згадав гучні овації і, згадавши все це, задери­
кувато кинув:
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— А ти думав? — як? побоюся? Думаєш, як ти парті- 
єць, то тебе вже й не переможеш? Бачили й не таких! У 
мене, брате, діти — дочка й син — не те, що партійці, а ще 
й відповідальні.

— Покиньте сваритися! — сказала Таня-комсомолка.
— Давайте говорити конкретно!

— Давай поговоримо й конкретно! — кинув до безкін- 
ця розхвильований Степан Трохимович.

Таня поправила на голові хустку, примружила свої сві- 
тлосірі веселі очі й сказала:

— Ну, коли вже справа дійшла до змагання, то давай­
те так зробимо... Ти, здається, керуєш гуртком Тсоавіохе- 
му? — звернулася вона до Матвія. — Так от: хай Степан 
Трохимович береться за гурток Модру — от і побачим, 
хто з вас краще організує громадськість навколо цих гурх- 
ків.

— Ні, це не моє діло! — махнув рукою Степан Трохи­
мович, — я в  цій справі не розуміюсь. Я працюю по лінії 
шефства.

— Ну, коли ви вже такий фахівець по цій лінії, — ска­
зала Таня-комсомолка, — тоді беріться керувати шефсь­
кою комісією, вона, до речі, дуже відстала від потреб дня і 
роботу в ній треба налагодити... Дозволяєте поговорити з 
приводу цього з комосередком?

Степан Трохимович хотів був уже полізти рачки, але, 
зиркнувши на самовпевненого Матвія, відчув, як йому зра­
зу закипіло в грудях, і тому, не думаючи про наслідки не­
виразно кинув:

— Подумаєш, злякала? « Беріться керувати шефською 
комісією»! А хіба шефська комісія така вже цяця, що до 
неї й підступити не можна? Бачили таких!

— Так ви, значить, погоджуєтесь? — допитувалась Та­
ня-комсомолка.

— Чого ти прилипла до мене? — раптом визвірився до 
неї Степан Трохимович.

— От тобі й маєш! — сказав грандіозний Матвій. — 
Виходить, що ви вже злякалися?
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— Кого це злякався? Тебе? — і коваль подивився на 
молотобойця такими очима, наче він дивився в кращому 
разі на комаря.

— Так ви ніби то відмовляєтесь керувати шефською 
комісією? — наполягав на своєму Матвій.

Приперли Степана Трохимовича, що називається, до 
стіни й далі крутитись не можна було. Треба було або від­
мовитись, або прийняти виклик. Відмовитись треба було 
обов’язково так, принаймні, підказували ковалеві старечі 
гітарні мислі (він раптом ні з того, ні з сього згадав свою 
гітару), але й не менш обов’язково не можна було відмови­
тись: це б значило визнати себе переможеним, а визнати 
себе переможеним і саме своїми підручними, Степан Тро- 
химович рішуче не хотів. Тоді старий коваль заплющив 
очі (будем говорити правду) і, мало не заплющивши очі, 
кинув:

— Подумаєш, яке страшне діло! Осередком хоче заля­
кати!

— Отже, значить, берешся керувати шефською комісі­
єю? — ще раз поцікавився настирливий молотобоєць.

— Сказав берусь, значить берусь!
1 кинувши це страшне слово, Степан Трохимович по­

чув, як йому щось різонуло в животі й він тут же, не звер­
таючи більше уваги на своїх підручних, побіг до вбираль­
ні.

«От історія»! — щасливо посміхаючись, думав у вби­
ральні Степан Трохимович: — «Виходить, вскочив ще в 
нове навантаження. Замість випитати щось, як мені бути з 
кармазинівським шефством (певніше без кармазинівського 
шефства), влетів у керівники загальнозаводської шефської 
комісії. Мабуть, не дарм а приказка приказує, що біда біду 
тягне. Що ж тепер виходить? Перше: шеф села Кармази- 
нівки, друге: керівник загальнозаводської комісії, третє»...

Але далі Степан Трохимович (він вже підперезався по­
ясом й виходив до цеху), не додумав: він раптом почув 
збоку себе знайомий голос:

— Бачите, де зустрілися? Дравстуйте! Що ж це вас так 
довго не видно?
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Перед ковалем стояв заводський редактор й чемно по­
сміхався крізь свої великі рогові окуляри.

«От тобі й третє», — збентежено подумав старий ко­
валь. «Ну, тепер буде морока: знову вскочив».

— Чого ж це ви до нас не заходите? — спитав редак­
тор. — Мабуть, вирішили цілу статтю дати про своє село?

Як відомо, Степан Трохимовйч ніяких таких вирішень 
не приймав, але припущення редакторове йому подобало­
ся: як не як, а все таки не прийдеться позичати очей у сір­
ка. ■

— Ви ето, справедливо говорите! — відважно промо­
вив Степан Трохимович. — Думаю  статейку дати, та... не 
знаю чи справлюсь: не звик, знаєте, до такої роботи.

— Нічого, — сказав редактор, поправляючи свої рого­
ві окуляри, — пишіть, ми вас виправимо. Як умієте, — так 
і пишіть... За два дні напишете? — раптом додав він.

— Навряд... я, знаєте, дуже поволі пишу, — промовив 
збентежений Степан Трохимович.

— Ну, тоді напишіть за три... навіть за п’ять днів... 
Добре? — і редактор потиснув ковалеві руку.

— Та... добре! За п’ять днів мабуть... той... напишу.

Тільки скінчивши свою зміну, Степан Трохимович очу­
тився й зрозумів, що йому приніс цей новий день. 1 очу­
тившись, Степан Трохимович промовив:

— Оце вже вскочив, так вскочив! Хотів вислизнути, а 
воно — бач! Таки вірно приказка приказує: скачи, діду, хоч 
задом, хоч передом, а діла йдуть своїм чередом.

... Таня-комсомолка і молотобоєць Матвій вже вий­
шли з цеху. Покинули й бухкати парові молоти: розпоча­
лася перерва. Степан Трохимович забрав свого кошика й 
вийшов на повітря. Його зустрів той же дрібний осінній 
дощик. Дуже неприємно було Степанові Трохимовичу, що 
позадавався він і погодився керувати шефською комісією; 
ну, куди йому з його досвідом братися за таке діло! І мах­
нув тоді старий коваль безнадійно рукою і, безнадійно 
махнувши рукою, завернув до вокзалу.
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1«

Щ о  б е н т е ж и л о  к о в а л я ?  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  з в е р т а ­
є т ь с я  д о  с е к р е т а р я  к о м о с е р е д к у .  Р о з м о в а  з 

М и т ь к о м - к о м с о м о л ь ц е м  і р о б і т н и к о м  3 а б а р о ю 
в р о б о ч о м у  п о ї з д і .  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  в и р і ­

ш у є  с ь о г о д н і  й т и  д о  К л і щ а .

Але Степан Трохимович по суті вже готовий був зами­
ритися зі своїм новим становищем: сельбудівська овація 
зробила своє діло. Коли правду говорити, то коваля не те 
вже бентежило, що в його особистий, досі начебто нікому 
нецікавий післяробітний час, стали втручатися начебто ви- 
випадкові люди (Степан Трохимович і раніш бачив — при­
наймні одним оком — як навкруги його шумує громадсь­
ке життя, як в це життя якась невідома йому сила втягує 
всіх живих людей міста й села). Степана Трохимовича бен­
тежило те, що він несподівано опинився в хвості подій сво­
го часу і те, що він не розуміє, як йому їх наздогнати. Себ­
то Степан Трохимович знав, що від нього вимагають: 
Кліщ, очевидно, вимагав, щоб він, скажім, виступав на різ­
них сільських зборах і агітував за колективізацію, щоб він, 
до того ж притягнув на цю агітацію ше кілька робітників; 
зрозуміло було, чого хотів від нього й редактор, — Степан 
Трохимович не знав тільки, як йому навчитись так агітува­
ти, щоб, поперше, не дуже зростали навантаження, щоб, 
подруге, поєднати, припустім, свою агітацію з думками 
дуже потрібного йому громадянина Онучки й не менш 
симпатичного сусіди Мотузки, потрете так, щоб не видно 
було, що він відстав від подій свого часу.

«Мабуть, даремно я ухилявся від громадської роботи»,
— думав старий коваль — «От тепер би й не бігав по ре­
дакторах. Здобув би досвід — і не прийшлося б червоніти, 
як ото тоді на зборах комнезаму. Видно, час такий, що не­
ма тобі ні старого, ні молодого — всі рівні, і всі якось му­
сять думками шелестіти».

Але міркування міркуваннями, а навантаження самі по 
собі. Треба було вживати якихось героїчних заходів й так
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чи інакше розпочинати якусь роботу. Перш за все, Степан 
Трохимович вийняв з скрині свою записну книжку і, щоб 
не забути, позаписував:

«Шефство в Кармазинівці, керування заводською комі­
сією, кореспонденції до газети й стаття про кармазинівсь- 
кі неполадки». Найбільш його тривожило керування шеф­
ської комісією (а він глибоко переконаний був, що вже 
«влетів» туди!), але перш за все треба було подумати про 
шефство в Кармазинівці. На щастя, Кліщ знову дав йому 
передишку й («сукин кот»! — багато м’якіш думав про ньо­
го старий коваль) мовчки вичікував.

— Піти ще раз до редактора? — примірявся Степан 
Трохимович. — Так знову нічого не вийде. Порадитись з 
Танькою чи то з Матвієм? І цього тепер не можна зроби­
ти.

1 раптом, коли вже Степан Трохимович загубив остан­
ню надію вислизнути з неприємного становища, — йому, 
як і колись, спав на думку комосередок. Куди ж, як не ту­
ди йому піти, і де ж, як не там, дістати вказівки! Незнайо­
мий народ? А хіба тільки знайомі туди й ходять? Степан 
Трохимович піде прямо до секретаря комосередку і скаже 
йому приблизно так:

— Здраствуйте! Я до вас досі не ходив, але я такий то 
й такий то. Інтересуюсь, значить, своїм шефством над сво­
їм селом Кармазинівкою й прошу...

Тут Степанові Трохимовичу блиснула, можна сказати, 
надзвичайно талановита ідея: він вирішив просити собі по­
мічника, щоб, значить, розпропагувати з цим помічником 
село Кармазинівку. Особливо талановита була ідея в тому 
сенсі, що, поперше, від помічника можна буде дечого пов­
читись (комосередок не дасть же малодосвідчену людину! 
він же може дати тільки партійця!), подруге, талановита 
була ідея й тому, що в скрутні моменти можна буде (будемо 
говорити правду і до кінця) за щось і заховатися: Степан 
Трохимович підсвідомо мав на увазі спину свого помічни­
ка, а під скрутними моментами підсвідомо розумів, ска­
жім, Мотузчине обурення з агітації за колектив.
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Степан Трохимович навіть потер руки від задоволен­
ня й з неменшим задоволенням покрутив собі вуса.

На жаль, того пам’ятного дня, коли прийшла йому в 
голову ця безперечно непогана ідея, Степан Трохимович 
секретаря не здибав, здибав він його тільки за три дні. К о­
ли Степан Трофимович одрекомендувався й сказав, що він 
один із учасників революції 1905 року, секретар похитав 
докірливо головою й промовив:

— А я-я-я-я-я! Кажете, учасник революції 1905 року?
— Та я... той, — не зрозумів Степан Трохимович. — 

Ви може думаєте, що я брешу?
— Не про те, голубчику мій дорогий, — сказав секре­

тар комосередку, — вірю вам, вірю! Але чому ви досі в 
Модрі не працюєте? Ну, признайтесь — не працюєте? Га?

— Та знаєте... — признався Степан Трохимович й тут 
же попередливо подумав: «треба записати в книжечку і 
Модр».

Але це нове навантаження Степана Трохимовича не 
схвилювало вже (секретар і справді взяв слово в старого 
коваля, що він буде працювати в Модрі): Степан Трохимо­
вич раптом зрозумів, що від зливи навантажень нема йо­
му порятунку доти, аж поки він виявить себе добрим акти­
вістом. Та й справді: всі гадають (і мають рацію), що він 
незавантажений, і кожний хоче його завантажити. Розпо­
чне роботу — і зливі кінець.

Вислухавши інформацію, секретар комосередку з задо­
воленням подивився на Степана Трохимовича й сказав:

— Дуже добре... це дуже добре!.. Але кого б вам поре­
комендувати в помічники? — Секретар комосередку зами­
слився й раптом промовив: — Знаєте що: зайдіть, голубчи­
ку, за два дні: я тут пораджусь із товаришами й ми вам 
когось найдемо.

Вийшов Степан Трохимович від секретаря осередку ду­
же задоволений і навіть з деяким почуттям погорди. Задо­
волений він був тому, що його не призначили на керівни­
ка заводської шефської комісії (хоч Матвій і Таня покищо 
суперечки не згадували, але Степан Трохимович чекав, що
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цю суперечку згадає секретар осередку), гордий він був з 
того, що як би там не було, а він вже по-справжньому роз­
почав свою громадську роботу і, значить, Кліщ тепер уже 
не буде чіпати його.

В робочому поїзді він зустрівся з Митьком-комсомоль- 
цем. Тепер уже, після овації, Степан Трохимович, стикаю­
чись із цим цибатим хлопцем, не тільки, як це було раніш, 
не зневажав його привітання, але й з деякою тривогою 
стежив за Митьчиним капелюхом: Степан Трохимович по­
боювався, що тепер Митько, після того, як коваль зати­
кався на комнезамівських зборах й Митькові навіть прий- 
шлося визволяти його, — тепер Митько уже не буде так 
чемно вітатися з ним.

Вони сиділи на останніх двох лавах, один проти одно­
го, щільно притуляючись до вагонної стіни, бо народу у 
вагоні було дуже багато і їх тиснули.

— Як же це ви мене... той, — почав Степан Трохимо­
вич позасвідомо посміхаючись задобрю ючою посмішкою,
— що ж це ви саме мене в шефи? Га?

— Власне, це не цілком вірна формуліровка, — сказав, 
як і завжди чемний і витриманий Митько. — За шефа ми 
беремо завод: а ваше завдання розбуркати заводську гро­
мадськість й притягти її увагу до Кармазинівки.

— Гм! — невиразно здвигнув плечима Степан Трохи­
мович, бо йому не сподобалося це пояснення: він сам ро­
зумів, чого хочуть від нього, але все таки трохи неприєм­
но було, що не він шеф, а саме заводська громадськість: 
так Степан Трохимович звик до свого титулу.

— Це, знаєте, Кліщева формуліровка, — продовжував 
пояснювати Митько-комсомолець. — Ця формуліровка 
для маси зрозуміла — ну, хай буде й так.

«Ага», — подумав Степан Трохимович, — для маси 
зрозуміла? А ми ж хіба за кого піклуємось? Хіба ми не для 
маси працюємо?

Словом, коваль входив уже в смак нової, досі йому не­
відомої, роботи. І зовсім не тому він поцікавився, чого це 
саме його обрали на шефа, а не когось іншого, що мав на
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увазі якихось інших кандидатів, — діставши від секретаря 
комосередку обіцянку прикомандирувати до нього поміч­
ника, він просто почував себе зараз найділовитішим із ше­
фів і йому дуже хотілося з Митьком поділитися своїми пе­
ремогами.

— А чого ж все таки той... ну, ти, скажім, не взявся за 
цю справу? — Степан Трохимович ніяк не міг перескочити 
на ту тему, яка його цікавила.

— Щоб притягти завод до такої серйозної справи, — 
сказав Митько-комсомолець, — треба знати, як його при­
тягти і головне знати, кому цю справу доручити. Я люди­
на молода, маю маленький і виробничий, і комсомольсь­
кий стаж, а ви старий робітник і до того ж учасник рево­
люції п’ятого року. Ви людина з авторитетом.

Степанові Трохимовичу дуже подобались останні по­
яснення Митьчині. Він подивився у вікно, повз яке проліта­
ли осінні тумани, і навіть знову покрутив від задоволення 
свого сивого вуса.

— То вірно, — погодився Степан Трохимович, з дея­
ким острахом поглядаючи на сусідніх пасажирів: він дуже 
побоювався, щоб серед них не було такого, який би добре 
знав його, висловлюючись образно, заводську «актив­
ність».

На щастя, близько сидів тільки один знайомий, саме 
робітник Забара, що мешкав в тій же Кармазинівці й яко­
го Степан Трохимович з деяких причин (див. нижче) ціл­
ком ігнорував.

У вагоні стояв неможливий галас. В одному місці спе­
речалися, в другому — співали, в третьому — хтось під­
свистував. Більше за всіх, звичайно, гомоніли спекулянти: 
попродавши в городі продукти, вони ніяк не могли поділи­
ти між собою заробіток. Вкінці вагону стояв безрукий гро­
мадянин і, намагаючись перекричати присутніх, виспіву­
вав фальцетом якусь коломийку. Тут же метушилися хло­
п’ята з цукерками й викриками:

— Іріс! Іріс! Хто хоче іріс? Три копійки пара!
— Давай сюди! — сказав до одного Степан Трохимо-
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вич: цими конфетами він зрідка вгощав Мотузчину Одар- 
ку.

— Ач! Старий теж до канфета лізе! — подав був хтось 
репліку.

— Та то ще хто й зна, хто з нас старий! — огризнувся 
Степан Трохимович, почуваючи себе надзвичайно бадьоро 
й задерикувато. — Бачили таких молодиків!

Він огризнувся з почуттям власної гідности й з цілко­
витим усвідомленням, що він і справді має рацію вважати 
себе за молодого і, огризнувшись, Степан Трохимович 
знову почав шукати стежок до тієї теми, що його цікавила.

— Таке діло, що мабуть прийдеться з своїм помічни­
ком скласти пляна, — сказав він, звертаючись до Митька- 
комсомольця.

— З яким це помічником? — поцікавився співбесідник, 
зрозумівши про який плян іде мова: «очевидно, про плян 
шефської роботи», — подумав Митько.

— Та з тим же помічником, що його мені призначила 
ячейка, — неохайно кинув старий коваль.

— Ви вже говорили з комосередком? — спитав Мить- 
ко-комсомолець.

— А якже! — сказав Степан Трохимович. — 3 самим 
секретарем говорив. — І тут же подумавши, що Митько 
може цю новину переказати Кліщеві (Степан Трохимович 
хотів обов’язково сам її переказати), додав: — Тільки ти 
про це, голубе, не говори Кліщеві: я йому сам скажу.

Митько, звичайно, нікому нічого не буде говорити, ко­
ли цього Степан Трохимович не хоче, але Митько все та­
ки цікавиться, кого це ковалеві призначили в помічники?

— Та там одного чоловіка, — сказав неправду Степан 
Трохимович, він говорив таким голосом, наче й справді 
знав цю людину, що він її назвав «чоловіком». — Ти його 
мабуть не бачив!

І Степан Трохимович змовк. Мовчав і Митько-комсо- 
молець. І, можливо, розмова на цьому б і скінчилася, ко­
ли б мовчанку не порушив сусіда.

— Це ви ведете балачки з приводу тієї історії, що тра­
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пилась на комнезамівських зборах? — звертаючись до Сте­
пана Трохимовича, сказав сусіда, робітник Забара.

Забара від старого коваля відрізнявся хіба що своїм 
молодш им віком. Як і Степан Трохимович, він ні на заво­
ді, ні на селі не вів жодної громадської роботи. Як і Сте­
пан Трохимович , він тільки знав з одного боку станок, з 
другого — кармазинівське господарство. В сенсі громадсь­
кої «активности» він, так би мовити, перевищував коваля. 
Коли Степан Трохимович відчув себе заводською лю ди­
ною, Забара й досі дивився на завод (а він там працював 
років з 10), як на місце приробітку і всіма своїми думками 
і досі належав селові, себто, вірніше, своєму нікчемному 
одноосібному господарству.

Забарине запитання, можна сказати, трохи образило 
старого коваля. Що значить «тієї історії»? Яка це «історія» 
трапилася на комнезамівських зборах? Забара має на ува­
зі овації, що йому зробили її незаможники? Так хіба ж це 
«історія», себто така справа, що може тільки дивувати тве­
резих людей?

— Ти ото, Забара, ні чорта не робиш, — незадоволено 
кинув Степан Трохимович, чухаючи собі лисину, — та ще 
й іншим заважаєш революцію готувати.

— Що ви, Степане Трохимовичу! — зніяковів, нічого 
не тямлячи (він і справді без всякої іронії поцікавився 
«історією) робітник Забара. — Це ж тільки к слову прий- 
шлося.

Але Степан Трохимович вже входив у раж.
— Не лю блю  я таких людей, — далі говорив він, по­

зираючи на Митька-комсомольця й чекаючи від нього одо­
брения своїх думок! — І сам не гам, і другому не дам. На 
твоїй «активності», Забаро, ми розживемося, як ото соро­
ка на лозі, або як тінь на воді.

— Та що ви, Степане Трохимовичу! — далі ніяковів 
Забара. — Та це ж, їйбогу, к слову прийшлося!

— К слову то к слову, але треба, щоб воно прийшло­
ся до діла.

І що далі говорив Степан Трохимович, то більшим ак­
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тивістом відчував себе і відчував нарешті, що саме тільки 
тепер він робиться справжнім революціонером і що тільки 
тепер до нього ніхто не зможе підкопатись. І здавалося 
Степанові Трохимовичу, що вже ніколи не заболить йому 
біля серця й ніколи він не буде відчувати себе таким збен­
теженим, яким відчував себе в останній час.

Кажете, він ще по суті нічого не зробив? Це не біда. 
Степан Трохимович зробить, бо він уже почав робити, 
інакше б йому не запропонували помічника. Він не має ве­
ликого досвіду? Цей досвід дістане він в процесі роботи, і 
він дістане його від тієї людини, яку до нього прикоманди- 
рує комосередок.

Вагон похитувався. Повз вікон пролітали тумани сирої 
глибокої осени. Дівчата-спекулянтки співали зажурних сто­
літніх пісень. Але Степан Трохимович зовсім не журився і 
почував себе дуже добре.

«Треба сьогодні піти до Кліща й поговорити з ним» — 
думав Степан Трохимович.

Йому дуже радісно було, що сьогодні він сам шукає 
зустрічі з цією невгамонною нещодавно мало не страш­
ною йому людиною.

Саме з таким настроєм він і вийшов з робітничого по­
їзда.

11

Х т о  п е р е с т р і в  с т а р о г о  к о в а л я  б і л я  в і т р я к і в .  
П о ч а т о к  а г і т а ц і ї .  Ч о м у  н е  м о ж н а  з а г і т у в а т и  
К о р о л ь ч у к а ?  З у с т р і ч  з м і с ц е в и м  п о п о м .  С т е ­
п а н  Т р о х и м о в и ч  з д о р о в к а є т ь с я .

Степан Трохимович був уже біля вітряків (Митько- 
комсомолець і Забара вже зникли за хатами), як йому до­
рогу пересік селянин Корольчук, громаданин села Карма- 
зинівки, і, підійшовши до нього, сказав.

— Поясніть нам, Степане Трохимовичу, таке діло: що 
воно на світі робиться? — і Корольчук поставив на стовп­
чик мішок з борошном: він допіру був у млині.
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І

Почуваючи себе кармазинівським шефом, Степан Тро- 
химович теж зупинився і, поважно звівши до пересісся свої 
широкі брови, сказав: '

— Ви з приводу чого мене запитуєте. Говоріть кон­
кретно!

— Та оце ж я й хочу поговорити конкретно, — вися­
кавшись, промовив жукоподібний Корольчук. — Діло та­
ке, Степане Трохимовичу, ви чоловік городський, шляє­
тесь там по заводах тощо («шляєтесь» Корольчук сказав не з 
метою образи коваля), а ми люди тьомні і нічого нам не 
видно. Так от допоможіть, будь ласка, і скажіть нам, яка 
тут прахтіка проісходить?

— Ви, може, з приводу колективізації? — запитав Сте­
пан Трохимович, пильно вдивляючись в Корольчукове об­
личчя.

Іншого разу цього питання він напевне не поставив би, 
але тепер, коли думки його саме навколо колективізації й 
метушилися (шефство ж!), він інакше сказати й не міг.

— От, от! — зрадів Корольчук. — Саме таке діло нас і 
інтересує. Больно, Степане Трохимовичу, сидіти в темноті 
й махати руками над діркою. Но яка дірка, к приміру? 
Дірка получилась од розриву нашого життя. От в чім во­
прос.

— Це ви даремно говорите нащот розриву, — поваж­
но сказав Степан Трохимович, і вийнявши свою люльку, 
набив її тютюном. — Це ви, Корольчуче, помиляєтесь.

Коваль перед тим, як розпочати свою промову (а він 
саме зараз і вирішив приступити до виконання своїх шеф­
ських обов’язків), — перед тим, як цю промову розпочати, 
свідомо на мент затримав свого язика: з передишкою зав­
жди виходить поважніш.

— Могло буть! Могло буть помиляємось! — одразу ж 
погодився Корольчук. — Ми люди тьомні. Говоріть ви. 
Ми ще вас послухаємо.

— Ну, так отож і слухайте! — і старий коваль зами­
слився.

Корольчука Степан Трохимович добре знав. Король-
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чук жив за кілька дворів від нього. Це був типовий серед­
няк, і за такого його й вважали на селі. Назвати його ду­
же революційною людиною не можна було, але й контр­
революційною — ні в якому разі. І не тому, що він свого 
часу сяк-так боровся з білими, але головно тому, що, хоч 
він і підпадав зрідка під вплив кармазинівської глитайні, 
все ж в основному симпатизував радянській владі. Словом, 
матеріял для шефських експериментів був дуже вдячний.

— От почнемо з приказки, — з почуттям власної гід- 
ности почав був Степан Трохимович свою агітацію за ко­
лектив... й тут же осікся. Річ у тому, що в голову полізли 
зовсім не ті приказки, які йому були потрібні: скажім — 
«гуртове — чортове», «гуртом ну і батька краще бити» і 
т. д. — Почнемо з приказки, — тягнув далі Степан Трохи­
мович, — ну... скажім з такої — «громада великий чоло­
вік». Вірно я говорю? Вірно! Отепер я вас і питаю: що кра­
ще — громада чи отак, як без громади жити?

— Та ви мені про це не говоріть, — махнув рукою Ко- 
рольчук. — Я цю прахтіку давно пройшов. Тут діло не в 
тім... От подивіться на цей степ, — і Корольчук тикнув 
пальцем у просторінь.

Степан Трохимович повернувся у той бік, куди вказу­
вав його співбесідник і, на жаль, нічого там особливого не 
побачив. Степ, як степ. Над степом стояла сіра мряка най­
глибшої осени, по степу пливли брудні осінні дороги, але 
щоб степ міг зупинити на чомусь око — цього сказати не 
можна було.

— Що ж там таке? — спитав старий коваль, здивова­
но позираючи на співбесідника.

— А таке діло, Степане Трохимовичу, — сказав Ко­
рольчук, — що як не крутись, як не вертись, а з шматка ні­
чого путнього не дістанеш, і знову будеш ти без інтересу.

— От бачите! — зрадів Степан Трохимович! — А я хі­
ба не теж саме кажу? Виходить, треба щось думати. Обо­
в’язково треба думати!

— Правильно, думати треба! — погодився Корольчук.
— Але тут от в чім вопрос. Вопрос в розриві нашого жит­
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тя. К приміру так, один каже — йди в колектив, а другий
— Боже тебе борони! Один тієї, а другий цієї, а ти стоїш, 
як овечка, і нічого не розумієш.

— Ну, коли ж вже така справа, — зрадівши Степан 
Трохимович, — так тут нічого й говорити. Хто, скажім, 
агітує за колектив? Га? Ну, кажіть, хто? А хто тепер гово­
рить проти колективу? Ну? Кого ж вам слухати: тих чи 
цих?

— Це правильно пояснюєте! — погодився Корольчук, 
знову забравши мішок на спину й заступавши до села. — 
Цілком правильно! Но ви, припустім, присоглашаєте до 
колективу, а от Мотузка співає зовсім іншої. А тепер і роз­
беріться.

Степан Трохимович трохи зніяковів. Що Мотузка був 
проти колективу — це від коваля не сховалося, але, що йо­
го громадська діяльність одразу ж наскочить на непоборні 
перешкоди, цього Степан Трохимович не передбачав. Він 
передбачав, що треба якось поєднати Мотузчині думки з 
колективістичною агітацією, але він не передбачав, що їх 
так тяжко поєднувати і що їх прийдеться поєднувати на 
першому ж кроці його шефської роботи.

— А ви його не дуже слухайте! — ризикнув порадити 
Степан Трохимович. — 3 його, знаєте, людина хоч і до­
бра, але, знаєте, іноді він таке наговорить, що й сам тому 
не вірить.

— Не кажіть, Степане Трохимовичу, — заперечив Ко­
рольчук. — Він рішительно настоює на своєму... Що він 
каже? А каже він, що як підемо в колектив, то вроді як в крі­
паки запишемось. Розумієте, на що він натякає?

— Та то він, мабуть, жартує! — уже безпорадним го­
лосом сказав Степан Трохимович: він і сам не вірив в те, 
що ■ говорив.

— Кажете, жартує? — сказав Корольчук. — Навряд! Бо 
як, ото, вас настановили шефом, то він і говорить: «тепер, 
говорить, прахтіка не та буде, як сяде свій чоловік до неза­
можників (це він вас має на увазі), то ми враз знищимо 
цюю пропаганду». Послухав я його та й думаю: могло 
буть! Ми люди тьомні.



Корольчук зупинився: вони вже стояли біля Корольчу- 
кового двора. З неба почали зриватися вогкі сніжинки: 
впавши на землю, вони враз танули й робили ще більше 
багно. Селом посувався короткий сірий напівзимовий день. 
(Степан Трохимович був на останній зміні). Д о воріт підій­
шла худа кобила і, перекинувши писок на вулицю, тупо 
дивилася своїми сумними очима. З хвіртки вийшла моло­
диця з відрами і, зиркнувши на коваля, сказала Корольчу- 
кові:

— Ну, чого ж ти зупинився? Може знову в комуну зби­
раєшся? Іди но до сіней, треба свиней нагодувати.

Степан Трохимович, що так і не зумів щось сказати 
Корольчукові й щось досі обмірковував, як би йому ви­
крутитись із того ніякового становища, в яке він допіру 
попав, почувши молодицине казання й чіпляючись за ньо­
го, як за визволення від неможливої ваги, сказав:

— До якої ж це комуни твій чоловік збирається?
— Та до Кліщевої ж! — відповіла молодиця, не повер­

таючись і йдучи до колодязя. — Та хоч би вже, збирався, 
чи що? А то  ні туди Микита, ні сюди Андрій. Тільки голо­
ву морочить і собі, і людям... Тьфу! — сплюнула молоди­
ця й зникла за рогом.

— Виходить, ви вже й до комуни ходите? — зрадів 
Степан Трохимович. — Так чого ж ви? Чого ж ви вагає­
тесь? Треба ж нарешті кудись вирішити: або сюди, або ту­
ди. Може, ви й справді думаєте, що я щось там серед не­
заможників? Так, Боже, борони! То Мотузка так, між іншим 
говорить, ви йому не дуже довіряйте.

— Могло буть! Могло буть, Степане Трохимовичу, — 
погодився Колольчук. — Я й сам так думав, слухаючи 
Мотузку. Думаю: говори, говори, але все таки брешеш. 
Городський чоловік та ще й старий робочий не піде проти 
колективу... А з другого боку, і боязко: тільки но націлиш­
ся, а тут, гляди, нове розпорядження прислали.

— Та яке там розпорядження! Що ви кажете?! Ніякого 
розпорядження не буде!

Степан Трохимович знову відчув себе в доброму на-
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стрю. Поперше, йому подобалось, що Корольчук збира­
ється щось робити і це бажання Корольчукове він уже го­
товий був (принаймні позасвідомо) приймати, як продукт 
його шефської роботи, подруге, неприємна справа з М о­
тузкою відходила нібито на другий плян.

— Обов’язково йдіть кудись: або сюди, або туди, — 
продовжував Степан Трохимович. — Обов’язково! Це я 
вам раджу як... можна сказати, ваш добрий приятель.

— Могло буть, Степане Трохимовичу, — не заперечу­
вав Корольчук. — Тільки от в чім вопрос: як би ж власть 
видала якогсь маніфеста чи що. Треба, Степане Трохимо­
вичу, всією громадою йти, бо больно дивитись, як народ 
страждає на шматочках, от которих ніякого йому інтересу.

— Ви не турбуйтесь! — заспокоював старий коваль. — 
За чім турбуватись? Власть знає, що робити. А ви, голов­
не діло, не вагайтесь. Не можна припустити, щоб в нашій 
страні були вагання.

Ковалева агітація, звичайно, не дуже переконала Ко- 
рольчука, не переконала хоч би тому, що Степан Трохи­
мович так і не наважився рішуче відмежуватися від М о­
тузки. Але сам Степан Трохимович зі своєї агітації був ціл­
ком задоволений: він уже уявно розповідав Кліщеві, як він 
ловко агітував Корольчука і. уже певний був, що Кліщ (а 
значить і всі незаможники) будуть дуже дякувати йому за 
це. Словом, він тепер ще з більшим нетерпінням чекав по­
бачення з Кліщем.

Назустріч ковалеві йшов місцевий піп. В Бога Степан 
Трохимович давно вже не вірив. Щождо місцевого попа, 
то його Степан Трохимович вважав за людину досить не 
погану, і тому, порівнявшись з ним, він чемно зняв капе­
люха й сказав:

— Здоровенькі були, батюшко! Мабуть, до базарю 
йдете?

— Драстуйте, Степане Трохимовичу, — проходячи, ки­
нув батюшка. — До базарю йду!

Степан Трохимович, зовсім не думав про те, що йому 
не слід так чемно поводитись з «батюшкою»: почуваючи
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себе перевтомленим, він міг думати тільки про постіль, і 
Степан Трохимович не припускав, що за якийсь час він 
цього робити ніколи не буде.

12

П о д о  р._о ж д о  К л і щ е в о г о  д в о р у .  Я к і  п е р е ш к о ­
д и  з у с т р і л и  С т е п а н а  Т р о х и м о в и ч  а. Р о з м о в а  
з ж і н к о ю .  К у д и  п о т р а п и в  с т а р и й  к о в а л ь .  З у  - 
с т р і ч  з м і с ц е в и м и  в ч и т е л я м и :  ) Г л у ш к о м  І М и -  

т р о с е н к о м .

Спав старий коваль не дуже багато. Прокинувшись, 
він негайно ж поспішив до Кліща. Поспішати треба було 
ще й з тієї причини, що Кліщ  жив аж на другому кінці 
досить таки довгенької (верстов на шість) Кармазинівки. 
Підходячи до Кліщевого двору, Степан Трохимович почу­
вав, що йому серце мало не розривається. Воно прискоре­
но функціонувало і тому, що він швидко йшов, і тому, що 
це побачення його дуже хвилювало.

Біля хвіртки його зустрів кудлатий пес: пес лежав біля 
колоди й не зовсім привітливо позирав на Степана Трохи- 
мовича, що витягнувши ногу із багна, нарешті зупинився. 
Як на гріх, не тільки біля двору, але й на вулиці нікого не 
було. Перед Степаном Трохимовичем постала дилема: або 
підняти свій посошок і відважно запропонувати псові дати 
йому дорогу, або цього не робити й чекати у моря погоди, 
себто чекати того щасливого моменту, коли хтось випад­
ково вийде з хати. Чекати Степан Трохимович не мав ча­
су, бо міг спізнитись на поїзд, але й рушати на собаку він 
теж не ризикував.

— Та пішов... бодай тобі! — обережно запропонував 
Степан Трохимович псові.

Але пес подивився на коваля тими ж непривітливими 
очима й не рухався.

«От морока»! — подумав Степан Трохимович. — «Був 
би такий, як мій Жучок, то ризикнув би сяк-так позмагати­
ся, а такого кудланя небезпечно зачіпати».
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— Та пішов... бодай тобі! — знову запропонував псові 
Степан Трохимович: не відважуючись підняти посошка, він 
вийняв з кишені хустку й витер нею свою спітнілу лисину.
— Та пішов... бодай тобі!

Пес і на цей раз тільки зиркнув на коваля і, не виявля­
ючи найменшого бажання дати йому дорогу, почухався.

Коваль озирнувся.. Брудна напівзимова вулиця й тепер 
була порожня. Може там, в кінці її, хтось і проходив, але 
сніг, що почав зриватися з неба великими вогкими шмат- 
тями, засліплював очі, і далі, як за 4 хати, нічого не видно 
було. Лі, .ч. ' '.

Становище і справді не справляло вражіння одного із 
веселих, особливо ж сумно було тому, що перешкоджала 
дрібниця — такий собі кудлатий і, можливо навіть, нікчем­
ний собака. Нарешті, Степан Трохимович вирішив крича­
ти на всі груди, і він закричав своїм старечим баритональ­
ним басом: мовляв, та вийдіть же хтонебудь за ворота!

Степан Трохимович стояв мало не по середині вузень­
кої вулиці, і його викрик могли прийняти на свою адресу 
одразу кілька дворів, себто, за звичайною старовинною 
звичкою, кожний із них міг би не відгукнутись, але тут 
фортуна зжалілась над старим ковалем: раптом рипнули 
двері Клішевих сіней і на вулицю вибігла якась жінка.

— Чого це ви тут кричите? — спитала вона, звертаю­
чись до Степана Трохимовича.

— Та оце хотів до вас зайти, та от клятий пес ліг посе­
ред дороги й не пускає.

— Хіба ж це пес? — з презирством сказала жінка і, 
штовхнувши ногою собаку, кинула: — Пішов, бодай би ти 
йому здох! — і окрикнувши, вона поінформувала коваля,
— йому вже, мать, років з двадцять, воно стерво, глухе і 
вже не має жодного зуба.

— От бач! — засоромився Степан Трохимович, пози­
раючи на собаку, що ледве підвівшись, зашкутильгав у 
двір. — А я думав... От ба!..

І тут же Степанові Трохимовичу метнулося в голові: 
«отак і в житті буває — ти його боїшся, а воно зовсім не 
страшне».
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— Так ви, мать, прийшли до Кліща? — запитала жінка
— Ви, мать, будете отой робочий, що ми його обрали на 
шефа?

— А якже! А якже! — заметушився Степан Трохимо- 
вич, дуже зрадівши, що його й на цім краю Кармазинівки 
знають: — Оток самий!

— Та чула, — сказала жінка. — В комуні говорили про 
вас... Ви будете з Нестеренків? Це не ваш дядько тепер на 
Сулимівці проживає?

— Ні, це не мій дядько. То, мабуть, інших Нестерен­
ків, — сказав Степан Трохимович. — Мої дядьки всі по­
мерли.

— А я думала з цих Нестеренків, — промовила жінка.
— Тепер село так розрослося, що всіх і не взнаєш.

Жінка, як виявилося, була не із мовчазних, і почала да­
лі розпитувати коваля. Степан Трохимович відповідав: від­
повів на одне запитання, відповів і на друге. Нарешті, йому 
захотілося й до хати і, головне, захотілося поговорити з 
Кліщем.

— Так, може, ви покличете свого чоловіка? — сказав 
він. — Я маю з ним де про що побалакати.

— А ви до якого Кліща? — запитала жінка, поправля- 
ючи на голові хустку. — Д о того ж, мать, що комуною 
править?

— Та до того ж! — сказав Степан Трохимович. — До 
Андрія.

— Е, — відказала жінка, — так ви ж не туди попали: 
тут живе Грицько Кліщ — його батько Андрій Кліщ уже 
пішов з батьківського дворища й тепер проживає біля Бу- 
гаївської криниці. Знаєте?.. Ото як зійдете до церкви, то 
потім звернете на Турханівську леваду. На леваді когось 
розпитаєте, де Сухані живуть, — там Андрія й найдете.

Ця новина прямо таки ножем різонула по ковалевому 
серцю: як же це так? Чого ж він за кілька верст теліпався 
сюди? Він же ясно розпитував? Невже не можна було 
поцікавитись, якого йому Кліща треба? Чи може не знали, 
що Кліщ  пішов з батьківського дворища? Досада брала й
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на жінку: мабуть, з півгодини (гіперболя) затримала його і 
головне затримала без діла, по-бабському. Гнівався він і 
на беззубого, глухого пса, що теж мабуть хвилин з двад­
цять (теж гіперболя) примусив його топтатися в багні.

«Не дарм а приказка приказує, — подумав Степан 
Трохимович — «де оком не доглянеш, там калиткою до­
платиш»... Та навіть і не в цьому діло, — перебив сам себе 
старий коваль, — Діло в тому, що так і в житті буває: 
зібрався в дорогу — йдеш. Прийшов, куди йшов, а вихо­
дить, що там і нема, чого шукаєш: виходить, що не так 
розпитав та  й не тих кого треба».

Рушивши від воріт непотрібного йому Кліща, Степан 
Трохимович уже й не знав, куди він піде: додому чи шука­
ти вищезгаданої левади. Хоч і важко було місити напівзи- 
мове багно, але й не легше було залишитися з думкою, що 
він сьогодні так і не побачить незаможницького проводи­
ря. І невідомо, доки б він вагався, коли б не почув за со­
бою жіночого голосу (від двору Грицька Кліща він уже 
був кроків на пятдесят).

— Слухайте, діду! — кричала жінка, що він з нею до­
піру розмовляв. — Сьогодні до Андрія Кліща не йдіть, бо 
його дома не застанете. Чуєте? Він поїхав до городу по ко- 
мунівських справах

— Оттакої! — сказав до себе Степан Трохимович й тут 
же подумав: спасибі хоч попередила, а то б ще кілька вер­
стов прийшлося теліпатися.

Повертався Степан Трохимович спершу мало не в 
гнітючому настрої: раз те, що він дуже перевтомився, по- 
друге — йому так і не вдалося похвалитися своїми перемо­
гами. Але потім настрій йому змінився, і змінився от з 
яких причин: звичайно Кліщеві треба якмога скоріш роз­
повісти, що він уже приступив до своєї шефської роботи, 
та справа ж не в тому — річ у тому, що тепер він уже не 
боїться попасти в ніякове становище, ніхто вже й не нава­
житься сказати йому, що він нічого не робить. От в чому 
річ, оце і головне! Словом, Кліща він встигне поінформува­
ти. Навіть краще буде, коли він завітає до нього зі своїм 
помічником.



Біля школи Степан Трохимович зустрів двох кармази- 
нівських вчителів: Глушка і Митросенка. З Глушком він 
давно був знайомий і не раз бачив його в Онучки, М итро­
сенка він мало знав, але з ним він не раз зустрічався в 
сільраді й навіть розмовляв.

— Куди це ви ходили, Степане Трохимовичу? — зупи­
нив коваля вчитель Глушко. — Чи не до сельбуду бува?

— Та ні! — кинув Степан Трохимович. — Ходив тут 
по деяких справах.

Правду кажучи, Степанові Трохимовичу дуже хотіло­
ся дещо розповісти про своє шефство й особливо про по­
мічника, і, зустрівшись, скажім, з Митросенком, коваль і 
розповів би. Але інформувати про свої успіхи Глушка Сте­
пан Трохимович не наважувався.

І він мав рацію. Молодий Митросенко належав до то­
го типу радянських вчителів, що їх уже нічим не відріз­
ниш від найкращих активістів села. Митросенка всюди 
можна було бачити: він і в школі, але він і в сільраді, він у 
лікнепі, але він і в сельбуді, він, збирає з учнями утильси­
ровину, але він і виконує ролю рахівника... покищо, прав­
да, і нещасливих колективів, які розпадались. Він читав лекції 
з політграмоти про виховання дітей, але він не пропускав 
й жодного сільського зібрання, всюди виступав з ділови­
ми пропозиціями. Митросенко був завжди заклопотаний і 
завжди кудись поспішав.

Про досить літнього Глушка цього не можна було ска­
зати. І не тому, що він був літній (в сусідньому селі літній, 
навіть старіший за Глушка, вчитель мало чим відрізнявся 
від Митросенка). Не подібний був Глушко до Митросенка 
тому, що, м’яко висловлюючись, пройнятий був духом 
старого часу. Знав він тільки свою школу (себто, для ра­
дянської держави) і більше знати нічого не хотів. Правда, 
він був теж симпатичною людиною, і все таки подобався 
ковалеві. Але головним чином за те подобався, що любив 
як і Тарас Григорович Шевченко, дорогую неньку — Укра­
їну. Як почне, бувало, розповідати про гайдамаччину та 
про Хмельницького тощо, так і не хотів би, а заплачеш.



Слухаючи Глушка, Степан Трохимович і справді часто 
втирав очі хусткою.

Коли Митросенко залишив їх на самоті, Глушко ска­
зав:

— От, як бачите: теж українець! А який з нього украї­
нець? Тільки й того, що говорить українською мовою.

— Це ви про товариша Митросенка? — спитав Степан 
Трохимович.

— Та про нього ж! Про нього! — і Глушко зідхнув 
глибоко. — Ех, Степане Трохимовичу! Нема тепер старих 
часів — і не буде! Боляче, знаєте, що так вого виходить. 
Дуже. Хіба я, скажім, проти радянської України? Та я вам 
яку завгодно прийму Україну, лиш би була це Україна... 
Себто буржуазної я не хочу, але й не хочу такої, щоб... Та 
що там говорити, ви мене й без пояснень розумієте!

Глушко безперечно помилявся: Степан Трохимович 
буквально нічого не розумів. Але будучи людиною дуже 
чемною й до того ж симпатизуючи цьому вчителеві хоч би 
за його цікаві й жалісні оповідання про минуле України, 
вважав за неделікатне зізнатися в своїй темноті й невмінні 
одразу розбиратися в думках свого співбесідника.

— Та якже! Якже! Звичайно розумію! — поспішив під­
твердити Степан Трохимович.

— Оце тільки з вами та з Онучкою й одведеш душу, — 
сказав Глушко, натягуючи на вуха сиву козацьку шапку і 
закладаючи руки в кишені своєї хоч, правда, й досить по­
тертої, але все таки синьої чумарки. — Час такий настав, 
що вже й не знаю, чого від мене хочуть. Заганяли нашого 
брата вчителя.

Степан Трохимович не зовсім певний був, що Глушко 
має рацію так говорити (скоріше міг би так говорити хоч 
би той же Митросенко, який, ро речі, ніколи не жалівся й 
навіть не долю бляв Глушка за такі слова), але й на цей раз 
не ризикнув заперечити.

— Скрутний час! Це ви вірно говорите! — погодився 
Степан Трохимович й тут же, згадавши, що він може з ци­
ми розмовами спізнитись на поїзд, зідхнув: — Постояв би 
ще з вами, та, бачите, на полустанок треба.



Тоді Глушко, що досі стояв кроків на два від коваля, 
раптом щільно притулився до Степана Трохимовича й ти­
хим голосом промовив:

— Так, кажете, вас шефом обрали? Га? Ну, нічого: сі­
дайте на місце Кліща і починайте діяти. Коли вже не мож­
на без цього, то хай уже хоч наші люди сидять. Бо як ми з 
вами, Степане Трохимовичу, не вбережемо України, повір­
те мені, що їй уже ніколи не воскресати. Словом, благо­
словляємо вас на цей подвиг: ідіть, правте, прибирайте до 
своїх рук кого треба й — головне не давайте цій хоробі да­
лі розповсюджуватись. — Не забувайте до того ж, Степа­
не Трохимовичу, слова нашого великого революціонераТа- 
раса Григоровича Шевченка: «я так її, я так лю блю  мою 
Україну убогу, що прокляну святого Бога, за неї душу по­
гублю». — Вчитель помовчав і раптом додав: — Та що 
там вам говорити, — ви й самі розумієте!

Глушко й тепер помилявся. Степан Трохимович і те­
пер буквально нічого не розумів, крім того, що він мусить 
щось чи когось затримувати і що його певні кола Карма- 
зинівського суспільства мислять, як людину, яка мусить 
скинути Кліща й сісти на Кліщеве місце. 1 все таки Степан 
Трохимович і тепер не міг не підтвердити:

— Та якже! Якже! Звичайно, розумію!
Попрощавшись з Глушком, Степан Трохимович поспі­

шно заступав до свого двору. Степан Трохимович був 
збентежений. І вже не тому збентежений, що скажім, не 
зміг толком пояснити Корольчукові, чого йому, Корольчу- 
кові, не треба робити, не тому, що не поговорив з Кліщем, 
а саме тому він був збентежений, що на нього покладали 
великі надії не тільки незаможники, але й ворожий їм М о­
тузка, але й не менш ворожий Глушко, але й ще мабуть 
багато подібних людей. Тому, нарешті, був збентежений, 
що ці останні люди не мислили його, Степана Трохимови­
ча, в співробітництві з Кліщем.

Степан Трохимович ламав голову, Степан Трохимо­
вич напружено думав. Але Степан Трохимович все таки 
нічого не міг собі порадити. Тоді Степан Трохимович
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взявся себе підбадьорювати: мовляв, «на те піп і посвятив­
ся, щоб у церкві крутився». Але із цього теж нічого не вий­
шло. Коваль був все таки збентежений.

13

З у с т р і ч  з О н у ч к о ю .  О н у ч к а  і н т р и г у с  С т е  - 
п а н а  Т р о х и м о в и ч  а. Ч о г о  г р о м а д я н и н  О н у ч к а  
з а х о т і в  д о  к о м у н и ?  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  з а ж у р и в с я .

Дальші невдачі були такі: перша — на протязі 10 днів 
він ніяк не міг зустрітися з Кліщем, друга — на протязі тих 
же днів він жодного разу не здибав секретаря осередку й на­
решті, третя — Таня й Матвій, хоч досі й не обмовились 
жодним словом про шефську комісію (це добре!), але й чо­
мусь не виявляли бажання говорити з ним.

Колись, це вже було в кінці листопада, перестрів його 
йоркшироподібний Онучка й, затягнувши до себе, сказав:

— Здається, будуть діла, Степане Трохимовичу!.. Так 
що ж ви мені скажете відносно пленуму?

— Про що ви говорите, Пилипе Гордієвичу? — спитав 
трохи незадоволений Степан Трохимович. Ковалеві спало 
на думку, що Кліщ, нічого не знаючи про його розмову в 
комосередку, знову щось йому підстроїв. — Ви щось з при­
воду незаможників?.. Так нібижто... там (Степан Трохимо­
вич мало не сказав: «у нас») нічого не було.

— Та я не про це! — махнув рукою громадянин Онуч­
ка. — То діло ваше: працюйте собі на здоров’я, шефствуй­
те. Я за тим не турбуюсь! Скажете десь за мене слово — 
спасибі, не скажете й за це буду дякувати. Отож робіть по- 
божому, по совісті... Тут, Степане Трохимовичу, більш сер­
йозне діло! От почекайте — я вам зараз розповім!

Онучка заметушився. Покликавши свого сина — Йось- 
ку (жінка його поїхала до родичів), Пилип Гордісвич запро­
понував йому негайно ж подати самовара й миттю збігати 
по «медок».

— Откушаєте зараз, Степане Трохимовичу, свіженько-

262



го медку, — сказав потираючи свої пухкі руки. — В цьому 
році, скажу по правді, підвезло: бджілка божа, спасибі їй, 
постаралася совітській власті.

— Виходить, здали державі багатенько? — спитав між 
іншим Степан Трохимович: спитав, щоб щось сказати, бо 
його, власне більш інтригував загадковий «пленум», саме 
про цей «пленум» він і думав зараз.

— А якже! Якже! Все здав! Тільки на сім’ю й залишив 
собі! — І так відказавши Онучка посміхнувся своїми йорк­
ширськими очима. — Усьо здав, Степане Трохимовичу, 
усьо, що слід було. На мене не було нарікань, — будьте 
благонадьожні!

Старий коваль і без Онучки знав, що на Онучку ніко­
ли не буде нарікань. Пилип Гордієвич і справді був надзви­
чайно акуратною людиною. І тому, зиркнувши на широку 
спину восьмипудової бухти (Пилип Гордієвич побіг по по­
суд) подумав: «воно він і колишній крамар, але даремно 
все таки Кліщ не долюбляє його». І подумавши так, Сте­
пан Трохимович почав розглядати малюнки на біленьких 
стінах Онучкиної їдальні.

Жив Онучка в досить таки шикарному будинку: при­
наймні, кращого в Кармазинівці не було. За військового 
комунізму Пилип Гордієвич не брав участи в жодній із 
контрреволюційних організацій, навпаки, як людина дале­
козора, трохи навіть ніби то співчував радянському ладові 
й, де треба було, це з охотою підкреслював. З початку від­
будовчого періоду він запропонував свої послуги хлібоза­
готовчому апаратові й, будучи непоганим комерсантом та 
ініціятивною людиною, зумів з часом в цьому апараті і 
сам закріпитися й тут же закріпити свою крамницю, що її 
досі було забито, як непотрібне приміщення: за ініціяти- 
вою Онучки, з Онучкиної крамниці зробили хлібозаготів- 
ну контору. Все це вкупі дало можливість Пилипові Гор- 
дієвичу залишити за собою дуже непоганий кам’яний буди­
нок під бляхою й непогане дворище. Власне, ніхто на це 
згоди не давав, але воно якось само собою вийшло: місце­
ва влада почала дивитись на Онучку, як на службовця й
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тому не чіпала його. Кармазинівська громадськість, за ви­
ключенням таких активістів, як Кліщ, теж ніде не підноси­
ла свого голосу й не протестувала, що Пилип Гордісвич 
живе в шикарному палаці, в той час, як, скажімо, школа чи 
то медичний пункт примостилися в хатках на курячих ніж­
ках.

Які ж такі сили стримували громадськість віл проте­
стів? Стримувала громадськість від протестів Онучкина ре­
путація, репутація людини скромної, незлобливої, і можна 
сказати, веселої.

Коли ж Онучка придбав цю репутацію? Він придбав її 
ще далеко до революції саме тоді, коли він був крамарем.

Та й справді, здирствував колинебудь Пилип Гордіє- 
вич? Нічого подібного! На свою користь свого часу він на­
кидав малюсенькі копійочки — і тільки! І коли потім ці ко- 
пійочки виростали в карбованці і сотні карбованців, то, по- 
перше, ніхто цього не помічав, а подруге, ніхто б і не на­
важився обвинувачувати за це лагідного Пилипа Гордієви- 
ча. Тим паче, ніхто б не наважився це зробити, що в доре­
волюційний час Онучкина крамниця була єдиним місцем, 
так би мовити, культурного відпочинку для малокультур­
них кармазинівських селян. Вже з найранішого ранку мож­
на було бачити біля неї цілі натовпи парубків, дівчат і бо­
родачів. Зі своєї крамниці Пилип Гордієвич зробив своє­
рідний кармазинівський «пратер». Для спортсменів і ам а­
торів різних вигадок тут було необмежене поле. Парубки, 
скажім, випробовували ребра своїх долонь, що ними, по­
ложивши на кінець прилавку штук 8-10 довгих цукерок, би­
ли «об заклад» хто краще переб’є ці ж таки цукерки, які і 
той же таки прилавок. Бородачі змагалися один з одним 
на «краще випити пляшку пива без передишки й не держа­
чи її руками», дівчата хоч і не змагалися, але підбадьорю­
вали ту ж таки чоловічу стать. Тоді всі сміялись, всі рего­
тали і всім було весело. Реготав, звичайно, й Пилип Горді­
євич, і йому теж було радісно, і конфети, і пиво, і стрічки і 
т. д. — все це без всякої реклями вилітало до покупців, і, 
головне, вилітало так, що рішуче всі були задоволені. Цей



«пратер» і досі згадували кармазинівські старожили, і то­
му нічого нема дивного, що Кармазинівка зовсім не зазі­
хала на шикарний Онучкин палац: вона йому, очевидно, 
віддячувала за веселі дореволюційні розваги.

— Ну, й медок, скажу я вам, Степане Трохимовичу, — 
промовив Онучка, заходячи до кімнати з вазою янтарної 
рідини. — Прямо тобі старорежимний!

— Медок і справді непоганий, — погодився старий ко­
валь і тут же поцікавився: — Так про який там  «пленум» 
ви говорили? М

— Почекайте, Степане Трохимовичу, почекайте! — 
знову йдучи з хати, сказав восьмипудовий Онучка. — За 
чайком поговоримо!

« Пленум» рішуче заінтригував коваля. Але не маючи 
можливости негайно ж довідатись, в чому річ, він приму­
шений був чекати, поки його поінформує Пилип Гордіє- 
вич. Степан Грохимович підвівся з стільця, підійшов до 
вікна, й почав розглядати дворище.

Під повіткою лежала велика йоркширська свиня з та­
кими ж йоркширськими поросятами. Коней, скажім, Онуч­
ка не мав, але свинею обзавівся, поперше, він міг похвали­
тися, що постачає державі непоганих свиней, подруге, за 
допомогою  того ж таки сальця він і себе не обходив (сви­
ней він, до речі, вхитрявся вигодовувати якимсь «негодя­
щим зерном», роздобутим за дешеву ціну від якихось неві­
домих селян). Поруч повітки стояла комора. У коморі бу­
ла велика яма, що в ній Онучка й держав свої рамочні ву­
лики. Улітку рамочні вулики стояли в садку найближчого 
радгоспу, за що Онучка давав радгоспові певну частину ме-

ДУ.
... Нарешті Йоська, шістнадцятилітній синок Пилипа 

Гордієвича, вніс самовара, а за ним вийшов і сам йоркши- 
ропобідний господар.

— Біда з цим молодим поколінням! — сахаринно по­
сміхнувся Онучка. — Як ото трохи підросло, так вже й за­
раз до комсомолу... Йосько, — звернувся він до сина. — 
Прийняли вже, чи ще?
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— Та ще! — буркнув Йоська, ковиряючи пальцем у но­
сі. — Кажуть, що спершу кандидатом приймуть.

— Це вірно! — підбадьорив Онучка. — Воно так і тре­
ба: спершу треба перевірити людину! — й звертаючись до 
того ж таки Йоськи, Онучка сказав: — Тепер можеш іти. 
Піди пощитай курей, перевір чи не задавив тхір і сьогодні 
якоїсь.

Коли Йоська вийшов із кімнати, Пилип Гордієвич під­
сунувся ближче до Степана Трохимовича й промовив:

— А тепер я вам, Степане Трохимовичу, розкажу й 
про пленум... Ви й справді на заводі нічого не чули?

Збагнувши нарешті, що річ іде про пленум ЦК партії й 
на цей раз (так же завжди було) відчувши себе трохи нія­
ково (мовляв, він знову менш за Онучку поінформований в 
партійних справах), Степан Трохимович, проте, мусів зі­
знатися:

— Та ніби то не чув... А що таке?
— Таке діло, Степане Трохимовичу, що розговор пі­

шов у сурйоз! Виходить діло таке, що пленум ЦК вже за­
говорив про суцільну колективізацію. Ви розумієте, в чім 
тут загвоздка?

Степан Трохимович хотів був сказати, що він нічого в 
цій справі не розуміє, але не бажаючи показувати себе пе­
ред Онучкою невігласом, обсмоктавши вуса (він пив чай), 
промовив:

— Як же, Пилипе Гордієвичу, звичайно розумію! В нас 
на заводі це давно проходили. З приводу колективізації у 
нас кожного дня говорять.

— Значить, помилки нема! — енергійно відзначив 
Онучка. — Правда, не знаю, до чого все це приведе, але з 
увєренностю можу сказати, що партія для бедного народу 
тільки краще може зробити! — і Онучка ткнув пальцем у 
скло вази: — Будь ласка, беріть ще медку!

— Та спасибі, я його багато не вживаю! — подякував 
Степан Трохимович.

— Як хочете, діло ваше!.. Но тільки майте на увазі, 
Степане Трохимовичу: ніколи я для вас не жалів, не жалію 
й зараз.
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Помовчали. Старии коваль мовчав тому, іцо не знав 
про що йому говорити, Пилип Гордієвич — очевидно 
щось обмірковував.

Нарешті Онучка стрепенувся й, похукавши у свої пухкі 
долоні, сказав таємничим голосом:

— Ну, а тепер, Степане Трохимовичу, сознаюсь вам,
— він на мент спинився й раптом поінформував. — Подав 
я оце заяву про вступ до комуни, та й не знаю, що буде: 
возможно, краще буде, а могло буть і гірше — хто його 
знає!

— А чого вам подавати про вступ до комуни? — зди­
вувався коваль: — Чого це ви таке придумали?

— Знаєте, Степане Трохимовичу, — почав громадянин 
Онучка. — Скажу вам по совісті й по щирості: жалко мені 
наших граждан — темнота, знаєте, невожможна, і треба їм 
все таки допомогнути. У п’ять же й партія за цим настоює, 
треба й партії допомогнути, так ото я й подумав: як сиді­
ти мені без всяких результатів і чекати поки мене присо- 
глашатимуть, чому мені самому не піти назустріч?

— Воно вірно, Пилипе Гордієвичу! — сказав збентеже­
ний старий коваль — він і справді не знав, що йому гово­
рити. — Це ви вірно зазначаєте: назустріч обов’язково тре­
ба йти!

— От, от! — підхопив Онучка. — А я хіба що кажу? 
Та я не те, що в комуну — куди завгодно піду! Хіба для 
мене партєйний наказ не закон? Боюсь тільки, Степане 
Трохимовичу, — додав він, що поставляться до мене по- 
бюрократичному. Коли б ви там кинули за мене словечко
— то тоді б, може, й живо розібрали мою справу, а так — 
хто знає!

— Гм! — здвигнув плечима Степан Трохимович. — 
Діло й справді сурйозне... Ну, та добре! Я якось там пого­
ворю з Кліщем.

Після цього побачення Степан Трохимович, що нещо­
давно був підбадьорений секретаревою обіцянкою прико- 
мандирувати до нього помічника, тільки й зміг промови­
ти:

267



— Хоч кров з носа, а помічника я мушу мати негайно!
— промовив Степан Трохимович, і відштовхнувши від се­
бе Жучка (він був уже у дворі), зайшов до хати.

14

К о г о  з а ч е п и в  С т е п а н  Т р о х и м о в и ч  у ї д а л ь н і .  Я к  
з р о з у м і л а  Т а н  я-к о м с о м о л к а  С т е п а н а  Т р о х и м о ­
в и ч  а. Щ о  с к а з а в  с и в е н ь к и й  р о б і т н и к  С а м у с ь ?  З у ­

с т р і ч  з с е к р е т а р е м  к о м о с е р е д к у .

На другий день, себто після побачення з Пилипом 
Гордієвичем, Степан Трохимович зустрівся у заводській 
їдальні зі своєю машиністкою Танею. Нагадувати про 
змагання й шефську комісію він, звичайно, не мав охоти 
(хоч його турбувало, що Таня і Матвій ні з того, ні з сьо­
го замовчали цю справу), але й не зачепити когось із них 
він теж не міг. Степан Трохимович вирішив саме за допо­
могою Тані (краще Тані) чи то Матвія зробити побачення 
з секретарем комосередку.

— Слухай, Таньо! — сказав Степан Трохимович, беру­
чи дівчину за лікоть. — Що ж це ви... мовчите?

Таня-комсомолка подивилася на коваля здивованими 
очима й промовила:

— З приводу чого це ви, Степане Трохимовичу, гово­
рите?

— Та хіба ж ти той, — Степан Трохимович власне хо­
тів говорити про секретаря комосередку, але, давно вже 
заінтригований мовчанкою підручних, мимоволі з’їхав на 
шефську комісію. — Та... з приводу ж змагання!

— Виходить, ви ще не забули? — здивувалася Таня- 
комсомолка. — А я думала, що ви вже забули.

— От тобі й маєш! — Чого ж це він мусить забути? 
Змагання ж було? Було! Він побився об заклад? (Степан 
Трохимович дуже хотів замовчати зараз цей «заклад»). По­
бився! Що ж «виходить»! Виходить, що вони програли?

— Бачите! — сказала Таня-комсомолка, сідаючи на ла­
ву й пропонуючи Степанові Трохимовичу теж саме зроби­
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ти. — Ми думали, що ви погарячились, і тому не хотіли 
вас перевантажувати. Ви ж ш е ф с т в у є т е  зараз над 
своїм селом Кармазинівкою?

— Звичайно, шефствую! — зрадів Степан Трохимович 
такій постановці питання. — Але чого ж ви на мене начеб­
то гніваєтесь і... завжди мовчите?

— Оттакої! — засміялася дівчина й зняла з голови чер­
вону хустку. — Та ви ж самі з нами не говорите! Ви не го­
ворите, і ми не говоримо. Ви, може, чимсь цікавитесь, то 
питайте: я вам розкажу.

Таніна самовпевненість не дуже подобалась ковалеві, 
але й негайно не признатися, що він чимсь цікавиться, теж 
було небезпечно: дівчина могла, скажім, підвестися з лави 
й піти до піяніна, що на ньому зараз хтось із молоді на- 
бринькував, а що тоді мусів робити Степан Трохимович?

— Та, бачиш, діло таке, що цікавлюся я побалакати з 
секретарем ячейки, а його ніяк не здибаєш! — Степан Тро­
химович покрутив свого сивого вуса, зиркнув десь на сте­
лю й сказав: — Чи не допомогла б ти мені зустрітися з 
ним? Га?

— Он бач що! — промовила Таня-комсомолка й замисли­
лась. Мовчав і Степан Трохимович. Тоді раптом у двері 
рвонувся вітер, смикнув скатертину, пролетів над голова­
ми робітників, що сиділи й обідали за столами, — і тоді 
Таня-комсомолка сказала:

— Побачення з секретарем я вам улаштую. Обов’язко­
во! Але побачення побаченням, а заява заявою. Побачен­
ня я можу сьогодні й не влаштувати, а заяву й сьогодні 
однесу. — І вийнявши з кишені бльок-нот та олівця, Таня- 
комсомолка подала їх Степанові Трохимовичу. — Пишіть! 
Пишіть заяву!

— Яку заяву? — не зрозумів Степан Трохимович.
— Ви ж в партію хочете, чи що? — і не чекаючи відпо­

віді, Таня-комсомолка зупинила сивенького робітника, що 
в цей момент проходив повз них. — Товаришу Самусь, 
ану йдіть сюди на хвилину!

1 не встиг Степан Трохимович опам’ятатись, як сивень­
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кий робітник сидів уже на тій же лаві, що на ній сидів і ко­
валь зі своєю машиністкою.

— Товаришу Самусь, — сказала Таня-комсомолка, не 
даючи Степанові Трохимовичу очутитись. — Вам років з 
60 єсть?

— З гаком, моя красуне! З гаком! — відповів старень­
кий Самусь. — А що таке?

— Так от і Степан Трохимович теж вступає до партії. 
Йому, правда, трохи менш ніж вам, але це ж вашого пол­
ку прибуває. Він вступає...

— Почекай, дівчино! — опам’ятався нарешті Степан 
Трохимович. — Я з  секретарем зовсім не в цій справі ду­
мав говорити.

Не в цій справі? От тобі й маєш! Таня-комсомолка 
зробила розчароване обличчя, зідхнула трошки й, трошки 
зідхнувши, сказала:

— А я думала, що ви до партії хочете вступити?
— Не хочеш до партії? — здивувався й сивенький Са­

мусь. — Так ти проти партії, чи що?
Сивенький Самусь (він працював у штампувальному 

відділі) мав рацію дивуватися: вступивши півроку тому до 
КП(б)У, він уже не мислив собі чесних робітників поза 
комосередком.

— Хто тобі говорить, що я проти партії? — сказав не- 
задоволений Степан Трохимович.

— Так в чому ж тоді річ? Ну, кажи, в чому ж тоді річ?
Але Степан Трохимович відповісти не міг... Та й як він

відповів би, коли він про це й не думав зараз? Хіба він про 
це думав?

— Чого це я обов’язково зараз мушу йти до партії?., 
сказав нарешті схвильований коваль. — А, може, я піду за 
три місяці?.. А, може, мої діти вже по 6 по 7 років у КП- 
(б)У?

— Так може ти, братухо, підеш за чотири? — усміх­
нувся сивенький Самусь. — А з  приводу твоїх дітей, я то­
бі от що скажу...

Сивенький Самусь вийняв з кишені пачку з цигарками
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й, запропонувавши одну цигарку Степанові Трохимовичу, 
запалив сірника. Степан Трохимович взяв цигарку й, поки 
Самусь мовчав і обмірковував свою, так би мовити, про­
мову, й собі обмірковував як йому вискочити («знову вско­
чив» — думав старий коваль) з ніякої розмови.

— З приводу дітей, — розпочав сивенький Самусь, — 
скажу тобі так: стороною дощик іде , . поливає, а на мою 
роженьку й немає. Діти дітьми, а ти хіба свого розуму 
позбувся, братухо? Га? — Самусь цвіркнув крізь зуби й ба­
чачи, що Степан Трохимович не має охоти з ним спереча­
тися, сказав: — Чого ж ти мовчиш, га? Чи, може, тобі мої 
речі не до вподоби?

— Степан Трохимович, мабуть, не довіряє партії! — 
зробила припущення Таня-комсомолка.

— Хто тобі говорить, що я не довіряю? — промовив 
уже темний, як ніч, Степан Трохимович.

— Ну, як довіряєш, так в чому ж зупинка?.. — Сивень­
кий Самусь зідхнув і сказав: — А з  приводу дітей, то ска­
жу тобі так: почім я знаю, що твої діти від тебе не відцу­
ралися?

Це вже припущення Степана Трохимовича зовсім роз­
хвилювало. Річ у тому, що (будемо правду говорити до 
кінця) Ванько й М ар’янка не здря без охоти листувались з 
ним й не виявляли жодного бажання приїхати до нього. 
Ванько й М ар’янка безперечно трохи соромились мати та­
кого (себто не зовсім такого, як їм би хотілося) батька. 
Живучи в Кармазинівці (а вони були в Кармазинівці бага­
то років тому), Ванько й Мар’янка по суті не так вже й 
мирно жили з ним. Ванько й М ар’янка теж гнівались на 
нього, що він не хоче вступати до партії і навіть гнівалися, 
що він не хоче нічим відрізнятися від невдахи — одноосіб­
ника. Правда, це було давно, й про це тепер вони не згаду­
ють, бо їх нема під боком, але сивенький Самусь все таки 
поцілив у точку.

А втім, ця неприємна розмова швидко увірвалась: за­
кричав гудок і треба було рушати до молота.

1 Степан Трохимович рушив. Рушив і сивенький Са-
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мусь, рушила й Таня- комсомолка. — Добре, — рушивши, 
все таки сказала Таня-комсомолка. — Я вам улаштую по­
бачення з секретарем.

Таня-комсомолка не брехала: вона влаштувала поба­
чення й Степан Трохимович нарешті зустрівся з секрета­
рем комосередку.

— Ви досі не маєте помічника? — скрикнув секретар, 
почувши від Степана Трохимовича скаргу, що він, секре­
тар, і досі не призначив йому помічника. — Та я ж цю 
справу доручив завкультпропові. Чого ж ви до нього не 
звернулись?

— А я ж почім знав, що саме до нього й треба зверта­
тися? — сказав Степан Трохимович.

— Ну, звернулись би до когось іншого. Помічника вам 
давно вже призначено... Це здається робітник з вашої Кар- 
мазинівки.

— Хто ж це такий? — дуже зацікавився старий коваль.
— Може, згадаєте прізвище?

Прізвище секретар не згадав, а бігти треба було негай­
но і треба було поспішати на поїзд.

«Хто ж це такий»? — уже сам себе розпитував Степан 
Трохимович, повертаючись додому. — «Кого ж це з кар- 
мазинівців приставили до мене в помічники? Не інакше, як 
Митька-комсомольця», — тут же вирішив він.

Такий помічник Степана Трохимовича цілком задо­
вольняв, і тому він, прийшовши додому, з великою охо­
тою з’їв миску борщу й з не меншим задоволенням пішов 
до ліжка.

Осінь, що засипала колись дощами, і в такому своєму 
вигляді й досі ніяк не здавалася (дощі, з’єднавшись з вог­
кими снігами, зробили собі безперервну так, що всюди 
стояло таке неможливе болото, що від нього зовсім не бу­
ло порятунку), — ця осінь поїздникам, які, щоб дійти до 
полустанку, мусіли кожного дня покривати досить таки ве­
личеньке віддалення по степовій чорноземлі, — ця осінь 
таки добре далася в знаки.
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Оособливо ж її відчував Степан Трохимович, що йому 
за кілька десятків літ ноги таки добре підтопталися. Відчу­
вав Степан Трохимович її й зараз, лягаючи після вечері на 
постіль і навіть не думаючи про свою шостиструнну гіта- 

РУ-

15

Х т о  з а х о д и в  д о  С т е п а н а  Т р о х и м о в и ч  а? Р о з ­
м о в а  з М о т у з к о ю .  Ч и м  з д и в у в а в  р о б і т н и к  3 а- 
б а р а ?  І д и л і ч н и й  Ж у ч о к  з а г а в к а в  і р а п т о м  з а ­

м о в к .

— Стьопо! — сказала Явдоха Герасимівна, як тільки 
Степан Трохимович підвівся з постелі й зібрався був до бі- 
лоногої Маньки. — От пам’ять...Приходив до тебе...

— Кліщ? — стривожено підхопив Степан Трохимович, 
попихкуючи з люльки в щілину дверей, він дуже шкодував,що 
досі так і не спромігся побачитись з Кліщем і саме з своєї 
ініціятиви.

— Та ні! — сказала Явдоха Герасимівна. — Приходив 
Забара.

Забара? Гм! Навіщо Забарі Степан Трохимович?.. І по­
тім, які можуть бути спільні інтереси у нього з Забарою, 
саме — з тим робітником, що й досі дивиться на завод, як 
на місце приробітку?

А втім, Степан Трохимович тут же викинув його з го­
лови. Робітник Забара старого коваля зовсім не хвилював, 
і Степан Трохимович спокійнісінько собі пішов до білоно- 
гої Маньки.

В цей день коваль був вихідний. Порався, отже, він 
біля свого господарства (саме цього дня)не поспішаючи. О 
2-й годині дня зайшов до нього Мотузка.

— Так що ж це ви про мене Корольчукові говорили?
— спитав Мотузка.

— Що ж я про тебе говорив? — сказав трохи збентеже­
ний Степан Трохимович.

Мотузка сів на призьбу, подивився питливими очима 
на Степана Трохимовича й промовив.
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— Таке говорили, що я вроді б то на вас набріхую? — 
Мотузка помовчав і додав: — Чи, може, ви в сурйоз дума­
єте провадити партійну пропаганду относительно калекти- 
візації?

— А що таке? — спробував був крутнутися Степан 
Трохимович.

— А таке, — сказав Мотузка, — що треба вияснити 
окончательно. Коли ви стоїте за Кліща і за тих, що ду­
рять народ — ідіть до Кліща. Це ваше діло. Но тоді я з 
вами в супрязі ходити не буду, і це я вам говорю без жар­
тів... Так, отож, і відповідайте:

— Про що ти говориш? — знову спробував був крут­
нутись Степан Трохимович.

Але Мотузка не схильний був гратися в піжмурки.
— Не втирайте мені очків! — сказав він. — Говоріть 

окончательно.
— Та що ж я тобі скажу? — мало не з розпачем про­

мовив Степан Трохимович. — Хіба ти не знаєш моїх ду­
мок?

— А які ж ваші думки? — далі провадив допит Мотуз­
ка.

Тут уже Степан Трохимович не витримав.
— Знаєш що, Мотузко, — сказав він, — давай прили­

немо цю розмову... Ходім... краще посидьмо! Я... самова­
ра замовлю.

Ну, як справа йде про самовар, то  піти, звичайно, 
можна!.. І Мотузка пішов за Степаном Трохимовичем.

І саме тоді, коли вони сиділи за самоваром і попивали 
чайок, саме тоді, коли Степан Трохимович не знав, як йо­
му поєднати агітацію за колектив з Мотузчиним світогля­
дом і з тоскою думав про свого помічника, себто про те, 
щоб можна було говорити, що він і радий би, так поміч­
ник іншої співає, — саме тоді й викликав Степана Трохи- 
мовича на вулицю робітник Забара.

— Що ти мені хочеш сказати? — спитав Степан Трохи­
мович, причиняючи за собою хвіртку. — Яке таке маєш 
діло?
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— Та діло, бачите, Степане Трохимовичу, таке, — по­
шепки сказав робітник Забара й озирнувся. — Таке діло, 
бачите, що ячейка призначила мене до вас у помічники

— В які ж помічники? — спершу був не зрозумів Сте­
пан Трохимович.

— Та ви ж прохали собі на допомогу? Себто... по шеф­
ській лінії?..

Степан Трохимович нарешті збагнув: так он кого йому 
призначили в помічники? І збагнувши, Степан Трохимо­
вич мало не скрикнув.

— Я ж прохав собі партєйного! — мало не скрикнув 
Степан Трохимович

Забара закліпав очима, подивився на сіре захмарене 
небо й тільки тоді винувато промовив:

— Хіба ж ви не знаєте, що я партєйний?
— Ти... партєйний? — Коли ж це ти став партєйний?
— Та хіба ж ви не чули, — знову закліпав очима ро­

бітник Забара, — уже з півроку, як партєйний...
— Гм! — сказав приголомшений Степан Трохимович 

й замислився: що ж це виходить? Виходить, що на селі За­
бара соромиться своєї партійности і виходить... що Сте­
пан Трохимович мусить ще й виховувати Забару?

Тоді у сусідів загавкав собака й до нього дзвінко обі­
звався ідилічний Жучок. Рипнули двері й на порозі стала (з 
їжею для підсвинка) Явдоха Герасимівна. З неба знову по­
чали зриватися шмаття вогкого снігу.

— Гм! — ще раз сказав Степан Трохимович і ніяк не 
міг прокинутись від задуми.

Ідилічний Жучок підскочив до воріт, забувши що за во­
рітьми стоїть його господар, забрехав на господаря. З Мо- 
тузчиного двору чути було романс: «Не іскушай меня без 
нужди»: чорноока Одарка, очевидно вийшла по воду.

— Тьфу! — нарешті сплюнув з обуренням (обурення 
проти Забари) Степан Трохимович і, сплюнувши, пішов до 
хати.

І залишився соромливий Забара самотній біля хвіртки 
й довго не знав, що йому робити. Тоді він вирішив піти 
додому, і рушив він праворуч. Тоді знову дзвінко загавкав 
ідилічний Жучок.Жучок загавкав і — раптом змовк.
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ЗА М ІС Т Ь  Е П ІЛ О ГУ

Отже Степан Трохимович прибрав собі помічника. І, 
прибравши собі помічника в особі невідомого кармазинів- 
ській громаді робітника Забари, старий коваль раптом ціл­
ком усвідомив свої обов’язки перед революцією. Для ньо­
го цілком ясно стало, що хитатися між Мотузками, з од­
ного боку, і Кліщем — з другого — не можна, не слід, на­
віть злочинно. І, зрозумівши це, Степан Трохимович роз­
почав нове життя.

Пройшло мало не три місяці. Кармазинівки не можна 
було пізнати. В Кармазинівці уже було шісь великих ко­
лективів, а найбільшим із них керував той же таки 
невгомонний Кліщ. Ішов 1930 історичний рік. Мотузку бі­
днота розкуркулила й вислала з Кармазинівки, бо, як вия­
вилося, був Мотузка не міцний середняк, а найсправжісінь- 
кий куркуль, і в усякому разі злісний пляновик: у Мотузки 
найшли 900 пудів схованої пшениці.

Виселили з шикарного будинку й Онучку, і тільки тоді, 
як виселили, Степан Трохимович зрозумів, чого Онучка 
дуже й дуже хотів до комуни. Степан Трохимович свої пів­
тори десятини передав до колективу і навіть передав тули ж 
таки свою білоногу Маньку. І все це передавши до колек­
тиву, Степан Трохимович відчув раптом, що з нього не по­
ганий агітатор і що йому зовсім не потрібний помічник. 
Степан Трохимович вступив до партії і відніс на горище 
шостиструнну гітару: чорнобрової Одарки в Кармазинівці 
уже не було, але коли б вона й була, то тепер не прива­
блю вала б до себе, бо тепер Степан Трохимович дивився б 
на неї не як на Одарку, а як на куркульку.

Кліща Степан Трохимович уже не боявся і навіть пере­
конаний був, що не Кліщ, а він, старий робітник і револю­
ціонер, веде перед у Кармазинівці.

Робітник Забара теж змінився: раніш, як це видно з 
останнього розділу, Забара приховував свій партквиток на­
віть від Степана Трохимовича (мовляв, на заводі і справді
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краще бути партійцем, але на селі — позапартійним ніби­
то вигідніш), тепер уже вся Кармазинівка знала, що він 
член КП(б)У, і він з того, що він член КП(б)У, тепер на­
віть пишався.

В кінці другого місяця Степан Трохимович одержав 
від Ванька листа. Ванько був дуже радий, що батько його 
цілком змінився і саме відповідно вимогам доби. Ванько 
обіцяв приїхати до Кармазинівки.

Теж саме писала й М ар’янка.

Зараз в Кармазинівці весна. Всюди весна. Весна й біля 
хати Степана Трохимовича. Біля воріт дзвінко заливаєть­
ся Жучок і десь весело рипить журавель. До колодязного 
журавля відгукуються справжні журавлі. Справжні журав­
лі летять і курликають із далеких південних країн. Над 
Кармазинівкою (з того боку, де стоїть великий завод), зай­
нялася зоря і вже над Кармазинівкою підводиться сонце. 
Порожньою вулицею пройшла молодиця з відрами (коро­
мисла на плечі) й чомусь посміхнулась до себе... 1 знову 
дзвінко і весело загавкав Жучок.

Степан вийшов на ганок, примружив очі (сонце) й рап­
том побіг до полустанку.

«Сьогодні партзбори»! — подумав він.
І думав Степан Трохимович, що сьогодні він обов’яз­

ково мусить виступити трохи підтягнути Самуся: тепер Са- 
мусь нібито опинився позаду Степана Трохимовича.

... Глушко, як і треба було чекати, в 1930 історичному 
році спробував був зорганізувати контрреволюційний пов­
станський загін. Спроба, звичайно, скінчилася фіяском. Як 
потім виявилося, Глушко був і справді «щирим Україн­
цем»: один час був у петлюрівській армії, два місяці — в 
гетьманській, але найбільше прислужився він армії Денікі- 
на: в цій армії він був начальником карного загону.
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РОЗДІЛ II 
ПОЕТИЧНА СПАДЩИНА



ПОЕЗІЯ МИКОЛИ хвильового

У чисельно чималій творчості Миколи Хвильового йо­
го поезія займає досить фрагментарне місце. Його писан­
ня в цій ділянці зводяться до двох ранніх, виданих у Хар­
кові збірок — «Молодість», 1921, і «Досвітні симфонії», 
1922. Крім цього є ще кілька окремих віршів у різних пері­
одичних виданнях та альманахах, що частинно увійшли до 
другої збірки. Та поезія Хвильового у своїм часі (1921-22) 
знайшла живий відгук у тодішніх критиків, про неї писали 
С. Єфремов, Ю. Меженко, В. Коряк, А. Лейтес, В. Ґадзін- 
ський, В. Поліщук, М. Йогансен, 1. Кулик та ін. Вони 
спинялися особливо над проблемою вільного віршового 
розміру, культивованого Хвильовим, проте вона, та пое­
зія, відійшла в тінь після появи перших новель Хвильово­
го («Сині етюди», 1923). В дальшій своїй творчості Хвильо­
вий до поезії вже не повертався, — факт, що він сам мав 
досить критичного змислу для оцінки власних творчих 
спромог у пляні повного і вільного вислову того, що він 
бажав сказати. Буйно-романтична і часом анархічна вдача 
Хвильового органічно бунтувалася проти будь-яких наки- 
дуваних форм і обмежень, а їх у поезії, навіть у писаній 
вільним віршем, завжди повно. Він відчув, що будь-які ви­
моги форми тільки загачують повінь його почувань і тем, 
які він хотів висловити найбільш безпосередньо і яскраво, і 
він відкрив, що свій ліризм він може висловити прозою та 
що та проза все таки звучатиме ритмічним биттям потуж­
них підземних джерел. Поет перестав писати поезії, але йо­
го проза стала понад усяку міру поетичною.



Отож, розглядаю чи цілість творчости Х вильового, тре­
ба віддати увагу і його поетичним збіркам, тим  більше, що 
в своєму часі їх розглядали як помітне літературне явище. І 
якщо його новелі і памфлети зробили з нього найактуаль­
нішого в Україні 20-их рр. письменника, його поезія роз­
криває чимало з початкових етапів поетової творчости і 
вона цілком заслуговує на те, щоб її порівняти з творами 
тогочасної поезії та кинути трохи світла на її джерела, 
зв’язки та можливі впливи інших поетів. Цього не можна 
виконати не з’ясувавши бодай побіжно основних рухів у 
ділянці української поезії тієї доби та її чільних творців, 
особливо тих, що стояли близько до Хвильового.

Ми знаємо, що перші роки Першої світової війни для 
української літератури були майже мертві. Д о цього при­
чинилася суцільна заборона українського друкованого сло­
ва на зайнятих царськими військами українських землях. 
Трохи краще було на землях під А встрією, там  були далі 
активні (хоч не надто) поети «М олодої музи» та виникла 
група поетів Січових Стрільців. П роте вони не витворили 
нових поетичних ідей і форм, усі вони глибоко застрягли в 
патріотично-сентиментальному символізмі, за ш ирмою 
якого зникали події й образи реального життя. Найкращі 
створені речі, ось як пісня Богдана Лепкого «Видиш, бра­
те мій», з її рефреном «Чути кру, кру,кру, в чужині умру...» 
або поезія С. Чарнецького про Івана без роду ідолі, який 
гинув на війні за чужу справу, були висловом національно­
го песимізму західних українців. Ідеї, що могли формува­
ти майбутнє, були нечисленні, вони жахали своєю страш ­
ною неминучістю і лиш али душу на бездоріжжі й у пітьмі, 
в якій, здавалося, звили свої кубла всі найчорніші демони. 
Перші подихи революції, — а ми м аємо на увазі револю ­
цію національну, — почали розвівати ту пітьму, і серед неї 
неждано заблисли і зазвучали соняшні клярнети і золоті 
гомони П авла Тичини. Народилася нова українська поезія.

Хоч національний вибух не завершився такими ф орма­
ми, як цього бажав собі український народ, збуджені тим 
вибухом стихійні сили діяли і росли далі в усіх ділянках
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життя теж і комунізованої України. В 1920-21 рр. у ком­
партії України не було й четвертини членів-українців, вони 
були на третьому місці після росіян і євреїв, і це при май­
же тотально українських селянських масах і на понад 50 
відсотків українців серед промислового пролетаріату. На­
магання режиму створити нову пролетарську літературу в 
Україні мали тільки частковий успіх. Тичина, наприклад, 
не відразу дався наставити на агітаційні пролетарські теми, 
навпаки, тікаючи від них, він почав загравати на темах ко­
смічних, які своїми нотками роллянівського і таґорівсько- 
го гуманізму мали стати висловом його інтернаціоналізму. 
Неоклясики, здавалося, взагалі не помічали змін і далі 
культивували вічні теми і високі форми словесного мистец­
тва. Радянська критика рада була раніше вважати таких 
поетів як П. Тичина або В. Еллан-Блакитний «першими хо­
робрими» пролетарської літератури в Україні, але згодом 
похопилася і сьогодні теорія «перших хоробрих» вважа­
ється шкідливою, бо чимало давніших віршів Тичини тре­
ба було вилучити або переробити, а перші збірки Еллана 
були видані в час, коли він був членом партії українських 
соціялістів-революціонерів (боротьбістів), яких засуджено 
як націоналістів. Ті поети могли згодом стати зовсім щи­
ро на комуністичні рейки, але ті рейки завжди вели до 
станції, яка звалася «Україна».

С тильово поезія М иколи Хвильвого належала до ко­
ла поезії футуристично-символічної, на ній відбилися різні, 
не раз суперечні впливи, і це можна виправдати тим, що ті 
обидві групи одна з одною то співпрацювали, то себе вза­
ємно поборювали. У творенні таких груп і їх відгалужень 
перед вів Харків, вибраний на нову столицю України, 
ближчу до Москви і змосковщ еного пролетаріяту Д онба­
су. Харків тримався більш практики, тоді як Київ, з куди 
більшими культурницькими традиціями, більш культиву­
вав теорію  мистецтва. О. Слісаренко 1921 р. створив у 
Харкові науково-мистецьку групу К ом К осм ос, гаслом яко­
го м ала бути боротьба проти «націоналістичних, вузько 
міщанських течій». Це було досить двозначне гасло, бо мі­
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щанство в Україні тієї доби було у своїй масі зросійщене і 
боротьба з ним була однозначна з боротьбою  з русифіка­
цією. Того ж року М. Семенко перенісся з Харкова до Ки­
єва і з’єднав КомКосмос з символістами в організації 
А спанф ут (асо ц ія ц ія  п ан ф у ту р и ст ів ) та  п р о го л о си в  
«смерть мистецтву», згідно з тим, що футуризм був рево­
люційним, отже, деструктивним напрямком. Очевидно, всі 
ті гасла мусіли бути забарвлені політично, мовляв, вони 
висловлю ю ть пролетарську ідеологію . Проте, коли вимо­
га аспанфутів щ одо цілковитої вільности творення не спо­
добалася офіційним колам, Аспанфут перетворивя на т. зв. 
Комункульт, з ідеологією  комуністичної екструкції — га­
слом, що мистецтво повинно стати передусім засобом агі­
тації і пропаганди політичних ідей. Як би сьогодні не за­
дивлятися на ту діяльність Семенка і його групи, годі запе­
речити, що та діяльність була доказом  прагнення до свободи 
мистецтва і щ ирим намаганням збагнути його істоту.

Символісти мали своє коріння ще в поезії кінця 19 ст. 
За української влади 1918 р. їх органом  був «Літературно- 
критичний альманах» за редакцією Я. Савченка. Рік пізні­
ше вони створили об’єднання Музагет та літературно-ми- 
стецьку Студію. Співробітниками Музагету були П. Тичи­
на, Д. Загул, К. Поліщук, М. Терещенко, П. Филипович, О. 
Слісаренко, В. Кобилянський та ін. Ідеологічну плятфор- 
му групи з’ясував Ю. Іванів-М еженко: «Творчий індивіду­
ум тільки тоді може творити, коли визнає себе істотою  ви­
щою понад загал і коли, не підлягаючи загалові, все ж та­
ки почуває свою з ним спорідненість». За такі думки Му­
загет був зліквідований комуністичним режимом. Самі ж 
символісти, рятуючись, перейшли на офіційну марксистсь­
ку плятформу і згодом стали в опозиції до Хвильвого і 
неоклясиків (щ одо цих, за «літературщину»), хоч вони, сим­
волісти, самі стояли на позиціях орієнтації на світову куль­
туру і обороняли примат якости мистецтва.

Поезія Х вильового розвивалася в колі ідей і форм, ви- 
сунених футуристами й символістами. Проте, як відомо, 
він до ніякої з тих груп офіційно не належав і споріднення
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з ними ніде не виявляв. Ф ормально, його поезія була 
близька до футуристичної, в ній слідно чимало елементів 
деструкції, висловленої легковажним ставленням до прий­
нятих і канонізованих засобів поетики, ламання ритміч­
них правил силяботонічної системи українського віршуван­
ня уведенням зовсім вільних форм верлібру і намаганням 
витворити свою власну систему римування, часто поза ме­
жами будь-якої споріднености звуків. У всьому відчуваєть­
ся намагання обминути будь-яку поетичну школу і створи­
ти щось власне, не з’ясоване самому авторові, а ще біль­
ше критикові, який розглядає його поезії на тлі інших і 
старається на основі вигадливо заплутаних форм і натяків 
знайти і для них місце в ряді поезій доби.

* * *
Ми маємо перед собою  дві збірки М иколи Хвильвого, 

«М олодість» (Всеукрлітком, Харків, 1921) і «Досвітні сим­
фонії» (те саме в-во, 1922), що фактично обіймаю ть майже 
всю поетичну продукцію поета. Одначе поза цими збірка­
ми залиш илася ще низка віршів, друкованих у різних, ча­
сом ефимерних виданнях. Сюди належать такі поезії: «На 
верхів’я»; журнал «Арена», Харків, 1922, 1 «Ex oriente lux», 
поема, альм анах «Поезії» ч. 2. Харків, 1922 (також у жур­
налі «Шляхи мистецтва», 1922, 1). «Пісня з тракту», поезія, 
альм анах «Поезії», 2. «Зелена туга», поема, в ж. «Шляхи 
мистецтва», 1922, II. «На клясичні мотиви», поезія, «Шля­
хи мистецтва», 1923, V. Годі встановити, чому Хвильовий 
не встиг включити деяких з тих речей до другої своєї збір­
ки, тут могли бути причини особисті, критичні і політичні. 
Д одаток цих п’яти речей до 14 окремих віршів у збірці 
«М олодість» і 32 в «Досвітніх симфоніях» дає достатній 
матеріял для того, щоб створити критичну оцінку Хвильо- 
вого-поета.

Вже в першій збірці «М олодість» кидається у вічі авто­
рове захоплення поезією Тичини. Сама назва збірки приво­
дить на гадку Тичинин фінал «Золотого гомону», де згада­
ний «дужий, молодий народ». Але не можна забути й ще 
ранішої поезії Тичини з 1915 р:
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М олодий я, молодий,
Повний сили та відваги...,

що бадьорістю  свого звучання різко відбивається на тлі 
назагал песимістичної поезії або ударних, але бляшаних 
віршів того часу.У збірці Хвильового вже перший вірш про 
Івана Ф ранка позначений бадьорістю  та справжньою му­
зичною співучістю:

О рудні, ваше свято,
Вітайте жебрака,
Приніс вам слово-злато 
Великого Франка...

У цьому співучому тоні написані всі вісім строф тієї поезії. 
В ній можна легко відкрити народні ритми самого Франка 
(«Ви чули ту пригоду:) У час розливу рік (Упав у бистру 
воду Нещасний чоловік...»), — тільки ж Франко у цьому 
вірш овому розмірі, як правило, не дотримується двох пар 
рим і далі всі строфи м аю ть римування тільки другого і 
четвертого рядка. Н овиною  в цій збірці Хвильового є но­
ва тематика, яку до деякої міри можна б назвати фабрич­
ною. Тут маємо і цегельні, і цукроварні, міські заводи і 
прощання з селом (дуже єсєнінське ручкання з телицею), 
машини, коксові печі та різні типи робітників — скляра, 
м аляра дахів, шевця, ливарника, коваля тощ о.

М ожливо, що власне ця тематика спонукала С. Єфре- 
вова в його Історії української літератури (додаток за рр. 
1919-23) назвати Хвильового «пролетарським поетом». 
Проте критик відмічає, що Хвильовий-романтик «мішає 
оливу з водою і роздвою ється між романтикою  і занадто 
тверезими вимогами життя». Сьогодні, з більш  як піввіко­
вої перспективи для критика та ніби пролетарська поезія 
здається радш е тільки натяками на бажану тему. Герої тієї 
поезії Хвильового — це тільки півабстрактні фігури, мало 
конкретні, якщо порівняти їх хочби з такими безіменними 
героями фабричних поем Вергарна. Особливе, що відразу
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кидається у вічі, це те, що робітничі герої Х вильового по­
збавлені зовсім будь-якого соціяльного грунту. Цього со- 
ціяльного грунту знайдемо вдесятеро більше у старих 
українських поетів, таких як Я. Щ оголів (поезії «Ткач» і 
«Косарі», обидві з 1887 р.), М. Старицький («Швачка»), або 
«Хлібороб» Б. Грінченка. Не маючи під рукою усіх критик 
поезії Х вильового, годі сказати чи хтось з них звернув ува­
гу на цю аномалію  в «пролетарського» поета, але мабуть 
він сам спостеріг нежиттєвість своїх постатей і спробував 
перейти на більш універсальні теми, під неприхованим 
впливом Тичининого космізму.

Збірка «Досвітні симфонії» починається поемою  тієї са­
мої назви. Вона написана вільним, не строфічним віршем, 
як і більшість інших речей тієї збірки. Ф ормально, в тій 
поемі є риси футуризму, але її однаково добре можна б на­
звати й імпресіоністичною, а навіть як би хтось уперся на­
звати ту поему надреалістичною, важко було б заперечи­
ти, настільки її зміст губиться під навалою  образів-імпре- 
сій, не пов’язаних зі зм істом, химерних і здебільш ого хао­
тичних. За відсутністю змістового стрижня, можна пере­
ставляти довільно всі чотири розділи тієі поеми. З усього 
видно, що поет ще не відчував своїх поетичних спромог, 
ще не знав як організувати матеріял для поеми. Це кида­
ється у вічі особливо яскраво, коли порівняти ту поему 
Хвильового з одночасними (1921) поезіями В. Сосюри, на­
писаними теж вільним віршем: «1917 рік», «В віках», «Нав­
коло». В тих поемах Сосюри вичутна дисципліна форми і 
ритму, так і видно, що марно не пройшло його знайом­
ство з російським поетом Єдуардом Багрицьким і теорети­
ком поетики Г. Шенгелі, з якими Сосю ра жив деякий час 
під час полону в зайнятій білогвардійцями Одесі 1919 р.

Та проте слід відмітити, що, не зважаючи на згадані 
ідміни у підході до поетики, все таки існувала певна вза- 
ина спорідненість між обома поетами. Сосюра присвя- 
ив Х вильовому окрему поему з двох частин, що почина­
ться;
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Сніг...
Перед очима за лицями — вулиця метушиться 
М ов у  сні,

падає сніг...

а Хвильовий своєю чергою присвятив Сосюрі свій вірш: 

То диму молоко душа на жито точить...

А втім, тематика обидвох поетів початку 20 рр. мала в 
собі чимало спільного, наприклад, у заграванні з космічни­
ми темами. Ось так Хвильовий у вірші «Уривки» (остання 
річ у збірці «М олодість») згадує Волосожар, натовп, що 
летить на М арса, Сатурна, зоряні системи, зоряний віз, 
планети, комети, сфери сонця, Космос, до якого прямує 
серце в гондолі злив... В Сосюри в поемі «Навколо» (1921) 
згадується подібний мітинг на М арсі, а поема «В віках», з 
датою  2 грудня 1921, — отже, вже після видання «М олодо- 
сти», теж починається М арсом і кометами, а далі згаду­
ю ться К осмос і Всесвіт (як у Х вильового, з великої літе­
ри), М олочний шлях, мрійносоняшні гондолі, соняшні си­
стеми, і навіть можна стрінути форму словотворного запо­
зичення. Н априклад, у поетичному словнику Х вильового 
існують цікаві віддієслівні іменники, ось як трояндити, 
леопардити, накрицити, музиканити, карнавалити, ога- 
дючувати, клявіятурити  тощо. Ці сміливі словесні зна­
хідки були його власні, він висловив їх у своїй поезії і, пев­
не, теж і в щоденній розговірній мові. Тому коли Сосю ра в 
поемі «В віках» користується новотвором аерославити, то 
це зовсім у стилі Х вильового. І якщо сама космічна тем а­
тика у Хвильового виникла не без впливу Тичини, він, 
Хвильовий, своєю чергою вплинув на Сосюру..

Треба сказати, що поеми Хвильового і згадані поеми 
Сосюри, написані верлібром, при всій їх стильовій відмін­
ності, корисно вирізняються на тлі таких тогочасних пи­
сань, як ось «Дума про Бармаш иху» Вол. Поліщука, при­
свячена «комунарам України» (1922). Це — зразок справ­
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жньої агітки. Поліщуковий верлібр (точніше сказати б сло­
вами Пушкіна: проза, і то погана) невдало поєднаний з 
живцем узятими з народних дум поетичними алегоріями 
(пиво — кров, соколи — геро ї тощ о) та  дієслівними рим а­
ми. У всьому так і видно, що автор зовсім загубив почут­
тя поетичного слова, вагу якого органічно відчували інші, 
раніш революційні поети — В. Чумак і В. Еллан-Блакит- 
ний. В українській поезії Поліщук має заслуги як організа­
тор виниклої з футуризму теорії мистецтва — динамічного і 
«спірального» п. н. Авангард, який спеціально культиву­
вав верлібр, проте цей рух виник пізніше.

Хоч Хвильовий в одній з своїх поезій другої збірки за­
являє, що

Я  з ж овтоблакиття перший 
На фабричний димар зліз.
Журавиних пісень моїх верші 
По цехах розст авляю  — скрізь...

фактично його попередили тут інші поети, бо ще раніше 
Семенко писав на урбаністичні теми, Сосю ра — про ш ах­
ти і содовий завод, на якому колись працював, Шкурупій 
про рельси і семафори, і навіть Тичина («Псалом залізу», 
1920). П равда, в поезіях Хвильового, як уже згадано, ря­
сно розсипані слова, зв’язані з фабриками й робітниками, 
проте вони рідко коли творять «виробничий» клімат. Спра­
ва в тому, що всі ті молотки, криця, рудні, шахти, заводи 
тощ о були далі по-традиційному сплутані з «вітром у сте­
пу», «золотими березами», «цвітом папороті», « синьооки­
ми волошками», «осінніми сльозами», «зоряними садами», 
«чубатими півниками». Хвильовий просто не був спромож ­
ний відірватися від минулого, не лиш  тематично, але й 
стильово. Тому його «жовтоблакиття», протиставлене фа­
брикам, треба приймати cum grano salis.

Збірка «Досвітні симфонії» закінчується двома поема­
ми, «Електричний вік» і «Поема моєї сестри». «Електрич­
ний вік» робить враження поеми модерної, а все ж Хвильо­



вому весь час перешкоджає його імпресіонізм, заміна чіт­
ких і вигадливих образів — настроями. Він хоче ввесь час, 
щоб читач попадав у той настрій і транс, що й він. Але чи­
тач шукає теж внутріш ньої логіки поетичних образів, які 
висловляли б не тільки химерні настрої автора, а й були но­
сіями певних ідей. Через це та поема тратить на порівнян­
ні хоч би з «Золотим гомоном» Тичини, де настрої цупко 
загнуздані конкретними образами, що прямую ть в одному, 
потрібному поетові напрямі.

Найбільш им поетичним твором  Х вильового є «Поема 
моєї сестри». Вперше та поема появилася в харківському 
альманахові «Штабель», 1921. Хвильовий у цій поемі спро­
бував розвинути в філософічному пляні актуальну тему, 
але зовсім заплутався в суперечностях. Термін «сестра» тут 
зовсім умовний, узагальнений:

Весняні квартали.
Ріг.
М оя сестра повія...

Вечоріє.
— беріть мене всі 
для вас

фльондра я...

Згодом та «сестра» соціяльно усвідомлю ється і йде 
«під браму комуністичної Мекки», де вона «завагітніла зо­
рею», тобто  комунізмом, і хоче стати «мадонною», яка 
приведе на світ «сина, кучерявого Месію». Ставши тут на 
комуністичну, отже й матеріялістичну плятформу, Хвильо­
вий одночасно не спроможний був створити образу-ідеї ви­
сокої й ідеальної, тож вхопився старого релігійно-містич­
ного образу М адонни і Месії. Тема заздалегідь була засу­
джена на невдачу, цей бо релігійний образ у новому трак­
туванні з погляду поетичного наскрізь фальшивий. На по­
дібній темі раніше попікся О. Блок, для якого революція 
була щось більше за самі соціяльні зміни, — була понят­
тям універсального перетворення життя. Тож Блокова пое­



ма «Дванадцять», у якій він вивів 12 червоногвардійців, на­
че 12 апостолів, яких веде у майбутнє «Христос у вінці з 
рож», багатьом  сучасникам поета видалася богохульною , а 
комуністам — неоправдано ідеалістичною. Відомо, що 
Блок сам уважав це закінчення поеми своєю великою по­
хибкою і відмовлявся будь-коли читати її на численних 
своїх літературних вечорах. А втім ми знаємо, що в літе­
ратурному творі важко критикувати якогось поета за ви­
бір певної конроверсійної теми. Шіллер слушно відзначив 
був з приводу критичних голосів на його поему «Боги Гре­
ції», що ніякого поета не можна критикувати за тему, яку 
він вибрав, тільки за стиль і смак, з якими він дану тему 
опрацю вав. Ні одного, ні другого в поемі Хвильового не­
має і критично можна її безсердно висміяти, мовляв, його 
«сестра» понароджувала тих спасів і месій уже тузінами, і 
всі ті Дзєржинські, Джугашвілі, Єжови та Берії нікого не 
спасли, навпаки, нищили й пожирали народ, а між тим і 
своїх власних ідейних вилупків.

Хвильовий на всі лади намагався дати якесь позитив­
не закінчення своїй поемі і у вплетеній у її текст прокляма- 
ції він пише:

Товариші комуністи!..
Гей, революція для духа!
Так вам говорить 
колишня

шлюха —

і далі, йдучи мабуть за образом Ґетого  Фавста, який після 
різних спокус і розчарувань знаходить душевний спокій у 
праці будівника, Хвильовий каже своїй «сестрі» йти на за­
вод, де чути «заліза лязґ». Там, явно наслідуючи відомі 
релігійні гімни, він пише:

Нарешті заблакитніє органно:
— Радуйся, плоть мол.

Радуйся!
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... Вільний дух спішить до плоті — 
так синтез в істоті.

П роте, Гете, мабуть, ніколи й не прийшло 6 на гадку по­
силати жінку до копальні чи сталеварню  і там  казати їй 
шукати визволення духа. Ця поема була цілковитою нев­
дачею поета, і якщо вона привертає нашу увагу, так із зов­
сім іншого аспекту: Хвильовий у своїй поемі ідентифікує 
червону револю цію  в Україні з повією. Якщо не помиляє­
мося, він перший в українській радянській літературі (зали­
ш аємо на боці еміграційну) створив цей образ повії, що пі­
шов гуляти по літературі радянської України. 1925 р. у збір­
ці «Крізь бурю й сніг» М. Рильський надрукував свого вір­
ша, що починався:

Ти зацілована, запльована,
Фарбована і — нежива...,

де «ти» могло стосуватися пофарбованої на червоно Укра­
їни. Д оказати  того не можна, але (як оповідає добре зорі­
єнтований у справах неоклясиків М ихайло Орест), цього ви­
стачало, щоб і за той вірш товкли Рильському зуби під час 
його ув’язнення 1931 р. У другій половині двадцятих років 
за цей образ узявся М икола Куліш  у «Народному М ала- 
хію», де, як твердила критика, автор поставив рівнознач- 
ник між радянською  Україною і повією. Д о того образу 
він повернувся ще раз у «Патетичній сонаті», зробивши 
прапороносцем комуністичної революції в Україні прости­
тутку Зіньку. Ту п’єсу видав автор цих рядків під час війни 
у Львові, а радянська критика (О. М азуркевич, Й. Кисе- 
льов) впевняли, що редакція львівського видання зробила 
з постаттю  Зіньки «брудне й огидне шахрайство». Але зго­
дом  у Москві відкрито архів російського перекладача Кулі- 
ша — Зенкевича, і критика притихла.

При цій нагоді можна сказати, що тема «повії» в ра­
дянській літературі дає добрий приклад для відмічення зу­
мовленої самою  комуністичною діялектикою зміни в по­
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нятті того слова. Це була добра і ш аноблива тема з почат­
ку революції і в перших роках установлення радянської 
влади — в аспекті притягання до тієї революції кляси 
«принижених і знедолених». Але з часом, коли нова кому­
ністична верхівка з кляси «пролетарської» перейшла на ви­
гідні позиції всесоюзного міщ анства, коли сама стала кля- 
сою нових мандаринів, образ «повії» набрав рис зневажли­
вих. УРЕ в гаслі «Проституція» пише, що «в С Р С Р  ліквідо­
вано соціяльне коріння П., що привело до остаточної її 
ліквідації», проте злосливі вояжери в соціялістичну країну 
впевняють, що повії тільки перейшли на державну службу. 
Ось чому радянським літкритикам сьогодні так болить бі­
долаш на Кулішева Зінька, прапороносниця радянської ре­
волюції в Україні.

З поезій позазбіркових редакції творів Х вильового вда­
лося зібрати всі, крім однієї — «На верхів’я», яка була дру­
кована в харківському журналі «Арена» 1922 р. Між поезі­
ями, не включеними до збірок, є дві більші поеми — «Ех 
oriente lux» і «Зелена туга». В першій поемі Хвильовий, як 
це схарактеризував А. Ш амрай (Українська література, 
«Рух», 1926 і друге вид. 1928), висловлює свою віру в месі- 
яністичне призначення України і прагнення у всесвітні про­
стори, як у Савченка і Тичини. Одначе Щ амрай сумніва­
ється в тому, чи складні філософські проблеми Хвильово­
го вміщ аю ться в ліричні форми, і він стверджує, що лірич­
на форма м ало підходить до таких завдань і «в закрути­
стих символах важко відшукати поезію». Усе це, на його 
думку, лябораторні експерименти, ніж твори, призначені 
для читачів. Не зважаючи на цю радше негативну критику, 
треба сказати, що поемі не бракує справді поетичних 
місць, згадати хоча б вирафіновані поетичні образи і зву­
ково майстерні місця, як ось «заколяритурилася кольора­
ми веселка», «кучугури закучугурилися» або такий пасаж:

Над країною, над пшеничною,
Ж овтоцвітною, голубиною,
піднялись списи димарів...
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Пішли по луках перегуки, 
полинула луна — 

аж до самотнього млина, 
полинула луна.

А проте в цій поемі протиставлення індустрії-комуни 
селу-традиції — м ало переконливе, особливо в спробі син­
тези, мовляв, «ми є ви, але з іншим змістом». Н авіть з ко­
муністичного погляду тут немає ясности, бо ідеєю комуни 
був і є серп і молот, а не заперечення першого другим. 
М абуть, сам поет спостеріг нелогічність і шкідливість цієї 
антитези і не дав цієї поеми до своєї збірки.

Друга поема — «Зелена туга» — викликає насамперед 
запит, який має бути її справжній заголовок. Так надруко­
вано в «Ш ляхах мистецтва», але М. Плевако у своїй Хре­
стоматії нової української літератури (Харків, 1927) у бі­
бліографії творів Хвильового подає «Зелена туча». Відомо, 
що часто трапляю ться сплутання рукописного «г» з «ч», тож 
та друга назва здається більш правдоподібною, крім цього 
сам Хвильовий міг зробити цю справку для книжки Плева- 
ка. П роте з самої досить великої (чотири шпальти чвірко- 
вого формату) поеми годі з певністю збагнути про що мо­
ва — про тугу чи тучу. Поема починається рядками: «На 
передодні злив, сумніву голубого...», згадую ться «дощі і 
мряка», але далі йде мова проте, що «серце стогне в тузі» і 
«у тьмяній тузі умру». Сам епітет «зелена» тут нереальний 
з одним і другим словом, але в тій поемі є ще «зелений 
кінь», наче на середньовічних вітражах Шартру, де є зеле­
ні і сині коні. Очевидно, поет їх не бачив, але одне і друге 
доводить, що дороги лю дської фантазії — незбагненні.

Щодо змісту тієї поеми, то в ній цікаве те, що поет 
згадує там  своїх друзів Володимира (Сосюру), М ихайла 
(Йогансена), Валеріяна (Поліщука) і Коряка (цього за прі­
звищем), а теж нотує дещо з географії Х аркова — Благові­
щенський базар і Московську вулицю ч. 20, де було «ку­
бло поетів». Є в цій поемі деякі особливості хвильовівсько- 
го надреалістичного слівництва — «запаштетився гул», «за-



тротуарене повітря», як теж зайві у верлібрі покалічені сло­
ва: «м’ні, м’єї, м’чі (мечі)», П оема має дату «березень 1922» 
отже ще в часі формування другої збірки. Чому вона не 
увійшла туди, не відомо.

Давш и загальний огляд поезії М иколи Хвильового, 
кілька слів треба сказати про мову його віршів та ті право­
писні зміни, що їх уведено в передруку тих поезій. Відомо, 
що мова Х вильового — жива, експресивна, повна жаргонних 
висловів його оточення, в тому й русизмів, — завжди бу­
ла відмічувана критиками як не надто чиста з погляду лі­
тературного. П роте всі ті мовні зриви були характерними 
рисами не тільки самої доби, в якій нові мовні правила 
щойно установлялися, але й індивідуальними рисами сти­
лю  наш ого поета. Тому читач знайде в надрукованих пое­
зіях такі русизми (часто в стилі котляревщини) як «музой», 
«без преній», «ворязі» (вор - злодій), «по-кошаччі» тощо. 
Виправлено тільки правопис таких слів як зіма — зима, 
инші — інші, рели — релі, міні — мені, лихтар — ліхтар, 
роспатланий — розпатланий, сістема — система, льється
— ллється, лірізм — ліризм, сімфонія — симфонія, зорь — 
зор, згорнимо — згорнемо, окіян — океан, рилля — рілля, 
іржи — іржі, мачю ха — мачуха, скаучав — скавчав, 
склизький — слизький і чимало подібних. Д о цього треба 
сказати, що обидві збірки поета були видані тоді, коли 
друкарська справа в Харкові не була ще як слід наладнана. 
Наприклад, в обидвох збірках немає літери «ї» і скрізь тре­
ба було переробляти «іі» на «її», «моі» на «мої» тощо. 
Крапки, що з вини автора (або друкаря) не раз були зов­
сім поминуті, або де інде замість трьох було лише дві, 
абож численні три крапки спочатку рядків приведено до 
порядку. Вичисляємо деякі особливості правопису Хвильо­
вого тому, що вимова типу міні, іржи, сістема, лихтар 
могла відбивати діялектні риси околиць, з яких походив 
поет. Уважливий читач також спостереже, що там, де мож­
на схопити правильну ритміку, Хвильовий наголошував 
сумнів, вирій, що сьогодні вважаю ться галицизмами.

Як уже згадано вище, Хвильовий мав досить самокри-



тицизму для зрозуміння того, що та поезія, яку він творив, 
романтична в основі, — за влучним окресленням С. Єфре- 
мова — «роздвоюється між романтикою  і занадто тверези­
ми вимогами життя». Він бачив, що поезія модерністична і 
та, яку називали пролетарською , в тодіш ніх своїх осягах 
не могла рівнятися з поезією неоклясиків і формально з 
ними споріднених символістів та неоромантиків. Тоді вже 
був «Плуг» П. Тичини, були відомі його «В космічному ор­
кестрі» (1921), «Харків», «Вулиця Кузнечна», «За всіх ска­
жу» (1922) — твори, що згодом, 1924 р., появилися у збір­
ці «Вітер з України». Була вже «Антологія» М. Зерова 
(1920), «На березі Кастальському» О. Слісаренка (1921), 
«Земля і вітер» П. Ф илиповича і «Синя далечінь» М. Риль­
ського (обидві 1922). Хвиловий відчув, що самого його ре­
волюційного ентузіязму — мало, що треба ще «досвіду ба­
гатьох віків». М аючи, через воєнні умови, доривкову осві­
ту, але всебічно начитаний, він не міг не цінити «професо­
ра» Зерова, він зрозумів, що пропагований партією масо- 
візм в літературі — це лікнеп і агітка, а не справжнє ми­
стецтво, яке він схарактеризував згодом як «специфічну га­
лузь лю дської діяльности, що намагається задовільнити 
одну із потреб духу людини, а саме — лю бов до прекрас­
ного». Отже, сам інстинкт казав йому покинути малопро­
дуктивне віршування і перейти до інших жанрів літерату­
ри.

Але — не тільки літератури. Революція, точніше — 
червона революція — почала для нього втрачати свою 
атрактивність. Він усвідомив собі її виродження в бага­
тьох явищ ах — передусім у зрості і спотужнінні старого, 
як Росія, всефедеративного і вже почервонілого міщанства, 
яке щ ораз більше набирало традиційно-імперіялістичних 
рис. Він спостерігав відроджене культивування вже нового
— червоного — малоросіянства, а в культурі — намаган­
ня заступити якість кількістю. Все це вимагало відповіді, 
реакції пряміш ими, ніж поезія мистецькими засобами, які, 
силою умов, щ ораз більше електризувалися політично. 
Тож Хвильовий міг уже дивитися на поезію як на пройде­
ний шлях.

296



Н ова його творчість, його блискучі новелі і справді ре­
волюційні памфлети, як твердить критика, сколихнули 
українським загалом  як ні один виступ від часів Шевченка
— це була дальш а консеквентна діяльність боротьбіста, 
отже, людини ідейно-політичної структури. Але та діяль­
ність належить уже до іншої ділянки, що не входить у роз­
гляд у цій статті. Тут дано огляд його поезії, і на тлі його 
доби, і з погляду, як на неї, більш як півстоліття згодом, 
задивляється сучасний критик. Т а критика нічого не прихо­
вує, бо єдиним її завданням було пізнати складну істоту 
Хвильового, поета і людини. Та критика може комусь зда­
ватися подекуди надто суворою, проте, як би не ставитися 
до його поезії — не має сумніву в тому, що вони є важли­
вими першими творами одного з найвидатніших письмен­
ників України і що серед тих творів є речі, яким належить­
ся слушне місце в кожній антології української поезії.

Святослав Гординський
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МОЛОДІСТЬ



□  □  □

О, рудні, ваше свято, 
Вітайте жебрака 
Приніс вам слово-злато 
Яскравого Франка.

Цегельні, цукроварні 
Хапайте неба смак — 
Ківші несу з броварні 
І блискавку-маяк.

Родився я у клуні,
В степах мантачив сміх, 
Виховувався в буйних 
П росторах золотих.

Але колись заводи 
Покликали міцніш 
І я в лани, городи 
Встромив забуття ніж.

Поручкався з телицею, 
Коню , волам вклонивсь 
1 до заліза й криці 
Хлопчиськом покотивсь.

І дні пішли за днями, 
Себе я гартував, 
Відкрились інші брами, 
Інакше заспівав.

Тепер іду новітній 
І лине буйний спів 
Я вам, заводи рідні, 
Несу вінок з огнів.
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О, рудні, ваше свято, 
Вітайте жебрака,
Приніс вам слово-злато 
Яскравого Франка.

С К Л Я Р

Під пахвою у мене скло 
Тихесенько дзвенить у ск'ринці, 
Дивлю сь — на обрію  веслом 
Зоря гребе у східній криці.

Дружок мій любий — діямант 
З кишені блюзи щулить око,
Ох, як він весело в туман 
Застромить погляд свій глибокий.

Іду по вулиці, а скляр 
Яскравко — ранок кучерявий 
Н а мій дзвінкий крокує шлях 
В палаючій і голосній заграві.

Один лиш мент — і діямант 
Його і мій — веселі друзі 
Назустріч підуть крізь туман.
І заспіває серце в блюзі.

Ах, я не маю досить слів 
Н амалю вати ту хвилину,
Я потім довго-довго млів 
1 досі плавко лину — лину...



□  □  □

Не шкодуй, моя мила мати,
Що я степ рясний залиш ив —
Я говірку свою кострубату 
Заплітаю в русявий кужіль.

Подивись в мої очі прозірні — 
Ж уравинії там  ягідки:
Твойому заповіту я вірний,
Як і завжди вихревий, меткий.

Ледве ранок тремтячий, рожевий 
Оголити темряву підскоче,
Я, як сонце безкрайо веселе 
На завод положу свої очі.

Не шкодуй, моя мила мати, 
Твоїм серцем я всіх наділив, 
Подивися на ранок мій радо 
Після грому і зоряних злив...

ВЕСНЯНЕ ОПОВІДАННЯ

Гість-веснянка! Гість-веснянка!
І полетіло по покрівлі злото.
Ранком
Цвіте гльодом.
Ранком
Беру я квач, цебрайко 
1 по дахах залізних 
В блакитній пісні
Розстиляю  і розстиляю  фарби китайку. 
Гість-веснянка! Гість-веснянка!
Моя паланка 
Червоніє...
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Д о мене малеч, молодь... всі! 
Коханко-сонце, потруси 
Свої сріблясті ясні вії...
М алюю .
По даху мій квач пливе,
Пливе, пливе, пливе...
Чую...
Неначе поруч хтось зі мною
І ніби другий
Квачує іншою рукою...
Незримі рухи...
Стій!..
...1 розсміявся раптом  дзвінко:
То пензель — промінь золотий 
В покрівлю заздро з чохом дзінькав.

П ІС Л Я  ГРО М О В И Ц І

Ох, нарешті!.. Прокотилась!..
Гарм ати грому в далечінь,
Нема хмарин важкого тіла 
І бавиться, і бавиться відмолоділа височінь...

І лише іноді бабриські 
Від блискавок — жарин 
По обрію  так низько-низько,
Неначе крила золотих пташин.

Басейну бовна бірюзова 
Рядниною безмежно простяглась...
Живи! — сріблясте, вічне слово 
Я чую в цей бадьорий час.

На тротуари жваві очі —
Калю жі викраяні там



Безкрайо, заздро і охоче, 
Кравець я, по бульках-голках.

Цей ясен зовсім збожеволів — 
Нащо прискавкою? не мить!
А проте промінь ще не кволий, 
Як прас по змоклі побіжить...

Не витримав, хапнув сорочку 
І голкою стьобнув притьмом 
І ниток білії рядочки 
Вперед, вперед! бігом, бігом!..

□  □  □

Мліти в полум’ї вік, без кінця 
По машинах очима плигать, 
Верещать, як мале порося,
Все полапать, пізнать.

У обіймах гартованих днів 
Розправляти залізні м’язи 
Повну діжку червоних огнів 
По шляхах і по стежках носить.

В краєвидах сичать, шелестіть 
І сягати відважно вперед.
Шлаків золотом  світ запалить,
У повітрі хапаючи мед.

0  життя, громострільний коваль
1 ти, кузня — земля громовиць, 
Я, ваш син — хуртовина і сталь, 
Ваша міць.



СО Н ЯШ Н А  ВАГА

Рудії соняшні м ’язи 
В обіймах міцно тиснуть-тиснуть... 
Але вагу я цю носив,
Як сурма срібноструйну пісню.

Гнідої спеки оберемок 
Лежить у мене на спині,
І в далечінь неначе йдемо 
З тобою , золотий паліє.

Куди? Навіщо це!
Л иш  би туди, за обрій чалий...
... Я вдарив ще раз топірцем 
І грюки лунко поплигали.

Ш ВЕЦ Ь П РА Ц Ю Є

Цок! Цок! по цвяшках 
Н а підошві стежки дві 
Це я вам —
Чобітки.

Не дивіться, що я плюну, 
Розітру, як скло блищить 
Ах, який, який я юний 
В цю веселу мить.

Аж по лікоть голі руки:
Праця в хаті, а важка...
Цитьте, йдуть до мене з бруку... 
Цок-цок по цвяшках!

Пальці правої в живиці — 
Сучу дратву я, шарпак,



Але очі — зоряниці,
А на серці — мак.

Віск пролинув 
Раз і... два...
І зігнув я знову спину —
П ара буде ще нова.

Шило в шкіру зашилив я,
Д ратва шиє, шаркотить,
Шашель в шварі... Шив я, шив я, 
Швидко в шевні все біжить.

Раз-два! Раз-два!
П ара буде ще нова!
Н а колодці маю  чобіт.
Прошу тих, хто з смаком робить, 
А я знову дратву в руки,
П отім  цвях, а далі... стуки...

Цок-цок! по цвяшках 
На підошві стежки дві —
Це я вам —
Чобітки...

ЩО НАМ  МОРОК

Там, де вітер 
Лепетень
По підметах спорохнялих,
Коливились
Златовіти —
Йшов новітній день!

Гей! сідаймо всі на релі 
Гайдабурити гайда!...



М орок, смуток? Я веселий — 
М олотка дзвінкий удар!

Тіні —
Зникли. Вечер синій 
І — кривавий...
Що мені?
Я до цього також звиклий,
Як до мене тьмяні сни.

Уквітчали 
Небо зорі...
Зорі списики у простір.
І сьогодні, як і вчора 
М орок хмуриться від злости.

А у мене біля серця 
Сиза горлиця туркоче,
Серце з ретязя зірветься,
І голубку залоскоче.

Що нам морок, що нам смуток? 
Ми йдемо — наперекір.
Ми — весни найперші гуси,
Наші дні — червоний вир.

БІЛЯ КОКСОВОЇ ПЕЧІ

В коксовій пічці моїй,
В лю тій палкій завірюсі 
Спеки шеленої рій 
Метушиться...

Друзі!
В хвилину цю життя гойдає,



В Грудях живець тремтить, плигає,
М рії, як ті зоряниці,
В повітря стрілою  
Серце колотиться...
Колотиться...
Б ’ється 
І за горою
В травах крицевих пасеться...
Л опату беру я 
І в пащу... вуглем!
Годую, жартую 
З веселим огнем.
І ніби той дощик, що в спеку на мить, 
Вугілля у пічці хрумтить, ляпотить.

Парує... Парує... не вірте, що дим,
То чорний родючий простягся килим, 
К аміння — жарини —
Агати, рубіни,
І небу подібна лежить бірю за,
Правіш  діяманти 
С марагди, сапфіри,
А там  аметисти 
Й ранкова роса...

І ніби сам  —
Я весь в каміннях,
І ніби цілий світ 
В коштовній зоряній короні 
На сонцетроні 
Горить, тремтить!..

МОЛОТКИ

Витанцьовують, сміються 
Дзвінко, дзвінко молотки
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Про весілля революцій — 
Ц оки-цоки-цокотки!

Міх задихався, не встигне, 
Важко — міх! — зідхав... 
Грю котіли десь машини,
Я з товариш ом кував.

Іскри бризками повсюди 
І нема,
Кузня їх вгорі закруте, 
П роковтне пітьма.

А у горні шаруділо 
Листя золоте:
Д ух міхів підняв на вили, 
Віником мене.

Ну і день! Сорочка в піні 
Візерунки на спині,
А в очах перстніє синьо,
Як у червеньові дні!

... Тільки це згадав, як танки 
Знову в танки молотки 
І виспівують про ранки: 
Цоки-цоки-цокотки!...

ІДУ Я ДОДОМ У

Вечір.
Іду я додому, на захід, в посьолок.
Плечі
Болять.
І хмари по небу накупчились в сволок, 
Останнії плями зорі миготять.



Чогось повернувся, дивлюсь, над заводом 
Посіяно сотню зірок — ліхтарів...
Ой, що ж то, ой що то?..
Зомлів.

Радість буяла, а в шумний будинок 
Від мене пролинув весни первоцвіт,
Бо й небо не встигло сірчанку розкинуть, 
Як наші сріблястих огнів краєвид.

Іду я додому, на захід, в посьолок, 
М урашка по тілу і раптом в плече,
А хмара — чавунний, розпатланий сволок 
За сонцем русявим тече...

В ДОЩОВИЙ ДЕН Ь

Дощ овитий день пітьмою накривався 
І плазував туди-туди, в кубло 
І в спину встромлено нахабному ворязі 
Раптове соняшне жало.

Сорочка зараз не співає 
І лише згадую, як міх 
Поліз в горно, поліз повагом 
А відтіля — тріску чий сміх... ■'

Нічого! Наче й не примітив:
І дощ  і день як не було...
А проте, з неба сірі свити,
Щоб завтра сонце аж... гуло!..



УРИВКИ

І

В темно-синю ніч 
Ми по драбині на спис.
Н аш а струмоч’я річ,
З нами на зоряний віз.

Вітер в оглоблі хмар,
Місяця ріг — дуга,
Грім один удар —
О, буревіє, шугай!

Хутко небесний килим 
Блю зою  буде весь 
Буйно-залізний грім 
Грю ком отдасть честь.

Хочемо ще капелюх —
Онде Волосожар,
З різнокольорих дуг 
Зробимо пояса шар.

Ми роздеремо ніч,
Задзеленчить зоря,
Н аш а біжуча річ 
Лине туди, за моря.

II

Н а Марс! Н а Марс! В ряднині хмари, 
Що суне з пащі димарів,
Під молотків міцні удари 
Н аш  натовп вгору —

Летів.
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Уже земля, як всі планети —
Як зірка оком у глибінь 
А ми., а ми що блиск комети,
У сферах сонця — голуби.

А там  життя, там — не провалля 
Країни інші систем других...
Наш пал туди, все вище, далі 
Як фуга біг.

Сатурн горить, чекає натовп... 
Чекай, чекай! до тебе ми —
Нас цілий світ, нас так багато,
Ми весняні, гучні громи.

1 пал наш знову прямує в Космос 
А наше серце — в гондолі злив... 
Туди, в блакитні гарячі грози 
Стрілою  натовп —

Летів.



ДОСВІТНІ СИМФОНІЇ



Д О С В ІТН І С И М Ф О Н ІЇ

І

Аз єсмь робітник...
Моя буденна блю за — що погляди сині коханки 
...вмить помутніли від ш торму 
...в поглядах синіх коханки 
стогнуть пороги 
...в поглядах синіх коханки 

в муках рожеві дороги.

Стрілець — той знає смак, 
коли запахне перший вистріл 
А ти весна,

ти затрояндила в повітрі млистім?

А то здивовано тополі 
заш естять і

змовкнуть 
А там, вгорі 
неясно зашумує.
І от белькочуть над головою  журавлі...
Ой, журавлі!..

А то з повітрям ніс веде переговори
І баско б’ється в грунт моя жага, 
бо з кобилиці ллється сонце.
Я бачив ніжки під кущем 
...бунтарка — кров: експрес на волі 
П рохав і плазував —

іще! іще!
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А обрій розплескав солодкий стогін.

Ах, я не зрівняю пахощі своєї блюзи — 
ані з поглядом синім коханки, 
ані з смаком першого вистріла, 
ані з мукою в тих журавлях.

М оя блю за пахне — 
вугіллям
... до гавані летіла хвиля
— віялом — а там  розбилась 
і потонула над морем.
Коли це було?
— Ат!
То — пахне моя блю за — 

вугіллям.

М оя буденна блю за — і погляди сині коханки, 
що вмить помутніли від ш торму 
...в поглядах синіх коханки 

стогнуть пороги 
...в поглядах синіх коханки 

в муках рожеві дороги.

11

Зачорніло на путі, 
а на серці синій смак.
Там на плесах за горами, 
за горами на узліссі 
задрімала осінь.

... А ми — 
до брами йшли 
з посьолку

... чи християни у катакомби?
... Середньовіччя сниться...



А там  -
вже підіймався вгору гомін 

і вже гуде, гуде і розсипається залізо
— до неба ліземо в задумі.

В списах... чи може над списами?., 
круки заснули... стережуть.
А далі простір, фіолети,
А далі — далі трап 
і води — води розплескались — 

блакитного цебра.

III

Сонце! Засмійся у мій кошик! 
Полоскочи моє блискуче долото, 
як я замріяну далеку далину, 
Полоскочи і їх (а з ними й я!) 
оті поеми героїчні, 
що викликаю ть до чола віки-епохи...

Сонце! Я такий романтик, як і ти, 
і до мойого серця 
завжди нового
свіжого, свіжого, наче липовий цвіт 
босоніжки-феї — золото ліризму 
під жаги зідхання 
з криком! 

з криком! 
упадуть!

Сонце! Ох, ти, сонце моє!..
А все ж таки і ти захмарилось.
— Думаєш?
...Замислилося сонце...
Крізь повінь хмар, в глибині вод 

замислилося сонце.



...Розтаборилась тінь 
...Я ка глибінь! Яка глибінь, 
коли замислюється сонце.

IV

Аякс... Аякс...
Син чоловічий у стихії, 
в гармонізації природи 
Син чоловічий йде!
За кроком крок —

іде!

І сниться йому море 
І сниться йому шторм.
А він такий похмурий...

Але він все поборе!
Але він все поборе!

Аякс... Аякс...
Під дзвони криці 
і мислі-птиці

— понеслися.

...А із землі — піднявся гул... 
Куди цей гук? Куди цей гул 
великого із велетенських князя?

Я зачарований стояв —
симфонія досвітня — почалася.

К Л Я В ІЯ Т У РТ Е

Клявіятурте розум, почуття і волю 
клявіятурте!



Шукайте метрополію  свідомого життя

Собака почуває проміння сонця, 
а ти — о чоловіче — ти знаєш блиск

байдужих зор?

Кінцеві межі кучугурять 
і вишкіряються з пітьми, 
а там нікчемність: атом-нуль 
... Куди це вітер так війнув

з пітьми?

Пустіть по тирсі Арімана 
свій гострий нюх!
Пізнайте все в віках і над віками.

М айдани в марності загрузли — 
у калюжах 

...не мітингуйте мій патос!
Бреде слизька і мрячна осінь.
Ми чули-бачили і вибухи і морок — 
чи то сузір’я мріяли в снігах, 
коли по рейках тихих семафорів 
пливла зелена

фантазійна
путь?

А сьогодні ваше ізмарагдове слово 
на чорта?
Н а чорта, коли нема молитви?
Кінь непідкований — негідний,
кінь непідкований по брукові не побіжить,
а ми хочемо —

без межі, 
д’ех — без межі!

М олимося тобі, невідомість минулого,
сучасного і майбутнього.



М олимося мудрості і віку, і секунді. 
М олимося тому, чого не знаємо, 
бо наш а молитва-ж ага все-всепізнання

Клявіятурте розум, почуття і волю! 
Клявіятурте!

ТІНІ

В серпанках вечори проходять біля вікон, 
за пічкою квилить сіренький смуток. 

...Сьогодні дико...
...Тіні, падаю ть тіні.
Свист нагая Т єр а ,
Хлопці! Скоріш на коні! ■* 

Коні!
Коні!

Коні!
Ж ах.

Зав’юш илось обличчя кров’ю 
...на ярмарці колись.
Чого ж ти, ніч, не сплянтувала брови? 

Чого?

Темно, в голубих проваллях мряка,
Я казками снити захотів, 
а небо найнялось напевне плакать... 
Старчихою  — торбинка з сухарем, 
із зморш ками турботи на чолі 
звернула доля на тернисту путь

А там,
а там



уже ідуть
ідуть

ідуть.
Куди?

Інтимно так колись приплили і відплили 
Плескалися моря... ой, човен мій норець!.. 
Тоді пурпурила і розлилася повінь.

... Тіні, падаю ть тіні 
Свист нагая Т єр а ,
Хлопці! Скоріш  на коні!

Коні!
Коні!

Коні!
Жах.

МИ

Ми проходили повз ш ахти... 
Ми — любовниця і я.
Сонце грало на сопілку 
грало липко на сопілку — 
ліденцеву.

Я за руку її взяв 
й наші очі упірнули 
в легіт.

Ах, як легіт засміявсь 
і бузково і тендітно, 
коли дзвінко біля серця 
на пляш ках хтось вибивав.

1 звернули ми на стежку 
... чи то в сонце увійшли?
— Розкажи мені, соколе,



про світанок?
...над криницею світанок, 
а навколю ш ках бори. 
М етушилася заграва: 
в спогад бив прозорий шлак, 
Леопардило м’язами —
...Я  як криця був міцний, 
а вона тополю  знала 
що, струнка, весніла десь...
Ми проходили повз шахти — 

Ми — любовниця і я.

□  □  □

Подивись на крицю — потонули очі,
В криці пророкую про останню ніч,
Докує зозуля — і замовкне в нетрах 
І шугне в кошару по кошачі шум.

Розплети задуму на полотнах сонця 
...Хочу божевільно, хочу через край,
Бо в сонця далекі за Ш ляхом Чумацьким 
Кинув хуртовинно поклик золотий.

Снив я в кочегарці — на жарині погляд, 
Сумував лосунем в лісі восени,
Як ховався місяць в пелюстках світанку 
І так тепло сіяв діяманти схід.

Розплети задуму на полотнах сонця 
...Хочу божевільно, хочу через край,
Бо в сонця далекі за Ш ляхом Чумацьким 
Кинув хуртовинно поклик золотий.



НА ЦВИНТАРІ

Цвинтар. Шелюга. Хрести. 
Братерський спокій 

Тут.
Цитьте! Прислухайтесь!
По сходах угору все вище і вище, 
Неначе сама невидима доба 
На темне підбанне високе горище 
Теленькати лізе дзвонар.

...І раптом — 
гармати, тріск кулеметів 
і вереск в блакить:

— Нема неба 
Нема!
Єсть —
Бороть — ба!

ПАМ ’ЯТІ ГНАТА М ИХАЙЛИЧЕНКА

Із клясою громів 
твоє життя —

«роман блакитний».
Товаришу! сьогодні ми всесвітні, 
безсмертні, як життя 
і вічні, як простори...
Не згорнемо свій стяг 
і ще раз вдаримо об землю «вчора».

Шопена в спогад лиш на мить, — 
не домовина кличе — домна. 
Товаришу, сьогодні ми

в літаврнім  «дома».



Загинув ти, а там...
Та не сконає марсельєза 
Лиш ень в борні, лишень в боях — 

і ти і я.

Він чує нас... блакиття хвиль,
Ах, на хвилину в тугу чола, 
а потім біль — в провалля біль 
І ще раз вдаримо об землю «вчора»!

С М У ТО К

В зелених композиціях сьогодні ріс, 
а потім довго з корпусами 
з міськими корпусами розмовляв.

І руки бліді, наче місяць 
...його, його далекий сніп! 
до мене геній простягав:

— то Леонтовича зелений, 
зажурний, як осінній дощ.

Ж урба, турбота і сум, і смуток 
вклоняюсь вам!

Л ю блю  у полі, на могилі 
стояти в вечорах 
і прислухатись і молитись 
тому, що там  жевріє ледве, 
коли далеко на селі 
перекликаються собаки.

То в композиціях зелених 
росте мій дух

— гармонія істоти.
...В зелених композиціях сьогодні ріс...



ЗА ОБРІЄМ ЗИМА

П осьолок на горі, а там  — завод сизий.
Н а серці пелюстки так тепло-тепло: мак.
Вже одцвірінькав птах свої жагучі меси — 

За обрієм зима.

За обрієм зима, а лебедині крила 
Не видно на шляхах — жевріє листопад, 
Але і промінь-цвіт не намантачить рала — 
Захворів у степах.

Добраніч! У вирій ми, гуси, простяглися 
За вами й я туди (вовтузиться сумнів),
І завжди так в житті: до сонця несемося, 
Лишень затихнуть десь його палкі пісні.

Лосунем поплигав вітрець жовтоосінній,
Росте на думці дуб з голісіньким гіллям, 
Гудок. Товариш і ідуть, як франкмасони,
І на спочинок теж задумливі поля.

М овчазно. Ш арудить лишень змарніле листя. 
Похилий пес пробіг через сумний байрак...
В якій гармонії я дочекаюсь гостя?

За обрієм зима...

ГОЛОД

Обгризли дерева за повіткою коні, 
Гаряче дмуха вітер в степ,
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Кублиться по ш ляхах і по оселях с т і ш  
Ж ах росте.

А сонце нагартовані язики гостре,
А сонце в рослину смертельні ножі. 
Гинуть у тузі тремтячі роси.
Розпука біжить.

М андрую ть на бездоріжжі халабуди,
За ними стежить журний рип,
А на горизонті в фіолетах закутий 
Конає спечений грім.

Збентежено дивиться неосяжна блакить 
І одцвпаю ть бліловолосі дні.
За нові ї кою іо:іо по собаки 
Д оїдаю  і ь торішній і ній.

□  □  □

Моя золота береза
зажурно лиііиіься в вогку імлу.
0  де вч. /,с ч,і, зелені плеса, 
моїх р<;-,',ороіі:. чих лум?

Вчора лохолив ло іроиіка
1 в палкучих просторах запалю вав душу, 
а сьогодні я, кучерявий хлопчик.
до льодового океану рушив.

Собакою  буду всрешаїи.
ніби іицель мене в немпіпчі обценьки.
Я пручатимусь не хочу і;і ір а ііі. 
не хочу!
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Піду я у робітничий квартал, 
заховаю  там слизький сум... 
Ах, яку я важку вагу, 
біля золотої берези несу!

ПАВЛОВІ ТИЧИНІ

Кохаємо залізо й мідь 
Бетони і чугуни —
Від них родилися громи,
Але і співні струни.

Нарешті ранок забуяв.
Країна зорі має.
Списами, ш аблями в боях 
Ми з неба їх здіймаєм.

В пилу вонтузимось щодня — 
Квітки нехай в долині.
На революції конях 
Сконаєм у борінні.

Наш кінь реве, копитом б’є, 
Подібний завше бісу,
1 панцир радости кує 
Новий коваль залізу.

НАРОДНА ПІСНЯ

Ой зацвіла папороть 
зацвіла,
на Купала в темряву 
між дерев.



А у лісі реготом 
лісовик
прокидає шелести 
і жахи.

Ох, як хочеться, хочеться 
взяти скарб — 
ті червінці-блискавки 
під дубком.
В позолоту кралею 
увінчать
це життя сучасне, 
що скиглить,

Ой зацвіла папороть 
зацвіла
Та не в казці жити нам, 
а в борні!

□  □  □

Битими ш ляхами побитими 
буряк рясно поле вкрив... 
рипіли вози, гарби — 
йшли: час вів.

Співали пісні голосно, 
а на розі висвистував лимар.
Далечінь вабила, вигравала

(кольорами фортеці), 
а позаду обізветься 
пітьма.
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Та невже то, братці, нема далі шляху? 
Та невже то завше золотеє поле?

Ой ти, моя чорнобрива воле!
Тільки далі шукати тебе..
Тільки далі!

І в душі захлюпочеться дзвін.
М олотки! Молотки!..
Далі! Д ал і!1

□  □  □

Н а вулиці Свято — 
у вікнах дівчата 
з хлопцями заводськими 
ще й за рученьки взялись.

— Ой, куди ж ми йдемо, 
парубки кремезні?
— У завод! У завод!
— Ой хотілось любії 
на лани широкії
в квітах поринать!

— Ні! Туди не хочемо 
що-на! завовтузилось — 
ми йдемо кувать...

Одказали хлопці 
й потягли за рученьки 
молодих дівчат

3 3 !



І затихла вулиця, 
де оселі туляться 
до повільних хвиль.

А на брамі мрійними 
золотими дзвонами 
проросла блакить.

□  □  □

У полі голосить мати
Така худенька мати в зморш ках,
А на душі у неї волохато,
І одцвітаю ть синьоокі волошки.

Дивиться на шляхи жахні - 
Завели її сина Олелька...
Ой, ви заводи й шахти 
Буду я з вами без веселки.

Які ж то, які ж то тайни.
К раю ть матірне серце 
1 коли ж її син розтане,
Як голубка, що у височині в’ється?

Не розуміє матуся що се,
Коли рух до офіри прийде 
1 голосить, худенька, голосить,
Я той старець-виг нанець Овідій.

□  □  □

За іслсним гаєм 
покотився стріл



Хмари зграї 
Дим.

Тумани у лузі, 
по ланах.
Нубо ще охмарте —

— Бах-ба-бах!

Розстріляли поле, 
розкидали цвіт, 
а бандура в зорях

У руці-

1 криваве море 
бездоганний сміх 
налива повітря 
фарбами весни.

Ще раз покотився 
від гармати стріл...

тікає морок 
стовбурами... дим...

СЛОВО П О В С ТА Н Н Я

Слово «повстання» таємне 
Чув я, як в тирсі давно 
Вечір збентежений, темний, 
Скиглив повстання зерном.

В грудях на серці зростала 
Хвиля бурхлива — живець, 
Подих скорботи невдалий 
Здатний не був вже на герць.



Також схопив я повстанця 
В жвавих ланах громовиць,
Чув я повстання в зідханні 
Кволих байдужих телиць.

Щось ще гойдається в думці — 
Що? Небезпека, не варт? 
Солодко вмить перегнуться 
Щастя підхопити вжарт.

Слово «повстання» палюче. 
Блискавка грізна, зросло — 
Бачиш, як певно, жагуче 
Світ обгортає крилом?

Т РІО Л Е Т И

І

Маковіє чайка на воді —
То на сході проміння гуде,
Щоб покласти в колиску людей 
М аковіє чайка на воді.
Всесвіт хворий, хвилюйся, радій 
Се спаситель до тебе гряде... 
М аковіє чайка на воді,
То на сході проміння гуде.

II

М андарини із М альти везуть 
І у фуру впряглася зоря...
Зникни геть, на майдані бур’ян 
М андарини із М альти везуть. 
Хто це крапа осінню сльозу?
То пітьма ш кереберть за моря



Мамларини із М альти везуть 
І \ фуру впряглася зоря...

□  □  □

(.'іони... Стовби...
Кабель нсреплітас і ься пал землею,
І Іереплі гається.
Шлях,
Брук.
І \ к.

Ідемо і шукаємо шастя 
Іолубиної о.
Наш п, місяць блідолиций 
Зернить...
Стрункіш прискореним кроком,
Оком!
М’язи накрицте,
Легені в міх!
Тріщить під силою громовиці 
Старий дуб...
Стовб!
1 кривавими солдатськими багнетами 
Розпанахало негрі.

□  □  □

З одного боку посіпаки, продажники, кнурці,
А з другого мерці,
Або не хочуть до нас іти з блакитним словом 
О, де ж ти? Де ти, златоустий 
Співець індустрій?
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Від цукроварні, що леліє 
Ряснозелений погляд поля.
До рудні крок.
1 потихеньку туди, під браму... 
М амо! М амо!
Ми вже не бачимо твоїх кішок. 
А наші груди хочуть ласки...
Ох, ласки-казки 
Про життя прийдешнс.

Послухай, весно гуртова!
Наш потяг в небо не погасне 
Він — спіле сонце у жнива 
Того й чекає забуяти,
Як після дощику рілля...
Та хто ж візьметься оспівані 
Закинутих хохлів в Донбас'.’

То ми до вас, коханії брати 
Бо з музой одружились вже 
1 з вами підемо туди —
За обрій.

АХ, ЯК М ЕРТВО

Ах, як мертво навкруги, як мертво, 
Запеклися на залізі уста іржі, 
Пеленає революції мовчазні жертви 
Моїх думок розпатланий кужіль.

Застигла тиш а і скиглить 
Круків примарною печаллю...
Невже не можна запалити 
Тебе, заводе, хоч одчаєм?



В зубах ш маток у вальківниці —
Цс рейка, й не родилась так,
А рот давно розкритий пічці.
Губою П'ятий не хитав.

Цвірінькає піддашшя горобцем 
1 переможно небо тулиться до скла. 
1 навіть сонне тут несе яйце 
1 зимного і літнього числа.

О, рогаль-лосунь 
Синсблюзих мрій 
Намантач косу — 
Вітегострий ріг.
Не нідстреле. вір.
Сагайдак руїн.
Гам росте иерій 
1 нема шипшин.

Але мовчить застигла тиша...
Ах, як мертво навкруги, як мертво!..
Пеленас революції мовчазні жертви
Моїх думок розпатланий кужіль.

□  □  □

Коли куделить павутиння 
В зеленій ятці й на корчах,
Паланка димарів убранням синім 
Кладе на простір весь похмурую печать.

Корінно тхне у ф авні над бузами.
Садок нап'явсь білизною кнгюк.
/\ батько мін і і козубу івнсалп. 
к м л і шпурляючи іаліліеі м ию .
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О тату, тату, хто більш тебе кохає?
Який дарунок я з блукання принесу:
Ти кожний день в устах огонь ховаєш,
А я його раптово тільки ссу..

Невже забляк той час годин у криці,
Коли котятком я в залізнім животі,
А потім вилізав з-під сивої спідниці 
З овіяним лицем, кремезний і рудий?

Невже я загубив доріжку із посьолку, 
Розтанув твій злунований гудок?
Невже ми все життя проклацаємо вовком,
Не вбачимо твоїх ношених иіі.юк?

Ч айма-димар в очах і мариться з скиглінням,
О де ви заводські, стрункі мої списи?
П аланка димарів убранням сизо-синім 
Ховається в моїй закованій сльозі...

□  □  □
т. Сосюрі

То диму молоко душа на жито точить,
З телячих стійл йдемо в ш атро сталевих днів, 
М аячить шлях один й не підуть наші очі 
Ловити злота цвіт, блукати по стерні.

Бузок дзеленькотів про садові заводи, 
Дзизкучий дзиз опік в ту мить змарнілий зір. 
Коли заліз в твій спів — у мед золоторотиіі 
И зазнав, які пісні везуть твої вози.

Та як же хорош е гуртом зорю кохати 
І мити їй в ставах волосся блиск р\лпп.



А з днем новітнім йти — з цим півником чубатим 
По пахощ ах життя у зоряні сади.

□  □  □

Н а мінори розсипалась мряка,
І летить з осики лист,
Але серце моє не заклякло,
Не замовкло, бо я — комуніст.

І іду я дорогою , вітром,
На долоні у мене зоря.
Завтра маю пітьму освітити 
У тайзі, у морозних зирян.

І ховаю  в курначчя генія...
Це — не Будда, не М агомет, не Конфуцій
І не приймете ви його без преній,
Бо він із черева Революції.

А на дворі, «memento тогі» .
Тротуари бредуть в журбі
І вистукують — чуєте? — скоро 
Закришталяться й очі повій.

Та не зріжу собі я голову —
Залізняк я і чути мій гук,
Кращ е вмить спинюся голий 
на снігу...

□  □  □

Безмежно журнії оселі.
Ваш пильний погляд на красу
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У пісні навіть і веселій 
Ранений сховує лосунь.

Яка то скорбна далечінь. 
Коли у присмерки під тином 
Надхненні діви й парубки 
Село колишуть, ніби в казці, 
Своїм ойоканням лунким!

Жевріють спогади... про що? 
Ох, повідь барв, не потопи 
Жагучий потяг в безнадії 
Степи! Степи!
Від вас степи, я!

БЛАКИТНИЙ МЕД

Блакитний мед до уст прилип, 
душа — метелик колекційний, 
приколена надхненням до небес.

Атени... ах! цікаво... ах!
Блукав і там  над містом місяць
і до піщаних берегів 
тріпотно кораблі тяглися, 
а в щоглах кублився 
уламок бурі.

Але не бігали тоді за гармонійними синтезами.
Не музиканили повітря
аеропляни.
Лишень увечорі шуліка 
кружляв вгорі, 
а біля нього метушились 
тендітні ластівки,



що потім крапками сідали 
на височінь.
Атени... ах! цікаво... ах!
Душа — метелик колекційний 
летить ще далі, в міжпланеття. 
Вже пролетіла спогад другий, 
на третім раптом розп’ялась... 
Чоло прострілене не жалом 
веселки бджілки, 
а журбою.
... Іа горілиць вона лежить 
одну лиш мить, 
а потім знов біжить, біжить, 
біжить
покоштувати мед, 
блакитний мед...

□  □  □

Через переліт і байрак темний,
По лісах на поле й на місто 
Продираються в світлі таємнім 
Майбутнього зоряні вісті.

Під стріхами забрязкотіли симфонії, 
Задмухала бузкова меса,
Прокололо світові гони 
Гострими гармонійними лезами.

Швидкуйте ж, розперезані товариші. 
Бабахкайте, бийте в бабухатий бубон, 
Рубайте, рубайте прокльонів гуджі — 
Нубо!



□  □  □

Підвівся день. Уперся в небо. 
Зідхнув так соняшно на світ, 
Пролляв червоною фарбою 
На сірий, тоскний краєвид.
Чи кров’ю може? Може кров'ю? 
Але життя тремтить любов'ю . 
Здоров’ям пишним квітнуть всі. 
По діямантовій росі 
йде чоловік.

□  □  □

На кучугурах минулого 
Повстав спогад — соняшний промінь, 
Задзвенів крик у повітрі фістулою 
і похмурились золоті брови.

То не крики я чую, а зойк...
Ах, лани зблідлі до смерти!
Серце плигає раненою козою.
Осінь.

□  □  □

Я із жовто-блакиття перший 
На фабричний димар зліз. 
Журавиних пісень моїх верші 
По цехах розставляю — скрізь.

Годувала мачуха-недоля, 
Збайстрював мене батько-кукіль...
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І до тебе, матусенько рідна,
Моя крице, прийшов звідтіль...

Низесеньке тобі вітання 
І уст моїх вишневий смак...
Нових хвилин підняв медяник,
І з ним — вперед!

По великих шляхах, по майданах, 
На бруку міцнім і гулкім,
Ніби з огнищем на Кугіала-Івана, 
Я плигаю, плигаю з ним.

Біля мене метушаться, труться 
Скалки від розбитої пляшки,
І співають теж революції,
Зідхаючи у минуле важко.

Тільки ще у кізячім царстві 
Під вівсяних ланів лепетень, 
Догоряючи ледве хвилясто,
В домовину веснянка бреде.

□  □  □

Зі святами тобі упокій,
Я кохав і тебе, як зірчанку, 
Повивав пелюшками мрій 
Життєздібности кволої ранком.

Бачу розпач і плач дерев.
Коли росник до тебе підходе. 
Та даремно, вже сонце оре 
Цілину на інакші юроди.



Не розчеше чорний пар 
Борона мойого надхнення.
Не піду я блукать по стенах 
1 ловити струмки-теревені.

Ох, ти сонце, блискучий кран!
1 у нас верещить у заводі, 
Тільки мас чорнявий жупан 
і по шшом> котить.

Іак співай же, сурмо, в цех -  
Я із жовто-блакиття перший. 
Уловись, синсблюзе лице,
У мою журавиную вершу.



ПОЕМИ



В ЕЛЕКТРИЧНИЙ ВІК

Красномовного мудреця Бояна
в хуртовину
промайнула
тінь.
І обіжно на подій екрані 
фаркнув люкс.

1 читали:
Сгепи Залізняка і Гонги, 
а назорі — 
гайдамацький рев.
То ведмідь блакитноокий 
біля твоїх дверей.

Гляди ж, щоб думок анемона 
на релях не закурявила лист, 
бо тендітне досягнення гроно 
упаде на траурні ризи.

І молився я:
Отче наш - -  електричної системи віку! 
На твоїх крицевих віях 
запеклася м аибчіїя  сльоза.
1 воя напруженість воліє 
на патлах буйних днів 
провести лябіринти смаку.
Да святиться — 
твоє ім'я.
Да буде твоя непохитна воля 
гам - - 
на землі, 
як тут 
в заводі.
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1 глузували над святим святих, 
і в сміх
підмішували кал.
Вони не знали тих доріжок 
І шлях той бурьовий, 
що нас виховував 
тримати руху стяг, 
їх розуміння, що порожній 
у діжці звук.
їх приборкала тирса, поле, 
і шелести журби, 
а клуні рип колись повісив 
життя їх на снопи.

І казав я:
Покиньте мріяти мертвим!
Давайте, посолодимо сучасний мент. 
Ви хочете, мабуть, жерти?
Гак і я ж хочу!
Чуєте?
Ах, не варт!
Вас розбуркає лишень Марат.
А я (я не покину ранок!) 
і ваших і своїх дітей 
уберу у віяло фазана 
і поведу в майбутнє.

1

А вчора степ шумів...
Ох, як метушився степ!
Чекали у місто гостей 
троглодитного віку.

Тулились до будинків 
примари переляку, 
десь скавучав собака,
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а потім вив 
на хмари.

Було небо повне, як вагітна сіроока дівчина. 
Але була виснажена душа — 
кинено її знову в лабети...
Ша!..
Серце моє, де ти?
Прив’язане на нитку 
і мусиш під’агатити кров?
Невже воли і корови 
кізяками нагодують їх?
Невже мукання золотої телиці 
вартує ударів по ковадлові?
Ні! «Сила солому ломить», 
а їхня воля
за гратами біляозерного виховання.

Ах, я знаю цю в’язницю.
У ній і мені — атому мільйоноголового тіла
було гарно гріться
на комині з жеврівшими колоссями.

Я згадую: волошкова тиша, 
дзвіночки в вербах шарудять похило, 
а легіт припоясав межі, 
розпустивши бузкові крила.

Іржали десь на луках коні, 
і так боязко було кинути голосівку...
Хотілось забрести до самих фараонів 
і дмухати на нетутешню музику.

Все це я знаю... Має насолоду і 
пелюшковий сморід.
І от на годину 
у ланцюжку чоловічого життя 
ви маєте ще раз посьорбати 
отрути.
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А я, як лаврик,
покину сад улітку під морозом
своїм зраненим оком.
Хай! Я почекаю!
І брук мій — у глушінь, майдани 

притаяться...
Я ж біля машини стану.
1 ремінь заспіває про іншу перемогу, 
про авіо часи...

2

І буде так — 
я вмить скричу:
Гей, просторніш мені дорогу!
Це буде перший сказ.
За ним заспівають і перетворяться
в блискучу мантію
дійсности
казки утопістів...

Я не схотів бути Паде-Кале і Ля-Маншем 
і роздирати землю.
Я хочу нести вісті 
з берегів електричного царства.
Але я — не Гастів, не Маяковський, 

не Єсєнін, 
я з української діжки беру хміль.
Я лишень (по персіянськи) пенід.
І кому ж, як не мені, 
мисль свою пускати амазонкою 
в далечінь?

Я буду уїдливою нянькою 
біля вас,
бо ви розіб’єте коштовні вази, 
і будемо укупі плакати 
ще один вік.



Ви розумієте мене?
Я — це фуга!
Во ім’я ваших —
Отця і Сина, і Святого Духа — 
Я — ми.

Слухай, чоловіче:
Д а не будуть тобі бозі другі, 
тільки моє засмажене обличчя.
Це — не наруга — 
це сердешна порада, 
бо мені вклоняються не лишень 

Дніпрові русалки, 
але й океанські наяди...
Хто міжпланетних мрій 
таємність розпутляє?
Я.
Я лоно страдниці-землі 
в троянди уквітчаю, 
а кров
і бризки мозку під мечами 
перетворю в вино й желе.
А фаворити мої — бурі 
гієні очі попечуть, 
і потечуть 
часів А дама ріки...

Ах, швидкувати б, заарканити 
цю мить!

З

Степ замовк.
Мовчить.
Гризе наші виснажені крижі.
І я мовчу. І в цій мовчанці 
ховаються зорі далекспо-близького 
і трагедія сучасности.



Вулиці примружили єхидні очі 
і вийшов вчорашній тужу 
з приватною ініціятивою в кишені. 
Чути на брукові крізь шум:
Ага!
Це до мене... Ну і що ж — 
не повернеться Мойсей у Єгипет, 
а сьогоднішній Прометей 
умовно —
неприковано-прикований.

Одно зусилля в зусиллях вікових — 
і вільний заспіває вільним.
А місто і степи 
шпалерами пропустять 
уїдливих пророків 
до арки на тріюмф.
Сплете вінки історія
з фіялок-сміхострумок, 
і уквітчає шлях.

Вона ж примусила 
іти
в прийдешнє.
Вона ж поклала колючок, 
бар’єри і паркани.
Вона! Це все вона!
І я, коли бракує палу, 
сітчаю розумом 
всесвіт 
життя.
І глум, плювки 
приймаю доброхітно — 
офіра 
■Це.»* •
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Ах, карнавальте свої оселі 
і огадючте оазу міст, 
я все ж упертий, хоч невеселий 
і неосяжний бажання пляц.
Іду похмурий в крицевих дзвонах, 
розтаборився по всій землі... 
бори в задумі... ідуть колони... 
бори — колони...
То я іду.
Іду —
по логаритмах —
бо вічний
Дух
мій.

4

І в цю хвилину 
вашого розгнузданого свята 
стою біля машини 
і слухаю пісню безмежности.

В руках румпель — 
веду корабель машинізації.
І повернути землю 
вже маю твердь.

0  Архімеде!
Твоя сива голова прострілена 
сяйвом.
Нащадок прадідів великих 
вже скрикнув —
Еврика!
1 із провалля літ 
нова Америка,
Месія і Колюмб.



То —
Колектив, 
заліза міць 
і я.
і на минулого полову — 
притьмом беркут — огня.

Цього і досить 
А там, помалу в реп’яхах, 
в мамуловатому коші 
хтось прогремить —
Товариші!
1 табуни проколе мрія 
і глузд творіння.

1 хоч вовтузиться блакитноокий ведмідь 
і б’ється у бекет з погрозами пожеж — 
і я бреду і ти бредеш 
вперед.

5

Так споконвіку було.
Одні упирались з ганчіркою в руці, 
а другі тяглися до стягу зорі 
і йшли за хвостами комет, 
горіх розкусивши буття.

І хіба посміє вічність 
шпурнути в моє обличчя 
докір?
Я почуваю, як мої плечі піднімаються 
у височінь.
Я проростаю мудрістю, величністю 
природи.



І не вам, льокаям склизької жабиної пристрасти, 
зупинити мене!

Я вже бреду по мрійній вогкості, 
по асфальтах прийдешнього.

Океани запінили береги 
і мелодійно музиканять повітря.
Обшир — 
до Оріона.

В моїх грудях товпиться 
легкоморозний цвіт 
осінньої турботи.
Мурашки золотої радости 
плазують по спині.

І всюди бачу я 
електрики блискучі очі.
І всюди чую я
прелюдію машин до людського життя.
А Україна, всесвіт —
в купелі боротьби,
і біля них — матуся неминучість.

Гак крок кривавий тисячоліття 
свою одміряє добу.
Зідхне так легко людскість, 
і під березами незгод 
оиороситься немовлям.

Але ще довго буде степ 
ревти.
Я знаю це 
Не раз іще гостей 
з звіриними очима, 
шо гірше татарви
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часів перегорівших, 
чекатиму до себе.

Хай буде так! — інакше і не можна.. 
А я в той час у електричний вік 
ступатиму поволі 
і в електричний вік — 
прийду...

... На димарах похмурого завода 
і на полях, в шматках крови — 
читаю заповіт.

ПОЕМА МОЄЇ СЕСТРИ

Весняні квартали.
Ріг.
Моя сестра повія...

Вечоріє.
— Беріть мене всі — 
для вас

фльондра я.
В ліхтарях червоних 
відблиски крови — 
це юнача кров

— моя.

Йдіть на моє лоно,
лоно у квітках, 

зазоріє в персах
в голову туман 

... мріяв і гукав...
■ ■■ мріяв і гукав...
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Росте жага.
В заулках метушаться кнури. 
Печуть, печуть жалами 
Стьожки підфарбованих брів. 
Н а банях церков присмерк.
В очах умирає день.
Конуси. Квадрати. Призми. 
Б’є. Гуде.

Місто.

Крізь корину землі, 
у глибінь, 

де гамула задихалась 
важко, 

ватажки моїх дум 
побрели,

Сутеніло у надрах
... т ім’я темряви 

... глухо
І конало тремтіння 

надземне 
на мережці зідхань.
Два кроти із жагою

велетенського жаху 
ссали кров один з одного 

там.
То був герць за самицю 

незрячу.

От нарешті один переміг 
і пожер супротивника 

хутко,
далі ліз у кубло до гарячого 

тіла
і насів
Я на полюс летів!
Я на полюс летів,



де на кригу бамбули 
з океану вилазили

злучка.—

... Чорноброва запашна самиця...
Я! кинула в нашу бурю радість 
і на інтернаціональні позиції 
положила свого серця шмат.

Тато мій сухітний робітник 
(Пам’ятаєте в огняній курделі?)
Думала про первістку весни, 
дрімала на зоряній скелі.
Прийшла вона, метелиця-завірюха, 
зашугала по кварталах темних, 
і я вулична шлюха — 
віддалась революційному темпу.

... Тепер —
ліхтарня гасне.

Тремтіння... Ранок...
Летять соняшні гасла...
Земле Кохана!

Скільки тих бездоріжних 
доріг...

Підемо, товаришу, шляхом, 
де купчиться над головою грім 
і майорять прапори в очах.

Далеко, брести далеко, 
багнети терору на путі 

стережуть, 
але під браму комуністичної 

Мекки
З тобою, вітре, побіжу!



З тобою, вітре, побіжу 
в діядемі червоного страждання.
Гей, ти, буржує!
Я дочка робітничого повстання.

II

В присмерках казарми.
Біля воріт червоногвардієць 

вартовий.
— Моє серце з вами — 
я уже не повія.

Але боюся йти. Прислухаюсь 
На моїй тротуарній душі сніг.
А в грудях лебеді ховають 
свої берегові пісні.
І мріями на край світа лину 
по дистанції нахабної мети.

... присідають минулого тіні 
... за будинки хвости. 

Підійшла. Знизила вії 
... очі світової революції —
Ти?
Я!
1 перейшла поріг 
Біля мене вітер пробіг 
і — 
зник.

III

Мої рідні заводи,
а під небом зимовим списи.

— Д о  полків! До загонів!
— Всі!

Я завагітніла зорею.



вже під ребром усміх лоскотав —
то на горизонті кублився
наш жіночий молодий світанок.

І пішла поперед усіх, 
одгетькуючи міщанське щастя, 
що так довго, безмежно довго 
роздирало життя на частки.

Ой ти світе бурхливий!
Я вільна!

Я скину подвійну вагу 
... Бються об мури хвилі, 
а я на сріблястім хребті,
... Б'ються об мури хвилі — 

бурі руді...

Слухайте — я Мадонна,
Спас унизу живота, 
тільки у мріях на льони 
він фантазійний злітав.

Слухайте — я — Мадонна, 
плоть моя щира спіє, 
син мій приїде — чекайте! 
син, кучерявий Месія.

П р о к л я м а ц і я  1-а

Трудівниці всього обширу! — 
до вас моя проклямація.
Візьміть мого протесту бунт.
Вам правди огризки сняться, 
я чую, як зоряні віки гудуть.
Доволі продавати тіло 
біля церковного і вашої сім’ї 

престолу.



Дивіться: вже завесніло 
на межах ясного кохання.

Це кажу я, колишня шлюха, 
вам, проститутки без формальної 

проституції,
бо мої жіночі рухи 

причастились 
до нашого визволення революції.

Я кличу вас — чуєте? — кличу! 
Пірвіть ланцюги самиці — 
ви будете вільні двічі 
складати надхненні гімни, 
ви будете вільні двічі — 

нестримні!

Ви б а ч т е  там — метеори, 
вони припадуть на груди... 
Плюньте у вічі «вчора» 
під гоготіння орудій.

... Це кажу я, колишня шлюха, 
вам, проститутки без формальної

проституції,
бо мої жіночі рухи 
причастились
до нашого визволення революції.

IV

Уперті буйволи копитами баскими 
одбили заклик мій — атака нанівець. 
Але в просторах він летить, не згинув 
перед очима мерехтить нове.



Уперті буйволи — породження самиці, 
повстали чередою на всіх шляхах, 
заплуталась в віках свідомість — буйволиця
— Махай!

І я... ах, згортаю крила, 
примруживши себе, як сива далечінь, 
у мозок уп’ялись шаленства стріли 
і брязкотять передчуття мечі.
І знову я

сама.

■у

Повз паланок м’єї муки 
за сопілкою сумнів: — 
над офірою тихенько 
оксамитом темна ніч. 
Грають лози-верболози 
в зоряницях запашних...
Я б хотіла так далеко, 
де в веселці смолоскип.

Біля тину голубого 
відкіля цей тічки рев? 
Отерорте ж і кохання, 
кришталева рветься плоть! 
Повз паланок м’єї муки 
за сопілкою сумнів.
Грають лози-верболози — 
оксамитом темна ніч.

VI

І ей, херувими і серафими 
усіх раїв!



Сідайте на оксамитові килими 
в туман.
Ще прийде час 
на вас.

Шугає, шугає курява.
Не революція — зима 
... стою обурена...

...тьма.
Шугає, шугає курява 
Він, білий сміх

...стоїть обурений 
товариш мій.

Шугає, шугає курява 
світи мете

...стоїть обурений 
і ворог степ.

Гей, херувими і серафими 
прокляття вам...

... Так інтродукція 
в туман.

VII

Плоть моя! 
в гареми атмосфер 
несу тебе у чаші 
з фабричних врат.

Ти заспіваєш
на синім пароплаві:

— Я не сама!
— Я не сама!

О вітре!
О любий раві!



Я перейду весну кошачу 
і знову сміх свій намантачу...
0  сине мій! О сине мій!
Я — Магдалина! Ти — Палій.
Удар смичком — я хочу з вітром...
...у вільний дух і плоть повірте!

Горить, пашить на небі кокс
1 запланетився мій поклик.
Я вірю в сяйво Волосожара 
і вже бредуть понуро вовки,
я вірю в електричний блиск — 
і наречений кличе нас.
Я бачу —

вже здихають хмари 
безцвітні маси.

VIII

П р о к л я м а ц і я  2-а

Товариші комуністи!
Станьте зі мною поруч 
і знову в сурми:

— Меч!
Іде мій ворог

буденний час 
Лишень від вас

чекаю я поради
і оборони.
Ах, зоря моя так стогне — стогне: 
піщаная пустеля без води,
Мій дух не запалив світанком тіло, 
і тіло знову ссуть кроти.

Я ваша матір і сестра, 
лежу у пристрасти

брудних обіймах.
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— Ганьба землі!
Анубо крик в повітря:

— Повстаньте всі!
Наш дух не знав іще руїни, 
там буйно рух ще не косив.

Гей, революцію для духа!
Так вам говорить 
колишна

шлюха.

IX

Ще не видко нікого на тирсі 
поза плесами соняшних вод, 
і зажурний в провалля схилився 
сподівання жіночого гльод.

На межі з запитанням самиця,
...Хай вам флюгером плоть буде.

— Я не хочу лишень окотиться,
— Я не хочу цього для людей 

Хто з вас знає смак терору, 
побував у безодні громів?
Я дивлюсь швидко льотним зором 
не на сотні — мільйони миль.

Для мандрівника моря води, 
громовиці, жах, смерчі — 
для воскресшого тільки польоти 
іще далі, туди, в далечінь.

Так навіщо ж на мить зупинятись, 
не сказати, що плоть, а що — дух. 
Я сестра і скорботная матір 
із журбою своєю бреду.



промайнуть синьоокі сни.
Але й не прокинеться ліхтарня...
Не забризкають мою спідницю 

тротуари 
під крапання осінньої мжички.
Не піду я віяти повією

по проспектах, по мостах. 
Забита моя доля шлюхи 

рухом.
Я дивлюсь на вас —

на вас, проститутки, 
без формальної проституції.
1 мені робиться так зимно, 
як на розі льодової ночі.
Я іду тоді до брами заводу, 
бо підсніжники нашої весни 

запахнуть 
в ранковім диму праці.
Чуєте заліза лязг?
Виковують нашу подвійну волю, 
скидають з нас подвійну вагу.

...І нарешті заблакитніє органно:
— Радуйся, плоть моя!

Радуйся!

Та ні!

... Вільний дух спішить до плоті — 
так синтез в істоті.
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ОКРЕМІ ВІРШІ



EX O RIEN TE LUX

Присвята Правобережжю

Громи... а може й не громи?
... вози у північ брукували, 
і з’їхали на грунт м'який...
Навіяв вітер тишу.

...тишу.
І гаснуть блискавиці.
Закольоратурила кольорами веселка, 
закрапала — 

рудий
фіолетовий, 
синій .

І от земля відчула
теплінь крокуючого ранку, 
як в річці воду в дощ...

Зі сходу
... кучугури кучугурили там.
Зі сходу 
струмкує дим.

Зі сходу горлиця летить — 
на зяб!

Затріпотіла крилами 
на зяб!

А я прозірний вийшов на Полтавську 
на ту Велику Могилу

і —
— Е-гей!
— Сюди!

Над країною, над пшеничною
піднялись списи
димарів.
Тай зашуміла зелена туга, 

заметушилася.



Пішли по луках перегуки,
полинула луна, 

аж до самотнього далекого млина 
полинула луна.

А з Криворізького
та Донецького 

на степи, на поля Запорізькії 
голоси-гудки, ніби повінь нот, 
та скликали під своє шатро.
Чуєш, Дніпре?
...на сході в сум вплелося світло, 
вплелося світло — в сум.
...Коса.
Зі сходу

...кучугури кучугурили там.
Зі сходу

дим!
...клаптиками, струмочками 
по голубих полях, з надхмарні, 
забутим спогадом доби архейської 

(період гнесів), 
клаптиками, струмочками...
Зі сходу

дим.

Ми стали на грунт, 
на грунт індустрії-комуни.
(А ви?)
І нас ніхто не переможе.
Ми захлинули простір, 
і подих вітру (зі сходу вітру) . 
погладив нам долоні.
(А вам?..

Ах, бризни кров,
бо ми є ви із іншим змістом!)
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Так знайте —
біля жердин горить мета, 

як діямант в гущавині темряви. 
Тримайте стяг міцніш

індустрії-комуни!
Не проза це, а пісня відродження! 
Нас не сотні, а мільйони 
шукають вищих берегів 

цивілізацій 
в різноманітних переливах 
сопілок різних.
Тримайте стяг комуни,

індустрії-комуни!

1 зашумів у лісі потяг...

То перший був.
...Галюциную я, чи ні?
Зі сходу

...кучугури кучугурили там.
Зі сходу

струмкує
дим!

ПІСНЯ З ТРАКТУ

Битий шлях. Життя. 
Тюпали верхів’я 
...тюпали, потюпали

— далі. 
Похнюпливі коні поштові, 
пісок і батіг в колесо.



...Чи то — передок, чи то — човен, 
а хвилі-задума крізь сон.
Кажуть, була революція...
— Не знаю — я волосний...
Куди це мої коні пнуться 
напередодні весни?
Куди це? Коні! Куди це?
...В вербах станційні огні 
...З далиною станиця 
...Думи мої неясні.
Нубо, мої любенькі!
Знову звертайте на тракт, 
знову послухаю дзенкіт 
під дрижулою цебра.
Коні, поштові коні!
Знаєте й ви про мету 
пісню про верстви і гони 
нам телефони гудуть.
...Битий шлях. Життя.
Тюпали верхів’я 
...тюпали, потюпали
— далі...

1921

НА ПОЗИЦІЇ

Які простори
— Буревій!

Іду із лісу
— Буревій!

І сосни на узліссі стогнуть.
Рішуча ніч — і буде морок 
і упаде на груди стріл 
і відгукнуться Трансільванські гори.
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Шляхи в тривозі (без шляхів).
А тут — потоки бук, 
букі
Так монотонно із-за дрету 
...прокинувсь вартовий 
...Які простори

-  Буревій]
Іде із лісу

— Буревій!
І сосни на узліссі стогнуть.
Рішуча ніч і буде морок 
і упаде на груди стріл 
і відгукнуться Трансільванські гори.

1921

ЗЕЛЕНА ТУГА
Вівді Гутник

1

Напередодні злив 
сумніву голубого 
на кучері весни 
я голову 
кладу.
Хто не погас на зоряну дорогу, 
а каравелі дум 
в пустелю не веде?

Ах, пам’ятаю я
— повстання на Вкраїні, 
заграли, дзвін пожеж
— на барикади, — крик,



г

тривожні ночі, степ 
такий як ночі синій 
і армії на Крим.

Та все це промайнуло 
і поклик 
не сурмить.
І чую я, як десь скиглить минуле:
— Амінь!

І чую я... а серце стогне в тузі, 
ах, що цей, що цей сум?
Це спогадів мара...

Я бачив, як лосунь 
підстрелений у лузі 
весною умирає...
Я знаю його біль!

Напередодні злив 
сумніву голубого 
я б з місяцем пішов 
в заулки сірих хмар, 
де на мільйони гін 
заблакитнів горохом 
і снить Волосожар.

Але та путь далека...
І завжди я в журбі 
похмурий на путях, 
а навкруги мене — 
кублиться-б’ється мряка 
і шмаття від життя.

Але та путь далека...
1 темна-темна ніч, 
і спогад, як лелека
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в забутому маєткові 
самотній заблукавсь.

II
Секунди, дні і роки, 
а з ними і віки 
у вічі вічности глибокі 
задивились.

Скоро прийде квітень. 
Зелений кінь 
в імлі рожевій забасує 
і золоті коштовні вили 
положе сонце на стіжки.
Що ж я?
Я тихий, як озерна заводь.

І на журби моєї танки 
скоро буря не підведе руки.. 
...Із персі свій огонь
— о люба, о коханко! 
у мозок
кинь!

Ш

На Сумській 
запаштетився 
гул.
На Московській 
регіт.
А край міста 
стогін
і я, колишній регент, 
стою без дороги.

І знаю я тепер,
— о Валер’яне, о Михайле!



чого зажурні ви 
напередодні квітня — 
дороги зацвіли 
і в туманах зів’яли, 
як стоси листя восени 
досвітні.

і не присняться м’ні 
оті пахучі ночі, 
криваві і святі, 
орлині, як орли.
А може... може так — 
розірвана на клоччя 
майбутнього мета?

І бачу я —
конають і вагранки
на степових полотнах гін.
...Із персі свій огонь
— о люба, о коханко! —
у мозок
кинь!

IV

Моя лю ба любовнице! 
Підійми м’єї творчости дух, 
положи у мої груди сонце, 
заголи свої перса на мить!

Слухай — 
шумує!
Слухай — 
гримить!

Повінь прорвала греблю 
біля млина.



Цілуй скаженіше!
На божевілля!
(На божевілля!)...
... За шелюгою 
в заснулий вечір 
пливе весна.

За нею вітер, 
за нею гуси — 
увесь вирій.

Коханко люба!
У тьмяній тузі 
умру!

Моя лю ба любовнице! 
Підійми м'єї творчости дух, 
положи у мої груди сонце, 
заголи свої перса на мить!

Vі

Контрреволюція!
Контрреволюція!
Контрреволюція

Товаришу! Товаришу крицевий! 
Це ж я крізь мур важкий 
вселюдської скорботи 
в ставах прийдешнього 
очима поринув.

Не кожний соколить, 
не кожний в нетрях броде,



а я у нетрі йду 
за золотом життя.

Куди звернуся я?
Дощі! Дощі 
1 мряка!

Куди дивлюся я?
— Запорошило,
— Ніч!

Крізь хуртовини 
рев,
далекий дзвін на сполох, 
дзвонар рятує десь, 
а дзвони замело.

Куди звернуся я?
Дощі! Дощі!
І мряка!

І хмарний (цей!) заспів 
самотньо закує: 
в «Шляхах мистецтва» він 
(о любий мій Коряче!)
— як в серце моє «неп».

Контрреволюція!
Контрреволюція!
Контрреволюція!

Ах, Володимире — 
мій друже Слобожанський — 
і ти, непевних дум — 
«Володька в галіфе»!
В жовтневих снах я був 
під шепіт м’єї казки



(— новій Вкраїні ти — 
червіньковий Орфей!)
І снилось мені так: 
парує з луків кров’ю, 
а луки — не степи, 
не пчілка на устах, 
і чуємо (не ми!) 
шумує хмілем гомін 
і кличе до повстань.

Волошки і пішли
(так дикі кози) — в місто,
а місто —
з піхви м ’чі!
вже й цербер на шляху.
А далі — в далях дим!.. 
Гармати!.. Комуністи!..
І над землею — 
гул!

І ще приснився сон 
в Дружківці (там заводи): 
ходив я на Дінець 
в перепелиний день.

А потім вечір був — 
співав мені про межі, 
а сонце за лісами 
сизіло на шляху__ у

І от в житах запахло, 
запахло бур’янами, 
а, може, й чебрецем — 
не знаю! не скажу!

А потім по кварталах 
посунулись комахи...



Комахи? — Я не знаю!
А по ярках — огні.

Запахло бур’янами...
Широкий степ — на гони...
Над вітром вечір — гони...
А по ярках — огні.

Шахтярські? Я не знаю!
Заводи? Я не знаю!

...І ранком я прокинувсь: 
димів квітневий ранок, 
а на душі — журба.

VI

Секунди, дні і роки, 
а з ними і віки 
у вічі вічности глибокі 
задивились.
І от по вулиці міській 
проходжу звову я.
На бані ратуші 
сковзається проміння 
і нюхає кремезний брук, 
гаражні пахощі моторів.

Затротуарилось повітря...
На Благовіщенський базар 
поспішно кошики прямують, 
на розі газетяри 
«Селправду» й «Вісті» продають. 
І скринька з цигарками 
заплуталась між ніг.

А ввечорі на «Тоску», 
щоб знову було тоскно...



А, може, й на Московську 20, 
кубло поетів.

А уночі додому...
Коли іду додому 
...чи ліхтарів зідхання...
Та тільки мабуть люди 
з голодної губерні...
А, може, і під’їзди 
в розпуці завивають... 
і холодніє час.

І сняться м’ні 
вокзали, ешелони, 
загони і шляхи — 
червінкові шляхи. 
Кіннота в бур’янах 
і чебрецеві гони 
і оксамити трав 
задумливих могил.

□  □  □

Співає тиша десь, 
квітніє у просторах, 
у мертвій шахті я — 
затоплена вона, 
а потім дзвін-удар 
і от гудуть мотори — 
то по Вкраїні йде 
електрики весна.

А потім знову кокс 
і рейки й вагонетки, 
вузькоколійки дух 
(як у Карпатах сніг).
А на світанку хрест, 
розіп'ятий на нетрі,



і за горбами смерть 
й осіннії пісні.

Невже було це так?
А, може, то примара?

Не знаю! не скажу!
І пахне бур’янами, 
а, може, й чебрецем... 
а по ярках — огні!
...огні...
...огні...

Березень, 1922 р.

□  □  □

(На клясичні мотиви)

Прийде сюди, холодна вечірня, 
де метелить, метелить одуванчика пух, 
і запахне пожаром далеким, загірнім, 
і тебе я згадаю на возі, в степу.
Упаду, упаду у розпуці на роси, 
лебедино прокинусь туди, на вирій, 
ах, із білих гречок піднялася осінь...
і на пасіку лине останній рій.
Чи це ти, чи не ти — золотії рамена 
на устах огірок і баштан крізь туман.
Чи ти прийдеш, як осінь, коханко, до мене, 
положу на рамено тобі діямант.
Зараз згадую очі — горлиці очі.
Кропива і тини і кілки в сум.
Під сорочкою груди, як дух огірочий,
і стрічки і вінок і гадючку-косу.
Упаду, упаду у розпуці на роси, 
за серпневим баштаном не легіт горить,



то бреде по ланах у задумі осінь, 
то в червінцях загрузли бори.

1923

ОЙ, ЗА Ц ВІЛА  П А П О Р О Т Ь

Ой, зацвіла папороть, зацвіла 
на Купала в темряву між дерев.
А у лісі реготом лісовик 
прокидає шелести і жахи.
Як хочеться, хочеться взяти скарб, 
ті червінці-блискавки під дубком, 
в позолоту кралею уквітчать 
те життя сучаснеє, що скиглить.
Ой, зацвіла папороть, зацвіла, 
та не в казці жити нам, а в борні!



Р О ЗД ІЛ  III
РІЗНЕ З О С Т А Н Н І Х  РОКІВ Ж И Т Т Я

(О повідання, нариси, коментарі)



Щ А С Л И В И Й  С Е К РЕ Т А Р

Н ещ одавно група рецензентів літфаку Х ІП П О , критикую чи мої 
останні твори , заявила таке: «на ж аль  наш а кри ти ка перебудовусться гір­
ше, аніж  письменники». Я з цим цілком  погодж ую сь. Р озби раю чи  м ого  
«Щ асливого секретаря» ці ж таки  критики з Х ІП П О  запитую ть:

— «Н авіщ о протиставляти  дві випадковості: в Х аркові важ ливі гр о ­
мадські справи, в м істечку умирас сдиний неповторний син»?

Д ля секретаря вугільного райпартком у важ ливі гром адськ і справи в 
Х аркові і справді не абияка випадковість. Величезна випадковість! К ри­
тики м аю ть  рацію !

Іщ е л ітф ак івц ям  із Х ІП П О  не подобається, що автор «рукою  героя» 
пише «приїхати не можу». І тут вони м аю ть  рацію : вони ж  бо  хотіли, 
щ об героїчний секретар С тарк  «заплакав і поїхав його ховати» себто 
сина Вову, який м ож ливо  й не помре!), не зваж аю чи  на виклик Ц К й 
«важливі гром адськ і справи» — «Хіба він після цього «перестане бути 
відданим справі більш овиком»? — запитую ть мене вищ езазначені крити­
ки. В ідповідаю  словам и М айка Й огансена (див. його подорож  у Р адян­
ську Б олгарію ):

— «Не знаю  точно, чого хотіли від мене рецензенти — очевидно вони 
м али рацію  , раз їм  доручили писати — але дуж е хочу виправдати свою 
лінію  — очевидно — неправильну, раз на неї напались рецензенти, бо їм 
Же доручили писати рецензію». Оце покищ о й усе.
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Остапові Вишні

Це не має ніякого значення для особистого щастя, що 
на одному місці не приходиться довго затримуватись. 
Навпаки, зміна обстановки дисциплінує людину й робить її 
більш ініціятивною, і коли герань і канарку ви й зустріне­
те на квартирі, припустім, товариша N. що партія раз-у- 
раз перекидає його із одного района в другий на ту чи ту 
відповідальну роботу, то ви обов’язково подумаєте: «і все 
таки міщанства я тут не бачу».

Товариш Старк належав саме до тієї категорії партій- 
ців, що для них не тільки не існувало власного району, але 
й не було в цьому жодної трагедії для особистого життя. 
Як тільки траплявся десь прорив, і район відчував сильну 
потребу в доброму організаторі, перш за все згадували та­
кого от собі товариша Старка й, переконавшись, що він 
уже налагодив справу на останньому своєму місці, пропо­
нували йому їхати туди, де були потрібні міцна рука й до­
бра вдумлива голова. Нарікав на це товариш Старк? Ніко­
ли! Більш за те: він навіть пишався з такої уваги до нього
з боку партії й зовсім не відчував, що йому перешкоджа­
ють у його родинному побуті.

Прориви на вугільному фронті притягли в Донбас чима­
ло сильних організаторів. Перекинула партія туди ж і то ­
вариша Старка. Досі він був секретарем одного із степо­
вих районів, тепер він став секретарем одного із районів 
Донбасу.

Товариш Старк був молодою високого зросту люди­
ною. Рівний ніс, високий лоб, кучеряве волосся й вузькі очі
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робили його обличчя надзвичайно привабливим. Молоді 
роки не заважали товаришеві Старкові мати досить таки 
величенький партійний стаж: уже 16-літнім хлопцем він 
брав активну участь у революційному русі. Товариш Старк 
був одружений і мав чотирилітнього хлопчика Вову — 
надзвичайно симпатичну й обличчям дуже подібну до ньо­
го дитину. Любив він Вову гак. як може любити ніжний 
пристрасний батько. Навіть Дуся (Старкова дружина), жін­
ка сумирна й лагідна, навіть вона поступалась своєю лю ­
бов’ю до сина. В о с о б и с т о м у житті для товариша 
Старка існував тільки кучерявий «сміхунчик» (так батько 
називав свого Вову за те, що той вічно посміхався). Проте 
синові він не міг приділити багато часу й часто навіть тиж­
нями не бачив його: то поїде до центру, то сидить у глиби­
нах району, допомагаючи відсталим.

Переїзд із степового району до Донбасу спричинився 
до того, що прийшлося розлучитися Старкові зі своїм Во­
вою мало не на півтора місяці. В новому районі він ніяк не 
міг знайти відповідної квартири, й тому дружина приму­
шена була покищо жити на старому місці й чекати пропо­
зиції виїхати на Донбас. Розлука з дружиною вплинула на 
Старка (в межах можливого для зразкової громадської 
людини), але розлука з сином вплинула на нього, так би 
мовити, подвійно.

Іноді, сидячи в автомобілі, що ним він поспішав на якусь 
невдалу шахту, товариш Старк раптом замислювався, і пе­
ред його очима повставав такий милий йому образ його 
дитини. Образ цей так ласкав йому очі, що він їх навіть 
примружував від щастя. І тоді він щось шепотів і, потира­
ючи руки, замріяно дивився на поля й дороги, що проліта­
ли повз нього.

Тоді товариша Старка не можна було пізнати: це вже 
був заклопотаний суворий організатор, — це був звичаині- 
сінький собі схвильований молодий батько. Коли б у цей 
момент його побачив хтось із обивателів, скажім, що 
правду кажучи, трохи побоювались його (Старк не дару­
вав нікому жодної розхлябаности), він би страшенно зди­
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вувався й уже не думав би про нього, як про машинізова­
ну людину. Проте секретар добре знав, що всьому єсть 
своє місце і свій час, і тому згадував він Вову хібашо в до­
розі, чи лягаючи спати.

П

Спати по суті багато не приходилось: роботи було си­
ла, і він ледве встигав її виконувати. В районному центрі 
він сидів дуже мало, його можна було тут бачити лише пі­
зно вночі (вдень він був, коли відбувалися засідання бюра), 
але зате на шахтах ви зустріли б його завжди. Він там до­
копувався до кожної дрібниці, й за короткий час його зна­
ли навіть рядові рудокопи. Він лазив по найнебезпечніших 
місцях, і за місяць не було такого гезенку в районі, який 
би не пропустив у шахтне поле його здорове, молоде тіло. 
Він уже сальтоморталив по кріп’ях так, як може сальто- 
морталити хібащо заправський шахтар. Коли його спуска­
ли на 500-600 метрів «з вітерцем», він тільки посміхався з 
наївности місцевого керівництва: мовляв, злякати Старка 
нікому не вдастся! Про нього вже так говорили шахтарі:

— Це не білоручка! Цього не злякаєш!
Товариш Старк уже добре володів навіть відбійним

молотком і коли брав його до рук, то він йому безпово­
ротно не вгрузав у пласт, як він вгрузає всім новакам.

— От щаслива людина! — говорили всюди про нього.
— За що не візьметься — вже й майстер... Щасливий секре­
тар!

Пощастило, нарешті, товаришеві Старкові найти від­
повідну квартиру. Квартира спершу мала не зовсім відпо­
відний вигляд: одна кімната з кухнею й невеличка кладо- 
ва. Потім квартира змінила своє обличчя. Варити щось у 
кухні товариш Старк не збирався (він сім'ю вирішив при­
строїти до їдальні для приїжджих), і тому з кухні він зро­
бив другу кімнату. Щождо кладової, то з неї вийшла непо­
гана вбиральна з душем: кожного ранку вій обливав себе 
холодною водою.
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Переробивши таким чином квартиру, він спершу випи­
сав усе своє «барахло» з бібліотекою (ця бібліотека поба­
чила не один район), обставив кімнату там-сям зібраними 
меблями й вирішив, що вже час викликати дружину з ди­
тиною. 1 вирішивши так, він негайно ж послав у степовий 
район телеграму. Дружина відповіла, що виїздить за два- 
три дні, а саме сьогодні нічним поїздом вона й мусіла при­
їхати.

Передчуття зустрічі з Дусею й особливо з сином, дуже 
розхвилю вало молодого секретаря. Тільки велика витри­
маність стримувала його сильне бажання поділитися з 
кимсь із партійців своєю особистою радістю. Йому (скаже­
мо по секрету) навіть хотілось вибігти на вулицю, стати 
серед дороги й, як хлопчисько, закричати на всю горлян­
ку:

— Дивіться, який я щасливий! Знайте, що більш ща­
сливого секретаря — і в громадському і в особистому жит­
ті — нема!

Вчора він ліг дуже пізно. Власне він ліг сьогодні: він 
ліг о 4-й годині ночі. Всю ніч його тривожили телефонні 
дзвінки: зі всіх шахт поступали відомості про добич і до 
того ж за його наказом завшахти чи то секретар шахтно­
го осередку мусів його негайно ж інформувати про ту чи 
ту неполадку.

Підвівся він з ліжка о 8-й годині, так що спав всього 4. 
Проте такий короткий відпочинок на нього не впливав. 
Сильний душ холодної води, що його, як ми вже говори­
ли, він приймав кожного ранку, робив його тіло пругким, 
елястичним і працездатним, а голову — свіжою й здібною 
працювати так, як вона б відпочивала нормальних 8 го­
дин.

Викликавши телефоном автомобіль, що ним він мусів 
їхати на одну із відсталих шахт, товариш Старк вийшов 
до воріт і став чекати свого шофера.

День був теж надзвичайно щасливий. Щасливе було 
сонце, щасливе було голубе небо, щаслива була вся про­
сторінь, що попадала в коло зору щасливого секретаря.
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Люди, що проходили повз нього, усміхалися Старкові ду­
же приємною усмішкою (принаймні йому так здавалося), 
собаки дзвінко і весело заливалися в сусідньому дворі. На­
віть гігантський терикон, охоплений соняшною пожежею 
вранішніх променів, виблискував якось по-святковому. 
Пройшли повз нього якісь дві дівчини. Порівнявшись з 
ним і зиркнувши на нього, вони весело зареготали: треба 
припускати, що соняшний секретарів настрій відбився на 
його обличчі й був помітний навіть стороннім людям.

Отже сьогодні район посунувся вперед на цілих дев’ять 
відсотків. Але й сьогодні ж приїздить Дуся, а з нею й йо­
го незрівняний, такий милий і до солодкого болю симпа­
тичний син. Сьогодні він знову буде тримати на колінах 
свого карапета й ласкати руками його кучеряву голівку. А 
завтра його сміхунчик має вже бігати по його порожніх 
кімнатах, і квартира забушує: на підлозі появляться ляль­
ки, молоточки, папір, на столі — дитячі рисунки, що їх 
утворить олівцем Вовина фантазія... Як він любить свого 
карапета! Йому здається іноді, що він може задавити йо­
го в своїх пристрасних обіймах...

Розлучений молодий батько вже уявляв свого сина до­
рослим і уявляв його (хай йому пробачать цю хвилину 
сантиментального піднесення) одним із проводирів партії, 
тієї всесвітнього значення партії, з якої він так захоплений
і за яку він, до речі кажучи, не один, а тисячу разів може 
вмерти...

Тут йому раптом метнулась така думка: сам то він м о­
же вмерти, а от як з сином? Поніс би він у офіру свого смі- 
хунчика, коли б цього вимагала партія?

В яку офіру?
Ну, скажім, у найсерйознішу, в найнесподіванішу? І 

принісши в офіру сина — був би він і далі такий щасливий, 
як зараз?

Товариш Старк махнув рукою, наче й справді хтось з 
ним сперечався. Мовляв, навіщо робити такі припущення! 
Хіба од нього вимагають офіри? Словом, він не розв’язав 
цього питання, і хоч впіймав себе на тому, що не розв’я-
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зав, усе ж розв’язувати не схотів, ніби ця справа для нього 
була цілком ясна.

З-за рогу вискочила машина, і скоро секретар мчався 
по донецьких дорогах до відсталої шахти, що осіла за со­
рок кілометрів від районного центру.

Як приємно повертатися додому після важкої, але про­
дуктивної праці, повертатися літнім степом на «форді» й, 
виставивши руку у вікно під стривожене повітря (автомо­
біль мчався), думати про зустріч з дружиною й сином, яких 
ти не бачив мало не півтора місяці. Надзвичайно приємно!

Товариш Старк лазив сьогодні по шахтних полях го­
дин із шість, але він не відчував втоми. Він навіть готовий 
з таким же напруженням працювати (і фізично й розумово) 
ще кілька годин.

Автомобіль, керований добрим шофером, не стриму­
вав ходи навіть по вулицях зустрілих шахтних виселків, і 
секрятареві здавалося, що й машина сьогодні щаслива: так 
ловко й грайливо обминати пішоходів і вибоїни можуть 
лише ті, кому серце переповнено радістю.

— Товаришу Крайко! — звернувся Старк до шофера. 
— Ви масте дітей?

— Аж двох! — не повертаючись, сказав шофер.
— Ви їх дуже любите?

Крайко, що не звик до таких розмов з секретарем, на­
решті зиркнув на нього. Але побачивши надхненне облич­
чя Старкове, усміхнувся й промовив:

— А як же!
-  Ну, звичайно. сказав товариш Старк і подумав, що 

шофер теж щасливий, інакше б він так тепло не усміхався.
Син і донька в мене, — інформував зворушений 

Крайко. — Синові вісім років і він уже вчиться. Доньці чо­
тири.

— Моєму синові теж чотири, — з ледве помітною по­
гордою поінформував і товариш Старк, відчуваючи вели­
чезну потребу поділитись з кимсь своєю радістю.
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— Хіба ви одружені? — здивувався шофер.
— А якже! Сьогодні дружина і син приїздять!

На цьому розмова увірвалася, але секретар був задово­
лений, бо дістав можливість сказати те, що йому вже дав­
но хотілось сказати.

Машина доставила його на квартиру. Так-сяк перехо­
пивши дещо з їжі (він сьогодні не обідав), товариш Старк 
оглянув хазяйновитим оком кімнати й, переконавшись, що 
все на місці й що все підготовлено до зустрічі, вийшов до 
райкому підписати деякі папірці і дати розпорядження.

Стояла тиха зоряна ніч. Десь безумствувала гармош­
ка і десь співала невгамонна молодь. Співала так, як мо­
жуть співати тільки щасливі люди. Десь дзвінко вигавку- 
вав собака, але ця його брехня не мала в собі нічого злі­
сного: собака, очевидно, гавкав тому, що був переповне­
ний своєю собачою радістю. Щасливий був навіть палац 
культури: ввесь взятий в огні, наче ілюмінований, він ви­
танцьовував на своєму взгір’ї.

Отже, за кілька годин товариш Старк буде стискати в 
обіймах свого сина. За кілька годин його карапет буде ди­
витись на нього своїми голубими очима. Секретар візьме 
пухкі рученята сміхунчика й положе їх на свої схвильова­
ні уста. Правда, він дуже радий і Дусі, він їй теж дуже ра­
дий, але... Ні, сина він любить багато більше!

Тут секретареві ні з того, ні з сього знову прийшла 
думка про офіру. Але (і зараз, як і тоді, вранці, він махнув 
рукою й уперто відкинув цю неприємну мисль, не розв’я­
завши її.

В райкомі його зустрів швайцар. На запитання товари­
ша Старка, кого він може бачити, швайцар відповів, що в 
райкомі, крім його, нікого нема.

— Як так нема? — чомусь здивувався секретар: уже 
було досить пізно, значить райком і мусів бути порожнім, 
але щасливому секретареві хотілось мати багато людей і 
підсвідомо він не мислив себе насамоті.

1 те, що він не найшов нікого в райкомі, і те, що рай- 
коміські кімнати були темні (проходячи до свого кабінету.

395



товариш Старк увесь час відчував за спиною глуху порож­
нечу) — все це раптом зіпсувало йому настрій і навіть все­
лило в нього якусь тривогу.

Увійшовши до своєї кімнати, товариш Старк засвітив 
електрику й сів до столу. На столі він найшов кілька паке­
тів і дві телеграми. Прочитавши першу телеграму, він по­
ложив її в шухлядку, і, засвистівши, промовив:

— От тобі й маєш!.. Ну, нічого! Гм!
Телеграма була від ЦК партії й такого змісту:
«Негайно виїздіть до Харкова. Дістаєте нове призна­

чення».
— От тобі й маєш, — підсвистував товариш Старк. — 

Ну, нічого!..
Але коли допіру щасливий секретар розтяв другу «бли­

скавку» й прочитав її, руки йому затремтіли й він раптом 
зблід.

Друга телеграма була від дружини й такого змісту: 
«Негайно виїзди, Вова при смерті: попав під автомобіль».

... Степове містечко від Харкова за 600 кілометрів. 
Треба негайно їхати до Харкова й треба негайно поспіша­
ти до степового містечка. В Харкові важливі громадські 
справи, в містечку умирає його єдиний, неповторний син.

Блідий товариш Старк взяв ручку, забрав у перо атра­
менту й написав:

— Приїхати не можу, їду до Харкова, міцно поцілуй 
мого голубоокого сміхунчика.

Похитуючись, секретар покинув свій кабінет, мовчки 
обминув здивованого швайцара (швайцар подумав, що ге­
роїчний секретар підвипив) і вийшов на повітря. Він пішов 
у синю ніч і раптом звернув у провулок до поштамту.
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ОСТАННІЙ ДЕ НЬ

Див. моє вступне слово до «Щ асливого секретаря», «Останній день» 

написано тоді ж .



Таких, як Кравчук, на шахті було чимало. Такий був, 
скажім, вибійник Коробка, такий був до певної міри й ко­
ногон Остапенко. Всі вони, як то кажуть, працювали не за 
страх, а за совість, і тому, проходячи повз дошки дося­
гнень, мало не кожний із них на мить затримувався й з 
тривогою дивився на криву добичі.

Відрізнявся Кравчук від багатьох інших шахтарів хіба- 
що своєю ненавистю до зайвих балачок. Ненависть ця бу­
ла і справді не абияка, і в цьому сенсі він себе ніде не зра­
джував: ні в гуртожитку, ні у вибої, ні за їжею. Навіть на 
партзборах, зірвавшись у відповідному місці з стільця, він 
частенько припиняв на слові того чи іншого оратора, і ра­
див йому не ломитися в одчинені двері. І коли йому про­
бачили цю виняткову ненависть, то тому, що був він 
одним із кращих вибійників, і тому що його нечасті й на- 
подив коротенькі пропозиції та репліки варті були вели­
ких промов.

Потрапив на шахту Кравчук 17 років, так що відсут­
ність зморщок літньої людини зовсім не заважала йому 
мати восьмирічний виробничий стаж. Жив він у гуртожит­
ку: в ізольованих квартирах новеньких чепурних домиків, 
що посіли місце старих підсліпуватих капіталістичних ха­
луп, мешкали шахтарі сімйові, а Кравчук був неодруже­
ний. Життя Кравчукове було просте й звичайне: шість го­
дин на роботі, дві-три на тому чи тому зібранні, решта го­
дин ішла на навчання, на розваги й на сон. З розваг Крав- 
чувові більш за все подобався футбол і його навіть вважа­
ли за зразкового голкіпера місцевої. команди.
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Гуртожиток стояв на краю шахтарського виселка. З ві­
кна кімнати, що в ній мешкав Кравчук, видно було широ­
кий донецький степ. Степ розпочинався від гуртожитка й 
кінчався за кілька кілометрів димарем сусідньої шахти: 
ясного голубого ранку цей димар рельєфно вирисовувався 
з синього марева задумливої далини. Степом гадючилась 
добре утрамбована дорога, і на цю дорогу виселкові дівча­
та й парубки, за браком іншого місця, виходили ввечері на 
гулянки. Ходив сюди й Кравчук, але ходив саме тоді, ко­
ли на ній було порожньо: його, досить таки вродливого 
хлопця, завжди чіпали дівчата, а він цього недолюбляв.

Про що думав Кравчук на цій дорозі? Думав про те, 
що він один із найкращих шахтарів, про те, що це йому 
дуже приємно і що в цьому, що приємно, нічого поганого 
нема. Думав про хвороби шахти і про те, як би цих хво­
роб позбутися. 1, думаючи про це, він уявляв себе саме 
тим довгожданим лікарем, що його так бракує виселкові.

«По суті ж усе є», міркував Кравчук, «є ентузіязм, є до­
брі побутові умови для шахтарів, є чимало знавців спра­
ви... Чого ж нема? Нема вміння організувати працю. Сьо­
годні невчасно ліс подали, завтра не так закріпили, як тре­
ба, позавтра вагонетки стоять, бо щось з кліттю не лад­
но».

Кравчук обурювався з цього невміння й тоді ж уявляв 
себе завшахти. О, він не так би організував працю! Він на­
віть певний, що й прогули роблять шахтарі з вини керівни­
ків: за доброго керівництва прогулів не може бути.

Думки його залітали дуже далеко. Він, нарешті, уявляв 
себе кавалером ордеьа Леніна і навіть читав уявного листа 
Сталіна до нього, що в ньому вождь партії, дякуючи йому 
за керівництво, ставив його в «Правді» за зразок перед 
всією 150-мільйонною країною.

На цьому мрії кінчалися, й Кравчук, почухавши поти­
лицю, повертався до дійсности. І, повернувшись до дійсно- 
сти, він з болем згадував, що й сьогодні видобуток вугіл­
ля не вищий за 70 відсотків.

Була в Кравчука ще одна неприємність: він був безна­
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дійно закоханий. Саме це кохання й відштовхувало його 
від виселкових дівчат.

Працював на шахті техруком старий спец. У цього 
спеца була дружина. Звали її Олена Олександрівна. Була 
вона молода, вродлива: їй було років 22. Побачив її ко­
лись Кравчук і закохався. Якось так трапилося, що зако­
хався він у неї з першого ж побачення. Олена Олександрів­
на, можливо, теж нічого не мала проти вибійника, можли­
во навіть, що зійдись вони ближче, вона б чи то начіпила 
ріжки своєму чоловікові, чи то просто розійшлася б з ним, 
щоб зійтися з Кравчуком, та біда ховалася в тому, що в 
справах кохання шахтар був дуже соромливою людиною. 
Вони не раз зустрічалися, не раз розмовляли наодинці, не 
раз Кравчук посилав навздогін жінці пристрасні погляди, 
але далі цих поглядів справа не посувалася, і він ніяк не 
міг ризикнути й сказати те, що вже давно треба булоб ска­
зати. Саме й про Олену Олександрівну думав іноді Крав­
чук, блукаючи по порожній степовій дорозі.

Крім вибійника Коробки, коногона Остапенка та Крав­
чука в кімнаті згаданого гуртожитка мешкав ще шахтар 
Шруб, Працював цей кремезний чолов’яга тільки один рік 
на шахті. Потрапив він сюди із якогось південного заводу 
з відповідним посвідченням, у якому зазначалось, що «ро­
бітник Шруб самомобілізувався на вугільний фронт». З 
першого ж дня він показав себе з поганої сторони. Задери­
куватий, самовпевнений і надзвичайно нахабний, він до то­
го ж був одним із ініціяторів п’янок з бійками. Коли до 
цього додати, що більш «зразкового» прогульника, як цей 
пикатий «самомобілізований фронтовик» (так його вели­
чав Коробка), на шахті не було, то про Шруба нічого біль­
ше й сказати. Попереджень він мав безліч, і терпіли його 
тільки тому, що був він присланий з заводу й, судячи по 
літах, — старий робітник: Шрубові було за сорок. З вибій­
ником Коробкою він завжди не ладив, з коногоном Оста- 
пенком сперечався не часто, іноді навіть брав його під свій 
вплив. Щождо Кравчука, то хоч цей, останній, проти його 
хуліганських вчинків протестував лише тоді, коли ці вчин­
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ки мали місце в кімнаті гуртожитка, все ж між ними йшла 
мовчазна запекла боротьба, й Шруб ненавидів молодого 
виб ійн ика . « С а м о м о б іл із о в а н и й  ф р он тови к»  знав , що 
Кравчук не раз і в професійній, і в партійній організації 
ставив питання про нього і, звичайно, подарувати йому 
цього не міг.

Ц

Місяць тому розпочалося соцзмагання між двома шах­
тами: Кравчуковою й сусідньою. До фінішу залишилось 
небагато — всього два дні. Сусіди мали чимало шансів 
прийти з стопроцентним видобутком, але сусідам бракува­
ло не 4, а 11 відсотків (за останню добу Кравчукова шах­
та виконала програму на 96), до того ж кінське поповнен­
ня, що його нещодавно дістали (покищо) кращі, красно­
мовно свідчило про те, що програму буде виконано не на 
100, а на 115 і можливо на 120 процентів. 1 все ж тривога 
не залишала свідомих шахтарів. 1 справді: там, гляди, під- 
кузьмить обвал, тут, дивись, кліть підгуляє, все може тра­
питись!

«Коли ми до фінішу не прийдемо першими», думав 
Кравчук, «тоді нам прийдеться не інакше як позичати очі в 
якогось сірка».

Перемога противника в футбольному змаганні завжди 
неприємно впливала на нього. Після поразки він довгий час 
ніяк не міг очухатись. Перемога супротивника в соцзма- 
ганні мусіла на нього вплинути ще гірше: це ж справа най­
більшої чести.

Сьогодні, саме в передостанній день, Кравчук проки­
нувся в доброму настрої. Розплющивши очі, він зустрівся 
з очима Шруба: той сидів за столом і лузав насіння. Коно­
гона Остапенка не було, вибійник Коробка ще спав: Ко­
робка й Кравчук були на нічній зміні.

— Так що, значить, сьогодні конференція, — сказав 
Шруб і, пересмикнувши обличчя, накинув на свої маленькі 
мишачі очі руді коротенькі вії.



Кравчук мовчки підвівся з ліжка, натягнув штани й по­
ліз до чемодана по мило й зубну щітку.

— Кажу, сьогодні конференція!.. Чи може не чув?
— Чого там не чув!.. А що таке?
Шруб висякався, поляпав себе долонею по волов’ячій 

шиї й, підкотивши очі під лоба, сказав:
— А таке значить, що будуть видавати премію... Ти, 

стало буть, так одержуєш? — додав він.
— А чому ж мені не одержати... Хіба не гідний її? — 

Кравчук повернувся до Шруба й знову зустрівся з бистри­
ми, трохи зеленуватими очима співбесідника.

— Чом там не гідний! — сказав Шруб і неприродно 
посміхнувся. — Не нам же, прогульникам, давати премії
— хай їх одержують достойні!., у нас на заводі теж цього 
притримувались.

Кравчук повісив на шию рушника й, ідучи до вмиваль­
ника, кинув:

— І добре робили! Саме цього й треба притримува­
тись.

— Чом там погано? Конешно добре, — сказав Шруб.
— Тільки от рахуба з достойними. Одні й справді достой­
ні, а інші так, тільки задницю начальству лижуть... за це їм 
і премія.

Кравчук зупинився: Шрубове нахабство його завжди 
нервувало, зараз воно його обурило. Ясно ж на що натя­
кає «самомобілізований фронтовик»: мовляв, і він, Крав­
чук, не по заслузі дістає премію. Проте він нічого не ска­
зав і тільки похитав головою.

Ця невеличка сутичка (коли цю розмову можна так на­
звати) зіпсувала йому настрій на кілька хвилин і вже за 
сніданком голова йому працювала зовсім іншим напрям­
ком.

Вчора він бачив Олену Олександрівну. Зустрівшись з 
ним біля контори, вона так тепло з ним поздоровкалась, 
що він і зараз не міг цього забути. Вона була в чорній 
спідниці й білій блюзці і була така мила, як ніколи. Осо­
бливо вразили Кравчука її теплі очі: йому здалося, що
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тільки сьогодні вони так інтимно подивились на нього. 
Розмова, як і завжди, була коротенька, але розмова, мож­
на сказати, незвичайна. Сьогодні Олена Олександрівна не 
питала, як далеко випередив його участок інші участки 
шахти, не питала про добич, — вона раптом поцікавилась, 
коли ж, нарешті, він одружиться.

«Навіщо це їй знати? Хіба їй не все їдно»? І тут Крав­
чук думав, що можливо їй і не все їдно. Але коли він хо­
тів пояснити собі, чому вона цікавиться його особистим 
життям, нічого пояснити не міг, і лише зідхав тим красно­
мовним зідханням, що ним зідхають усі закохані.

За обідом він мав розмову з сухим і низеньким К ороб­
кою.

— Побалакай з Остапенком, — сказав Коробка. — 
Шруб і сьогодні, здається, улаштовує п’янку.

— Думаєш, що й коногона спокусить? — спитав Крав­
чук.

— Як тут не думати, коли вже вдвох ходять!
Вирішили поговорити з Остапенком, бо хоч він і обі­

цяв ніколи не зв’язуватись зі Шрубом, — слова свого міг 
не додержати: Остапенко був надзвичайно безвільною лю ­
диною.

Покінчивши з коногоном, товариші перекинулись 
думками про добич, про неполадки тощо, і натрапили на 
зовсім несподівану тему.

— Чув новину? — раптом сказав Коробка. — 'Гехрука 
переводять у інший район.

— Якого це?.. Нашого? — спитав Кравчук і відчув, як 
йому зупинилось серце.

— Та нашого ж!
Кравчук навіть покинув їсти: так приголомшила його 

ця новина. «Чоловіка Олени Олександрівни переводять у 
інший район? Цебто Олена Олександрівна виїздить із ви- 
селка? Іншими словами, він днями мусить з нею розлучи­
тися... навіки»?

— Хто тобі сказав? — ледве стримуючи своє хвилю­
вання, спитав Кравчук.
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— Чув я від завшахти! — вибійник положив ложку бі­
ля тарілки, відсунув від себе карафку з водою й, витерши 
вуса, додав: — Хіба гадаєш, що багато загубимо? На мій 
погляд таких, як цей, чимало найдеться.

Хоч Кравчук і давно вже кохав Олену Олександрівну, 
але про це кохання ніхто з виселка не знав і навіть не до ­
гадувався (могла догадуватися хібащо техрукова дружина 
і то лише за допомогою жіночого чуття), і тому не дивно, 
що Коробка буквально нічого не помітив у схвильовано­
му голосі свого товариша.

— Безперечно багато знайдеться, — сказав Кравчук і, 
підвівшись з стілця, кинув коротко: — ну бувай! Маю 
справи в осередку.

З їдальні він вийшов у гнітючому настрої, але переріза­
ючи степову дорогу й зиркнувши на терикон сусідньої ша­
хти, що маячів у синьому мареві далени, він раптом зга­
дав учорашнє запитання Олени Олександрівни: саме в той 
момент, коли він дивився на цей терикон, вона поцікави­
лась, коли ж він, нарешті, одружиться. Ця згадка його під­
бадьорила. Незрозуміле запитання набрало якоїсь незви­
чайної прозорости.

«Он воно що»? думав Кравчук. «1 до чого я недотеп­
ний і дурний! Хіба вона може любити цього старого лисо­
го зануду».

І він проклинав свою соромливість і дуже шкодував, 
що досі не відкрився їй. Проте, уявивши, кінець-кінцем, шо 
вона його кохає, він вирішив: справу не загублено! Що 
можна зробити, щоб не розлучатися з Оленою Олексан­
дрівною — він не знав, але він уже знав, що вона можли­
во до нього теж не байдужа. Свідомість цього не лише під­
бадьорила його, але й дозволила йому навіть будувати 
уявні палаци майбутнього особистого шастя.

Ці думки не тільки заспокоїли його, але й поліпшили 
йому той гарний настрій, що з ним він прокинувся вранці. 
Одним словом, Кравчук вирішив за всяку ціну й якмога 
скоріше (коли можна, то навіть сьогодні) одверто погово­
рити з Оленою Олександрівною.
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111

Конференція розпочалася о сьомій годині. Вона викли­
кала тим більший інтерес до себе, що після неї мусіли роз­
давати премії, а роздача премій завершувалася демонстра­
цією нового фільма. У виселковий театр набилося чимало 
народу: були тут шахтарі, відкатчиці, дружини шахтарів, 
секретар осередку, голова шахткому й т. д. Конференцію 
одкрив голова шахткому й дав слово завшахти. Поки зав- 
шахти, говорив про прориви на окремих участках і темпе­
раментно закликав ці прориви ліквідувати, шахтарі мовча­
ли. Але, коли він перейшов до соцзмагання й, з метою пе­
ревірити настрій, висловив думку, що з цього соцзмагання 
шахта може вийти переможеною, звідусіль посипались ре­
пліки:

— Брось, Стьопа, наливать!
Завшахти, сам недавній шахтар, не тільки не ображав­

ся, а і поспішив скористатися з цієї самовпевнености. Він 
тут же запропонував скласти новий виклик на соцзмаган­
ня шахті третій: мовляв, одне соцзмагання кінчається, тре­
ба вступити в друге. Пропозицію було прийнято й розпо­
чалися дебати по доповіді.

Кравчук був у перших рядах і уважно слухав шахта­
рів-промовців. Те, що його так сильно хвилювало кілька 
годин тому, зараз лежало на серці тихим приємним лоско­
том. Щождо думок, то всі вони належали соцзмаганню. 
Він знав, що незабаром почнеться останній вирішальний 
день, і значить тут, на цьому зібранні, лише про нього 
можна думати та говорити.

— Бачив Остапенка? — шепотом спитав його Короб­
ка, що поруч сидів з ним.

— Ні, — сказав Кравчук, — затримали в осередку, так 
я й не поговорив.

— Шкода! — зідхнув вибійник і махнув рукою: - -  вже 
п’є горілку з Шрубом.

Ця новина не могла не обурити Кравчука: ну, куди це 
годиться! Іде останній день, треба напружити всі сили, а
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Шруб не тільки сам не виходить на роботу, а ще й інших 
на прогули спокушає. Він навіть вирішив був у своєму ви­
ступі (він мусів за кілька хвилин виступати) знову постави­
ти питання про Шруба, але згадка про сьогоднішню роз­
мову з «самомобілізованим фронтовиком» стримала його 
від цього кроку й він про Шруба так нічого й не сказав: 
мовляв, сьогодні ж будуть роздавати премії і, значить, та­
кий виступ дехто може оцінити, як бажання вислужитися 
перед начальством.

Вищою премією було демісезонне пальто. Цю вишу пре­
мію дістав не тільки Кравчук, але й Коробка. Коли вони 
йшли з новенькими пальтами на плечі в супроводі бадьо­
рого маршу, що його грала місцева духова оркестра, на 
них дивилися сотні дві очей: дехто з заздрістю, дехто з ці­
кавістю, дехто ще якось. Проходячи повз останні стільці, 
Кравчук почув неприємний голос Шруба:

— Пальтишко підходяще! Що значить бути ударни­
ком!.. Гм!..

Кравчук подивився в той бік, відкіля зірвався вигук і 
знову зустрівся з очима «самомобілізованого»: в п’яних ві­
ях останнього він побачив стільки ненависти, що навіть не 
витримав цього погляду й одвернувся.

— На конференцію прителіпався, — сказав Коробка, 
вибившись нарешті з натовпу й опинившись на вільному 
повітрі.

— Ти про Шруба?
— Та про кого ж, як не про нього! — Коробка поди­

вився кудись у бік і додав: — не розумію, чого ми з ним 
так панькаємось. Як на мене, так я б його й близько не 
підпустив до шахти... Заводський! Подумаєш, чим пиша­
ється! Наче на шахті легше робити, як на заводі!

Кравчук хотів був щось сказати на ці слова Коробчи- 
ні, але в цей момент побачив самотню фігуру, що маячіла 
крізь темряву літньої синьої ночі й одразу ж впізнав у ній 
Олену Олександрівну.

— От що, браток! — поспішно сказав він, звертаю­
чись до Коробки. — Чи не потрудишся ти для мене?.. Візь­
ми, голубе, і моє пальто.

407



— А ти куди?
— Та я тут маю одну справу, — і Кравчук передав 

свою премію товаришеві. — Покищо заховай його, будь 
ласка, з своїм, а то знаєш літунів: як пронюхають, так 
тільки й бачили!

Коробка не звернув уваги на самотню фігуру в темря­
ві й тому, не розпитуючи й не цікавлячись справами това­
риша, помандрував до гуртожитка.

Щождо Кравчука, то він упевненим кроком рушив до 
Олени Олександрівни. Думки й припущення, що він жив 
ними кілька годин тому, знову заметушились йому в голо­
ві.

«Сьогодні буду хоробрим», подумав він. «Обов’язково 
буду хоробрим. Скажу їй усе. Признаюсь і нічого не про­
граю: коли й вона мене кохає — моя відвертість може ста­
ти початком нашого нового життя, не кохає — хай хоч 
від’їжджаючи знає, що я її кохаю».

Кравчук не помилився: підійшовши до самотньої по­
статі, він упізнав у ній Олену Олександрівну.

— Доброго  вечора! — сказав Кравчук, знімаючи каш­
кета.

— Драстуйте! — відповіла Олена Олександрівна й рап­
том подала йому руку: до цього часу, як і він, вона ніколи 
руки не подавала.

Кравчук стиснув жіночу долоню й відчув, як йому ще 
швидше забилося серце: він у перший раз приторкнувся до 
цього любого йому тіла.

— Куди це ви йдете? — спитав він. — Чи не в кінош-
ку?

— Ні, в кіношку я не збираюсь, — сказала Олена 
Олександрівна й, усміхнувшись, блиснула своїми білими 
зубами.

— А я думав у кіношку! — він остаточно розгубився, 
хоч і обіцяв собі бути хоробрим. Несміливість, що завжди 
його тримала на певному віддаленні від дружини техрука, 
знову брала його в свої неприємні обійми.

— Що я їй буду говорити далі»? — подумав він і уже
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почував, що далі він їй нічого не скаже і, як і завжди, рап­
том відійде від неї незадоволений і розгніваний на свою 
несміливість. Навіть згадка про те, що вона днями може 
навіки покинути виселок, навіть ця згадка не підбадьорила 
його. І, очевидно, Кравчук так би й пішов ні з чим від 
Олени Олександрівни, коли б жінка на цей раз не виявила 
несподіваної відваги: на цей раз їй, мабуть, нічого було гу­
бити.

— Нікуди я не збираюся, — помовчавши, сказала Оле­
на Олександрівна, і тут же, беручи різким рухом його під 
руку, додала: — ходімте далі... Ну, хоч би на ту степову 
дорогу, що по ній ви шпацируєте.

«Тепер я їй усе розкажу», — подумав Кравчук. «Все. Рі­
шуче все. Нічого не сховаю... І справді, що це таке, доки я 
буду боягузом? Треба себе негайно прибрати до рук... Бо­
же мій, як йому приємно з нею іти, як йому до солодкого 
болю радісно відчувати її плече, що ним вона притисну­
лась до нього».

І все таки він увесь час озирався по сторонах і уважно 
оглядав кожного, хто проходив повз них, боючись (саме 
боючись!) зустріти знайомого.

— Чого ви так нервуєтесь? — спитала Олена Олексан­
дрівна, коли вони залишили за собою останню будівлю й 
вийшли в степ. — Чи може боїтесь, щоб нас не зустрів мій 
чоловік? Не турбуйтесь: його зараз у виселку нема.

— А де ж він? — мимоволі вирвалось Кравчукові.
Жінка засміялась.
— їйбогу, не думала, що ви такий чудний! — сказала 

вона. — Я думала, що я тільки така дивачка, а виходить, 
що ви комічніший за мене. Шкода, що я цього не знала ра­
ніш.

Потім вона стала йому розповідати, якими вона собі 
уявляла шахтарів, коли їхала зі своїм чоловіком у цей ви­
селок. На її тодішній погляд усі вони мусіли бути страшен­
ними п’яницями, жахливими крикунами і мало не звірюка­
ми (так вона, принаймні, чула про них від тих, хто знав їх
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за часів імперії). Отже нічого нема неприродного в тому, 
що вона, побачивши нового шахтаря, що вміє не гірше за 
інших мислити, що від нього ніколи не почуєш брудної 
лайки, що знявши прозодяг, надягає навіть краватку й ла- 
керки, — словом, побачивши сучасного культурного шах­
таря, будівника соціялізму, вона розгубилась. Саме тому 
вона й була з ним досі такою соромливою... Але чого він 
так по-дитячому поводився з нею? Кравчук не відповідає?

— Ну, й не треба!
Над степами, й шахтами йшла літня донецька ніч. 

Ступала м’яко, ледве чутно по травах, ставках і по дале­
ких хлібах, що колосилися біля оточених відважними те­
риконами сіл. В ніч влітали легенькі вітерці й ніжними зід- 
ханнями ласкали обличчя подорожників. В кількох місцях 
булькали огні сусідніх шахт, і все це вивершувало синє зо­
ряне небо. .

— А все таки куди ж подівся ваш чоловік? — знову за­
питав Кравчук, прокидаючись від задуми.

— Він поїхав у той район, куди його призначено. Він 
тільки за три дні буде тут.

— Значить ви зовсім виїздите з нашого виселка, — з 
сумом сказав шахтар і зідхнув.

Олена Олександрівна уважно подивилася Кравчукові в 
очі й промовила:

— Хіба вам і справді неприємно, що я виїздю?
— Дуже неприємно! — вирвалось шахтареві.

— Ну, як неприємно, то тоді... — Олена Олександрів­
на зупинилася. — Знаєте, що, товаришу Кравчук, я бачу, 
що вам бракує обстановки для нашої цілковитої одверто- 
сти й тому я вас запрошую до себе. Ви на якій зміні пра­
цюєте?

— На нічній, — відповів шахтар і відчув, як йому над­
звичайно солодко стиснуло серце.

— Шкода... А втім, ви до мене зайдете завтра вранці. 
Добре? Як тільки вилізете з шахти — добре?

І тут же Олена Олександрівна заметушилась: мовляв, 
йому ж треба за годину йти до загодовні, а вона його за-
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тримує. Словом, до побачення. До скорого побачення... у 
неї! Він може вранці сміливо заходити, бо чоловік повер­
неться (вона ще раз повторює) тільки за три дні... А втім, 
це не має ніякого значення, бо вона вже щось вирішила. 
Він розуміє її — в о н а  щ о с ь  в и р і ш и л а ! !  ніщо 
вже тепер її не стримає. Словом, завтра вирішальний день.

— У вас теж завтра вирішальний день? — спитала 
Олена Олександрівна, потискуючи руку шахтареві.

— Так. Завтра кінчається соцзмагання з сусідньою 
шахтою. Завтра останній день.

— Не говоріть так, — з тремтінням у голосі сказала 
жінка. — День вирішальний, але не о с т а н н і й .  Я хочу, 
щоб це був перший день. Добре? Хіба ж соцзмагання кін­
чається? Воно ж тільки-но починається — правда?

Олена Олександрівна ще раз стиснула руку шахтареві 
і, взявши з нього слово, що він обов’язково завтра зайде 
до неї, — раптово зникла в теплій темряві літньої зоряної 
ночі.

IV

«Господи, Боже мій», думав Кравчук, ідучи до заго­
ловні, «який я безвихідний дурень! Жінка вже сама гово­
рить мені, що кохає мене, а я стою біля неї й лупаю очи­
ма. Та невже не можна було хоч би цю біленьку ручку по­
цілувати? Фу, яка гидота!Не кавалер, справжнісінький тобі 
бельбас»!

Проте гнівався він на себе не довго, бо спогад про зав­
трашню зустріч так рожево виглядав, що він уже готовий 
був себе присоромити: мовляв, не треба бути таким про­
жерливим. Правда, він проморгав декілька щасливих хви­
лин, але-хіба його завтра не чекають більш прекрасні го­
дини?

«Та все таки чим же скінчиться ця зустріч»? — думав 
він. «Що вона вирішила? Про що вона говорила»?

А втім, що б вона не вирішила, а йому турбуватись ні­
чого, бо він певний, що всяке її вирішення піде йому лише 
на користь.
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Д о заголовні вийшло сьогодні чимало робітників і то­
му шахтний двір зі всіх сторін блимав вогниками «Воль­
фа», — лямпочками, що їх тримали шахтарі в руках. На 
естета ця підготовка до походу в глибокі підземні поля й 
штреки справила б надзвичайне вражіння, він би, очевид­
но, порівняв цю вогняну метушню на темному дворищі, 
скажімо, з так званими, «страшними» огнями, а шахтарів з 
якоюсь таємною і (обов’язково!) надзвичайно прекрасною 
ложею, але виселкові люди до всього цього звикли, і зна­
ли, що всі ці вогники, як і їхні носії, за якісь кілька хвилин 
зникнуть під землею й стануть там на важку відповідаль­
ну й зовсім прозаїчну працю і знали, що з цього «красиво» 
захоплюватись не варт.

У заголовні Кравчук зустрівся з Коробкою.
— Хіба я не казав, — сказав Коробка. — Тепер будуть 

пиячити кілька день.
— Ти знову про Шрубу з Остапенком?
— Та про кого ж, як не про них, — і Коробка сплю­

нув. — Оце так у останній день змагаються... сукинй сини!
За п’ять хвилин кліть забрала товаришів і з «вітерцем» 

спустила їх на 400 з гаком метрів. Ще за мить вони вже 
йшли по штреку прислухаючись до дзвоників і даючи до­
рогу вагончикам з вугіллям, що випливали з вогкої темря­
ви неясними силюетами, як і їхні возії: коні й коногони.

Коли Кравчук взяв до рук відбійного молотка й почав 
ним працювати в чорному закутку штрека, від образа Оле­
ни Олександрівни знову нічого не зосталось, крім того ж 
таки ніжного стиску в серці. Цей стиск до свідомости, 
можна сказати, не доходив і був як той, тимчасово приби­
тий вогкістю, вогник, що йому тільки за якийсь час дозво­
лять розгорітись і забушувати. У заголовні він зустрів зав- 
шахти і узнав від нього, що передостанній день дав 104 
проценти. Це його ще більше підбадьорило, бо коли пе­
редостанній вийшов переможцем, то останній, вирішаль­
ний, мусить його перевищити на кілька відсотків: йому ві­
домо було, що сьогодні кліть забрала багато більше ви­
бійників, ніж у цю зміну вона забрала вчора.
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Відбійний молоток так легко врізався в пласт і такі ве­
ликі глиби одривав вугілля, що Кравчукові здавалося, що 
не він працює, а хтось інший, що стоїть за ним і посилює 
його м’язи своїми міцними, як сталь, руками. Він працю­
вав без відпочинку й почував, що сьогодні його ніхто й ні­
що не стомить. Деренчав відбійний молоток, шипіло пові­
тря крізь шлангу, але він цього нічого не чув: він тільки 
бачив пласт, що посувався вглиб під натиском його напру­
жених м’язів. Він сьогодні взявся побити рекорд, дати 
стільки, скільки дає, принаймні в звичайні дні, весь уча­
сток. Він тільки тоді опам’ятався, коли його взяли за руку 
й сказали, що вже час подавати й «на-гора». Тільки тоді 
він глибоко зідхнув і озирнувся навкруги.

— Ну, й нагатив! — сказав хтось позаду н ь о г о .— За 
тобою скоро цілий участок не вженеться.

Він уже й сам бачив, що рекорд побито, тому йому й 
приємно стало на душі, наче дивився він не в вогку темря­
ву переможеного пласта, а на золоте проміння ніжного ве­
сняного сонця.

— Ну, так хто ж з вибійників береться вступити зі 
мною в соцзмагання? — задерикувато кинув Кравчук.

Його виклик спершу не найшов відгуку: очевидно, ні­
хто не ризикував сперечатися з такою продуктивністю пра­
ці, якої досяг Кравчук. Але потім обізвалося кілька голо­
сів:

—Коли хочеш, беремося обігнати тебе парою. Ти 
один, а нас двоє. Згода?

— Я беруся сам обігнати! — самовпевнено заявив ши­
рокоплечий вибійник, підходячи до Кравчука.

Кравчук подивився на широкоплечого й впізнавши в 
ньому відомого старого вибійника, подумав: «саме тебе я 
й чекав».

— Згода! Давай руку! — сказав він і додав: — на мі­
сяць. А там подивимось.

— Я брався обігнати тебе за день, — поліз був рачки 
широкоплечий і тут же засоромився! — А втім, добре: хай 
буде на місяць!



Свідки розняли їм руки й скоро Кравчук був нагорі. 1 
тільки тоді, коли він попав нагору й коли вже ранкове сон­
це умивало його чорне обличчя своїм теплим променем, — 
тільки тоді він згадав про Олену Олександрівну й відчув, 
що зараз лише про неї він і може думати.

«І нічого тут поганого нема», заспокоював він себе, ви­
ходячи з лазні. «Право думати зараз про неї я заслужив 
своєю вдарною винятковою роботою в цей вирішальний 
останній день».

Кравчук ішов бадьорим кроком. Він зовсім не відчував 
утоми, наче залишав за собою не важку нічну роботу в 
шахті, а м’яке ліжко, що на ньому він проспав принаймні 
добрих сім годин. Ранок був ніжно-голубий і надзвичайно 
запашний: з якогось садка долітав запах липи. Цвірінька­
ли й пурхали горобці й десь торохкотів важкий грузовик. 
Ніколи Кравчук не був так переповнений радістю життя, 
як у цей день. І тому, коли вчора, він ще не наважувався 
малювати картини своєї зустрічі з Оленою Олександрів­
ною, то сьогодні він остаточно розперезався: він уже цілу­
вав її ніжні м’які руки, він навіть уже обіймав її як свою 
дружину.

«Тепер я скажу тобі все й буду з тобою до кінця від­
вертий», думав він: «тепер тобі прийдеться с т р и м у в а -  
т и мене. Сьогодні вирішальний день і під землею й на 
землі... Останній день»!

Вона сказала, що не можна цей день називати о с т а ­
ннім. Кравчук пригадав, як їй затремтів голос, коли во­
на заперечувала проти назви сьогоднішнього дня остан­
нім, і несподівана тривога неприємного торкнула його сер­
це.

«От тобі й маєш»!, подумав він. «Не мала баба клопо­
ту, так нате вам вигадку. Вона просто не хоче зі мною 
розлучатися — тут уся розгадка й ховається. А потім во­
на й справді має рацію: який же це останній день, коли він 
тільки вирішальний»?

Хоч Олена Олександрівна й пропонувала йому зайти 
до неї сьогодні прямо з шахти, але Кравчук вирішив спер­
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шу переодягтися і лише з гуртожитка піти до своєї коха­
ної. Він, звичайно, дуже поспішав, йому кожна хвилина бу­
ла дорога, але не можна іти в цьому брудному вбранні.

В гуртожитку нікого не було: Коробка ще не прийшов, 
а Шруб та Остапенко, очевидно, десь пиячили. Кравчук 
хутко переодягся в новий костюм і затягнувши краватку та 
змахнувши порох з черевиків, вийшов на ганок.

— А, ударничок! Драстуйте! Драстуйте, ударничок! — 
перерізав йому дорогу п’яний Шруб. — Багато нарубали?

Остапенко, що теж ледве тримався на ногах і стояв тут 
же, взяв Шруба за руку й пробубонів п’яним голосом:

— Не чіпайте його, дядьку! Ходімте до казарми!
— Зачім до казарми? — висмикнув руку Шруб. — А 

що як я хочу поговорити з товаришем Кравчуком?
— Чого тобі треба від мене? — спитав Кравчук і від­

ступив на два кроки.
— А того мені треба, що ти мені жити не даєш! — 

Шруб блиснув своїми маленькими зеленуватими очима й 
Кравчук знову побачив у них звірячу ненависть.

— Ти сам собі жити не даєш своїми прогулами, — ска­
зав він. — Як тобі не соромно, Шрубе, ти ж старий робіт­
ник! Невже в тобі ніколи не заговорить совість?

— Кажеш, ударничку, совість? — і Шруб схватив 
Кравчука за рукав.

— Та не чіпайте його, дядьку! Ходімте до казарми! — 
ще раз пробубонів Остапенко.

Але вже було пізно. Ненависть Шрубова, що він її сяк- 
так приховував, вийшла із штучних берегів, а п’яний чад 
відбив йому найменшу здібніть мислити. Він раптом схо­
пив у свої кам’яні обійми Кравчука й почав його валити. 
Назвати сили нерівними не можна було: Кравчук не посту­
пався м’язами кремезному «самомобілізованому фронтови­
кові», і треба було чекати, що Шруб тут же дорого розпла­
титься за свій вчинок. Але в останній момент, коли Крав­
чук захоплений у несподіваний притиск, випростовувався й 
збирався перейти в контратаку, з шумом і важко повалив­
ся на підлогу, грюкнувши головою об цемент.
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І тоді ж перед його очима ранковий промінь блиснув у 
чомусь гостро тривожному, а біля серця почув він неможли­
вий біль. І тоді ж на мить промайнув йому перед очима 
вогкий штрек, промайнули ті гори вугілля, що він його 
сьогодні, у вирішальний, останній день так багато нару­
бав, постало, нарешті, обличчя Олени Олександрівни: спер­
шу воно було нормальної величини, потім стало зменшу­
ватись і раптом зовсім зникло. Потім він остаточно й на­
віки згубив свідомість. Пірнувши ножем Кравчука, Шруб 
кинувся в степ і біля вбитого шахтаря залишився сам ко­
ногон Остапенко. Він кліпав переляканими очима й то по­
глядав на Кравчука, то дивився на ласкаве сонце, що пова­
гом, ледве помітно посуваючись по блакитному полю літ­
нього вранішнього неба, байдуже обминало нерухоме тіло.

V

На другий день ховали ударника-шахтаря. За труною 
йшла й Олена Олександрівна: вона сухими очима диви­
лась кудись поперед себе. За добу вона так змарніла, що її 
не можна було . й пізнати.

...На четвертий день вловили Шруба, а на п’ятий діста­
ли з «його заводу» такого термінового папірця:

«Цим доводимо до відома, що справжнє прізвище 
Шруба — Степанюк. На нашому заводі він працював всьо­
го з року. Степанюк-Шруб, як вияснилося, із розкурку- 
лених куркулів і попав він на завод через недогляд адміні­
страції».
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М А Й Б У Т Н І ШАХТАРІ

В «М айбутніх ш ахтарях» я протиставляю  справж ніх ком сом ольців 
липовому. Н а погляд критиків Х ІП П О  «вся інтрига збудована на проти­
ставлені с ільського ком сом ольця м істечковом у».Н у, що ж :« очевидно во­
ни м али рацію , раз їм  доручили писати — але дуже хочу виправити свою 
лінію , раз на неї напались рецензенти, бо їм же доручили писати рецен­
зію». Цей рефрен (нагадую ) із т о ю  ж  таки  М айка Й огансена.



Перша сутичка виникла саме в той момент, коли 
Швидкий, кинувши неохайний погляд на обшиту листовим 
залізом Чапчикову скриньку, іронічно запитав:

— А це чий чамайдан?
— Це моя скринька, — сказав Чапчик, витираючи піт з 

чола: він допіру ледве-ледве всунувся в вагон.
— Чи не молода тобі презентувала її? — Швидкий 

усміхнувся до Супруна й, вийнявши шкіряного портсигара, 
так би мовити, елегантно (двома пальцями) забрав з ньо­
го папіросу.

Наївний Чапчик безперечно не зрозумів іронічного за­
питання свого співбесідника й тому здивовано вирячив свої 
темні озера — напівдитячі очі.

— Яка це молода? — сказав він і облизав губи.
— Ну, як не молода, — кинув Швидкий, — то чого ж 

ти з нею церемонишся? Підсунь кудись — хіба не бачиш, 
що вона посіла моє місце?

Чапчик нарешті зрозумів у чому річ: «ага, он у чому 
річ», — подумав він і заходився біля своєї скрині. За мить 
скриня вже була під лавою, за хвилину на місці скрині си­
дів уже Швидкий, але спогад про цю розмову з новим то­
варишем залишився по суті надовго. 1 надовго він зали­
шився саме тому, що був, можна сказати, трохи неприєм­
ний.

Та й справді: що тут гарного? Чапчик розуміє, що він 
селюк, він розуміє, що йому бракує міської виправки й тих 
вишуканих рухів, якими так успішно володіє цей містечко­
вий хлопець, Чапчик, нарешті, знає, що він дуже низень­



кий, що він замість кепі носить картуза і не має того поро­
дистого носа, що його має Швидкий, нарешті він знає, що 
все це поруч з Швидким робить його трохи комічним. Але 
хіба справа в цьому? Хіба він не був зразковим комсо­
мольцем у своїй Комарівці? Хіба його не вважали за пер­
шу людину на селі? Навіщо ж тоді таким неохайним то­
ном розмовляти з ним? Ну, він помилився, не туди поста­
вивши скриню, але при чому тут глумлива «молода»? На­
решті Чапчик доміркувався, що й скриню його Швидкий 
нарочито назвав «чамайданом».

Словом, розмова з новим товаришем не подобалася 
селюкові. І згадуючи її, він відчував на серці деяку образу. 
Саме тоді й взяла його заздрість, що він не може так роз­
в’язно поводитись з людьми, як Швидкий, і тоді ж вини­
кло в нім бажання, так би мовити, якось п о к а з а т и  се­
бе.

Бажання показати себе за дорогу цілком усвідомилось 
і, усвідомившись, почало розгорятись. Та й справді: Швид­
кий не тільки не змінив своєї поведінки, — він до безкраю 
розперезався й не менш остаточно довів, що для нього 
Чапчик не більш, як муха, з якою йому можна поводитись, 
як йому забажається. То він, розвалившись на лаві, приму­
шував селюка сходити по воду, то він, вдаючи з себе пана, 
пропонував Чапчикові одчинити або зачинити вікно. На­
решті він вийшов із всяких норм пристойности й, повер­
нувшись задом до своєї жертви, сказав:

— Анубо почеши мені спину... Та не там, нижче свер­
бить!

Як видно хоч би з останньої фрази Швидкого, досі 
Чапчик виконував накази без всяких заперечень: не тільки 
тому, що він пасував перед цією винятковою розв’язністю, 
але й головним чином тому, що (як це вияснилося з роз­
мови) Швидкий уже побував на шахтах і навіть (з його 
слів) один час був вибійником. Але тут Чапчик не витри­
мав і, набравшись хоробрости, сказав:

— Я тобі не нянька — чухай сам!
Мовчазний широкоплечий Супрун, який до цього часу



тільки спостерігав, раптом взявшись за живіт, зареготав 
басом.

- Гак би й давно... — промовив він тим же басом. — 
Ач, який паничик найшовся!

Ця несподівана підмога підбадьорила селюка і підба­
дьорила тим більше, що Супрун хоч ще й не бачив шахти
— все ж був містечковий комсомолець: до цього часу Чап- 
чик думав, що всі містечкові комсомольці такі, як Швид­
кий, тепер він побачив, що він помилився, і побачив, що 
тепер не буде вже відчувати себе самотнім, яким він відчу­
вав себе до цього часу.

— І справді паничик, — задерикувато кинув підбадьо­
рений Чапчик. — Кажу, чухай сам!

Але Швидкого очевидно важко було збентежити. Він 
повагом повернувся, подивився глумливо поглядом на се­
люка (мовляв, яка ж ти нікчемна муха!) й промовив чітко 
й іронічно:

— Теж майбутній шахтар! Товариш називається... Ти 
чому, до речі, не поїхав з першою партією мобілізованих?
— додав він. — Мабуть ухилявся?

Додаток був такий же несподіваний, як і підмога з бо­
ку Супруна. Звичайно, Чапчик не поїхав з першою партією 
мобілізованих на вугільний фронт тому, що здавав свої 
справи новому голові КНС (він був у своєму селі головою 
КНС). Звичайно, таке ж запитання він міг би поставити й 
перед Швидким, бо до складу першої партії входило й 
кілька містечкових комсомольців. Але всі ці думки, на 
жаль, прийшли багато пізніше. В той же вирішальний мо­
мент він тільки розгубився й, розгубившись, мовчки сів на 
своє місце (він стояв), і сів приблизно таким маніром, як 
сідають школярі, шо почувають себе винними.

Ця нова неприємність проте не справила вже такого 
гнітючого вражіння на Чапчика. яке справляли на нього 
неприємності попередні. Образа залишалася, залишалося й 
болюче бажання якось показати себе, але, найшовши з бо­
ку Супруна підтримку (правда химерну, бо Супрун знову 
мовчав), селюк покищо вичікував моменту, коли хтось чи



щось хоч трохи зіб’є пиху самовпевненому Швидкому.
Момент цей нарешті прийшов. Прийшов тоді, коли во­

ни вже були кілометрів за 500 від свого району й коли по­
їзд, врізавшись у донецький степ, мчав їх повз заводів і 
шахт незнайомого їм краю.

На одній із зупинок до комсомольців підсіла якась 
пристаркувата жінка. Швидкий зав'язав з нею розмову. З 
розмови вияснилося, що вона живе в Донбасі з двадцяти 
років, цебто вже більше, як 26. Так би мовити, тутешня 
староживка. Це, очевидно, заімпонувало Швидкому й він, 
відрекомендувавшись колишнім шахтарем, почав з нею ви­
хвалятися знанням шахтарського життя й шахти. Чи й 
справді Швидкий мав такі великі знання — принаймні Чап- 
чикові покищо це було не зовсім ясно, але пристаркувата 
жінка цим знанням повірила й пройнялася навіть до них 
деякою повагою.

— Гобі, хлопче, видніше, — втираючи хусткою носа, 
сказала вона на якесь гаряче твердження Швидкого. — Що 
я там знаю, живу я в Бахмуті, тепер Артемівське зветься, і 
за 26 років, сказати тобі по правді, і близько не була біля 
шахти. Бублички я продаю на базарі.

Почувши це, широкоплечий Супрун враз прокинувся від 
своєї мовчанки й зареготав тим же таки добродушним ба­
сом. Швидкий спалахнув (він у перший раз спалахнув), і 
розгубившись, затикався. Годі він зі злістю подивився на 
Супруна, зиркнув таким же чином і на Чапчика, зі справ­
жньою ненавистю зміряв з голови до ніг пристаркувату 
жінку, що її він взяв за матір якогось шахтаря й яка, як 
виявилося, була звичайнісінькою собі спекулянткою, — і все 
це, так би мовити, проробивши, вийшов суворий і не задо­
волений з купе.

Цей випадок безперечно сподобався Чапчикові: мов­
ляв, нарешті Швидкому хоч трохи збито пиху: ну,'хіба б 
справді досвідчена людина попалася на такий гачок? Сло­
вом, Чапчик зідхнув з полегшенням.

Ага, чортова кукла, — подумав він, — попався? Ото не 
задавайся на задрипані макарони. Подумаєш, який досвід­
чений шахтар!



В уяві селюк уже бутузив свого супротивника, так би 
мовити, на всі заставки. Бутузив так, як йому хотілось. І 
коли б він мав упевненість, що з-під цих його ударів 
Швидкий уже не виприсне, — він би був цілком задоволе­
ний. Та лихо було в тому, що всі ці удари були покищо 
уявними. Це зовсім не значить, що він не здібний по- 
справжньому «показати» себе перед містечковими комсо­
мольцями — він ще покаже! Але перед якими... от? Перед 
подібними до самовпевненого й досвідченого Швидкого? 
Перед цими все таки важкувато!

З таким зневір’ям до своїх сил нін їхав аж до районно­
го вугільного центру. З таким зневір’ям він вирушив і до 
шахти: в районі їх довго не затримували — позаписували 
в якісь книжки, наділили відповідними папірцями й поба­
жали всього найкращого.

11

З добрими дорогами ще не всюди гаразд. Але це був 
один із тих капітальних шляхів, що їх ми тепер чимало 
найдемо й на Донбасі й що вкупі з палацами культури, з 
радянськими житлобудами, з новими заводами та шахта­
ми в корінний спосіб змінюють обличяя всієї нашої краї­
ни. Були й добрі коні, був непоганий і фаетон. Правда, си­
діти було не зовсім зручно, бо заважали Супрунів і Швид­
кого чамайдани (Чапчикова скриня стояла в ногах напів- 
глухого візника), але цієї незручности селюк не помічав: 
думки працювали йому в зовсім іншому напрямку й зупи­
нялися на більш серйозних справах.

Не помічали мабуть покищо цього й його товариші: і 
вони були зосереджені й їм було не до дрібниць. Довгий 
час їхали мовчки. Коли їхали поїздом, раз-у-раз перекида­
лися словами, а Супрун навіть насвистував якусь пісеньку, 
та вже в районному центрі все це вгомонилось. Можливо 
навіть, що й розв’язний Швидкий принаймні сяк-так відчу­
вав серйозність моменту: принаймні й йому слова покищо 
не навертались на язик. Очевидно всі думали про іспити і 
про те, що їм несуть найближчі загадкові дні.
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А втім, коли сонце надзвичайно душного дня зупини­
лося в зеніті й немилосердно почало палити голову, Чап- 
чик помітив не тільки незручність, — він помітив, що во­
ни досі не зустріли жодного гайка, в якому можна було б 
відчути деяку прохолоду й помітив, що весь ляндшафт но­
вого краю муляє йому очі: сиротливий степ був далекий і 
без кінця чужий.

— Ач, яка місцевість! — порушив мовчанку Супрунів 
бас. — У нас не така.

— Тут всюди гола місцевість! — авторитетно заявив 
Швидкий. — Сіра. Особливо вона впливає на селюків: не 
встиг приїхати — вже й тікає!

Швидкий, що аж досі ніяк не міг забути скандального 
випадку з пристаркуватою жінкою, мабуть мав сильне ба- 
бання на комусь помститись і, не находячи нічого крім 
Чапчика (Супруна він безперечно побоювався), вирішив 
шпигонути селюка. Шпилька попала в самісіньке серце й 
зробила найсправжнісінький біль. Річ у тому, що мінія- 
тюрний Чапчик, який далі свого села не знав дороги в світ 
і був надзвичайно вразливою людиною, покинувши вагон, 
і справді відчував себе трохи сиротою: ну, що тут зробиш, 
коли йому така вдача! Звичайно, в’юнкому й легковажному 
Швидкому, який встиг уже побувати в багатьох городах і 
районах, усе це іграшка. Мабуть і спокійному урівноваже­
ному Супрунові це іграшки. А от вразливому Чапчикові — 
Чапчикові це зовсім не іграшки! 1 тепер, не бачучи навко­
ло себе жодного деревця, він згадував свій лісовий край, і 
йому було трохи сумно. Одним словом, у певному сенсі 
Швидкий не помилявся.

Але хто це йому сказав, що Чапчик думає тікати? Хі­
ба Чапчик не з легкою й радісною душею від’їздив зі сво­
єї Комарівки? Хіба він, скажім, не обіцяв своїй матері-не- 
заможниці за рік так ошахтаритись, що й її забрати до се­
бе? Нарешті хіба це не він навіки вирішив залишитись че­
сним, добросовісним і витриманим комсомольцем? Швид­
кий, мабуть, помічає на його обличчі риски суму? Так тут 
нічого поганого нема (в тому, що риски суму) — це може
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трапитись зі всякою вразливою людиною. Подумаєш який 
твердокам’яний комсомолець!

Але, на жаль, іронія прозвучала кволенько і Чагічик за­
мислився. Не в тому сенсі замислився, шо він думав тіка­
ти додому, а тому, що Швидкий і справді мав рацію пиша­
тися й, так би мовити, гнути кирпу. Скажім, на обличчі 
Швидкого не помітно ніякого суму, а це вже величезний 
плюс і немала перемога. Це значить, що Швидкий буде по­
чувати себе на шахті, як дома, а він, Чапчик, ще довго там 
виступатиме в ролі новака, і на нього будуть дивитися з 
деяким презирством.

«Ні, на мене не будуть дивитись з презирством», вті­
шав себе Чаплик. «Я на шахті зроблюся героєм, і тоді 
Швидкий ніколи вже не наважиться так неохайно поводи­
тись зі мною й посилати на мою  адресу такі образливі на­
тяки. Це нічого, що Швидкий має чималий досвід. Це на­
віть гарно. Але й я буду мати не менший досвід, а можли­
во й трохи більший. І потім я обов’язково забуду свій лі­
совий край і тоді на моєму обличчі не з’явиться жодної 
риски суму».

Шахта, що до неї посувались мобілізовані комсомоль­
ці, була найдальшою шахтою в районі, і тому вони їхали 
вже з годину, а виселок досі не показувався. Не приходи- 
лося їм пересікати й сусідні шахти. Лише то тут, то там 
повставали димарі й терикони, і тоді хлопці вдивлялися в 
обрій. Ніщо по суті не тривожило й тиші донецького сте­
пу: стукіт коліс і раптовий цокіт підков, коли той чи інший 
кінь засікався, тільки підкреслювали гаряче безгоміння літ­
нього дня.

— Отже завтра поліземо в шахту, — сказав Швидкий і 
раптом звернувся до Чапчика: -  тобі не боязко?

— Чого ж мені боязко? — кинув Чапчик, який давно 
вже чекав, що в’їдливий Швидкий від натяків перейде до 
прямих колючих запитань. — Хіба там що — вовки хо­
дять?

— Там, брат, штреки страшніші за вовків! — автори­
тетно поінформував «досвідчений» комсомолець.
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Супрун давно вже помічав, як погано впливають на 
селюка запитання й репліки Швидкого, і тому він, під­
шморгнувши носом, сказав:

— Слухаю я тебе, Швидкий, от уже не перший день, а 
й досі не розберу, чого ти липнеш до хлопця.

— Ні до кого я не липну! — роздратовано кинув 
Швидкий: йому не подобалось, коли в його розмову з се­
люком втручався Супрун, до того ж помітивши нарешті 
чамайдани, він ніяк не міг з ними впоратись: то один, то 
другий налазив на нього. — Ні до кого я не липну, — ще 
раз підкреслив він. — Мені тільки здається, що даремно 
його послали сюди: не з його худобою й смекалкою лази­
ти по штреках!

— Це ти про мене говориш? — спитав схвильований 
Чапчик і тут же подумав, що він зовсім даремно не почу­
хав Швидкому спини.

— Та про тебе ж!.. А що таке? Хіба помиляюся?
Тут уже й Супрун не витримав. Положивши в кишеню

ножа, за допомогою якого він допіру підполуднував, Су­
прун почухав потилицю й сказав

— Коли це ти по тих штреках лазив? Що рік блукав 
десь поза районом, то вірно, а от, щоб по штреках, то хто 
й зна!

— Що значить «блукав»? — незадоволено промовив 
Швидкий. — Хіба то називається блукав, коли тебе в іншу 
округу перекинули?

— А до чого ж тут штреки?.
— А до того, що працював значить на Донбасі!

— Та невже?.. Чи не так, як ота жінка, що в поїзді? — 
і Супрун зареготав своїм добродушним басом.

Бас цей цілком задовольнив Чапчика, він прозвучав 
йому справжньою музикою. Але, на жаль, не надовго, бо 
Швидкий подивився на Супруна таким поглядом, що на­
віть Чапчикові неприємно стало. І тим більш неприємно 
стало, що Супрун на цей погляд нічого не відповів: склало­
ся таке вражіння, що він його не витримав. Словом, Су­
прун уже мовчав, а селюк, знову відчувши себе самотнім і
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безпорадним, дивився на рівну спину напівглухого візника 
й облизував губи.

За деякий час на горизонті почали вирисовуватись бу­
дівлі і раптом повстав величезний димар. Вирвались з-за 
горба якісь підводи і хутко наближалися до них. По лівій 
дорозі пробіг собака. Видно було, що вони, нарешті, на­
ближаються до якогось виселка. Тоді вони поцікавились, 
що це. Напівглухий візник сказав їм, що це й є та шахта, 
на яку йому доручено їх довезти. Словом, за півгодини во­
ни вже були на місці призначення.

III

Так он воно, які шахти! Що ж тут страшного? Бук­
вально нічого! Навіть навпаки: прекрасні новенькі домики 
(вишикувались в кілька вулиць), дуже непоганий і навіть 
багато кращий за містечковий театр, шахтний клюб, дівча­
та, хлопці, жінки, діти по вулицях як і всюди, одним сло­
вом, виселок, можна сказати «на ять».

Дуже добре їх зустріли. Дали місця в гуртожитку (кож­
ному по ліжку), дали до матраців і подушок, простирадла, 
ковдри — нічого не забули. Добре нагодували. Нагодува­
ли в тому ж таки гуртожитку (через коридор і їдальня). 
Завшахти (це ж тут найбільший чоловік) — людина стра­
шенно скромненька і, як виявилося, недавній звичайнісінь­
кий собі шахтар. Потім Чапчик узнав, що тепер мало не 
всіма шахтами керують колишні рудокопи. Це Чапчикові 
дуже подобалось: чому не припустити, що й він за якісь 
років 5 стане такою великою людиною? Чапчик прекрасно 
знає, що радянська влада завжди відмітить добру роботу: 
одну одмітить орденом, другу — високою посадою.

Не подобалось тільки селюкові, що Швидкий і тут 
встиг обернутись на героя. Швидкий уже крутився дзигою 
навколо завшахти й зо всіх боків виставляв себе. Він так 
енергійно виставляв себе, що за ним не тільки Чапчика, 
але й Супруна не видно було. Чапчик дивився своїми тем­
ними наївними озерами на симпатичного завшахти й йому
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було шкода, що такою людиною заволодів такий, хоч і до­
свідчений, але все ж таки негарний хлопець.

«Що не говори», — подумав Чапчик про себе, — «а я 
все ж таки проти Швидкого нікчема»!

Але особливо почув він свою нікчемність, коли поба­
чив, як бойко Швидкий розмовляє з завшахти.

— На вашій шахті, — спитав Швидкий, — всюди за­
стосовано відбійні молотки?

— Майже всюди, — відповів завшахти. — Працю ють 
зарубні машини.

— Ну, ясно, у вас же крутоспадні пласти, — сказав 
Швидкий. — Саме на таких пластах відбійному молоткові 
і належить перше місце. — Він трохи помовчав і додав: — 
у Німеччині та ж сама історія.

— В Рурському басейні?
— Та в Рурському ж, там  ще в 27 році працювало 

тільки до 400 зарубних машин, цебто зарубними видобува­
ли лише 2 з лиш ком відсотки всього видобутку.

І, перейшовши на тон знавця і надзвичайно автори­
тетної людини, Швшдкий почав читати, можна сказати, 
лекцію про уложення верстов і геологічну будову двох по­
дібних один до одного басейнів: Рурського й Донецького. 
Словом, він уже заімпонував завшахти. Щождо Чапчика, 
то його Швидкий, мало не знищив своєю ерудицією.

«Ні, — подумав селюк, — Швидкий і справді багато 
дечого знає. Я про це, що він говорить, ніколи й нічого не 
чув».

І Чапчик навіть пошкодував на мить, що він не зумів 
заволодіти симпатією бойкого містечкового хлопця. Але 
це тільки на мить. Почуття образи все ж таки не згасло .й 
йому хотілося думати, що всі ці знання лише таким, як 
він, здаються великими, а на самім ділі вони мабуть ма­
ленькі, і Чапчик їх скоро здобуде. От як би тільки з шах­
тою все обійшлося добре, щоб обійшлося добре, коли во­
ни полізуть у шахту! Коли Чапчик і в шахті оскандалить­
ся, значить Швидкий і справді мав рацію глузувати з ньо­
го.
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«Не дай, Господи»! — подумав селюк і йому йокнуло 
під серцем.

Він сидів на своєму новому ліжку й чекав Супруна, 
який вийшов до вбиральні (Швидкий уже чогось лазив по 
конторах). З Супруном він умовився походити по виселку 
й ближче познайомитись з новою обстановкою. Нарешті 
увійшов і Супрун. Увійшов він у супроводі якогось моло­
дого шахтаря.

— Знайомся! — сказав Супрун. — Це місцевий комсо­
молець товариш Груша. Вибійник.

Познайомились. Груша був балакучий і приємний хло­
пець, і тому з ним стало весело. («Добре в нашій республі­
ці», подумав Чапчик, «всюди найдеш своїх, комсомоль­
ців»). Груша почав розповідати про роботу на шахті й про 
те, як він два роки тому розпочинав тут працю.

— Спершу навіть страшнувато було, — говорив Гру­
ша, — але потім звик і нічого страшнуватого не бачу. Не­
щасні випадки бувають, але — де їх нема? Бувають вони й 
по заводах, бувають і на селі. Нещасний випадок може 
трапитись навіть там, де його зовсім не чекаєш.

— А чого ж відціля тікають? — спитав Чапчик: йому 
дуже сподобався Груша, й він з ним почував себе прекра­
сно.

— Літуни й дезертири всюди єсть, — промовив шах­
тар. — Цієї сволочі не бракує, але треба й це сказати: ро­
бота тут не легка та до того ж і під землею.

— Дуже важка? — продовжував допитувати Чапчик, 
що вирішив докопатися до найменших дрібниць, щоб по­
чувати себе більш упевнено.

Груша запалив цигарку, пустив кільцями дим з рота й 
промовив:

— Звичайно не легка. Але зате ти працюєш не 7, а 6 
годин, маєш добрий заробіток: єсть такі, виганяють сотні 
карбованців у місяць. До того ж до тебе й величезна увага
— і з боку партійної організації і з боку професійної. Та й 
адміністрація чимало вділяє уваги твоїм побутовим умо­
вам.

429



«Он воно як: 6 годин, сотні карбованців»... Чапчик уже 
почав був обурюватись на літунів, але тут його, перебив 
Супрун.

— Справа ясна! — сказав Супрун. — Яка б там робо­
та не була — важка, чи ще важча, але на те ж ми й комсо­
мольці! На те ж ми на фронті, щоб перемагати труднощі.

Ну, це само собою розуміється. Це й справді ясно, 
Чапчик це прекрасно обмислив. Він, наприклад, дуже-ду- 
же хоче бути героєм труда. Отже, хай Груша розповідає 
далі: йому дуже цікаво все це слухати.

І Груша розповідав. Розповідав довго і саме цікаво. 
Він зупинився навіть на деяких деталях. Він розповів, на­
приклад, що робити, як раптом погасне лямпочка в темно­
му штреку: досвідчений шахтар на такий випадок має, ска­
жім, дві палиці: одну держить над головою, другу — у бік, 
так і виходить, інакше б він, скажім, стукався головою об 
стелю, бо не вгадаєш, де треба нахилитись. Радив не ляка­
тись, коли трапиться комусь із них залишитись насамоті. 
Крізь кволе світло лямпочки ти можеш побачити в вугіль­
ному поросі якусь жахливу пику, але це так ввижається 
тільки незвиклій людині. Не треба лякатись, коли раптом 
почуєш під молотком невеличкі вибухи: то вискакують із 
пластів гази, і старий шахтар з цих вибухів лише радіє, бо 
це значить, що піде легкий вугіль. Словом, багато цікаво­
го розповів Груша, й Чапчик вислухав його з величезною 
увагою.

Увечері вони ходили до загодовні: він, Супрун і той же 
Груша (Швидкого знову не було). У загодовні розмовляли 
з шахтарями, що з ними їх знайомив Груша. Бачили бага­
то химерного. Все на них справляло сильне вражіння: і 
шахтарські каски, і чорні полотняні костюми, і напівфан- 
тастичні вогники в лямпочках. І тоді було радісно, було й 
тривожно: радісно було, що і вони за кілька день стануть 
такими ж героями, як ці чорні люди, яких вони з такою 
цікавістю оглядають, тривожно було тому, що попереду 
ще залишалась незнайома, мало не таємнича шахта, про 
яку вони чули так багато чудесного і яка все таки трошки 
лякала.
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Заснув Чапчик дуже пізно: мислі довго не давали спо­
кою голові. Снився йому дуже химерний сон. Снилося йо­
му нібито йде він якимсь темним глухим коридором, а на­
зустріч йому біжать ліхтарики. І ліхтарики нібито не ліх­
тарики, а якісь живі істоти. Чапчик намагається ухилитись 
і ніяк не може цього зробити: підбіжить ліхтарик, блисне 
йому в око — й зник!

«Що це таке»? думав Чапчик. «Чого вони хочуть від 
мене».

І тоді ж він раптом відчув, що його хтось ззаду схо­
пив за плечі. Він здригнув і повернувся. 1 баче він перед 
собою якесь надзвичайно страшне обличчя. Обличчя з не­
навистю дивиться на нього й скалить зуби. Охоплений жа­
хом, Чапчик намагається пригадати, чиє це обличчя. Він 
напружує всі свої розумові сили, але даремно: він все таки 
не здібний пригадати...

Та він не може й вирватись: таємнича істота міцно 
тримає його в своїх руках.

«Пропав», подумав Чапчик, і тут же раптово згадав, 
чиє це обличчя: так, це обличчя Швидкого! Охоплений ще 
більшим жахом, Чапчик скрикнув.

IV

— Чого ти кричиш? — почув селюк біля себе досить 
ласкавий голос і, так би мовити, з зовсім іншої опери. — 
Кош мар душив чи що?

Чапчик розплющив очі. Біля селюкового ліжка стояв 
Швидкий і дивився на нього дуже доброзичливими очима. 
Він дивився такими очима, що Чапчикові навіть не віри- 
лось, що це саме той в’їдливий комсомолець, який цілу до­
рогу не давав йому спокою. І в усякому разі реальний 
Швидкий нічого не мав спільного з тією потворою, котру 
він бачив уві сні. Тут же був і Супрун: він тримав у руках 
мило й, перекинувши через плече рушника, готувався йти 
до вмивальника. На двох койках спали шахтарі — вони 
мабуть допіру прийшли з роботи.
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— Чого ж ти мовчиш? — сказав Швидкий. — Кош ­
мар, питаю, душив чи що?

— Сон приснився страшний! — відповів Чапчик і звер­
нувся до Супруна. — Хіба вже пізно?

— Ні, не дуже, — йдучи сказав Супрун. — Приходили 
від завшахти: зараз поліземо. Одягайсь!

Чапчикові знову йокнуло під серцем — і радісно, і три­
вожно. Та й справді: від першого іспиту залежить багато. 
Чапчик кинувся вдягатись.

— В тебе ніяких крапель нема від зубів? — звернувся 
до нього тим же ласкавим голосом Швидкий. — Страшен­
но зуб болить! — і взявся рукою за щоку.

— Де ж вони в мене візьмуться? — сказав здивовано 
Чапчик і подивився на Швидкого.

Химерний сон і особливо Супрунова інформація, що 
вони зараз полізуть у шахту, — все це на деякий час пара­
лізувало його здібність спостерігати і він не бачив, що нав­
круги його робиться. Тепер Чапчик побачив, що у вікно 
зазирає вогняна куля ранкового сонця, і побачив, що 
Швидкий і справді зовсім перетворився. Це вже не був са- 
мовпевнений юнак, яким його досі знав селюк — це вже 
був дуже симпатичний хлопець, яким його Чапчик навіть 
не уявляв. Швидкий посміхався милою й надзвичайно сим­
патичною посмішкою.

«Що це з ним раптом трапилося»? — подумав Чапчик.
«А втім, хіба не все їдно? Лиш би він був завжди та­

кий»!
Чапчикові навіть захотілося підійти до Швидкого, по­

тиснути йому руку й попрохати пробачення... За що? Та 
хоч би за то, що він колись гнівався на нього! Хіба він мав 
право гніватись на такого по суті доброго товариша? Він 
просто не знав Швидкого!

— А хіба дуже болить зуб? — спитав він. — Може то ­
ді ти не підеш з нами, залишишся?

— Зуб болить дуже, — сказав Швидкий. — Але чого ж 
я буду залишатись? Все їдно колись прийдеться йти, та й 
завшахти може щось подумати.
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— Що ти говориш! завшахти? — мало не скрикнув се­
люк. — Будь певний, ми з ним поговоримо і він нам пові­
рить.

— Не буде діла. З цим бюрократом важко говорити!
-  відказав Швидкий.

Завшахти — бюрократ? Ця лагідна, гостинна й това­
риська людина? Чапчик нічого не розуміє. Може товариш 
говорить про когось іншого?.. Про нього? Коли про Н Ь О І  О. 1 0  

дивно! Чапчик усе таки думає, що товариш помиляється... 
Він також помиляється, як він помилявся в нім. Швидкий не 
погоджується? Шкода! Він дуже шкодує, що перетвореного 
Швидкого не можна переконати, що завшахти такий же 
милий, як сьогодні і він, Швидкий!

Чапчик взяв рушника і все таки цілком задоволений 
пішов до вмивальника. Йому було дуже приємно, що на 
його серці нема вже ніякої образи і єсть тілки маленька й 
радісна тривога.

За якийсь час Чапчик, Супрун і Швидкий ішли з завша­
хти до лазні. Там  вони попереодягалися в нові полотняні 
костюми, в старенькі чоботи й тверді каски. Там вони ді­
стали й лямпочки. Якось тривожно й радісно було відчува­
ти себе в цих костюмах і почувати в руках химерний во­
гник.

— Ну, гайда до кліті, — сказав завшахти, коли всі бу­
ли готові, й рушив до дверей.

Вони пішли широким дворищем і скоро зупинилися 
біля кліті.

Цього моменту Чапчик, очевидно, ніколи не забуде. 
Шахту раз-у-раз затоплювало водою й тому по стволу бі­
гли прямо таки ручаї. Кліть (вона допіру забрала першу 
партію) була вогка й непривітлива. Непривітливо вигляда­
ла й людина, що керувала нею: робітник мабуть недолюб­
лював екскурсантів, а майбутніх шахтарів, вдягнених у чи­
стенькі полотняні костюми, за когось іншого й прийняти 
не можна було. Біля кліті стояло ще декілька чоловік, во­
ни теж збиралися під землю.

— Ми спершу спустимося метрів на 150, — сказав зав­
шахти.
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«Як це буде, як на 150 метрів»? — подумав Чапчик. 
«Скільки, скажім, має метрів п’ятиповерховий будинок? 
Мабуть не більше, як метрів 40? Тоді що ж це виходить? 
Виходить, що ми зараз спустимось на таку глибину, яка 
рівняється мало не 4-м один на одному поставленим п’яти­
поверховим будинкам?

І в третій раз Чапчикові йокнуло під серцем: справа в 
тому, що він раптом згадав той трагічний випадок з кліт­
тю  (вона зірвалась), який трапився на шахті «Марія» й про 
котрий у свій час чимало писали в газетах. Він подивився 
на Супруна й Швидкого. Перший і зараз був такий же спо­
кійний і урівноважений, яким його знав Чапчик у вагоні, 
але другий був блідий і тремтів, взявшись рукою за щоку.

«Бідолаха»! зідхнув Чапчик . «Його зимниця трясе, а він 
у шахту збирається... От проклятий зуб»!

Проте важко було сказати, кому він більш співчуває: 
собі, чи Швидкому, бо 150 метрів все таки ніяк не виходи­
ли з голови. Як він себе не заспокоював, що він собі не го­
ворив, а під серцем тепер йокало вже без перерви. 1 коли б 
не щаслива мисль про міські ліфти (а про ліфти йому вже 
чимало розповідали), він, можливо, сів би в кліть з пога­
ним настроєм. Згадка ж про ліфти його дуже підбадьори­
ла. І справді: по великих будинках, можливо не нижчих за 
150 метрів (ну, хоч би в тій же Америці) люди їздять та­
ким чином кожного дня, дехто навіть кожної години, а він, 
майбутній шахтар, дрейфить перед перспективою спусти­
тись можливо в кращій машині, і дрейфить, як найсправж- 
нісінький боягуз! Ні, це вже ні к чорту не годиться!

— Лізьте! — почув він голос завшахти, коли кліть зно­
ву подали «на-гора» й коли хтось відкинув залізні грати.

Майбутні шахтарі рушили через місток. За мить стук­
нули двері, вдарив гонг і кліть пішла. Ще кілька секунд, 
поки кліть з шумом і, аж дух забивало, мчалась кудись, 
Чапчик був, можна сказати, в надзвичайному трансі. Він 
міцно тримався за якусь залізну перекладину не менш мі­
цно притиснувшись до холодної стіни і почував, що ле­
тить кудись угору і що вода, яка зливою падає на нього
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відкілясь зверху, проривається йому за комір і робить йо­
му на спині неприємний холод. Правда, він дещо й бачив, 
але те, що він бачив, було таке ж фантастичне, як його не­
давн ій  сон: у темному вогкому кутку, крізь тускле світло 
кількох ліхтариків, вирисовувались химерні силюети зов­
сім нереальних ніг. Більше він нічого не пам’ятає. Він на­
віть не пам’ятає, коли й як він вийшов із кліті. В цьому він 
чесно признавався, коли його потім розпитували.

Вони вже були в квершлазі, і тут Чапчик машинально 
подивився на своїх товаришів:

Супрун був такий же спокійний, як і раніш, але й 
Швидкий не змінився: тримаючись за щоку (хорий зуб!), 
він і тепер тремтів і мав поганий вигляд блідої людини. 
Проте Чапчик на цей раз не звернув на нього відповідної 
уваги, бо зайнятий був своєю особою.

«І як виявляється, нічого тут нема страшного»! бадьо­
ро вирішив Чапчик, ступаючи по штреку. «Кліттю спуска­
тись тільки без звички неприємно і навіть страшно, а як 
звикнеш — мабуть той же ліфт.

Ну, а щодо вибірок, то про них і говорити не прихо­
диться: звичайний собі темний коридор і тільки».

— Почекайте! — сказав завшахти, раптово зупиняю­
чись та повертаючись до хлопців: він ішов попереду. — 
Чуєте гул? То коногони женуть вугілля. Становіться до 
стіни.

І завшахти, скликавши до себе всіх майбутніх шахта­
рів, поки наближались вагончики, пояснював новакам те, 
що їм було неясно й чим вони цікавились. Розпитували, 
правда, тільки Чапчик і Супрун: Швидкий нічим не ціка­
вився й мовчав. Селюк пояснив це тією обставиною, що 
все це йому давно відоме.

Нарешті в глибині штреку блиснув ліхтарик і повні ву­
гілля вагончики з грохотом і шумом проскочили повз 
них.

— Коли вам треба буде колись зупинити коногона, — 
сказав завшахти, — ви мусите помахати ліхтарем і він зу­
пиниться.
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— А для чого його зупиняти? — спитав Чапчик.
— Ну, скажім, — ш і повів завшахти, — ви попали в 

так звану «трубу» — по гакс місце в штреку, де ви ніяк не 
можете розминутись і наїончиками і де вас вони обов’яз­
ково зачеплять, — тоді ви й сигналізуйте ліхтарем.

Ага, он воно що! Ну, тепер ясно! Отже, це треба обо­
в’язково запам’ятати! Чапчик це обов’язково запамятає, бо 
все ж це відповідним чином зв’язано, з одного боку, з не­
безпекою, з другого — з щасливим виходом із вибірок. 
Треба прислухатись до кожного слова досвідченого шах­
таря.

Вони знову рушили в темну глибінь, висвічуючи собі 
дорогу «вольфом». Зрідка назустріч їм ішли кудись шахта­
рі, але в напівтьмі вони нагадували скоріш тіні й як тіні 
зникали десь — без облич, без рук і навіть без ніг. То тут, 
то там  чути було глухі стуки й десь без перерви дзюрчала 
вода.

— Ну, тепер готуйтесь до останнього іспиту, — сказав 
завшахти й зупинився біля якоїсь дірки. — Страшного ні­
чого нема, але треба бути обережним. Зараз подамось на 
нижчий горизонт... Це от — гезенк. Далі — шахтне поле. 
Ми маємо, так звані, крутоспадні пласти. Приблизно на 80 
градусів. Зараз спустимось по кріп’ях на 120 метрів вниз... 
Хто за мною?

1 завшахти за мить опинився в дірі, а ще за мить його 
вже й не видно було в штреку.

V

Першим за завшахти рушив Супрун.
— Обережніш, — почувся з-під землі голос шахтного 

командира. — Сюди став ногу!
Власне кажучи, Чапчик нічого не зрозумів з поперед­

ніх слів завшахти. Для селюка ці «крутоспадні пласти», ці 
80 градусів тощо, були китайською грамотою. Він зрозу­
мів тільки те, що треба триматись сміливіше і треба бути 
обережним. Не довго думаючи, він, щоб не бути останнім



(а промчавшись кліттю, він почував себе до певної міри ге­
роєм), шоб не бути останнім, Чапчик, як тільки зник під 
землею й Супрун, зиркнув на Швидкого (Швидкий і зараз 
тремтів і вистукував зубами — це Чапчик добре помітив) і 
поліз і собі в діру.

Ставши ногою на кріп, він зиркнув униз й побачив там 
два вогники: нижчий і вищий — Супрунів і завшахти.

— Давай сюди ноги! — почував він знизу Супрунів го­
лос.

— А куди ж мені лізти? Я нічого не бачу, — сказав 
Чапчик.

— Шукай ногами кріп і становись на нет!
Селюк спустився ще нижче, потім ще нижче, обережно

намацуючи ногами «ліс» і як кішка чіпляючись за дереви­
ни.

— Тут починається перший уступ! — знову почув він 
знизу голос завшахти. — Отой, що я вам про нього розпо­
відав.

Завшахти й справді щось розповідав у штреку про 
уступи, але що саме — Чапчик рішуче не пам’ятає. 1 потім 
теорія, як видно, зовсім не збігається з практикою: на ма­
люнку свого нового вчителя він бачив зовсім невинні ліній­
ки, а тут йому приходиться виступати в ролі мавпи і, у 
всякому разі, доброго акробата.

Чапчик подивився вниз: перший ліхтар заблуканим во­
гником виблискував уже в стороні, другий — під ним.

— Давай сюди ногу! — сказав Супрун. — Як не попа­
деш на кріп — становись мені на плече.

— Почекай, я трохи відпочину! — сказав Чапчик, враз 
запарившись.

— Ну, відпочинь! — і Супрунів вогник теж зник десь у 
стороні.

Коли Чапчик рушив далі й доліз до так званого усту­
па, він остаточно розчарувався в теорії: чіплятись приходи­
лось уже не тільки руками й не тільки ногами, але й чере­
вом. Треба було податись у бік (вогники заблимали ліво­
руч), а вбік подаватись ще важче було. Важко дихаючи,
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Чапчик зупинився й подивився вниз. І — о жах! — при 
кволому світлі ліхтаря, що ледве-ледве пробивалось крізь 
вугільний порох, він побачив темну безодню. Тільки тепер 
Чапчик усвідомив, що він у величезному (глибиною більш 
як на 100 метрів) колодязі і усвідомив, що він над провал­
лям і що він, виконуючи ролю акробата, стоїть зараз на 
волосинку від загибелі. Варто зірватись з якоїсь кріпі і — 
пропав: кісток не позбирають!

І як раз у цей момент глухо загуло й з шумом і сви­
стом та своєрідним стогоном десь почали одвалюватись 
глиби вугілля й летіти повз нього.

— Не хвилюйтесь, — почув він знизу бадьорий голос 
завшахти. — Цей не зачепе.

Та вже було пізно. Тепер бадьорий вигук, на жаль, не 
здібний був підбадьорити Чапчика. Темне провалля диви­
лось на нього страшною задимленою порожнечею й він 
відчув, як йому затремтіли руки, як впало й зупинилось 
серце, як попустились м’язи й як невідома досі йому байду­
жість почала сторожко, ніжно й обережно обнімати його. 
Ще один момент — і він летів би в безодню. Ще одна 
мить — і Чапчика б не було. Він потім ніяк не міг просте­
жити, яким чином прокинулась йому думка й, прокинув­
шись, запрацювала спершу поволі, далі швидше й нарешті 
скаженими карколомними темпами.

«От так шахтарі»! — раптом сказав собі Чапчик: «як 
тобі не соромно, Чапчику! Лю ди на цих кріпах по 40 ро­
ків працюють, а ти злякався однієї години. От так герой! 
Чи не ти, Чапчику, нещодавно збирався прославитись!? Як 
же ти прославишся!? Лю ди йдуть на видиму смерть — і не 
бояться, а ти злякався поганенького колодязя. От так ге­
рой! Подивись на Супруна, він так спокійно лізе вниз, на­
че тут і народився. Бачиш чи не бачиш?.. А ти? Заєць ти, 
Чапчику, а не герой!.. А як зрадіє Швидкий! Як він тебе 
почне висміювати!

Тут селюк, скерований якоюсь йому невідомою силою, 
подивився вгору. Побачивши там  вогник Швидкого, він 
відчув новий прилив енергії. Тоді, чіпляючись за кріпі, він'
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сміливо рушив уперед. Страху — як не було. Навпаки: бі­
ля серця щось клекотало, билося й рвалося з грудей. Було 
страшенне бажання жартувати і з кимсь голосно й весело 
розмовляти.

— Ну, що, Супруне, як себе почуваєш? — крикнув він 
униз. — Витримаєш іспита?

— Лиш би ти витримав! — донісся до нього спокійний 
Супрунів голос.

Чапчик хотів був щось сказати ще й Швидкому, але 
зваживши на те, що Швидкому болить зуб і що він досі не 
проявив жодного бажання з кимсь перекинутись словом, 
вирішив його не чіпати.

На третьому уступі Чапчикові зірвалась з петельки 
лямпочка й, з шумом полетівши вниз, десь зачепилась за 
кріп. Опинившись у цілковитій тьмі, Чаплик на мить за­
хвилювався, але дальш а секунда принесла йому цілковите 
заспокоєння: він вирішив чекати вказівок шахтного коман­
дира й покищо не рухатись далі.

— Зараз ми її дістанемо! — почув він голос завшахти.
— Почекай трохи!

І не пройшло й хвилини, як лямпочка була вже в ру­
ках селюка: завшахти дійсно лазить, мов мавпа. Цей випа­
док ще більше підбадьорив Чапчика і решту путі він по­
крив сміливими упевненими рухами свого, як тепер вия­
снилося, досить таки гнучкого тіла. Сплигнувши через 
якусь годину в штрек нижчого горизонту, селюк найшов у 
собі велику погорду й відчув, що він витримав першого 
серйозного іспита. Чапчик подумав, що тепер він уже наві­
ки залишиться на шахті... І саме тому залишиться навіки, 
що вже в першу мить, як тільки він спустився в штрек, йо­
го знову проти волі потягло до небезпечної, але якоїсь 
надзвичайно солодкої кріпі шахтного поля, Бо й справді: 
там  потрібний був героїзм, але це ж саме він і хоче бути 
героєм! Там вимагають сміливости, але хіба він уже не по­
чуває себе х о р о б р и м ?  Б а ж а н н я  п р а ц ю в а т и  в нього  
надзвичайне. Вміння? Він баче, що він і з цією працею 
справиться. Чапчик був переконаний молодою  бадьорою
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задерикуватою радістю.Серце його то завмирало, то при­
скорено билось. Він подивився на спокійного Супруна: Су­
прун так виглядав, наче він ніколи й не знав небезпеки. То­
ді Чапчик зиркнув на завшахти й, наче викликаючи когось 
на змагання, промовив:

— Тепер поліземо в більш небезпечні місця?
— Тепер — завтра — поліземо сюди на роботу! — 

усміхнувся шахтний командир і додав: — з охотою полі­
зеш?.. Більш небезпечних місць нема.

— Звичайно з охотою! — голосно вирвалось Чапчико- 
ві. — Я хочу бути вибійником. Як ви на це дивитесь?

— Добре. Зробимо. Все можна! — Завшахти повернув­
ся до дірки й сказав: — чого це так довго ваш товариш не 
вилазить?

Але не встиг промовити це, як з шахтного поля пока­
залися ноги.

— Ну, жвавіш, жвавіш! — кинув завшахти до ніг..
— Куди жвавіш? — сплигаючи, сказав незнайомий го­

лос, і перед майбутніми шахтарями та шахтним команди­
ром став якийсь незнайомий рудокоп.

VI

От тобі й маєш! Що за чортовщина? Не треба тобі й 
Гоголя! Мусів вилізти Швидкий, а вилізла зовсім сторон­
ня людина. Справжні тобі вечори поблизу Диканьки. Але 
Чапчик, поставивши світло на Супрунове обличчя бачить, 
що і той скинув брови догори й нічого не розуміє.

— За тобою ніхто не ліз? — спитав завшахти, звернув­
шись до шахтаря. — Нікого не бачив?

— Нікого не бачив! — відповів шахтар.
Всі перезирнулись. Справа ускладнялась, заплутува­

лась! Де ж подівся Швидкий? Невже з ним щось трапи­
лось? Але коли б щось трапилось, — всі обов’язково почу­
ли б.

Знову перезирнулись і, перезирнувшись, поспішно пі­
шли до кліті. І тільки на вищому горизонті принаймні
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Чапчик з полегшенням зідхнув: саме на вищому горизонті 
вони найшли нитку до розв’язки цієї таємничої і, можна 
сказати, загадкової історії. На вищому горизонті їх поін­
формували, що такого хлопця, як Швидкий, дійсно бачили. 
Але він, говорячи місцевим жаргоном, давно вже подався 
«на-гора»: прийшов у квершлаґ, назвав себе екскурсантом 
і, коли кліть рушила з шахти, рушив і він з нею.

— Ага! — тепер я розумію, — сказав завшахти. — 
Справа ясна. Цілком.

— Що ж таке ви думаєте? — спитав Супрун.
— А те я думаю, — упевнено заявив завшахти — що 

ми його вже тут не побачимо. Я тепер розумію, чого він з 
півдня ходив за мною й натякав мені, що з нього непога­
ний бухгальтер. Він, голубок, сподівався тут працювати в 
канцелярії.

— Виходить, що він з нами по кріпяхне лазив? — 
спитав здивований Чапчик: міркування завшахти про зазі­
хання Швидкого на канцелярію до нього ще не дійшли, він 
ще їх не міг сприйняти головою.

— Де ж би він лазив, — сказав завшахти, — коли він 
від гезенку пішов до кліті. Перелякався, сукин кот!

Туди к бісу! Швидкий перелякався? Той саме Швид­
кий, що він перед ним, можна сказати, тремтів цілу доро­
гу? Ні, Чапчик цьому не повірить. Тут трапилась якась по­
милка. Йому, мабуть, зуб дуже розболівся. Не може бути, 
щоб Швидкий перелякався. Правда, він мусів попередити 
когось, що вилазить із шахти, але це до даної справи не 
стосується, цебто не стосується припущення, що Швидкий 
здрейфив. Супрун киває головою й погоджується з завшах­
ти? Ну, тоді і Супрун помиляється.

А втім, усі сумніви скоро було розв’язано, і розв’язали 
їх, так би мовити, непоборні факти. 1 саме тоді було роз­
в’язано, коли Супрун і Чапчик повернулися до гуртожитка, 
певніш до своєї кімнати в гуртожитку, що в ній вони зупи­
нилися з Швидким. Ліжко Швидкого й справді було по­
рожнє, не було й чамайдана.

— Невже втік? — сказав Чапчик, звертаючись до Супруна.



— А ти ж думав як — лікує зуба? — сказав Супрун. — 
Пиши, синок, некролога: мовляв, сповіщаємо радянську 
суспільність, що на такій-то шахті трагічно загинув комсо­
молець Швидкий і, мовляв, земля йому пухом.

Але вразливий Чапчик не мав охоти жартувати. Він 
уже забув усі ті болі і образи, якими так щедро наділяв йо­
го Швидкий у дорозі, і йому було тільки дуже неприємно, 
що досвідчений комсомолець так ганебно оскандалився. В 
нім навіть не прокинулось почуття погорди. Що з того, що 
він непогано показав себе перед містечковим товаришем? 
Що з того? Чи не краще було б, коли б і Швидкий працю­
вав на шахті? О, безперечно краще і не тільки для трудя­
щих, але й для самого досвідченого Швидкого. Чапчик поди­
вився в вікно й замислився.

Ні, він цього ніколи б у житті не зробив! Не зробить 
цього ніколи — він певний — і широкоплечий Супрун. З 
вугільного фронту вони не повернуться принаймні до ціл­
ковитої перемоги і на цій ділянці робітничого ентузіязму.

'Годі Чапчика знову потягло до небезпечної, але водно­
раз і надзвичайно солодкої кліті шахтного поля. Чапчик 
тепер розумів старих шахтарів, тих старих шахтарів, що й 
дня не можуть прожити без темних, вогких полів підзем­
ної республіки.

За вікном стояв літній донецький вечір. Він ніжно об­
гортав матовим серпанком сторожкі степи й, ставши в да­
лечині суцільним синім згустком, ховався за неясними ме­
жами горизонта. Чапчик одійшов од вікна, подивився на 
порожнє ліжко Швидкого й пішов з кімнати.

VII

За тиждень, поцікавившись літературою зі своєї профе­
сії, Чапчик придбав у книгарні кілька дешевих книжок. Пе­
речитавши їх, селюк раптом замислився.

«Ага», подумав він, «он воно відкіля брав свої знання 
покійний Швидкий: з дешевої бібліотеки гірника брав він 
їх. От жук! А я гадав, що він спеціяльний вуз пройшов»!
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Перед Чапчиком лежали такі рошури: 1) Блажеєвіч. 
«Що треба знати гірникові-новакові», 2) М. Нікішин. «Пе­
реможемо вугілля системою Карташова», 3) Варшавський. 
«Застосування відбійних молотків», 4) Ворожко. «Легкі за- 
рубні машини» і т. д.
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Б Р И Г А Д И Р  Ш ОСТОЇ

Крізь щілину віконниці пробивалося світло засніжено­
го зимового ранку. З ліжка підвелася господарка й почала 
поратися коло пічки. Але Данило Макарович давно вже 
був надворі. Він встиг сходити на конюшню й перевірити, 
як конюхи похожають за кіньми, він був уже й на току.

Розправивши свого чорного вуса, Данило Макарович 
звільнив від віконниць вікна, позіхнув, зиркнув на силюе- 
ти будівель, що чітко вирисовувалися на полотнищах хо­
лодних снігів, і, коли в ніздрі йому вдарив запах гарі, що її 
рознесли по дворах димки з бовдурів, зайшов до хати.

...Ну, а тепер будемо снідати. Творчий трудовий день 
ми розпочали тоді, коли на сході ще не займалась зоря 
(тільки но прокричав перший півень), коли цей творчий 
трудовий день узяв на свої мускулясті руки Данило Мака­
рович. Данило М акарович Візник, стрункий 37-літній бри- 
Гадир-колгоспник.

Шоста бригада Данила Макаровича на хуторі. Вона на 
тому хуторі, що за 25 верстов від районного центру й де 
бере свій початок річка Вовча. Річка побігла кривими яр­
ками, хутір залишився на горі у вишневих садках. Зараз 
зима, й непривабливі садки: не цвітуть вишні білим цві­
том, не горять на сонці й оксамитовотемні ягоди.

Із степу летять колючі вітри й насідають на черепичні 
покрівлі чепурних вовчанських хаток, що вишикувалися в 
одну вулицю.

1 3 життя колгоспу «Спільна праця».



Відкіля цей вітер? З ворожого табору? Ну, так даремні 
його намагання. Не найде він собі притулку ні в конюшні 
бойової бригади. (Зайдіть но сюди на хвилинку. Почуває­
те, як тут тепло? Чуєте, як упевнено хрумтять коні і як 
спокійно поблискують ліхтарі?), не найде він собі притул­
ку й у свинарнях, скажім.

Данило Макарович — великий радянський багатій. В 
його розпорядженні аж 34 двори, що в них він налічує 147 
душ населення. Він має 49 коней, а про реманент і говори­
ти не приходиться. Скажімо, самих борін у нього не менш, 
як 22 штуки. Два роки тому обрали його на бригадира, і з 
того часу він був, є і буде головним хазяїном цілого хуто­
ра.

Але, може, ви цікавитесь, як там  трапилося, що такий 
собі звичайнісінький колгоспник придбав собі так багато 
добра?

Трапилося це дуже просто. Обрали Данила Макарови­
ча на бригадира. Покрутив він свого чорного вуса та й ду­
має: «Що обрали мене, то я проти цього нічого не маю. 
Але дуже погано, коли я не виправдаю довір’я своїх това­
ришів». 1 от проходить рік. Іде осінь, коли в полях зріза­
ють хліби, зима, коли з дальніх полотнищ снігу зазира­
ють на хутір заграви сторожких шахт і заводів (вони ото­
чують хутір із усіх кінців), йде голубоока весна, коли по 
схилах курганів біжать ручаї і колгоспники «Спільної пра­
ці» поспішають з дворів з боронами й сівалками, іде літо. 
Знову осінь. Зробили підсумки. І вийшло так, що бригада 
Данила Макаровича веде перед. І не денебудь, а в кращо­
му колгоспі. Вона краще підготувалася і до сівби, вона 
вчасно й засіяла, вона й хлібозаготівлі до строку виконала, 
вона й те, вона й друге. Іде ще рік. Те ж саме. Чого ж ди­
вуватись, що Данило Макарович і досі головний господар 
34 дворів.

...До правління бригадирового сходяться люди. Люди 
різні, але більшість із них це ті, що їх варто було б запи­
сати на червону дошку. Це — справжні свідомі колгоспи- 
ки, це не з тих, що не знають, куди їх веде героїчна партія



пролетаріяту. За столом сидить Данило Макарович. Сві­
тло зимового ранку падає на його стурбоване обличчя. Він 
роздає «наряди».

— Твої коні повезуть обаполи. Ти поїдеш по цеглу... 
Ти... до віялки. Ти... ти...

Усім роздано «наряди». Нічого не забув. Зайвих лю ­
дей нікуди не дано, й на трудодень ніхто не поскаржиться: 
платня буде, як слід. Кожна й робота дістала того чолові­
ка, якого їй треба. Данило Макарович знає, що, коли один 
з охотою одне робить, другий — інше. Щоправда, є у бри­
гадира й майстрі на всі руки, але хіба це тільки майстрі? 
Ні, шановне товариство. Це й кращі ударники бригади.

— Даниле Макаровичу! Чи не запишете їх на червону 
дошку? Щоб знала про них уся Україна.

— Тільки за мене, будь ласка, не друкуйте, — каже 
бригадир і ховає від вас свої чорні очі. — Що я? Я тільки 
виконую свої обов’язки перед колгоспом і державою.

— Добре, Даниле Макаровичу! Вашого прізвища ми не 
згадаємо.

І, погодившись, ви бачите, як перед вами виростає ці­
ла ґалерія героїв колгоспної праці. Тут вам і Сидоренко  
Клим, і Собокар Сергій, тут вам і Собокар Фокій, і Ма- 
нуйлівна Явдоха, тут вам і Страх Настя, і Сіденко М ар­
фа...

— Записали? Ну, так я піду...
І йде головний хазяїн до кузні. В спину йому дме хо­

лодний вітрець, але він його не почуває. Бригадир зами­
слився. Звичайно, плян з хлібозаготівель його бригада пе­
ревиконала ще в листопаді, звичайно, з озимими добре 
впоралися: ще 4 га  навіть сусідам засіяли, під зяб виорали 
не 107, як того вимагало правління, а 108,75. Але прийде ж 
весна, і не можна підкачати і з весняною сівбою.

«Так, — думає Данило Макарович, — зерно перечище­
но, реманент майже ввесь відремонтовано й у всякому ра­
зі можемо до 15 січня виїздити в поле. Але що не зробле­
но»?

На капелюх заклопотаного бригадира падають легкі сні­
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жинки. їх  дуже мало, і вони його не тривожать. Проте, ко- 
-ди б вони й палали у великій кількості, то Данило Макаро­
вич тільки радів би. Ще б пак, хіба морози поб’ють озиме 
під пухким простирадлом великих снігів?

За якісь дві-три хвилини бригадир шостої був у кузні. 
За чверть години він був біля віялки. І тільки коли зимо­
вий вечір рішуче насів на черепиці хутірських будівель, і 
коли по кількох хатах заблимали каганці, він пішов обіда­
ти. Всюди порядок. У всіх трьох групах. Звичайно, і в кін­
ській.

Пересічно на мужчину припадає 300 трудоднів, на жен­
щину — 250. Пересічно за 10 місяців. Добре? Не погано. 
Але буде й більше. Виписуємо «Новий Донбас», «Соціялі- 
стичний Донбас», московські й харківські газети. Перед­
платників 24. Добре? Буде ще більше.

— Даниле Макаровичу, поділіться своїм досвідом. Як 
ви так робите, що у вашій бригаді все так гаразд?

— Який же тут досвід? Досвід простенький. Перше: 
добре вивчаємо постанови партії. Друге: з бригади повига­
няли всіх куркулів і підкуркульників. Третє: робимо все 
вчасно. Четверте: втовкмачили кожному, що коли не буде­
мо робити, то й хліба не їстимемо. Оце й увесь вам досвід.

...Але до своєї хати бригадир так і не дійшов. По до­
розі він зустрів Семена Івановича Сидоренка, голову кол­
госпу. Семен Іванович уже приїхав з Іванівки проробляти з 
бригадою останню постанову ЦК. І мусів іти з ним до 
школи Данило Макарович.

І пішли. І не сказав Данило Макарович, що він ще не 
обідав.

...Я до вас, дядьку! — звернувся до бригадира моло­
дий обідраний хлопець. — Пустіть переночувати.

— А ти відкіля будеш?
— Та з Ромен. Колгоспник. Ходив оце на роботу на 

Донбас, та не прийняли.
— Чому не прийняли?
— Хорий.
— Давай посвідчення.



Хлопець подав замусоленого папірця. І Семен Івано­
вич прочитав його. Видано папірця аж у лютому місяці, а 
печатки навіть і духу нема. Липове посвідчення.

Зацікавилися колгоспники.
— А ударницький білет є?
— Нема.
— Виходить, качаєш за результатами хазяйнування?
Посміхнулися колективісти й направили бродягу до

глухого діда Матвія: мовляв, завтра вияснимо, а покищо 
не можна не дати молодикові притулку.

...Спалахнула лямпа. Розсунулись парти. Правий 
фланг, лівий фланг. Зайшов і дід Матвій.

— Я той... я, мабуть, на зборах не буду. Той... отого 
хлопця до мене, а в хаті сама баба.

— Так ви, діду, молодицю найдете. Хай забирає.
— Чого, кажете? Я той... не чую... Я, мабуть, пришлю 

вам бабу.
І дід пішов.

Кляса залюднювалася. Сходилось жіноцтво, сходились і 
чоловіки. І сказав один із чоловіків, підводячись:

— Мабуть, прийдеться піти відціля, бо тут, я бачу, 
женська фракція.

— А звичайно! — кинула задерикувато молодиця. — 
Хіба не бачиш, де мужчини розташувались?

Збори розпочав Данило Макарович. Робив доповідь 
Семен Іванович. А коли виходили зі школи, на дворі сто­
яла вже темна зимова ніч. З ярків, що по них прорвалася 
на захід Вовча, йшов колючий степовий вітер.

Каганці всюди погасли, не чути було собачої брехні: 
маленькі собаки лежали по сінях, великих у Вовчій давно 
вже не було: всіх їх використали на хутро.

Бригадир шостої нарешті дійшов до свого двору. Об 
11-й ночі він буде обідати, а 4-й ранку ми знову побачимо 
його на конюшні... Можливо й не там, де спокійно блима­
ють ліхтарі і де гак смачно хрумкають коні. У всякому 
разі він перший розбуркає передранкову тишу і перший 
візьме на свої мускулясті руки новий творчий день нашої 
С О Ц ІА Л ІС Т И Ч Н О Ї дійсности.
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Із шостої бригади вийшов, до речі, і Семен Іванович 
Сидоренко, голова одного з найкращих колгоспів України.

с. Іванівна, Гришинського р-ну.
3/ХІ1 1932 р.
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П РО ЛЮ БОВ

— Дивись сюди! Чуєш, Васько? Та кажу ж я тобі, ди­
вись сюди! Вас іст дас?

Голубоокий семилітній пацан покинув нарешті свого 
сріблястого кроля й повернувся до сестри.

— Ото? — вказав він пальцем на стіл. — Дас іст дел 
тиш.

— Не «дел» а «дер»
— Дел!

— Дер. Дер, кажу тобі!.. І який же ти, Васько, нетяму­
щий — ух!

Наталка (вона вже в шостій групі) знає, що браток 
просто не може вимовити літеру «р», але вона все таки хо­
че, щоб він її нарешті навчився вимовляти, і тому вона 
нервується. Але тут до розмови втручається мати.

— Чого ти прилипла до нього, Наталко? — говорить 
мати, пораючись біля печі. — Як буде ходити до школи, 
то й питатимеш.

— Авжеж, — заперечує дванадцятилітня донька. — 
Атож!.. — додає вона і раптом ріже: — Ви,мамунько, будь 
ласка, не втручайтеся до нашої піонерської справи!

Мати мовчки посміхнулася до себе й посунула рога­
чем горщика. Але Васько, зрозумівши, що сестра всерйоз і 
надовго збирається посадити його до столу, миттю схо­
пив шапку, сріблястого кроля й вискочив за двері.

«Не хочу дел тиш, — думає Васько. — Хочу ковзанку».
І особливо йому досадно, що йому Наталка не дає пе­

рерви: то вона примушує його вчити вірша, то рахувати до 
півтораста, то ще чогонебудь нагадає. А вигадати вона
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вміє, не дарма ж її прозвано в школі «шкільною активіст­
кою». Особливо вона допікає йому тепер, коли учнів відпу­
стили на відпочинок і коли вона не ходить до школи.

...Вискочивши на вулицю, Васько раптом згадав, що в 
його руках кріль. Кинути кроля на вулиці він не наважив­
ся, і мусів голубоокий Васько бігти у дворище. І прибіг він 
до кубла кролів.

І тоді запахло кизяками. Запах був знайомий і надзви­
чайно приємний. Здається Васькові, що саме так пахне й 
молоко від рудої білолобої Маньки.

Білолоба Манька лежала на правому боці і, сховавши 
своє велике вим’я, дивилася своїми темними очима на мат- 
ку-кролиху, білу, як сніг: кролиха сиділа біля морди біло­
лобої й водила вусиками. Тут же блукав і червоний півень.

— Киш, бісова личино! — крикнув до нього пацан! — 
Киш.

Півень скочив на Маньчину спину і, розправивши кри­
ла, вилетів у ніжно-блакитне небо морозного дня.

...Васько зачинив двері й побіг до ковзанки.

Ви питаєте, на що тут треба звернути увагу. Звертайте 
увагу, будь ласка, на все: і на те, що на допіру глухих ху­
торах Іванівки колгоспна дітвора вчить німецьку мову (а 
не так же давно її вчили лише паничі й панянки і то по ве­
ликих містах), і на те, яка уперта більшовичка росте з На­
талочки, і на те, що семилітній Васько все таки побіг до 
ковзанки (коли б він не мав чобіт, він би не побіг), і на те, 
що в рядового колгоспника корова з великим вим’ям (і 
кролі, і півень, а, значить, і кури), зверніть увагу й на ніж- 
но-блакитне небо морозного дня.

Ми будемо говорити про наші неполадки й про нашу 
ненависть, але ми будемо говорити й про наші досягнення 
(які б вони маленькі не були в тому чи іншому закутку) і 
будемо говорити про нашу любов.

Ну, от, скажім, про що ви думаєте, коли дізнаєтеся, 
що на допіру глухих хуторах Іванівки нема жодного не-
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письменного, що мало не на кожному хуторі є школа, що 
тут уже виросла й семирічка? Про що ви думаете, коли 
підходите, скажімо, до приміщень свинарні Іванівського 
колгоспу?

От ви підійшли. Сніжок, що тільки но рипів під ваши­
ми ногами, раптом  змовк. Біля новенької свинарні під че­
реп’яною покрівлею (а таких свинарень кілька) стоїть, при­
пустімо, Педик Федір, чи то Скрипник Омелько, а можли­
во й Байрачна Оксана (ота Оксана, що має 305 трудоднів 
за 10 в середньому місяців). Починається розмова.

— Ну, щоб я тому М нидрові зробив — так і не знаю!
— говорить, припустімо, Педик Федір. — От чортів ледар!

— Так ти йому й утовкмачиш, — говорить Байрачна 
Оксана. — Послухай, якої він співає: навіщо, каже, мені 
здалася ваша свинярня, коли з неї мені, як з козла молока.

Педик Федір аж скинувся.
— Сукин син, падлюка! А п’ятсот свиней по твердих 

цінах хто одержав? Не наші колгоспники? А п’ятнадцять 
штук поросят хіба не наші вдарники дістали в премію 
Ні, треба таки взяти в шори цього підкуркульника.

Обурений колгоспник заходить до свинарні. Але не 
пройшов він і двох кроків, як обличчя йому засяяло. Та й 
справді: як йому не сяяти, коли в свинарні так чепурно, як 
ніколи не було чепурно по хатах його батька. Доріжка, як 
паркет. Свині по чистеньких кімнатах. В кожну кімнату 
віконце, а у віконце заглядає зимове сонечко. І свині так 
ніжно: «хрю, хрю». Таке він бачив колись уві сні, а можли­
во хтось розповідав казку.

Але це ж він, Педик Федір, чи то Оксана Байрачна — 
це ж вони хазяїни, господарі цих фарм молочної, кінсь­
кої і цієї, свинарні. І як же після цього саботувати хлібоза­
готівлі, коли на моїх, Педика Федора, очах допіру глухі 
хутори виростаю ть у фарми, семирічки й дев’ятирічки («не­
забаром  м атимемо й десятирічку»!)? Як же після цього са­
ботувати хлібозаготівлі!?

— ...П риїдьте влітку й побачите, як тут у нас весело. 
Суцільний садок 47 гектарів плодових дерев, 106 рамко­
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вих вуликів, і бджоли гудуть. Будете, звичайно, працю ва­
ти. На випадок хороби — одержуєте 50% утримання. За 
радянської влади жодний роботяга не загине.

— Не хочу, — кажете ви, коли ви несвідомий. — Не 
хочу, бо у вас трудодень дешевий...

— Отакої!.. С оромно вам, громадянине! От подивіть­
ся. Бачите оці новесенькі будівлі? Хіба це не за наші кош­
ти? На ці будівлі пішло сорок тисяч трудоднів, щоб ви зна­
ли. А хіба це не багатство? Оці будівлі?.. С оромно вам, 
громадянине!

І він (колгоспник) змовк. Червоне зимове сонце дій­
ш ло до покрівель молочної фарми й сіло на даху. Вітер, 
що вчора кидав із степу колючі сніжинки, стих, і стояло 
безгоміння м орозного дня. На ковзанку, на якій гасав на 
одній ніжці голубоокий Васько, впало проміння. Ковзанка 
взялася сріблом, і діямантами заблищ ав сніжок.

— ...Д ас іст дел тиш.
Васько не може вимовити «дер». Але хто може вимо­

вити те широке, найщиріше почуття радости, яке зараз так 
хвилю є вас! А ви ж попали не на Дніпрельстан, не в Ма- 
гнетогорськ, ви стоїте й не біля блю мінгу, скажім. Ви тіль­
ки на допіру глухих хуторах, десь за 25 верстов від район­
ного цеєнтру, десь там , де починається річка Вовча, та 
Вовча, що біжить кривими ярками на захід. І я розумію  вас, 
друже, чому вам так хочеться говорити про любов.

Того ж дня в Іванівській сільраді, в найтемнішій кімна­
ті сиділи три чоловіки: голова колгоспу, голова сільради і 
секретар комосередку. Обличчя їхні були зосереджені й по­
хмурі. Трикутник розв’язував одну з важливих справ. Але 
чи він її розв’яже? Безперечно, розв’яже! Нема таких 
фортець, яких не брали ж більшовики, а фортеці беруть че­
рез клясову ненависть до тих, хто гальмує рух досі незнано­
го в історії гіганта, що ім’я йому — Великий плян.

І вони розв’язали.

К о л г о с п  «Спільна праця».
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О П О В ІД А Н Н Я  С Х В И Л ЬО В А Н О Ї ГА Н К И

(З недрукованих творів для дітей)

— Ой, як я лю блю  свою матуську! Я їх так лю блю , 
що аж серденько мені розірветься. Ну, які вони хорош і, ці 
наші сіроока ненька! Які в них тихі, ласкаві очі, яке в них 
ніжне, м’яке волосся! Іноді дивишся на них і думаєш:

— «Очі ваші, матусько, подібні до весняного неба, — 
до того неба, коли сонечко обгортаю ть легко-димчаті хма­
ри, і вони наче в сірому серпанку. Волосся ваше, наша го­
лубонько, як каштановий пушок. Дайте, я ще раз поцілую 
вас»!

Але я й... всю їх лю блю . Л ю блю  і їхній трохи задери­
куватий носик, лю блю  їхні довгі порепані пальчики, я лю ­
блю навіть їхню одіж і, особливо, цю їхню завжди білень­
ку сорочку з помережаним комірцем. Іноді заплю щ иш  очі, 
і здається, що моїй матусі не тридцять років, а дуже-дуже 
небагато, і вони зовсім молода дівчинка, і не мати вони 
мені, а старш а сестра... Ой! Як я лю блю  свою матуську!

Про батька мені говорити неприємно. Мені дуже боля­
че, що любі подружки й товариші, прилюдно картали сво­
го татка, але я й це примушена зробити: Як свідома піонер- 
ка, я знаю свої обов’язки, і знаю, що мій перший обов’я­
зок — це боротися зі шкідниками революції і навіть з 
батьками своїми боротися, коли вони псують справу на­
шого дідуся — товариш а Леніна.
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Батько наш — п’яничка і дуже-дуже ледача людина. 
Якби не матуська, ми б уже давно подохли з голоду. Коли 
я десь зустрічаю їх, то  обличчя мені так одразу й спалах­
не. С оромно мені, що вони завжди п’яні, але й не можу я 
стерпіти, що їх держ ать у колгоспі «на спасибі». Ви тілки 
подумайте: за одинадцять місяців вони мали дванадцять 
трудоднів! А матуська за той час відробили аж 283! 283 і 
12. На скільки це більше? На 271 трудодень! А крім мене, 
Ганки, єсть ще в них і мій восьмилітній браток Петрик і 
браток Сачко.

До речі, про Сачка. Ви може гадаєте, що Сачко біль­
ший за мене? Нічого подібного! Сачкові тільки вчора ми­
нуло п’ять місяців, і я його не менш, як матуську лю блю . 
А особливо мені приємно дивитись на нього, коли ото він 
прокинеться в колисці й дригає ніжкою. Рученятами мне 
ляльку, а ніжкою — дриґ-дриґ! І сміється, кошеня. Тоді я 
згадую ті пісні, що їх співали, коли я була жовтеням, і спі­
ваю:

«Ми веселі жовтенята  
РАЗ! ДВА!

«Добре вміємо співати 
РА З! Д В А !

«Жовтеня, вперед іди,
«Будь готовий завсігди.

У наш ому дворі ви нарешті можете побачити білоно- 
гу корову (власне тільки передні білі, задні такі ж чорні, як 
і вся вона). Свою корову ми назвали М анькою, а придба­
ли її за допом огою  колгоспівської молочної фарми. Оце 
місяця два, як придбали, раніш у нас корови не було. Чо­
му не було, питаєте? А тому не було, що батько гроші 
пропивали, а матусі і без таких витрат сутужно жилося. 
Ну, та якось викрутились, себто матуська викрутились, а 
батько тільки молочко попивають. Д оглядаєм о ми свою 
М аньку наввипередки: і я доглядаю , і Петрик, і найбільше 
за всіх матуська. Петрик кізяки виносить з хліва, я їй під­
миваю  вим’я і обчищ аю її, ну, а матуська і те, і друге, і



трете та ще й годують, подоївши. Та й як не пестити таку зо­
лоту тварину? За цієї корови колись і вийшла суперечка.. 
Прийшли колись батько п’яні та одразу до неньки.

— Коли ти, кажуть, не покинеш ходити до своїх акти­
вісток (матуську мою  делегаткою  обрали), то я тебе, ка­
жуть, накажи мене Бог, покалічу! Ач, яка ентузіястка!

Ну, тут уже матуська не стерпіли. Раніш  бувало лише 
відмовчувались, але цього разу їм мабуть так допекло, що 
вже й мовчати не сила. С тали вони серед хати, взялися ру­
ками вбоки та й одказую ть:

— Годі, Василю! (це так мого батька звуть). Не дам  я 
себе покалічити, одказую ть, бо не ті тепер часи. М овчала я 
не тому, що боюсь тебе, а все чекала, що візьме тебе на­
решті совість. Ти хоч би дітей посоромився! Он бачиш 
Маньку? Хто її придбав? Ти? Я! П оросятко чиє? Твоє? 
Моє! Чи, може, ти хоч городиною попишаєшся? Ні! Ти й 
на городі жодного разу не був! Годі, Василю, одказують.

Ми з Петриком так і прикипіли. Оце, думаю , буде ха­
лепа! Батько наші дуже сердиті і не лю блять, коли з ними 
хтось сперечається, а тут раптом матуська з такими слова­
ми. Дивимося, що далі буде. Петрик заліз на пічку і з піч­
ки визирає, а я сидю на лаві і тремтю  вся. Сачко мене з 
колиски рученятами ловить, а мені вже й до нього байду­
же. Навіть не відігнала кішки від горщика в цю мить, як 
на гріх, клята кішка полізла до сметани. Коли це чуємо 
батьків голос:

— Так ти мене, Наталко, коровою докоряєш ? (а це так 
мою  матуську звуть — Наталка). Ти вже мене не вважаєш 
і за хазяїна? — далі говорим, татко.

— Авжеж не вважаю! — відповідаю ть матуська. — 
Авжеж докоряю  коровою.

Сказали це наші ненька та й мовчать. М овчать і бать­
ко. 1 стало так тихо в хаті, як то буває в порожньому сте­
пу за липневої спеки. Тільки зрідка кувікне Сачко з коли­
ски та чути, як цвірінчать горобці за вікном. Притаївся іі 
Петрик на пічці. 1 тільки тепер я наважилась зиркнути на 
батька. 1 бачу я, стоять вони п’яні біля дверей і дивляться 
кудись у просторінь. Але що мене здивувало, так це те, що
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очі їхні повні сліз. П отім  сіли вони на лаву, схилились на 
стіл і схлипують. Спершу це мене вразило, і я не знала, що 
мені думати. Далі зраділа. Так це ж м’ать не погано, що 
батько плачуть, думаю . Коли плачуть, то значить пока­
ються, і захотілося мені підійти до них і сказати їм якесь 
ласкаве слово і, можливо, я й сказала б їм щось, та в цю 
мить вони підвели голівку й говорять:

— Прости мене, Н аталко, простіть і ви, діти, свого не­
щасного батька. Вірно, не хазяїн я і корова ця М анька спо­
кою мені не дає і дуже тривожить мою совість. Вірно, ко­
ли б не мати — не було б її, не було б і молока. і

1 так це вони щиро промовили, що й мені сльози за­
крапали. Д ивлю сь — і мати плачуть. Зиркнула на пічку — 
і Петрик тре кулачками очі. Та плач той був до того хоро­
ший, що аж серденько розцвіло мені. С ама плачу, а сама 
почуваю, що мені в грудях так легко, як буває в синьому 
небі летять біленькі хмарки.. Отже, поплакали ми, а потім 
татко лягли на піл та й заснули.

Другого дня всі ми були веселі, бо батько були твере­
зі і зовсім-зовсім не ледачі: то цюкали надворі сокирою, то 
біля чогось поралися в клуні. Прибігли ми з П етриком зі 
школи — батько і тепер тверезі. Ну, думаю , тепер переже­
нуть матуську: тепер у них буде не дванадцять, а не менш 
як 300 трудоднів. І бачу — не помилилась. П ройш ло ще 
кілька днів, а батько вже й в колгоспі працю ю ть. І чую, 
що дали вже їм і пару коней, і сівалку дали. Щ аслива ве­
сна, думаю , і б’ється мені серденько, як той горобчик у 
клітці. Посміхається своїми матусьчиними очима й наш 
кирпатенький Петрик. І хоч він ще й не піонер, та йому 
подобалась оця пісня: «Піонери Іллічата, а буржуї порося­
та» — і він все її співає. Взяла я його колись за руку та й 
кажу:

— Петрику, — кажу, — ходім на двір, я тебе ще кра­
щої навчу.

— А хіба ти знаєш кращої? — гіитас.
— Авжеж!

Вийшли ми з хати, сіли на призьбу та й почали: «Ой, у
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нас біда, біда превелика сталась, кудкуда, кудкуда курочка 
злякалась». Петрикові пісня сподобалась. Отже й сидимо 
ми. 1 так нам хорош е, як у казці. Як у казці, весняне со­
нечко виблискує з голубої безодні, як у казці, співаю ть ру­
чаї, як у казці, і півник похожає біля повітки й дзьобає но­
сиком. А ми заливаємось:

«їхав півник на коні,
«Курява здіймалась,
«Кудкуда, кудкуда!
«Курочка питалась».

Нарешті вмовкли. Дивлюсь — з хліва виплигнув срі­
блистий кроль, підбіг до нас та й сів. Сидить і вусиками 
водить. Цього кроля ми придбали у своїх сусідів (до нашої 
чорної матки). Осьде й кроль, як у казці, думаю . 1 думаю: 
ой! як весело жити на нашій землі, і як хочеться поїхати 
до мавзолею  наш ого великого дідуся й сказати дідусеві: 
«Любий наш хорош ий дідусику! Клянусь тобі молитвою  
самовідданої піонерки, що ми таки збудуємо соціялізм»! 
Отак сиджу собі та й мрію, коли це - зирк — ідуть татко. 
Ідуть і хитаються.

Серденько мені так і заніміло: знову напилися! От то­
бі, думаю , й біда, — «ой у нас біда, біда превелика стала». 
А тим часом батько підійшли до нас та й кажуть:

— Ви на мене, діти, не гнівайтесь, що я трохи п’янень­
кий (а вони зовсім не трохм були п’яненькі). Я хоч і п’я­
ненький, а заробив вам кілька пудів пшениці, і ввечорі її 
вам принесу.

І пішли до хати. Що вони там  говорили з матусею в 
хаті, я не знаю, тільки вечорі вони й справді виконали 
своє слово.

Як зараз, пам’ятаю  той вечір. Вийшли ми з матуською 
до нашої М аньки й робимо своє. М атусенька доїть корову, 
я стою з другою  цеберкою й чекаю її наказу. І так мені чо­
мусь сумно на душі стало, що й не сказати! Та й наша ве­
сна раптом  чогось засмутилась. З неба нависли важкі сірі 
хмари, так що не видно було жодної зірки й навіть мале­
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сенького блакитного клаптика, , не чути було й пташ ино­
го переклику, що так бадьорив удень наших колгоспників. 
З степу дмухає різкий, холодний вітерець. А тут ще сусід­
ній собака. Хоч собак на селі майже всіх знищили, та сусі­
ди прихитрились свого приховати, і тепер він чогось виє. 
Ач, бісова личина, думаю , хоч би ти змовк! Почуваю, що 
й молоко дзю рчить у цеберці не так, як завжди: дзю рчить 
воно, та, як ото наші дівчата іноді співають: слухаєш їх, і 
хочеться їм  сказати, щ об вони замовкли.

Нарешті матуська скінчили, і йдемо ми до хати. Коли 
дивимось — батько щось тягнуть на собі. А як зійшли на 
Ганок, то бачимо, що притягли вони мішок пшениці. І ка­
жуть вони нам, що тільки не треба похвалятися, бо підуть 
заздрощ і і почнуть говорити, що в тім  році вони погано в 
колгоспі працю вали. А хіба це, мовляв, діло? Не працю ва­
ли — нічого їм  і не давали. Покаялись, почали відробляти 
трудодні — значить і заслужили допомогу. М атуська пого­
дились, і того вечора ми всі дуже-дуже раділи. М атуська 
сказали, що це зерно ми приховаємо про чорний день. І 
приховали. Не від держави, а від завидющ их людських 
очей приховали. І хоч батько другого дня знову напилися, 
та вже тепер ми на них не нарікали. Ми певні були, що 
одного разу вони знову вгомоняться й знову ми матиме­
мо трудящ у людину.

Т а от я колись сидю в школі й слухаю лекцію з су- 
спілствознавства. Справа йшла про теорію, а потім зійшли 
ми на практику. От і каже нам учителька:

— Як мені відомо, наш колгосп дрбре обробив землю, 
і треба сподіватися на великий врожай. Каже агроном, що 
з га. можна буде взяти до ста пудів. Д о ста пудів! А скіль­
ки в землю  вкинемо? Не більш, як з вісім. Скільки ж це, 
виходить, ми одержимо з пуда?

— Більш е як дванадцять! — вихопилася я.
— Вірно! — каже вчителька. — Та тільки чи одержи­

мо ми до ста пудів?
— Коли агроном каже, що одержимо, — одказую я, — 

то очевидно одержимо.



—- В тім то й справа, — говорить учителька, — що іно­
ді, щоб одержати сто пудів з га., треба не стільки за агро­
номом стежити, скільки за своїми батьками. Вірно, на на­
шій землі пуд може дати більше як 10. Але в землю  нашу 
можна вкинути не вісім, а три, скажім, луди. А так наші 
батьки іноді й роблять: в землю три, а до хати п’ять, себ­
то п’ять приховують, викрадаю ть. Скільки ж тоді ми одер­
жимо з га? Три рази хоч би й по 12? Тридцять шість пудів
— так? Де ж ділись ці? Хто ж тоді буде недоїдати? Д ерж а­
ва? Буде недоїдати держава, але й буде недоїдати й кол- 
госпнк, себто й ви, діти.

Я захвилю валась. І не тому я захвилю валась, що мені 
прийдеться недоїдати, а мені раптом  здалося, що наша ро­
дина зробила величезний злочин перед революцією. 1 як 
тільки я прибігла додому, то й кажу матусі:

— Слухайте, мамо! Ото татко принесли пшеницю, так 
чи не перевіряли ви, відкіля вони її взяли. Чи не вкрали во­
ни її з посівматеріялу?

Дивлю сь — матусенька моя аж зблідли. С амі кажуть, 
що не може цього бути, а самі мабуть і собі не вірять. П о­
тім одійшли трохи та й звертаю ться до мене:

— Покищо мовчи, Ганко, — кажуть, — я цю справу 
перевірю, і коли це дійсно так, то вже тепер не жити нашо­
му батькові з нами, бо вижену я його з нашої хати навіки.

1 матуська перевірили, — і вийшло так, як я казала... 
І як мені боляче говорити про це, мої любі подружки й то­
вариші, так ви й не уявляєте! Хоч зерно ми й повернули, 
хоч батька наш ого забрали до в’язниці (на цьому, між ін­
шим, настояли наші матуська, бо татка погубили не лихі 
думки, а горілка), хоч я й організувала піонерів і мій загін 
виявив чимало таких шкідників, як мій татко, та сердень­
ко моє й досі стискається. Стискається тому, що мені не 
судилося мати такого батька, якого б мені хотілося.

Я зараз до кінця схвильована, але я не м огла вам не 
розповісти цієї ганебної історії, мої любі подружки й това­
риші! Це обов’язок кожного піонера, а особливо такого, 
який хоче бути піонером зразковим.
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І от зараз піду я додому. Мене зустріне моя матуська 
(ой, як я лю блю  свою матуську! Я їх так лю блю , що аж 
серденько мені розірветься!) М ожливо, мене зустріне Пе­
трик, можливо, попеляста кішка. Я підійду до колиски, і з 
колиски до мене потягнеться Сачко, я візьму його ніжні 
ноженята й почну їх цілувати. 1 мені вже легше стало, ме­
ні легше стало тому, що я виконала свій обов’язок, розпо­
вівши вам цю ганебну історію. А завтра вранці, коли схід 
спалахне пожаром світанку й коли наш жовтогарячий пів­
ник закукурікає десь на кілочку, що на них ми віш аємо на­
ші горщики, а М анька підведеться на білі ноги й забре- 
нить ніжно губами, себто замукає, — тоді я вийду на сві­
же повітря, стану під голубим небом і, повертаючись до 
якоїсь курочки, заспіваю:

«їду, курочко, прощай...
«На війну велику,
«Кудкуда, кудкуда!
«Воювать індиків,
«Бо індики-курку.іі 
«Півника убили.
«Кудкуда, кудкуда!
«Кури голосили.

Цієї співати я буду саме тому, що й мого нехорош ого 
татка звели на лихий шлях саме ті, що їх у пісні звуть ін­
диками.
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ПО Б А Р В ІН К ІВ С Ь К О М У  РА Й О Н У

(З бльокноту кореспондента)

У Р И В О К  П Е Р Ш И Й , Л Ю Т И Й  1930 Р.

... К омунар подивився на мене спокійними очима і, 
зробивш и рукою відповідний жест, сказав:

— Он у тих будівлях наші спільні майстерні — сто­
лярня, чоботарня тощ о, а далі — бачите великий будинок?
— наш клюб. Землю свою ми розбили на шість полів. Ше­
стипілля. Стайні теж, звичайно, спільні. Ну, й живемо.

— С ловом, — продовжував я допитувати, — ви вже 
собі не мислите життя поза колективом?

— Чому там  не мислимо, — цілком резонно відповів 
мені візник. — М ислити ми його мислимо, та тільки зно­
ву впрягатися в колишні злидні, звичайно, не думаємо.

Він змовк. М овчав і я. Д обрі коні з усуспільненого го­
сподарства ще раз натрапили на запорошену снігами мер­
злу землю  і, натрапивш и, рвонули сани. Праворуч степ 
блиснув зеленою.

— От годинка, — сказав я. — Коли не випадуть добрі 
сніги, мабуть, загине озиме.

— Небезпека, безперечно, велика, — але за це, що пра­
воруч, турбуватися нічого. Бачите, яке буйне? Це ви­
тримає. Вершечки може й поодмерзаю ть, але корінці зали­
ш аться цілі.

Я з вдячністю подивився на буйну зелену і, натягнув­
ши на вуха капелюх (сухий, холодний вітер прямо таки бе­
зумствував), знову повернувся до колишньої розмови..
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— А от я чув, товариш у, — сказав я, — що по кому­
нах з жінками біда: ніяк не вживуться одна з одною. Це 
правда?

— Скоріше брехня. Спершу і справді була біда з ними, 
але потім уласкавились.

«Уласкавились» — яке гарне слово! Я знаю, що це 
слово можна зустріти, скажімо, в словникові Грінченка, 
але я думаю , що воно, це слово, виникло саме для 
комуни,для тієї ідеальної форми суспільного життя, що до 
неї рушили нечуваним походом мільйони людей нашої со- 
ціялістичної батьківщини. «Уласкавились» — яке гарне й 
надзвичайно тепле слово!

... Коні знову покинули бігти: сани сунулись по груд­
ках чорної, мерзлої землі. Я вискочив на дорогу і став ві­
дігрівати свої закляклі ноги. Ми вже в’їздили в степове се­
лищ е — Веселе, в струнку вулицю чепурних, мало не іди­
лічних хаток.

І одразу ж в очі кинулись червоні прапорці: біля кож­
ного двору полоскався в повітрі святковий стяг. Поціка­
вився, в чому справа. Вияснилося, що в цьому районі (Бар- 
вінківський на Ізю мщ ині — район суцільної колективіза­
ції) розпочався культпохід, і Веселе чекає до себе гостей: 
лікарів, юристів, агітаторів, письменників тощ о. Зупинили­
ся біля збірні. Увійшли в низеньку кімнату. П ортрети Ле­
ніна, Сталіна, плякати. Уповноважений сільради запевняє, 
що за два дні Веселе колективізується на всі 100 проц. В 
розмову втручається білий, як сніг дідок:

— Та як же йому й не колективізуватись, коли навіть 
я, старий, пішов у комуну.

Я дивлюсь на людей, що оточили мене, і не можу не 
бачити, що більш а частина з них безперечно співчуває дід­
кові, але я зустрічаю сь і з недобрими поглядами. Що ці, з 
недобрими поглядами, думаю ть? Я певний, що вони дума­
ють не стільки про своє майбутнє, скільки саме про одрі- 
зи і певний, що з ними прийдеться вести довгу й запеклу 
боротьбу. Це ж вони постачали лю дським матеріялом бан­
ди Савонова й М ахна, це ж вони тероризую ть населення
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пострілами із-за рогу. Я пригадав, що в цьому районі нещо­
давно вбили голову сільради, голову кооперації, полю вали 
на бідноту і т. д.

— А скажіть, товариш у, — вкрадливим голосом  зверта­
ється до мене один із тих, що з недобрим поглядом, — яку 
раду дасть власть десятипроцентникам?

«Десятипроцентниками» в Барвінківському районі звуть 
тих селян, що виплачують 40 проц. всього податку: 10 проц. 
всієї маси.

— Д о десятипроцентників, — пояснюю я, — іноді попа­
дали й середняки, отже з середняками ні влада, ні сільська 
гром ада нічого не будуть робити, вони самі собі дадуть ра­
ду, вступивши, скажімо, в колектив, але щ одо десятипро- 
центників-куркулів, то з ними, звичайно, ніхто не буде цере­
монитися... А ви що, десятипроцентник?

— Та десятипроцентник! — зідхає дебелий дядько, і тут 
же починає доводити мені тим же вкрадливим голосом, що 
його зовсім «занапрасно» зачислили в цю категорію . Я див­
лю сь на селян, але в їхніх очах я не бачу підтримки цій лю ­
дині. Раптом  переді мною  виростає фігура невеличкого чо­
ловічка в подертій, латка на латці, свитині.

— Просю вас, не довіряйте йому, товаришу, — кричить 
ця фігурка тоненьким голоском і голоском такої розпуки, 
наче його й справді ведуть на убій. — Бреше він, накажи ме­
не Бог, бреше! — Невеличкий чоловічок повертається до де­
белого дядька й каже: — Де твоя совість, М атвію? Який же 
ти середняк, када в тебе 50 десятин землі було, і три пари 
волів, і чотири коняки і...

— Ч ого присікався? — визвірився степовик. — «Було», 
«було», а тепер...

— Тепер? — мало не заверещ ала фігурка. — Та накажи ме­
не Бог, товаришу.

— Заторочив про свого Бога! — крикнув дядько і сплю­
нув. — Ти ж ікони з кутків повикидав?

— Повикидав!
— Церкву проголосував зачинити?
— Проголосував!
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— А релігію, бач, і не забуваєш: знову про Бога! Ех, 
ти агітатор, — степовик подивився на мене й зідхнув. — 
Темнота, знаєте, товариш у, страш на темнота!

М аленький чоловічок від несподіванки зніяковів і, враз 
вщухнувши, промовив винувато:

— Діствітєльно. Діствітєльно, помилився. Це ти, М а­
твію , правильно говориш. Д іствітєльно темнота отая цуп­
ко держ ить нас. Головою  я, канєшно, дійш ов науки, а от 
язиком іноді й ляпнеш старорежимне.

1 сказавш и це, чоловічок зник у натовпі.

У РИ В О К  Д Р У Г И Й . ЗУ С ТРІЧ  З ТОВ. С К Л Я РО В И М

... їдем о  глибоким і надзвичайно довгим яром. Вітер не 
вщухає. Визвіздило небо. Раптом  візниця повернувся до 
мене й сказав:

— А попереду щось маячить!
Я подивився туди, куди вказував рукою комунар, ‘але 

там  нічого не бачив. «Чи не дебелий дядько М атвій зустрі­
чає нас», — подумав я і, заложив руку в кишеню. Але при­
пущення моє було безпідставне: маячіла підвода, шо на 
ній, як скоро вияснилося, їхали до Н ово-Дмитрівки — ра- 
йоновий аґітроп т. Скляров, лікар і юрист. Це була підво­
да культпохідників, того культпоходу, що я про нього вже 
згадував. П ознайомились. Розговорились.

— За відповідними постановами, — сказав т. Скляров, 
коли ми перейшли до питання про колективізацію, — наш 
район мусить колективізуватися до першого травня, але 
фактично він колективізується до першого березня. Всі 14 
сільрад.

У цьому т. Скляров певний, у цьому і я переконаюсь, 
поїздивши з ним по селах. Потім він багато мені говорив 
про завдання культпоходу, а коли я за кілька днів прощ ав­
ся з ним, він дав мені виписку з такою  назвою, «що мате- 
ріяльно зроблено для колгоспів під час культпоходу по 
Барвінківському району». От ця виписка:



— Д итясла на сто кроватів постійні, лікарня одна, 
їдальня одна, лазня одна, пралень дві, стаціонарне кіно 
одно, радіоустановок десять та поправлено всі старі, біблі­
отек великих не менш як в 300 крб. кожна — чотири ма­
леньких, бібліотек не менш як по 25 крб. кожна — п’ятде­
сят, аптек п'ятдесят.

Крім того, культпохідники розпочали продаж книжок, 
що їх за місяць район узявся розповсюдити серед селян не 
менш, як на 10.000 крб. Д о того ж, лікарі оглядали й дава­
ли допомогу хорим, агрономи читали лекції, юрист і пред­
ставник РС1 приймали скарги. Всюди демонструвалась кі­
нокартина із життя зразкової комуни. Був «Червоний 
Хрест»...

До речі: в с. Богодарівка, після промови безвірника, 
виступила жінка й каже:

— От ви проти церкви... А скажіть мені: чому це ви 
самі носитесь із хрестом.

1 вказала на прапор «Червоного Хреста». Безвірник по­
яснив, що це «міжнародній знак», але це жінку не задо­
вольнило. Ще хтось і знову таки невдало поясняв. її й це, 
звичайно, не задовольнило.

Очевидно, «Червоному Хрестові» треба видати спеці- 
яльну популярну брошуру на тему: «яка різниця між черво­
ним хрестом і хрестом звичайним».

— ... Ново-Дмитрівка! — сказав комунар-візниця, ко­
ли ми наздогнали ще дві підводи і коли поперед нас мет­
нулись огні.

— Але що це за ілюмінаційна метушня? — спитав я.
— Та то ж степовики сигналізую ть ліхтарями, попере­

дж аю ть селян, що появились підводи культпохідників.
Вдарила духова оркестра. Починалась урочиста зустріч, 

і я поспішив злізти з підводи й загубитись у великому на­
товпі.

На другий день я таке читав в № «Червоної Зорі», що 
його, №, випустила «виїзна редакція».

— Лист свідомих до виїзної редакції.
«У нас у с. Н .-Дмитрівці с ініціятивна група у складі
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п’яти осіб — організуємо комуну. Ми даємо редакції «Чер­
воної Зорі» і культпоходу урочисту обіцянку — колекти­
візувати до післязавтра все село Н .-Дмитрівку, за винят­
ком куркулів на 100 відс. Ми присягаємось, що рішуче на­
ступимо на глотку куркулів, щ об знали і відчували, крово­
жери, що в с. Н .-Дмитрівці влада пролетаріяту. У нас за­
писалося до комуни вже 23 двори. Але післязавтра будуть 
усі в комуні. Ми запевняємо в цьому комуністичну партію 
більшовиків України. Хай живе суцільна комуна на місці 
ко л и ш н ьо ї Н о в о -Д м и т р ів с ь к о ї с іл ь р ад и . — Г р и г о р ’єв 
Кость, Бабич Кирило та інші».

1 дійсно: — «Біднота й середняцтво х. Н. Дмитрівки 
ухвалили забрати майно 8 куркулів у комуну і вже забра­
ли реманент та худобу». — «Селяни с. Чабанівки розкурку- 
лили 3 глитаїв. М айно передають до комуни». — «Біднота
Н.-Дмитрівки викликає на соцзмагання бідноту х. Бобро- 
ви — колективізуватись до 10 лю того на 100 відсот. — 
«Все село прочистило засівматеріял». — «У куркуля Несте­
ренка, Г. знайшли сто метрів мануфактури» і т. д.

— Мітинг пройшов добре, — сказав т. Скляров. — І е- 
пер ходімте на урочисте засідання.

... Визвіздило небо. Мчався холодний степовий вітер...

У РИ В О К  Т РЕ Т ІЙ . Д Р У Ж И Н А  ПАВЛА Є Р М О Л А Є В И ^  

ЧА РО М А Н Е Н К А

Ти мене колись запевняв, друже, що найконсервативні- 
ший елемент на селі — це жінка. Я з тобою  ніколи не по­
годжувався. От і зараз зустрів кілька жінок, що їх ніколи 
не забуду.

Вбігає в хату без хустки і прямо до мене — жінка. Очі 
горять, розмахує руками і ніби зі мною сто літ знайома;

— Я їм говорю  — «жива річка», а вони мені — «нове 
життя». П роголосували: вийшло по-їхньому. Ну, скажіть 
мені, товариш у, невже «жива річка» не краще за «нове жит­
тя»?
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— Ви спершу поясніть мені, що то є «жива річка» і що 
то є «нове життя»?

— Та це ж я так хотіла назвати нашу комуну «Жива 
Річка»:

— «Ж ива річка» і справді свіжіш звучить.
— От бачите! — і жінка з сумом подивилася навкруги.

— Хіба я не казала?.. Чи не можна, товариш у, якось зміни­
ти?

Я сказав, що зміна назви цілком залежить від загаль­
ного зібрання комуни. Ж інка зідхнула, але, зідхнувши, 
скоро заспокоїлась і затараторила. Вона дивиться на мене 
здивовано й питає: невже я не знаю П авла Є рмолаєвича 
Романенка? Не знаю? Це її чоловік. От він стоїть! Вона з 
ним організувала комуну. Це перша комуна в їхньму селі.

П ідходить П авло Єрмолаєвич — чорненький, невелич­
кого зросту чоловік. Він, очевидно, нічого не має проти ко­
муни, навіть м ало того: він радий комуні. Але він з біль­
ш ою  охотою  почав розповідати мені про імперіялістичну 
війну і про те, як він дезертував з фронту. Коли він стихає, 
Романенкова знову насідає на мене.

— І дурна ж ота Пріська. Вона думає, що я відіб’ю в 
неї чоловіка. На чорта він мені здався? Що мені м ало сво­
го? А от червоний куток занехає. їйбогу занехає! Повірте 
мені! Вона ж зовсім не образована.

— Це ви про червоний куток у комуні?
— Т а в комуні ж!
І далі, мій друже, вона м алю є такі картини майбут­

нього своєї комуни, що навіть не віриться, що перед то ­
бою  стоїть зовсім доросла 35-літня (приблизно) жінка. Я 
бачив її усуспільнене господарство: плохенька шкапина, 
плужок і зовсім не злий собака: ввесь час махав мені хво­
стом. Павло Єрмолаєвич і Романенкова м аю ть двох дів­
чат, старш ій років 12.

А втім, все це тебе не обходить, і тому дозволь тут же 
сказати, саме чому я згадую в своєму бльокноті цю жінку з 
степового краю.

Річ у тому, що в той час, коли Романенкова горіла по­
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ж аром  неповторної революції, — саме в цей час в другій 
кімнаті «інтелігентні» сестри (можливо милі, ласкаві жінки) 
демонстрували перед агітаторам и жахливу некультурність 
і не менш жахливу відсталість. Одна, наприклад, коли її 
щось запитали про реконструкцію народнього господар­
ства, — вона, наприклад, навіть не зуміла вимовити це 
слово: «реконструкція». Правда, друга щось дуже упевне­
но говорила про Руссо, але й це не урятувало становища: 
мій подорожник, дуже мила і справді таки інтелігентна 
лю дина, одвів мене в куток і сказав з болем:

— Який маразм ! З якими негідними засобами вона ро­
бить спробу приховати свою порожнечу! До неї ж личить 
цей Руссо так як, приблизно, до корови сідло. Але і не в 
цьому річ: річ у тому, що вона, ця міська «інтелігенція» 
інакше себе не уявляє, як пупом землі. Яке нахабство!

Мій подорожник вийняв нервовим рухом портсигара й 
запалив папіросу.

— Н ахабство і справді не абияке! — підтвердив я і 
одійш ов до столу.

Але не встиг я сісти на лавку, як до кімнати зайшов 
один із наших візників і сказав, що надворі... дощ.

От тобі й маєш: тільки-но лю тував бадьорий холод­
ний вітер і раптом  — дощ.

— Ви не дивуйтесь, — підходячи до мене, промовив т. 
Скляров. — Д ощ  зовсім не випадково саме сьогодні пі­
шов; не завтра ж ми збираємось до «коровників»?

— Д о яких це «коровників»»? — спитав я.
— А от за дві години побачите! — і товариш  Скляров 

усміхнувся милою  усмішкою.
І тоді я почув, що таке «коровники» і узнав я, чому са­

ме сьогодні пішов дощ . Почуєш і узнаєш і ти, друже, коли 
будеш читати четвертий уривок із мого бльокноту. А по-' 
кищо — до побачення.

... Увійшла дружина П авла Є рмолаєвича Романенка й 
сказала, звертаю чись до мене:

— От вам, товариш у, наша адреса. Приш літь, пожалу- 
ста, для нашої комуни хоч невеличку бібліотеку. Приш ле­
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те? Ну, так тоді я вас нагодую добрим узваром. Ходімте!
Ми вийшли на вулицю. Йш ов дрібний, мало не осін­

ній, дощ. Дружина П авла Єрмолаєвича Романенка бадьо­
ро ступала по калю жах і коли поверталася до мене, то в її 
очах я бачив той же надзвичайний блиск від пожару непов­
торної революції.

У РИ ВО К Ч ЕТВ ЕРТИ Й . ТРЕТЄ  В ІД Д ІЛ Е Н Н Я  

К О М У Н И  «Ч ЕРВ О Н И Й  М АЯК»

... Степовий шарабан похитується на ресорах, коні, «як 
огонь», розкуркуленого степовика енергійно вистукують 
копитами. Летить багно. Степова даль в тумані. Зрідка, 
коли налітає темна хмара, дощить.

Хоч я й їду до «коровників», але про «коровників» у 
цьому уривку, так, на жаль, нічого й не занотую: по доро­
зі хутір, і не сказати про нього я ніяк не можу.

— А це що за хатки попереду маячать? — спитав я.
— Та це ж третє відділення нашої комуни — «Червовий

Маяк», — відповів мені візник, хльоскаючи батіжком по 
спині норовистого правого жеребця «Майора».

— Ну, так ви, будь ласка, зверніть на деякий час і ту­
ди.

За п’ятнадцять хвилин ми вже входили в перше двори­
ще чотирьох осель. Великий пляц був порожній, коли я за­
ступав повз призьби. І тільки підійшовши до одного із хлі­
вів, я побачив у ньому діда.

— Драстуйте!... Здоровенькі були, діду!
— Га? Драстуйте!
— Хто тут у вас за керівника?
— За керівника, кажете? А хто його знає!

Скляров, що тут же був біля мене, трохи зніяковів: він
допіру так гаряче рекомендував мені цю комуну — і рап­
том такий пасаж: невідомо навіть, хто керує відділенням.

— Що ви, діду, говорите! — з ледве помітним роздра­
тованням в голосі кинув він. — Так без догляду й хазяй­
нуєте?
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— Чому там  без догляду! Єсть там... — і дід махнув 
кудись рукою.

І саме в цей момент, відчинивши двері хати, на порозі 
зупинилась жінка. Скляров звернувся до неї. Вона підій­
шла до хліва й стала біля діда. Це була дуже мовчазна 
жінка, але це все таки не пош кодило узнати від неї, що са­
ме вона й керує оселями. П орається біля печі на 11 чоло­
вік (їх тут зараз нема, це столярі й плотники, вони зараз в 
перш ому відділенні, і тільки обідати прийдуть сюди), — 
порається біля печі й керує цим селищем.

— Ви давно тут? — звернувся Скляров до господарки.
— В комуні?

— Та з самого заснування колективу, — тихо посміх­
нулася та.

— А як же ваше прізвище?
Ж інка сказала. І узнали ми, що це — дружина голови 

місцевої комуни. Скляров з задоволенням поінформував 
мене, що чоловік цієї жінки — відомий в районі активіст.

— Вас, мабуть, прислали сюди дати порядок цьому 
м олодом у відділенню?

Ж інка ще раз тихо посміхнулася:
— Так.

Ми пішли оглядати хліви. В першому збилися вівці — 
до сотні. П ахло специфічним запахом.

— В цьому році підвезло нам, — сказала жінка, посмі­
хаючись тією  ж тихою  усмішкою. — Що не вівця — то й 
пара. В оцьому місяці як раз зарясніли.

Скляров зловив маленького кучерявика й ніжно гладив 
його своєю долонею . П отім  ми, пішовши на другий бік 
дворищ а, оглядали реманент.

— А на снігу не лежали? — питає мій хазяйновитий 
чичероне. — В декого, кажуть, реманент на снігу і досі ви­
лежується.

— Ні, у нас цього не було.
Заходимо в хату. Пахне хлібом  і ще якимсь невідо­

мим запахом. В хаті пристаркувата жінка й дівчина років

472



7. І ут же я узнаю, що цю оселю тижнів два обстрілю вали 
куркулі.

— Ну, а тепер тихо, — сказала керівниця відділення.
— Саме з того часу стало тихо, як ліквідували двох глита­
їв, що ото поруч нас жили.

— Ну, комунарко, — звернувся я до маленької дівчин­
ки. — П одобається в комуні?

— Ще б пак! Звичайно, подобається, — відповіла за 
дівчинку підстаркувата жінка. — Молочко для дітей єсть, 
хлібець єсть, а як весна прийде, до ясел відправимо. Вони 
тепер у нас зовсім по-камунському живуть. М олоде поко­
ління требує іншого порядку: навіть з однієї миски не хо­
че їсти — давай їм тарілочку.

В хату зайшов і дід. Скляров, очевидно, ніяк не хоче про­
бачити старому його несподівану виходку біля хлівів і то­
му він тут же вступає з ним в розмову. 1 з розмови виясня­
ється що, поперше, діда нещодавно прийняли до комуни, а 
подруге, виясняється, що старий — м алосвідома лю дина і 
до того ж, мабуть, ніяк не може примиритися з тим ста­
новищем, що комуною керує не він, а така тихенька собі 
жінка.

— Але все таки скажіть, діду, — знову запитую я його.
— Як ви дивитесь на комуну: краще вам жити тепер, ніж 
жили ви раніш, чи гірше?

— Та про мене що? Однаково!
Але далі виходить, що зовсім не однаково, далі дід з 

зідханням згадує той час, коли він мав корову й конячку. 
Ми, звичайно, цікавимось, коли ж це було і де поділися 
його корова й конячка. І чуємо від діда, що це давно було 
і що корову й конячку заїли злидні. С ловом, в особі діда 
ми розмовляли з типом того незаможника, який цілий вік 
мріяв зробитися хазяйчиком і якому тільки стареча неміч 
стала на перешкоді в його прагненні до підкуркульників.

— Зупинишся біля коней, подивишся на вівці, і дума­
єш, що ти й справді хазяїн, — втішає себе старий і виймає 
із кишені люльку.

«Втішай, втішай», — думаю  я. — «Так втішає себе,
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можливо, не один дід, як ти, з третього відділення комуни 
«Червоний Маяк». Але таких онанітиків, на радість, серед 
молодого покоління я вже, діду, не бачу. Саме серед ро­
бітничо-селянського».

... Степовий ш арабан знову похитується на ресорах...

У РИ В О К  П’ЯТИ Й . О Л Е К С А Н Д Р ІВ С Ь К І 

«К О РО В Н И К И »

Д озвольте одразу ж почати з того, що ми — на кордо­
ні з Артемівщ иною. Від Олександрівки, як і від решти най­
ближчих сіл, заводи (Краматорський, Костянтинівський 
тощ о), за кілька невеличких кілометрів. Отже, нічого нема 
дивного, що багато мешканців цих сіл працює на згада­
них заводах. Ці мешканці — дуже цікавий тип робітника: 
за часів середової, себто громадянської війни, себто за тих 
часів, коли по заводах надзвичайно важко було працю ва­
ти, ці робітники, завівшись доброю  коровкою і непоганим 
клаптиком землі, жили по селах, і вичікували. Тепер вони, 
звичайно, знову, працю ю ть по заводах... не покидаючи, як 
і треба чекати, ні коровки, ні свого доброго клаптика зем­
лі. П розиваю ть їх тут «коровниками», а з якої ласки — 
про це ви будете читати далі...

... Л яндш аф т непривітливий. Чи то дощ  забруднив це 
селище, чи може й справді лю ди тут якось інакше живуть
— у всякому разі і будівлі, і вулиці, — все нагадує найглу- 
хіші закутки Слобожанщ ини. Це вже не Степ. Урочисто- 
сти теж жодної: ні червоних прапорців, ні навіть... хазяїв.

— Скажіть, будь ласка, де живе ваш  уповноважений?
— запитуємо людину, що раптом  виринула із воріт.

— А хто його знає! Оце днями розвівся з жінкою, так 
хто його знає, де живе.

Ми рушили до школи і по дорозі натрапили на помеш­
кання Коопзерна. Увійшли. П оздоровкались. С идять дві 
похмурі людини. Завкоопзерна і його секретар. Зав відпо­
відає неохотно, хоч із розмови й виясняється, що Скляро-
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ва він давно знає. Вияснюється також, що зава допіру пе­
реобрали: раніш він був ще й уповноваженим сільради.

— А де ж уповноважений новий?
— А я почім знаю?
Скляров і тут показує себе хазяйновитою  людиною; 

ретельно переглядає відчитні книжки, робить виписки, роз­
питує.

— Будь ласка, — подає він мені папку з папірцями. — 
За місяць райкоопзерно надіслало сюди до 70 папірців. По 
всіх виконано? — коротко кидає він в бік зава.

— Ні! — похмуро відповідає той і підкидує свої суворі 
характерні брови.

«Ну», думаю  я, «дядя не з піддатливих. Не дивно, що 
Олександрівка досі не заснувала в себе жодного колекти­
ву».

— Негайно розпорядіться, щоб люди зійшлися до 
школи, — командує Скляров. — Ш кола вже звільнилась?

— Ш кола то звільнилась, але людей зараз не зберемо.
— Чому?

— Тому, що всі по заводах і на кар'єрах. Хіба жінок?
— з ледве помітною  іронією додає зав.

— Тоді зберіть жінок... Та й не всі ж і по заводах та 
кар’єрах?

Завкоопзерна дає розпорядження. Але дає він це роз­
порядження так мило, що я ніяк не можу не пізнати в ньо­
му одного із «коровників» (потім я узнав, що завкоопзер­
на і справді нещодавно покинув завод).

І взагалі треба сказати, що Олександрівка дуже симпа­
тичне селище. Нещодавно, скажім в робітника-коровника 
витягли з-під пічки 20 пуд. схованої пшениці («Сукин син», 
розповідаю ть, «сховав в таке місце, що мало не попеклася. 
Пшениця, як ото лом ом  ковернули, посипалась, а за нею й 
таргани, як сарана»...). Та ще й в якого робітника — ма­
тросом  був! (втік, кажуть до Севастополя, коли, ото, трапи­
лась з ним така халепа). Дуже симпатичне селище ота 
Олександрівка! Нещодавно працю вала там в лікбезі вчи- 
тялька Ш арапова. І можна сказати, до того допрацю ва­

475



лась, що почала агітувати проти колективізації, попереду 
остаточно розваливш и лікбез. П равда, вона — вчителька із 
липових — тільки семирічку скінчила, правда, її вже звіль­
нили, але правда й те...

А втім , про це ми скажемо далі, нагадавш и до речі, що 
вищ езгадане райкоопзерно не тільки затоплю є папірцями 
села, але й ще пише їх так популярно, що талмудисти тіль­
ки руки потираю ть від задоволення. .

... Ми вийшли на вулицю й попрямували до школи, ку­
ди мусіли зібратися Олександрівки. Десь гавкали тисячо­
літні собаки. Небо було таке сіре, наче нарочите.

— Подумайте тільки, — сказав Скляров, звертаючись 
до мене. — На селі 70 відсотків робітників, і в тому ж гаки 
селі нема навіть поганенької бібліотеки. А найгірші прово­
каційні чутки, коли хочете, саме теж відціля розповсю дж у­
ються.

Де як не тут найбільш  говорять про те, що, мовляв, в 
комуні дітей від батьків відбираю ть, що, мовляв, в комуні 
одіялом  на 20 сажень вкриваються 70 чоловіка... Ж одного 
партійця нема!

— А із 37 звільнених від податку є хоч один робітник?
— Теж жодного!

— Ну, й чого ж тут чекати, коли публіка, мабуть, і без 
колективу не погано живе... Робили спробу одібрати в них 
землю?

— Тепер вони землю з охотою  віддаю ть: бачать, що 
пройшли вже їхні коровницькі часи. Тільки, бачите, без по- 
сівматеріялу.

— А з  колективом як? Нема охотників?
— Єсть. Та лише із... відомих 37, серед яких жодного 

коровника.
Ми вже зійшли на ганок школи. Нас зустріла літня 

вчителька. Від неї ми узнали, що вже більше, як два тижні 
тут, в Олександрівці, організовано комуну. К омуна на 25 
чоловіка, із них навіть 3 «коровники». Збоку уповноважено­
го, як і з боку всієї сільради ніякого керівництва.

— А скільки у вашій школі дітей? — запитую я.
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— 47. Перша група. Ш кола почала функціонувати тіль­
ки в цьому році, — вчителька запропонувала мені єдину 
табуретку, що стояла в її  невеличкій кімнаті й додала: — А 
втім, і з маленькою  дітворою  ми дещо зробили: збирали 
утильсировину, зібрали кілька ікон.

— Ну, а як у вас тут: багато релігійних?
— Я не сказала б. Коли не віддаю ть хоч би тих же 

ікон, то в більшості тому, що не хочуть залиш ати куток 
порожнім. Говорять: «дайте нам портретів Леніна, тоді 
віддамо й ікони».

Д о кімнати зайш ов сторож  і сказав:
— Щось погано збираються наші граждани: лише двоє 

селян прийшло, та і то один із них п’яний.
За час своєї подорожі я не бачив на селі покищо жод­

ного п’яного, і тому поспішив із кімнати.

У РИ В О К  Ш ОСТИЙ. Б А Л А Ч К И  З П’ЯН И М . 

О БІД . РОЗМ ОВА З ТВЕРЕЗИМ

... Я добре пам’ятаю  далеке, старе село, що було за 
моєї юности. П ам ’ятаю  закурену, запльовану збірню-роз- 
праву, пам’ятаю  специфічний запах столітніх міністерсь­
ких циркулярів, пам’ятаю  заляканих урядниками і хитрень­
ких «мужичків». Такого села я вже ніколи не побачу, і я, 
звичайно, з цього дуже радий. Але не зовсім радісно диви­
тись на такого «мужичка», як от оцей, що (як він сам ви­
словлю ється), зараз «під комбінацією», тим паче не раді­
сно, що таких «мужичків» в Олександрівці, мабуть, не 
один.

— Гак і ражданчик, — говорить «мужичок», звертаючись 
до молодого селянина, що сидить на парті, і все чомусь 
відвертається від мене. — Так, гражданчик, що й говори­
ти, я — під комбінацією, але всьо таки в камуну не піду, 
бо не хочу робити на симулянтів.

— А хто ж хоче робити на симулянтів? — заперечує, 
посміхаючись, молодий селянин.

— Ти не говори мені! — енергійно грозить рукою му­
жичок. — П ридавить, скажім, Софійка дверима палець, а



доктор їй... пожалуста на курорт. Ну, от тут то й смикни: 
хто буде робити на Софійку? Я? Я!.. Звиняюсь!

— Ну, хай раз і придавить, — знову заперечує м оло­
дий селянин. — Але невже ви, дядьку, гадаєте, що вона вік 
буде давити пальці?

«Мужичок» робить надзвичайно хитре обличчя й, роз­
гладивш и правою  рукою бороду, серйозно й неохайно ки­
дає:

— Ех, молодий чоловіче, не говори мені цього! Ти зна­
єш з якого я року політикан? Ого!

Д о кляси зайш ло ще двоє селян. У вікна кляси зазирає 
сіре небо, але дощ  вже вщух, і, як передає мені Скляров, зі 
степу знову насідаю ть холодні вітри. Балачки п’яного ме­
не вже не цікавлять, і тому я виходжу до роздягальні, де 
бачу на лаві сторожа. Від цього ж таки сторожа, борода­
тої лю дини, я узнаю , що комуна хоч і організувалась в 
Олександрівці, але, не маючи відповідного керівництва, до­
сі нічого не зробила.

— Це ви говорите про артіль? Я чув від уповноважено­
го коопзерна, що у вас тут організувалась артіль.

— Ні, артіль то особ-стаття, а комуна окрема. Я сам 
состою  в комуні.

«Щось крутить завкоопзерно», думаю  я. «Який йому 
було сенс запевняти мене й С клярова,що у них ніякої ко­
муни нема»? Я поділився думками з Скляровим.

— Я вже бачу, — відповів мені той, — що сюди і 
справді прийдеться прислати доброго організатора.

Ми стояли в коридорі. Зайшов завкоопзерно. Очі йо­
му підозріло поблискували. Він запропонував нам підобі­
дати. Був якраз обідній час. Погодились. Увійшли в якусь 
селянську хату. Нас зустріла жінка й дві дівчини. Завкооп­
зерно і дві дівчини залишилися в першій кімнаті, ми з жін­
кою пішли в другу. На столі стояв холодець. Якось зай­
шла розм ова про Ш арапову, про ту ліквідаторш у непись- 
менности, що агітувала проти колективізації. Ж інка причи­
нила двері й сказала тихо:

— Вона он там , в першій кімнаті.
Я так і не узнав, яке відношення мала Ш арапова до на­

шої хазяйки, але я бачив, що наша хазяйка, з запалом , що 
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його я зустрічав тільки по агітках, прош епотіла, вийняв­
ши з комоди зошит:

— От бачите, поки вчилася в неї (господиня вказала 
пальцем на двері), доти ні бе-бе. А тепер дивіться: вже ці­
лого листа написала.

1 тоді ж я узнав, що саме завкоопзерно й покинув дру­
жину, і зійшовся він не з ким іншим, як з тією Ш араповою. 
Саме про цього уповноваженого й говорив нам селянин, 
коли ми в’їздили в Олександрівку.

«Ну, тепер справа ясніша», подумав я, «чому село так 
погано колективізується і чому комуна ніяк не найде собі 
ради».

За якийсь час ми знову були в школі. Вітер міцнішав, 
вітер переходив в бурю, а Олександрівка все таки ніяк не 
хотіла прокинутись від своєї віковічної сплячки. За вікном 
почали вже рватися й бадьорі сніжинки, а до школи при­
пленталось за цей час тільки трос. Вже й сторожу набри­
дло чекати зібрання, і він розпочав ахкати та нарікати на 
своїх односельчан, а... п’яний «мужичок» і досі вів свої «по- 
літиканські» балачки.

— А що як багато захоріє, — продовжував заперечува­
ти «мужичок». — Що тоді буде? Подохнемо? От тобі й ко­
муна!

— Нічого, дядьку, — говорив той же молодий селянин.
— Пустимо машину — машина буде робити.

— А як у машини не хватить духу — що тоді?
— А тоді одправимо її хоч би на той же К рам аторсь­

кий завод. Там їй накачають духу.
«Мужичкові» далі вже нічим було «крити і тому він 

ще раз «покрив» молодого селянина, мабуть, улю бленим 
аргументом:

— Наливай! Ти знаєш, з якого я року політикан? Те­
бе ще й на світі тоді не було.

Але тут йому прийшла безперечно нова мисль, і він 
сказав:

— А що як я зроблю ся нетрудоспособним? Що тоді — 
під тином погибати? Га?

— Не погибнете, — тими ж іронічними очима погляда­
ючи на «мужичка», промовив упевненим голосом молодий
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селянин. — Безпритульним держава дає притулок? Д асть і 
вам!

Увійшов візник і спитав, коли запрягати коней. П ора­
дившись, ми вирішили виїжджати, не провівши зібрання. 
Річ у тому, що Скляров мусів бути у Курульці (село за 
кілька верст від Олександрівки) за якісь 2-3 години, а спо­
діватися, що Олександрівні прокинуться від своєї вікової 
сплячки за 15 хвилин, ніяк не можна було.

— Прийдеться прислати сюди пару добрих хлопців! — 
сказав Скляров. — От селище! Чекав поганого, а воно ще 
гірше вийшло.

За якийсь час ми їхали до Курульки. Холодний вітер і 
справді надовго прокинувся й заметушився по полях.

— Цікаво, що нас чекає в Курульці, — кинув Скляров, 
застібаю чи свій легенький кожушок. — Доводж у до ваш о­
го відома, що це село завжди було бандитським. Саме во­
но постачало в банди Савонова головорізів. У всякому ра­
зі, в тому ж таки селі зібрано чотири тисячі сімсот ікон, і 
сьогодні ми зробимо невеличкий пожар богів.

А втім, пожар нас чекає попереду, а позаду ми зали­
шили таку справу...

І Скляров сказав мені, що з уповноваженим коопзерна, 
і на його погляд, щось неладне. Говорив він, Скляров, з 
учителькою, і от скаржиться вона, що заїдає її цей кооп- 
зерно. То вимагає, щоб вона переписувала йому вночі (са­
ме вночі) ті чи інші відчити, то навіть нахваляється десь, 
що виживе її, вчительку, з села. С ловом, тероризує. Під­
кладка ясна: це справа антиколективістки Ш арапової. Тим 
більше Ш арапової, що вчителька веде зараз і лікбез. Сло­
вом, негайно треба висилати до Олександрівки людину.

... С ловом, вчителька Ш арапова — із липових вчите­
льок, правда, її вже звільнили, але, правда й те, що з Олек­
сандрівки вона не виїхала, і... значить греба подумати про 
уповноваженого коопзерна.
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У Р И В О К  С Ь О М И Й .  П О Ж А Р  У К У Р У Л Ь Ц І

... Село розкинулось на взгір’ях двох шпилів, село — 
як і більшість сіл Слобожанщини. Діставшись верхів’я од­
ного із горбів, ми побачили зі свого ш арабану величезний, 
тисячний натовп людей. Натовп метушився на чималому 
майдані.

— Це зібралися біля сельбуду на мітинг, — поінфор­
мував мене Скляров.

Вже добре таки звечоріло, так що треба було чекати, 
що за якісь півгодини по хатах заблимаю ть традиційні 
кволі каганці. Вітер не стихав. Він був такий же різкий і 
колючий, як і раніш, і лише добра метеорологічна станція 
могла б вгадати, що за якісь дві години цей вітер змінить 
свій напрям і над Курулькою пронесуться нові, несподіва­
ні зимові дощі.

Це велике селище зустріло культпохідників зовсім не 
так, як Олександрівка. М ітинг пройшов з піднесенням, а 
коли другий Скляров (голова місцевої сільради), зійшов­
ши на трибуну, запропонував рушити до зачиненої церкви 
(в Курульці і другу церкву зачинено; попи повтікали), на­
товп весь посунувся до головного шпиля.

— Подивимось, як курульчани будуть палити своїх бо­
гів, — сказав Скляров. — Із 4700 зібраних ікон вони, до 
речі, вирішили, здається, тисячі півтори-дві віддати вогне­
ві

— А куди ж решту дінуть? — спитав я.
— Реш тою  будуть опалю вати свої сельбуд та школу. 

Це, на мій погляд, досить розумне вирішення.

Розливш ись по взгір’ю ' ручаями кількох груп, на ко­
мандному пустирі натовп пішов одним річищем і раптом 
зупинився. Натовп оточив тісним півколом пагорбок зва­
лених «святих» ікон. Боги двох тисячоліть, ті боги, що їм 
сотні років вклонялися темні, залякані хутори і села — 
вклонялися уперто, фанатично, до тупого забуття, ті боги, 
що на протязі багатьох століть допомагали- визискувачам 
дурити затурканих, обідраних людей, ті боги, що так дов­
го ворогували з найгуманнішою й найлю дяніш ою  із всіх



революцій — з революцією октябрських днів, — ці боги 
сьогодні лежали під ногами вільного натовпу.

— Боже мій! — очевидно, десь молиться якась куруль- 
ська клікуша. — Та зроби ж, Господи, чудо хоч зараз.

Але чуда нема і чуда не буде. Нікчемні дошки з обра­
зами «святого боженьки» безсилі щось зробити, як безси­
лий і той, що його писали колись з великої літери і що йо­
го, як тепер побачили цілі хутори і села, ніколи й не було.

Налетів вітер. Рвонув. Безперечно, і природа співчуває 
курульчанам. Хтось чиркнув сірника. Легенько затріщ ало. 
Безгоміння серед тисячного натовпу. Ще затріщ ало. Трі­
щить! Ікони за сотні років добре повисушувались по своїх 
сухих закутках. Тріщить. Знову рвонув вітер.

— Господи! — очевидно, десь молиться курульська 
клікуша. — Та невже ж, Господи, так і не буде чуда?

— Не бу-уде! — свистить вітер в дзвіниці старої зачи­
неної церкви, що тягнеться до неба своїм хресто-списом і 
палахливо озирається навкруги. — Не бу-уде!

І навіть більше того: не втече й вона. Церква. Скоро і 
їй курульчани дадуть раду. От як тільки робітничо-селян- 
ський парлямент затвердить відповідну постанову — стане 
на місці «святого» престола якийсь природознавець і узна­
ють курульчани, яку велику справу сьогодні зробили вони.

... Вискочили перші вогняні язички. П обіг димок і, під­
хоплений поривом вітру, розтанув у просторах. Чорний, 
безсніжний зимовий вечір насідає на командний пустир. 
Серед багатоголового натовпу теж саме безгоміння. Х ат­
ки, що розкинулись по взгір’ях, наче замислились і тільки 
зрідка перелякано блим аю ть із сільської півтемряви свої­
ми тисячолітніми каганцями. «Чого замислились, хатки»?
— думаю  я. — «Чи відчуваєте, що і вам надходить кінець? 
Скоро, скоро, хатки, і вас здадуть до архіву і на вашому 
місці важко осядуть багатоповерхові будинки. Бачите, хат­
ки, яким великим, нестримним походом рушили мільйони 
до колись їм, м ільйонам, страш них комун? Чуєте, хатки, 
як важко ступаю ть, аж земля двигтить, по ш ляхах і доро­
гах трактори й комбайни? Бачите, хатки, як насторожи­
лись поля? Чужі ви сьогодні, хатки, чужі, своїми архаїчни­
ми солом ’яними даш ками, своєю незручною кубатурою.
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своїм допотопним побутом.
Вогняні язички ростуть. Д имок виростає в дим. Ди­

мить. П ідхоплене вітром полум’я забушувало. Оскаженіло 
затріскотіли старі дерев’яні боги. І серед тисячного натов­
пу, в темряві зимової ночі, заметуш илося іскрами гранді­
озне огнище. Д ухова оркестра дала сигнал традиційним 
гопаком. І тоді ж одразу зникло безгоміння і зо всіх сто­
рін посипались репліки.

— Бережи, М иколо вгоднику, бороду! Чуєш... Та хіба 
не чуєш, що горить?

— Ой, матінко! Та це ж моя свята Параскева он де з 
вогню спідницею витикається. Та як же я тобі, бідненька, 
допоможу, коли ти мене в релігійному дурмані держала?

— Ну, а Георгій Побідоносець, — філософськи, відзна­
чає хтось, — хоч і побідив змія, а з вогню, надо полагать, 
не вискочить навіть на доброму коні. Що то є вогонь? 
Сказано природа! А проти природи, видно, і Бог не воз- 
дєйствує.

Вогнище бушує. Л етить вітер, і мчаться кудись в тем­
ряву бистрокрилі іскри. Захвилю вався натовп. Вискочили 
два діди і... очам не вірю! — вжарили (іменно вжарили, як 
колись його «жарили» старі запорожці) — вжарили гопака!

... Я одійш ов кроків на тридцять від натовпу й поди­
вився. В вітряній заграві небувалого пожару стояла, зами­
слившись і підперши лівою  рукою підборіддя, старенька 
засмучена баба-яга — злодійкувата церква, як стара, тем­
на і — слава тобі, о, новітній часе — неповторна Україна. 
Н ад командними пустирями мчалися міцні, соковиті ві­
три.

... Але що це за крик допіру долетів до мене?
Я кинувся туди.

— Рятуйте! Рятуйте! Д івчина горить!
Від головного натовпу відділилась невеличка група — 

дві жінки лагідно, як чернички, пов’язані платками й дів­
чинка. Дівчинці й справді загорілося від іскри пальто і во­
на метуш илася з ним, плачучи, й не знаючи що робити.

— Рятуйте! Рятуйте, дівчинка горить! — продовжува­
ли галасувати «чернички».
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Я підбіг до дівчини й погасив їй вогонь на пальті.
— Чого ви кричите?
Але черничок уже не було біля мене. С тара Україна 

зробила останню  спробу повернути до себе загублену м а­
су, але навіть провокація їй не допомогла. М ожливо де­
монстративний танок на вогнищі запалених богів перешко­
див цьому провокаційному «рятуйте», можливо це прово­
каційне «рятуйте» не найшло собі найменш ого відгуку в 
жодному із курульських сердець.

... За якийсь час, коли боги вже остаточно спопеліли, 
пішов довгий, краплистий дощ.

У РИ В О К  В О С ЬМ И Й . С Е Л Ь Б У Д . ВИЇЗНА 

РЕ Д А К Ц ІЯ  ТА ІНШ Е

— «Викидайте ікони із кутків.
— Щоб не заводить павуків».

— Ну, це вже агітація, так би мовити, заднім числом,
— сказав один із курульських колгоспників, ступаючи зі 
мною  повз воріт молодої комуни «Новий побут», що на 
них, на воротях, висів рукою написаний вищенаведений 
текст. — Хто ж тепер, після вчораш ньої пожежі буде з бо­
гами возжатися? Тепер би агітнути, щоб скоріш посівмате- 
ріял звозили. Правда?

— Хіба з цією справою у вас дуже кепсько?
— Щоб дуже — цього не скажу. Проте, ви самі поба­

чите, побувавши на об’єднаному зібранні наших колекти­
вів: комуни й артілі. Воно відбудеться сьогодні ввечорі.

Ми вже входили в помешкання сельбуду (там  же зай­
м ала одну кімнату й сільрада). В сінях товпилися місцеві 
селяни й про щось гаряче сперечалися. Я зробив спробу 
загубитися серед них, але це мені не вдалося: мене одразу 
ж пізнали (пізнали, що не «свій»), і пізнавши, замовкли. Я 
почув тільки одну фразу: — «Глядіть же, всі голосуйте за 
артіль». — Ця фраза тоді мені нічого не сказала, і тільки 
ввечорі я узнав, в чому річ.

— Чи не скажете ви мені, — звернувся я до секретаря 
сільради й сів на стільця, — чи не скажете, як у вас стоїть
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справа з колективізацією по всій сільраді?
Секретар охотно повиймав книги й почав мене інфор­

мувати. Від нього я узнав, що Курулька має 788 дворів, 
що із них 506 дворів увійшли вже в колектив, що із решти
— 141 двір куркулів і коровників, що і т. д.

— Всього зараз у нас, — сказав секретар, — 3 комуни, 
З артілі і 5 созів. Комуни займ аю ть 551 гектар, артілі — 
830, а сози — 1480. В індивідуальних господарів покищо 
залиш илось 1010.

Секретар мав рацію сказати «покищо», бо в цей м о­
мент зайш ов до кімнати молодий селянин і поінформував:

— А ви знаєте, що вчора все Червонопілля організува­
лося в соз?

— А до того ж, — додав діловод, що сидів за лівим 
столом , — ви не враховуєте й С тарої Гусарівки.

— Хіба вже й С тара Гусарівка колективізувалась?
— Уже. Сьогодні вранці мене сповістили про це самі 

гусарівці.
— От бачите, — усміхнувся секретар, — мабуть, точ­

ної цифри ви й не дістанете. Найточніш ою буде та, що ін­
дивідуальні господарства жодного гектара не маю ть, бо 
поки ви доїдете до Харкова, індивідуалами у нас зали­
шаться тільки куркулі.

Увійшов Скляров. Він запропонував мені піти з ним 
подивитися, що роблять культпоходівські юрист, виїзна 
редакція тощ о. Пішли. В першій кімнаті сиділи за столом 
районні книгоноші й продавали книжки. Згадую я про них 
тільки (в даному разі) тому, що невже ви, товариш ки, не 
мали досі часу українізуватися? Не можна ж дем онстратив­
но говорити російською мовою  в українському селі. Чи ви 
боїтеся, що на вас селяни не будуть дивитися, як на панянок?

Ю рист дав до 30 порад. Представник РС1 знайшов 4 
справи для розв’язання в районі.

— Найкомічніші скарги, — сказав юрист, — це скарги 
на сільраду: мовляв, я не маю  ніякого майна, а сільрада не 
хоче це посвідчити відповідною справкою.

— В чому ж річ? — наївно запитав я. — Коли людина 
не має майна, то чому ж їй не видати про це справки?
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С кляров причинив двері в ту кімнату, відкіля доносив­
ся гул кількох голосів і де хтось голосно читав щось про 
санітарію  й сказав:

— От чому. Вимагають таких справок ніхто інші, як.... 
розкуркулені куркулі. Для чого їм ці справки? А для того, 
щоб десь на стороні здобути, яко бідняк, всі ті права, що 
ними користується ця бідняцька категорія людей. До речі, 
дозвольте не про справку, — додав Скляров, — а про до­
сить серйозну справу. Як ви гадаєте, де поділись розкурку­
лені глитаї наш ого і близьких нам районів? На Соловках,

в тайзі чи, може, копаються десь в гною бідняцької сади­
би? Нічого подібного! Коли не всі, то у всякому разі, біль­
ша частина з них працює зараз на К раматорському та Ко- 
стянтинівському, тощ о, заводах. Що вони працю ю ть, то це 
не погано, але те, що вони працю ю ть саме на заводах і 
вже зараз користуються з усіх прав індустріяльного робіт­
ника — це дуже погано. Це — велика небезпека для робіт­
ничої кляси. Коли коровники — ганьба для заводу, то ці 
будуть ганьбою подвійною.

— А ваш район сповіщав заводи про цю небезпеку?
— Ну, а як же! Навіть кілька разів, та тільки з нашого 

сповіщення діла нема. Ми навіть вказували заводам прі­
звищ а цих новоспечених «робітників». І що ж? «Робітни­
ки» продовжую ть і далі «працювати». Глас вопіющого в 
пустині.

Останню фразу Скляров договорив в кімнаті виїзної 
редакції.

... Ця кімната дуже нагадала мені, милий друже, 19 - 
20 рік. Вона нагадала мені хоч би той же врангелівський 
фронт. «Американка», старенькі шрифти на незручних ви­
падкових столах, «поетичний розгардіяш », в редакційному 
кабінеті, який, кабінет, складається з якогось не менш ви­
падкового стола тут же; зморені незручними переходами 
два наборщики й один друкар, котрі ввесь час сперечають­
ся з редактором (він теж тут же), котрі вважаю ть його, ре­
дактора, за виновника всіх похідних невда.ч, які обов’язко­
во обіцяю ть застрайкувати і які обов'язково ніколи не за­
страйкую ть. Все це я бачив у пульманівському вагоні, і все



це я побачив і зараз. Бракувало тільки ворожих аеропля- 
нів, і не чути було орудійного гулу.

Товариш  Карпів, редактор виїзної «Червоної Зорі» -  
енергійний комсомолець. Він підводить мене до, здається, 
держвидавівського плякату й каже:

— Читайте. «Вигравша облігація згашується й не грає 
в наступних тиражах». Зрозуміли? Це наші видавництва 
такими популярними текстами годую ть селян, серед яких 
єсть ще цілі села, де на село — один грамотний. Між іншим, 
коли цього грам отного в одному такому селищі спитали 
вчора, чи знає він Остапа Вишню, то цей грамотний цілком 
серйозно так відповів: «Ні, я знаю Тараса Бульбу».

Зайшов до редакції боком якийсь селянин і подав спи­
саний клаптик брудного паперу. Зайшов ще один. Редак­
тор говорить зі своїми співробітниками дуже мило, досвід 
цього досвідченого юнака мене надзвичайно цікавить, але 
в кімнаті вже темніє, і я поспішаю на не менш  цікаве зі­
брання. Я тільки встигаю взнати від К арпова, що вчора, в 
Н ово-Д митрівці йому довелося побачити в селянина 60 ро­
ків, який «живе з бабусею і має на відділі одружених ді­
тей», такі, продані культпоходівським книгоношею, книж­
ки: 1. «Онанізм і боротьба з ним», 2. «Завдання профспілок 
до весняної сівби», 3. «Нерви, як їх берегти та зміцнюва­
ти». Словом , книжки найшли свого справжнього адресата.
— Я вийшов.

Р. Б. Д о речі: в сільраді я бачив розкуркуленого гли­
тая, який енергійно доводив, що він зараз нічого не має 
спільного з бантизм ом , і настоював, щоб у його послужно­
му спискові не значилося, що він баптист. Це показує, оче­
видно, що маса відійшла і відходить не тільки від право­
славної церкви, але й від сектантів.

У Р И В О К  ДЕВ’Я ТИ Й . О Б’Є Д Н А Н Е ЗІБР А Н Н Я  

К О М У Н И  Й А РТ ІЛ І

... Н а горі, до церкви, вирисовується силю ета недобу­
дованого «земством» чималого двоповерхового будинку, 
його, цей будинок, комуна безперечно добудує і саме в
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скорому часі, а покищо клюб сельбуду міститься в древ­
ній хаті на курячих ніжках, багато нижче, в непролазному 
багні несподіваних зимових дощів.

П омеш кання — приблизно чоловік на 80. Дві лави, на­
віть сцена. Крізь кволе світло нафтової лямпи з напівчор- 
ним, засмаженим склом я бачу в глибині сцени декоратив­
ну завісу: якась «малоросійська» ідилія маячить мені. О б'є­
днане засідання комуни «Новий Побут» і новоутвореної 
артілі ще не розпочалось, і в клюбі стоїть гул неорганізо­
ваних голосів. Раз-у-раз риплять двері й заходять нові лю ­
ди.

Із розм ов чую, що між комуною й артіллю  — антаго­
нізм. Вирисовуються типи нового села, даю ть себе знати 
досить цікаві колізії й протиріччя.

— Д озвольте, граждани, — чую енергійний голос, — 
дозвольте поки розпочнеться засідання розказати вам, що 
я чув на курсах.

До сцени вийшов кремезний, з досить розумними і 
трохи хитренькими очима, середнього зросту чолов’яга.

— Ти краще розкажи, за що ти мені, Трю хане, око 
вибив! — вискочив туди ж худенький, погано вдягнений 
чоловічок з прізвищем Калиниченко і тут же звернувся до 
комсомольця Г'миро, учасника культпоходу. — Скажіть, 
товариш у, хіба єсть таке право, щоб десятипроцентники в 
камуну входили?

— Ви це кого маєте на увазі?
Тоді до сцени вискакує третій — низенький, чорнень­

кий, як жук, і, розмахую чи руками, кричить жіночим голо­
сом:

— А маємо ми на увазі Трю хана. Десятипроцентника, 
которий отруб мав до революції в тридцять десятин і був 
отлічной кулак, но тепер записався в камуну, і це зовсім 
неправильно, бо говорив на районному зльоті колгоспни­
ків товариш  Глинський, говорив доклад так: — «Іспитай- 
те, говорить, щоб не було ошибки, отакого нічого не було. 
А коли десятипроцентник, то щоб пішов з сумкою, і дать 
йому можна ще плужок і найбіднішу землю. Пущай пра­
цює. Но щоб в камуну такой, як Трю хан — ні в якому ра­
зі. Такой доклад був товариш а Г'линського.
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— Правильно! П равильно! — загула частина залі, ко­
ли промовець скінчивши, подивився побідними очима на 
присутніх. — П равильно, Тараненко!

— Так от що граждани, — почав був хтось іззаду, але 
йому не дали говорити: той хто розпочинав, очевидно, хо­
тів говорити за Трю хана. Заля шуміла. Чути було вигуки 
то — «Трюхан трудовик», то — «Трюхан — глитай». Осо­
бливо яро кричав якийсь задній дядько, і Ґм и ро , вгомо­
нивши залю , дав йому слово. Як і треба було чекати, селя­
нин спершу збентежився, але потім сказав:

— Вірно, і я стою  на той точке, що Трю хан, вилетить 
із камуни. А чому мені на нього больно зробилось? Так, 
скажу я вам, товариш і, що як їхав я через його кукурудзу 
(це ще за царського режиму було), так він мене так ш тов­
хнув ногою , що даже вдівітельно. І скажу я, що хитрує 
Трюхан. А сам я на ваш  вопрос отвітю  так: платю  я по­
датку 27 рублів. Но больно, товариш і, потому, як Т рю ха­
на безпремінно треба тряхнути з камуни.

— Правда! Правда! — вирвався жіночий голос, і заля 
знову загула.

— Так от що, граждани! — знову почав хтось іззаду, 
але і на цей раз йому не дали говорити.

І знову то  — «Трюхану невигодне положеніє», то — 
«Трюхан за бідноту». Нареш ті заля залю днилась досить, і 
розпочалося засідання. Спершу переписано було присутніх, 
потім запропоновано було десятипроцентникам (якщо во­
ни є) покинути залю  й, нарешті, дано було слово доповіда­
чу комсомольцеві Ґм иро. Поки Ґм иро  говорив про колек­
тивізацію  взагалі, — добре було, але як тільки він почав 
доводити, що комуна — краща, найвища форма колектив­
ного життя — члени артілі засовались. Особливо ж вони 
засовались тоді, коли доповідач заговорив про посівмате- 
ріял.

Д оповідач скінчив закликом до ліквідації куркулячих 
гнізд. Деякий час стояло красномовне-безгоміння. Я чекав 
і дивився то на засмажене скло старом одної нафтової лям- 
почки, то  на «малоросійську» ідилію, що визирала з глиби­
ни сцени. Десь далеко брехали собаки. П ахло приїсним за­
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пахом  кожухів і запахом  старої доживаю чої свої останні 
дні, селянської України.

Н ареш ті вискочив той же чорненький, як жук, Таранен- 
ко й зам ахав руками.

— Яка прийш ла пропаганда, — говорить він, нащ от ан- 
тирелігії, то я й говорю. — «Давайте, братця, закриємо 
церкву і зробимо там  республіку. І закрили. Но нащ от ко­
муни скажемо так: в артіль підемо, а камуну — ні. ( Голоси: 
«Правильно»! «Всі такої думки»!). Чому я не йду до кому­
ни? А може моє сімейноє положеніє не дозволяє, а може й 
м орда не подобається. А нащ от посівматеріялу так скажу 
я вам, товариш і, — нема! Одно слово, нема посівматерія- 
ла. Бєдні ми. Кобилку нема чим годувати.

Заля знову загула. І знову той же настирливий голос, 
що йому ніяк не даю ть висловитись:

— Д озвольте, граждани...
Я дивлю сь на Трю хана. Він цілком спокійний і нічим 

не видає себе. Тільки спеціяльний спостерігач побачить, що 
говорить його спокійне обличчя. Воно говорить: «бачите, 
які лю ди хочуть вижити мене з комуни»?

— Д озвольте слово, — чую я позад себе.
— Хто там  хоче взяти слово?
— Це я, Тараненко.
«Знову Тараненко», думаю  я. Ну, тут з посівматерія- 

лом  справа буде дуже кепська. Я повертаюсь і вдивляюся 
в напівтьму задньої залі, але обличчя нового Тараненка я 
не бачу, бачу лише, що новий Тараненко — вищий від сво­
го однофамільця (чи то родича), приблизно на дві-три го­
лови.

— Так от, з приводу комуни, — говорить упевненим 
голосом  другий Тараненко. — Вірно, комуна вища за ар­
тіль. Але обіжати артіль комуна не буде, і нічого вам, 
граждани, тут особливо гомоніти й нарікати. Правда, ско­
ро з нашої радянської землі зробимо одну велику комуну, 
але ніхто вас, товариш і, з артілі в комуну тягти не буде. 
Працю йте в артілі, поки сознаєте, що комуна все таки кра­
ща за артіль. А той факт, що всі будемо в комуні — єсть 
жизнений і цілком перспективний факт.

— Д озвольте, — не витримав перший низенький Тара-
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ненко. — М оя об’язаность, як я чув від товариш а Глинсь- 
кого, одну камуну, но артіль не воспрещається. Можеш 
артіль, можеш соз, можеш камуну, так що оратор Тара- 
ненко совсьом протизаконно хоче загнати нас у камуну.

Заля знову заш умувала.І знову той же настирливий го­
лос, що йому ніяк не даю ть висловитись.

— Д озвольте, граждани.
— Товариш у голова, — ще раз чую я голос Таранен- 

ка другого.
— Ч ого ви хочете, товариш у Тараненко?
— Я хочу скінчити свою промову.

Голова нареш ті вгомонив залю. Тараненко другий під­
вівся й сказав:

— А тепер дозвольте, граждани, про посівматеріял. 
Звичайно, між комуною й артіллю  не може бути ніяких 
отношеній. Але, скажу я вам, про свою комуну. Піш ла оці­
ночна комісія по дворах. Заходить до одного. Єсть посів­
матеріял? Н ема, каже. Ладно. Повірили. Та тут, бачите,

прийшлося так, що розвівся він з жінкою, а вона візьми та 
й викажи. Що ж? сознався й приніс 7 пуд. пшениці. Отож, я 
й кажу: з миру по нитці — голому сорочка. Як кожний з 
нас найде в себе 7 пудів, то вийде, що засіємо десятин сто. 
Так я говорю , граждани ? І потім я ще скажу про ліквіда­
цію куркуля як кляси. Д овольно вони попили з нас кро­
вушки. Треба винести постанову, щоб завтра їх всіх розку- 
лачити. П равильно я говорю , граждани?

Цю пропозицію , як і першу (найти в себе пудів 7 зер­
на), артіль зустріла мовчанкою . Але вже видно було, що 
вона, артіль здається. Почали голосувати, хто за те, щоб 
негайно найти посівматеріял і за те, щоб розкуркулити са­
ме завтра місцевих глитаїв. Піднялись руки (частина несмі­
ливих, частина рішучих). Хто проти? Шість. Серед них той 
же Тараненко перший. Тараненко другий просить дати по­
яснення, чому голосую ть проти. Один заявляє (всі, між ін­
шим, з новоутвореної артілі), що він тому не хоче розку- 
лачувати, що 20 років працював пастухом в глитаїв, і во­
ни вже й так йому осточортіли. Тараненко перший не хоче 
«по-чоловєчности», а один так той навіть заявив, що «в нас
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куркулів нема». В чому ж річ? В останнього, як вияснило­
ся, дядько — місцевий глитай. Звичайно після голосування 
виступили з гарячими промовами з приводу голосуючих 
проти розкуркулення Ґм и ро  й Карпів.

... От, до речі запитання, що їх подано було доповіда­
чеві. — «Кому в першу чергу дадуть трактор — комуні чи 
артілі»? — «Що робити, як боргу багато, а в артіль всту­
пив»? «Реманент в комуні, а артілі потрібний — що роби­
ти»? — (теж до речі, — «В районі до 80 машин», говорив 
мені Скляров, «район розбитий на 10 відділів, по 7 при­
близно на відділ»). — «Може бути маленька комуна при 
великій артілі». «Землю куркулеві землеміром буде відріза­
но, чи по вказанню  общества»? — «Чи може артіль прові- 
ряти комуну». — «Що як кулак знову заживеться» і т. д.

— Граж дани, не розходьтесь, — знову почув я голос 
Трю хана.

— Д озвольте долож ити, що я чув на курсах.

«Трюхан і справді стріляна птиця», подумав я, «бач як 
крутнув: наче про нього й не було розмов».

— Головне, товариш і селяни, зберігайте попіл. Усякий. 
Попіл має калій і фосфор, а як полежить він надворі, то 
вищолачується. Отже, держіть його в якомусь ящику, чи 
що...

Селяни цією справою зацікавились, і Трю хан дістав 
можливість зробити свою доповідь. Н авіть дістав слово й 
той селянин, що так настирливо вигукував своє «дозволь­
те граждани».

— Коли будемо жити в місті, — сказав він, — то не 
будемо битись. А що до наступу комуни на артіль, то мож­
на взяти такий пример: Одній дівчині 16 літ, а другій 13. 
Першій вже й щочки подрум’янені, а друга — ще дітьо. 
Так комуна й артіль, як дві сестри. Зачєм же сперечатись?

Коли я вийшов на ґанок, стояла темна вітряна ніч. Я 
звернувся до Склярова:

— Так що ж ви мені скажете про Трю хана?
І Скляров сказав мені, що Трю хан і справді із бувших 

людей і справді мав колись 30 десятин землі. Але за часів 
радянської влади він показав себе активною  радянською  
лю диною . Особливо відзначився він в боротьбі з банди-
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тизмом. Трю хана район не спускає з ока, але покищо він 
багато корисніший за тих незаможних підкуркульників, 
яких я бачив сьогодні.

«Хто його знає», подумав я. «А втім, районним робіт­
никам видніше».

... Знову на сході визвіздило небо. Багно заш елестіло 
під ногами дзвінкими лідяш ками. На завтра буде мороз. 
Легко дихати і радісно бути в цих гомінких новонародже­
них хуторах і селах — бути й вивчати, щоб хоч якнебудь 
розповісти майбутнім поколінням, в яких надзвичайно пре­
красних днях жили й працювали ми... Праворуч загавкав 
нічний собака.

— З Курульки куди ми рушимо? На Богодарівку?..
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П Р И М І Т К И



Іван Іванович

Вперше друковано в місячнику «Літературний ярмарок», Харків, 
книга 7, червень 1929. Вдруге — М. Хвильовий. Твори, т. 111, Харків, ДВУ, 
1930. Втрете — у збірці — М. Х вильовий. Вибрані твори в німецькому пе­
рекладі, Харків, 1931. Вчетверте — в англійському перекладі Ю рія Л уць­
кого в збірці оповідань Stories from  the U kraine, by M ykola Khvylovy, 
T ranslated with an  In troduction  by G eorge S. N. Luckyj, Philosophical L ibra­
ry, New Y ork, 1.960, Вп’яте — M. Х вильовий. П’ять оповідань, 
Т оронто  видання Групи студій, 1975.

1. «Хуліо Хуреніто» і «Любов Жанни Ней» — популярні в 20-ті роки 
ром ани тоді ще ем ігранта Іллі Еренбурґа. П овна назва «Хуліо Хуреніто» 
була «Н адзвичайні пригоди Хуліо Хуреніто та  його учнів». Л егал ізова­
ний і спопуляризований цей ром ан  був позитивною  оцінкою  загально ав­
торитетного  тоді Н. Бухарина.

2. P C I — Робітничо-селянська інспекція. В системі радянської влади 
існувала тоді така  установа, що її завданням  було перевіряти виконання 
законів і розпорядж ень влади.

3. К аК а — К он трольн а К омісія, партійний орган, призначений для 
перевірки діяльности, ж иття і поводження членів партії.

4. «Д руг дітей». «Повітрофльота», «Доброхем» — такі ніби гром адсь­
ко-добровільні організації існували в 20-их роках, до  яких добровільно- 
примусово належ али й мусіли платити внески всі службовці радянських 
установ. «Друг дітей» — м ала опікуватися сиротам и, безпритульними і 
д ітьм и  бідних родин. «П овітроф льота» — організація, що сприяла роз­
виткові авіяції. «Д оброхем» — м ала пом агати  розвитку добривно-хем іч- 
ноі пром исловости.
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5. Г раф ін  — караф ка .
6. Vous a im ez  les fleurs  (ф ранц.)  — Ви л ю б и т е  квіти.
7. C o m m e n t  donc ,  m a d am e!  (ф ранц.)  — А ле  ж як, пані!

8. А гент ком хозу — агент  к о м у н а л ь н о г о  г о с п о д ар с т в а ,  устан о ви ,  щ о 
відає  вс ім  г о с п о д а р с т в о м  м іста ,  в т о м у  і м е ш к а н е в о ю  с и стем о ю .

9. A  la b o n n e  heure ,  m a d am e!  (ф ран ц .)  —  Н а  все д о б р е ,  пані!
10. Oui, oui, m a m a n !  (ф ран ц . )  — Так,  так ,  м а м о !
11. З га д а н и й  у п р и м ітц і  п ерш и й  р о м а н  Ілл і  Е р ен Ь у р г а  « Л ю б о в  Ж а н н и  

Ней».
12. Avec  plais ir , m a d a m e  (ф ран ц .)  — 3 п р и єм н істю ,  пані.
13. Іона Вочревісущ ий — п се вдон ім  дуж е  п ри ск іп ли в ого ,  п р ав о в ір н о го  

п ар т ій н о г о  п у б л іц и с та  і ф е й ле то н іста  га зети  «Вісті» М и к о л и  Н о в и ц ь к о г о .

Ревізор

В п ерш е  о п у б л ік о в а н о  в м ісячн ику  « Л іт е р а т у р н и й  я р м а р о к » ,  к н и г а  де­
в’ята ,  Х арків ,  с ерп ень  1929. В друге  — М. Х в и л ьо ви й .  Т в о р и ,  т. Ш ,  Х а р ­
ків, Д В У ,  1930. В третє  — М. Х ви льови й .  В ибран і  т в о р и ,  т. І, в-во Р У Х ,  
Х арк ів ,  1932.

Злочин

В п е р ш е  о п у б л ік о в а н о  в д о д а т к у  д о  га зети  «Вісті» — Л іт е р а т у р а ,  нау­
ка, м и с те ц тв о ,  Х арків ,  1923, чч. 7, 8, 9, 10, стор.  2-3. В друге  — о к р е м и м  
в и д а н н я м ,  в-во «Ш лях  освіти», Х арків ,  1924. Втретє  — у зб ірці  о п о в ід а н ь  
«Л егенда» ,  «Злочин»,  «Ш ляхетн е  гніздо», Харків ,  Д В У ,  1926. В четверте  — 
М. Х в и л ьо ви й .  Т в о р и ,  т. 111, Д В У ,  1930.

1. «К уряж иться» (рос .)  — ко м и зи ти с я ,  б е ш к е т у в а т и ,  п о х в а л я т и с ь ,  з а ­
дава ти сь . ,

М исливські оповідання доброд ія С тепчука

Н а п и с а н о  цей цикл  1927 року.  В п е рш е  о п у б л ік о в а н о  — М. Х в и л ь о ­
вий. Т в о р и ,  т. III , Х арк ів ,  1930. В друге  —  М . Х в и л ь о в и й .  В ибран і  твори ,  
т. І, Х арк ів ,  в-во Р У Х ,  1932.

З лябораторії

Н а п и с а н о  п р а в д о п о д іб н о  1930 а б о  на початку  1931. В перш е о п у б л ік о ­

вано  в ж у р н а л і  « Ч е р в о н и й  ш лях» ,  Х арків ,  1931, ч. 7-8.

1. С абурка а б о  С абурова дача — б уд и н ок  д ля  психічно  х в о р и х  у Х а р ­

кові.
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Оповідання про Степана Трохимовича

В перш е о п у б л ік о в а н о  в місячнику « Ч ерв они й  шлях» ,  Харків ,  І931, ч.

9, етор.  5-24 і ч. 10. c ro p .  7-29.

Молодії* і ь

П е р ш а  збірка поез ій М. Х в и л ь о в о ;  о. Видана  В сеу к р л ітк о м о м ,  Х а р ­

ків, І 9 2 1.

Д освітні симфонії

Д р у г а  зб ірка  поезій М. Х в и л ь о в о г о .  В ий ш ла  т а к о ж  у виданні  Вссукр- 

л іт к о м у ,  Харків ,  1922.

О кремі вірші

Вірші,  ш о  не вв ійш ли ло  ж о д н о ї  збірки й були  о п уб л ікован і  в зб ір н и ­

ках і ж у р н а л а х :  « Н а сп о л о х »  (1921), «Ш ляхи  м и стец тв а »  (1921-1922), «Аре­

на» (1922). зб ірни к  Д.  Ревум ького  «Золоті ключі»  (192(і).

І. «Ой, зацвіла папороть» п оез ію  взято  з книги Д .  Ревуи ького  «Зо­

л о т і  ключі» ,  вил. К и ш  оспілка ,  Київ, 1926, стор .  84. М узику  до  цієї поезії 

н ап исав  В асиль В ерховинець.  V « З о л о іи х  к лю ч ах»  ця поезія в м узич ном у  

ро зииеі іші ля.  іаі і ак.

1IS. ОЙ. ЗАЦВІЛА ПАПОРОТЬ
Маршовою ходою
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1. Ой, зацвіла папороть, зацвіла
на Купала в темряву між дерев. (2)

2. А у лісі реготом лісовик 
прокидає шелести і жахи. (2)

3. Як хочеться, хочеться взяти скарб, 
ті червінці-блискавки під дубком, (2)

4. В позолоту кралею уквітчать
те життя сучаснеє, що скиглить. (2)

5. Ой, зацвіла папороть, зацвіла,
та не в казці жити нам, а в борні! (2)

Перший хоровий приспів — тГ, другий — р, третій — ^ четвертий — 
трохи  звільнити, а п’ятий —

Вірші М. Х вильвого, муз. Верховинця.

Щасливий секретар

Н аписано правдоподібно наприкінці 1930 або  на початку 1931. Впер­
ше опубліковано в збірці — М. Х вильовий. «М айбутні ш ахтарі», опові­
дання, в-во «М олодий більш овик», Харків, 1931. Вдруге — М. Хвильовий. 
Вибрані твори , т. 1, Харків, РУХ, 1932. Всі коментарі до  «Щ асливий се­
кретар», «Останній день» і «М айбутні ш ахтарі» належ ать М. Х вильовому.

Останній день

Вперше опубліковано в збірці — М. Хвильовий. «М айбутні шахтарі», 
оповідання, в-во «М олодий більш овик», Харків, 1931. Вдруге — М. Хви­
льовий. Вибрані твори , т. 1, Харків, РУ Х , 1932.

Майбутні шахтарі

Вперше друковано в журналі «М олодняк», Харків, 1931, ч. 8. Вдруге 
— у збірці — М. Х вильовий. «М айбутні ш ахтарі», оповідання, в-во «Мо­
лодий більш овик», Харків, 1931. Втрете — М. Х вильовий. Вибрані твори, 
т. 1, Харків, РУ Х , 1932.

Бригадир шостої

Н аписано в грудні 1932. Вперше опубліковано в збірнику «Бій у сте­
пу», упорядкував А ркадій Лю бченко, Л іМ , Х арків-Київ, 1933.
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Про любов

Написано, м абуть, зим ою  1932. Вперше опубліковано в збірнику «Бій 
у степу», упорядкував А ркадій Л ю бченко, Л іМ ,Х арків-К иїв , 1933.

Оповідання схвильованої Ганки

Вперш е опубліковано з архіву письменника після його смерти в «Лі­
тературній газеті», Київ, 27 травня, 1933, ч. 10, стор. 2.

По Барвінківському району

Вперше опубліковано: М. Х вильовий. «По Барвінківському району». З 
бльокноту кореспондента, ДВ У . Харків, 1930.
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ЗМІСТ

7 В ситуації трагічного безвихіддя  — Григорій Ко- 
стюк

РОЗДІЛ І: Твори написані в 1927-1930 роках
23 Іван Іванович 
73 Ревізор 

101 Злочин
125 М исливські оповідання добродія Степчука 
155 3 лябораторії
185 Оповідання про Степана Трохимовича

РОЗДІЛ II: Поетична спадщина
281 Поезія Миколи Хвильового  — Святослав Гордин- 

ський
299 «М олодість» (Збірка перша)
301 «О, рудні, ваше свято...»
302 Скляр
303 «Не шкодуй, моя мила мати...»
303 Весняне оповідання
304 Після громовиці
305 «Мліти в полум’ї вік...»
306 Соняш на вага
306 Швець працює
307 Що нам морок
308 Біля коксової печі
309 М олотки
310 Іду я до дому
311 В дощовий день
312 Уривки

«Досвітні симфонії» (Збірка друга)
317 Досвітні симфонії
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320 Клявіятурте
322 Тіні
323 Ми
324 «Подивись на криницю...»
325 На цвинтарі
325 П ам ’яті Г. М ихайличенка
326 С муток
327 За обрієм зима
327 Г  олод
328 «Моя золота береза...»
329 Павлові Тичині
329 Н ародна пісня
330 «Битими ш ляхами...»
331 «На вулиці свято...»
332 «У полі голосить мати...»
332 «За зеленим гаєм...»
333 С лово повстання
334 Тріолети
335 «Стовб...Стовби...»
335 «З одного боку...»
336 Ах, як мертво
337 «Коли куделить...»
338 «То диму молоко...»
339 «На мінори...»
339 «Безмежно журнії оселі...»
340 Балакитний мед
341 «Через переліг...»
342 «Підвівся день...»
342 «На кучугурах минулого...»
342 «Я із жовто-блакиття перший...»
343 «Зі святами тобі упокій...»

Поеми
347 В електричний вік
356 П оема моєї сестри
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Окремі вірші

369 Ex Oriente Lux
371 Пісня з тракту
372 На позиції
373 Зелена туга
381 «Співає тиш а десь...»
382 «Прийди сюди...»
383 Ой, зацвіла папороть

РОЗДІЛ НІ: Різне з останніх років життя (Оповідання, 
нариси, коментарі)

387 Щасливий секретар (3 коментарем автора)
397 Останній день (3 коментарем автора)
417 М айбутні ш ахтар (3 коментарем автора)
445 Бригадир ш остої 
451 Про любов
455 Оповідання схвильованої Ганки 
463 По барвінківському району

ПРИМ ІТКИ
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