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АХІЛЕСОВА П ’ЯТА ГАНСА-ҐЕОРҐА ҐАДАМЕРА

Уперше вірші Фрідріха Гьольдерліна я прочитав 
завдяки Гансові-Ґеорґу Ґадамеру. Поет, я зустрівся з 
поетом, зустрівшись з філософом. Така зустріч, як ка- 
жугь сьогодні, знакова, і по-новому бачиться в пій роль 
філософа і філософії. Так в Альпах і Шварцвальді, гео­
тектонічному пролозі до Альп, мандрівники беругь 
досвідченого провідника, який веде їх верховинними 
стежками. Подібно до того, як провідник виводить на 
верхівку, де людині відкривається перехопнуш,а подих 
навколишня краса, запаморочлива краса висоти, коли 
висота усуває межу між землею і небом, яку ми нази­
ваємо обрієм, так філософ'Герменевт веде до тексту. 
Якш;о мета гірської подорожі через якийсь час зусиль 
і перепочинків досягнена, то з наближенням до тек­
сту все щойно починається. Помічна роль філософа -  
не другорядна роль: ведучи вгору інших, провідник сам 
щоразу наново торує свій шлях.

Філософ-герменевт -  драгомаи, і така його роль 
мені, перекладачеві, особливо близька. Герменевтика
-  тлумаченгю тексту, тексту не тільки і не насамперед 
літературного чи поготів мистецького, а світу як тек­
сту. Герменевтика прагне осмислити наш текст, який 
ми пишемо про світ, про себе і про себе у світі. Релігія 
каже, що світ -  це текст Бога, філософія не знає, чий 
це текст, вона насампочаток прагне його прочитати
-  може, прочитавши, ми зуміємо довідатися щось про 
почерк невідомого Автора. Філософ -  графолог

А яке місце поезії? Яка її чинність? Промислово-тех­
нічний гуркіт доби заглушує її голос. Поняття цивілі­
зації ми підмінюємо поняттям технічної цивілізації і 
вже взагалі не ставимо питання, а що воно таке, циві­
лізація? Мільйони жертв штучного голодомору в Ук­
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раїні, європейські І не лиіис'гр;п і-дії Ц(' і цтііл на­
ція? За браком дефініційного зухіїальсі'иа я і H-j іу слов­
ник-поняття-носій, наякому тримастьс я лсксгмагі іч- 
не дерево, навпрошки пов’язане з поіія'ітям грома/иі, 
громадськости, громадянськости: civiciis, civilis (гро­
мадянський), civis (громадянин, громадянка), fivitas 
(громадянство, громада, місто) і нарешті чудоис сво­
єю значеннєвістю слово civilitas: обхідливість, привіт­
ність, поштивість, ввічливість, відтак громадянство і 
вже аж потім, насамкінець, і до того ж рідко: урядуван­
ня, політика. Латинське civilitas звучить майже 'так, як 
звучать категорії християнської етики. Може, цивілі­
зація -  то громадянське суспільство, коли голос гро­
мадянськости звучніший, ніж гуркіт техніки, ніж різ­
кий скрип від тертя маховиків системи?

у  фільмі Федеріко Фелліні «Корабель пливе» маши­
нерія з її несамохітнім гурчанням-гротеском -  то спід 
його, феллінівської метафори життя-корабля. Митець 
зображає, творить образ. Митець надає субстанції 
форму, він ловець субстанцій, і справжнє мистецтво -  
те, яке несе послання, яке має що сказати.

Сучасна філософіл здебільшого скептично дивить­
ся на «спід», і ті;е також -  її вразливе місце: на лептоні 
філософ набирає доповідь, в якій критикує техноцен­
тричність цивілізації, відтак літаком летить на міжна­
родну конференцію, на якій виголошує свою критич­
ну доповідь, підсилену мікрофоном. Сісладається вра­
ження, начеб ф ілософ  критикує те, що сам охоче 
використовує, -  нема ради, наше життя зіткане з амбі- 
валентностей. Однак має слушність кожний, хто гово­
рить про затехнізованість нашого уявлення про циві­
лізацію. Зрештою, я, поет, не ставлю техніку і поезію 
по різні боки, але й не ставлю їх разом по той бік доб­
ра і зла, принаймні не в розумінні їхньої непричетнос- 
ти до світу, який ми називаємо минущим, проте неми­
нучим.

Техніку творимо ми і поезію творимо ми, ми що­
дня користуємося технікою і поезію ми теж іноді чи­



таємо. Техніка,яка вивільняє час, його відбирає. П кіюр 
маційні потоки, які вона несе і репродук>'є, залі пііаіо’і'і. 
дедалі менше часу на поезію, адже поезія -  це мс/іита- 
ція, що полягає не у саморозпорошенні, не в самоусу­
ненні, а в мобілізації всіх сенсорів сприйняття, в ак­
тивному спокої, якого ніщо не порушує і не загрожує
-  ні в час її творення, ні в час наближення до неї, тоб­
то спроб її прочитання. Поезія -  найсконцентровані- 
ший вияв усього, що прагнемо ословити.Тожяк її про­
читати умлівіч?

За гуркотом техніки ми перестаємо ч’уги голос пое­
зії. Гуркотом техніка кидає виклик, і поезія, яка воліє, 
щ об їі почули, яка хоче лунати, мусить його гідно 
прийняти. Що означає «гідно прийняти»? Це не ті/П)- 
ки лунати так само гучно, як техніка, чи навіть гучні­
ше, це передусім л-унати так, щоб її голос не злився з 
голосом техніки і з жодним іншим, щоб її годі було 
сплутати, щоб він не розчинився у звуковій какофонії 
сучасної доби. Гуркіт техніки contra голос поезії -  так 
було упродовж цілого двадцятого сторіччя, а почало­
ся ще раніше маскулінною формою: говорять гарма­
ти, музи мовчать. Проте наприюнці двадцятого сторіч­
чя і на початку нового тисячоліття акцент зміщується, 
і маємо іншу контрарність: інформаційні потоки і по­
езія. Вже за своєю природою  вони розбіжні. Якщо 
контрарність техніки і поезії була контрарністю різ­
них плопдин, які важко зіставити, контрарністю не- 
співмірних явностей, то нова контрарність має при­
наймні один суггєво спільний вимір -  акгіуальність. 
Актуальність інформації вимірюється днями, година­
ми, та навіть хвилинами, відтак інформаційні потоки 
несуться зі швидкістю, що зростає в геометричній 
прогресії. Й 'У'же видно втому людини від настирливих 
інформаційних потоків, які вона про- і репродукує, і 
які їі втягують, мов ненатла вирва, роблять своїм сіі іл ь 
ником, якщо не бранцем. Інформаційні потоки - цс 
те, що можна назвати політикою в широкому рсхіумії і 
ні. Мало того, я б сказав, що си'гуація інформації'!! к >і'( >
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смогу, який щораз згущується, починає прибирати 
обрисів нової, технократичної релігії. З ’являється 
ніща, відтак з’являється їі наповнення. Технократична 
релігія -  дедалі успішніший конкурент традиційної 
(християнської) релігії і мистецтва. З цього погляду ці­
каве «Послання до митців» Івана Павла II, оголошене в 
квітні тисяча дев’ятсот дев’яносто дев’ятого року. Воно 
починається присвятою «до всіх, які гаряче прагнуть 
нових епіфаній краси, щоб подарувати їх у вигляді тво­
рів мистецтва світові». Послання мовить про особли­
ве покликання мистецтва, потребу нового діалогу між 
мистецтвом і церквою. Форма послання -  це і біблій­
на традиція послань, але водночас і жанрова ситуація 
того сучасного стану особливої розгублености, який 
ми не дуже вдало називаємо постмодерном. Чи не вик­
ликане таке послання тим, що і мистецтву, і релігії деда­
лі важче витримувати конкуренцію? Що вони дезорі­
єнтовані? Чи це не дзвін на сполох в добу механізації 
людини -  навіть не в розумінні зовнішньої технізації, 
а передусім в сенсі механізації людської сутности, в 
наближенні стану речей, який народить людину без 
властивостей?

Здавалося б, нові технічні засоби комунікації мають 
навіювати враження, нібито люди стають ближчими 
одне одному, нібито вони навзаєм беруть ближчу 
участь в житті, а також зміцнювати в людині відчуття 
спільноти. Аж ні, що щільніший світ, то самотнішою 
почувається людина. Самотнішою і розшарпанішою. 
Самотнішою, бо розшарпанішою. Та й хто вирішив, що 
людина раптом вітає, коли в ї'ї житті намагаються бра­
ти ближчу участь чужі їй люди? Людина втрачає цілість 
своєї сутности, до якої прагне, скільки існує. Сутнісна 
цілість людини -  ідеал і, як кожний ідеал, -  ілюзія. На­
віть якщо ми втрачаємо тільки ілюзію, це не означає, 
що втрачати її легко.

Проблема виживання людини постала з новою гос­
тротою. Те, що ми називаємо цивілізацією, створює 
подвійну загрозу. З одного боку, техніка відкриває ко­



лосальні можливості знищення життя, з іншого боку, 
інформаційні потоки релятивують уявлення про ;под- 
ську особистість. Техніка нищить як сама, так і за во­
лею людини. Те, що може техніка, яка виходить з-пі;; 
людського контролю, ми вочевидь побачили. Ми над­
то близько відчули, що дослівно означає дегуманіза­
ція техніки. Але чи це нас переконало? Чи зрозуміли 
ми Мартіна Гайдеґгера? -  пізнаючи світ, чи даємо ми 
раду з плодами свого пізнання? чи встигаємо бодай 
щось осмислити? Словами філософії Гадамера: чи ба­
гато серед нас герменевтів і що важить нам герменев­
тика? Глобалізаційні процеси витисли людину-герме- 
невта на марґінес. Сьогоднішній герменевт у широко­
му розумінні людини, яка осмислює, яка віддається цій 
щонайвищій формі рефлективної діяльности, -  мар- 
гінал, якого, можливо, поважають, шанують і вряди- 
годи цитують.

Поет також марґінал, і цим він близький до герме- 
невта. Поет не збирає зали слухачів, як раніше. «Пое­
зія?» -  «На це немає часу». Поезія ословлює світ -  і жод­
ний правдивий поет не може сказати, як виникає вірш. 
З яких порухів? З яких констеляцій? Кожний правди­
вий герменевт скаже, що він не астролог, щоб прагну­
ти прозирнути ці дивні констеляції, і цим відвадить 
шукачів магії сенсацій. Поет, -  каже сучасний віршар,
-  не оракул. «Всякий, охочий ввійти у храм, нехай не 
очікує чуда».

У житті людини поезія поступилася місцем політи­
ці. Сковородинське «світ мене ловив, та не впіймав» 
набуває нової запитальности.

Коли час збіжиться в одну точку, тоді після темпо- 
рального колапсу залишиться поезія. Бо актуальність 
поезії вимірюється по-іншому.

Кінець дев’ятнадцятого -  початок двадцятого сто 
річчя багатий на з’яви: Гьольдерлін, Ґеорґе, Рі;пікс, 
Тракль. З трьома останніми, здавалося б, усе ясі іо. А;іе 
як у  цей ряд потрапив Гьольдерлін, життя якогі) нале

п е р е д м о в а - .  А Х І Л Е С О В А  П ' Я Т А  Г А Н С А - Г Е О Р Г Л  Г Л Д  А М 1' л
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ЖИТЬ в епоху, ми називаємо епохою Ґьс^те, а само­
го Гьольдерліна досі пов’язуємо з р о м а т  измом? Як 
опинився тут він, щоб на ньому виросіало, скажімо, 
покоління Ґадамера? Як став він сучасником Ґеорґе, 
Рільке, Тракля? Як став він сучасником Ґадамера, чита­
ча? Він, який на початку дев’ятнадцятого століття ви­
рушив у сміливу мандрівісу духу, а повернувся на по­
чатку століття двадцятого? Він, який мовив про поета 
в скрутний час? Втім, здається, це останнє і є відповід­
дю на питання про причину його аісгуальности, про 
те, «що ми знаходимо в цьому поетові зі швабської тіс­
нини, що в ньому приваблює таких заброд, як я, що 
відкриває йому двері в німецький та європейський, у 
французький, англійський, американський, а поза 
ними так<»к в італійський та іспанський мовний сві- 
ти». Мп знаходимо в нього те, що насхвилює, і саме це 
роби'і'ь І'ьольдсрліиа постом нашого, двадцятого сто­
річчя.

(Сучасники ІЇ>ольде|^ліна малиці^п<овтуслушність: 
Гьольдсрліп не був їхнім сучасником. «Гіперіон», вірш 
на багатьох сторінках, схожий на прозу, чи то проза з 
елаїїом віріма; персіслади Софокла з примітками пе- 
рекла/і,ача і збірка віршів, яку видали Людвіґ Улянд і 
Ґустав Шваб. Відтоді -  багато десятиріч мовчання, піс­
ля яких цей ряд; Гьольдерлін, Ґеорґе, Рільке, Тракль. 
Послання, яке містили тексти Гьольдерліна, прочиту­
ємо щойно тепер.

Не випадково його відкрили ґеорґеанці. Придиві­
мося до Стефана Ґеорґе -  ми побачимо, в якій скруті 
він, поет, перебував, як гостро її відчував і переживав. 
Самітник, якого оточували адепти. Поет, який, потра­
пивши в скруту, прагнув нав’язати розмову. Які плоди 
тієї розмови? Подібно до Рільке, який розвинув систе­
му «дипломатії серця», покликану забезпечити якнай­
більшу незалежність його буття, Ґеорґе вибудував 
складну гієрархію залежности, оперту на етику пану- 
ванґш і служіння. Як по-різному шукали два славетні 
поети відповідь на поклик часу і як схоже звучать їхні

8



V ^
П Е Р Е Д М О В А :  А Х І Л Е С О В А  П ' Я Т А  Г А Н С Л - Г Е О  Р Г Л Г Л Л А  М І' І 'Л

В І Д П О В І Д І :  обидва прагли навчитися жити иа ві/(стаиі 
до Бога, яка враз стала дуже великою, незміриок;, -• на 
відстані до, а не від Бога,

Як міцно їх лучили спільні питання і схожі відпоні- 
ді. Яка міцна їхия злука -  поезія. Рільке, який відважив­
ся йти до останньої межі і там зупинився, і Гьольдер­
лін, який, дійшовши до останньої межі, перетнув її. Гс- 
орґе, який, утративши лінію останньої межі, вибудував 
храм, якого став першосвященником, і Тракль, який за- 
іубився в дорозі до тієї, останньої, межі, так, як колись 
зимової інсбруцької ночі загубився у блакитних сні­
гах, хоч, може, то одна з багатьох легенд про нього. 
Готфрід Бенн, який поміняв скальпель на мелос, морг 
на собор. Целян, який не погодився з її, остаї пгьої межі, 
диктатом, і Гільде Домін, яка повернулася з-за неї -  до 
Тебе, Слово. Й Ерист Майстер, учеиь Ґадамера.

Самостилізація Ґеорґе і стилістичний маньєризм 
Рільке, пісенна поліфонія зрілого Бенна і метафізич­
на самодостатність пош,ерблеиої картини світу Ґеор­
ґа Тракля, затінювання змісту в Пауля Целяна і меди­
тативний пуантилізм мисленґгя Ернста Майстера. Тиха 
пісня повернення Гільде Домін -  пісня радости, яку 
співає кожний, хто на шляху до мови. Чому так тихо 
зв>^ить їхня пісня? Звідки таке намагання сховати сло­
во і смисл? Чому таке наполегливе прагнення до захи- 
ш,ености? Звідки така потреба сучасної поезії бути міц- 
Ґ10Ю? Звідки потреба слів бути міцною злукою? Чому 
вони, поети, говорять тихіше? Чому ламаються рядки, 
слова, склади? Чому мовлення сучасних поеіів нага­
дує дискретне повідомлення, яке ми кажемо так, щоб 
не почув сторонній? Бо поезія -  твоє найвразливіпіе 
місце, читачу.

Тимофій Гаврилів
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АКТУАЛЬНІСТЬ ГЬОЛЬДЕРЛІНА

Уперше вірші Гьольдерліна я прочи­
тав, користуючись виданням Марі Йо- 
ахімі-Деґе, в якому тільки жменька піз- 
ігіх віршів наводилася цілком -  я навіть 
не певний, чи була там повна редакція 
«Хліба і вина». А/ще відомо, ш,о ром ан­
тики оприлюднили лише першу стро- 
с[)у цього великого вірша.

Щойно Гелінґратове видання пізніх 
віршів, яке з’явилося 1916 року, хоча 
сам Гелінґрат працю над манускриптом 
завершив 1914 року наперередодні вій­
ни, стало тією значущою подією, що 
вказала мені на нового Гьольдерліна.

Поет Стефан Ґеорґе звістив у свому 
заслужено відомому, справді епохаль­
ному короткому слові відкриття цього 
досі схованого від нас поета, і саме Ге- 
лінґратові спроби відчитати і відроди­
ти ці гімни дали змогу повідомити не­
пересічну новину.

Однак невірно було б вважати, що 
тільки коло втаємничених друзів поета 
ранГу Стефана Ґеорґе спричинилося 
до раптової актуальности нового вели­
кого поета. Напрошується питання, і ми 
питаємося, ми, старші, котрі певний час 
жили на хвилі відлуння цієї поезії, і ми, 
молодші: як лунатиме цей глибокодум­
ний шелест серед нашого промислово- 
технічного гуркоту і чи лунатиме вза­
галі. Всі разом ми стоїмо перед питан-
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IV.
__________ А К Т У А Л Ь Н І С Т Ь  Г Ь О  Л Ь Д  Е І М І І II Л

НЯМ: ЩО порад з вогненним подихом волелюбної Іі;і 
тетики і віршарської риторики Шіллера і нами ніяк і іе 
збагненим спокоєм творчого генія Ґьоте піднесло цьо­
го третього великого поета німецької мови майже на 
той самий рівень актуальности? Що тут особливого, 
коли хтось каже, буцім його вразив Гьольдерлін? Що 
ми знаходимо в цьому поетові зі швабської тіснини, 
що в ньому приваблює таких заброд, як я, що відкри­
ває йому двері в німецький та європейський, у ф ран­
цузький, англійський, американський, а поза ними 
також в італійський та іспанський мовні світи -  і я не 
знаю, скільки ще тих світів потойбіч мого прочитан­
ня. Що робить Гьольдерліна поетом нашого сторіччя?

Ставлячи це питання, я хочу сказати, що йдеться 
про таємницю слова, про  страждання у пошуках ви­
слову. Ж одний інший наш великий поет не шукав сло­
ва так белькотливо і не переривав своїх пошуків так 
розпачливо. Ж одний наш поет не виявляв такої не- 
здатностн, такої неспромоги висловити те, що йому 
вчувалося. Можливо, саме це привертало нас і непо- 
кошо дух доби після Першої світової війни, доби, яка 
мала закінчитися так зле для німецької історії. Адже то 
був час, коли мистецтво втомилося нести тягар завче­
них форм і способів зображення, а кинулося шукати 
нові -  здушувати, шмагати, деформувати, підкоряю­
чись виражальному шалові. Можливо, саме в цьому 
слід шукати пояснення, чому всі ми, задовго до того, 
як спадщину Гьольдерліна інструменталізували і мало 
не знеславили, читали ГЬольдерліна, думали про Гьоль­
дерліна, який, долаючи відстань від наших поетів-кла- 
сиків, належав до нас самих. Для Рільке, Тракля, для 
Ґотфріда Бенна, для всіх наступних -  я навіть не важу­
ся називати імена молодші -  було природною потре­
бою вслухатися у це поетичне мистецтво, в це мистеї 1,- 
тво поета, яке підносилося над буденністю, яке, так би 
мовити, перестало співати вспадкованим і відшлі(ік)- 
ваним голосом, а спробувало висловити власну гніти > 
чу нездатність до нових візій -  і спромоглося.
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К-, ^
Г А Н С - Г Е О Р Г  Г А Д А М Е Р .  В І Р Ш  І Р О З М О В А

Він був для нас -  і згодом ми переконалися в цьому
-  провісником відкри'ітя діонісійського підгрунтя апо- 
лонівської веселости в грецькій культурі, яке зробив 
Ніцше. в  цьому розумінні він був постійним вимогли­
вим завданням, що нас супроводжувало; водночас він 
не належав до невід’ємних фігур нашого узвичаєння. 
Я згадував про хвилю відлуння, на якій усіх нас дося­
гає поезія Гьольдерліна. Дуже по-різному впливала на 
нас фаза зацікавлення «Гіперіоном», і я ю і м  своєрідним 
було це коливання між пророчим звучанням гімнів і 
спокоєм форми, яка раптом знову хоробро ламалася, 
в якій строгий античний розмір виражав стисненість 
і утисненість Гьольдерлінових прагнень. Останніми 
десятиріччями актуально зазвучали вірші пізнього 
періоду, часу божевілля, як ми його небезпідставно 
називаємо, -  тільки яка це актуальність, цей відгомін 
засмучсиост'и та виснажености в незрівнянному суго­
лоссі приро/(и і душі, в ритмі пір року, в ритмі роюв 
житгя -  лункому взаємовідображенні, в якому навіть 
серс/( довкі;іля, спотвореного стараннями нашої тех­
нічної цивілізації, вчуваємо суголосся природи і лю­
дини. Саме розмаїття цих зламів, якими до нас промов­
ляє творчість Гьольдерліна, зумовлює для кожного, в 
кого поетичний слух, його аісіуальність.

Як філософові мені б годилося ще багато чого ска­
зати про значення, яке має Гьольдерлін для нашого 
розуміння доби між класицизмом і романтизмом. Вже 
в двадцяті роки нас хвилювало т'с, що тепер у кожного 
на вустах: Гьольдерлін, якобинець. 1933 року я працю­
вав над монументальним дослідженням про французь­
ку революцію і її вплив на німецьку культуру Вирішив­
ши залишитися в Німеччині, я мусів занедбати тему. 
Але існували розробки, і про ці речі було відомо до­
сить багато, а привселюдно про них заговорили пе­
редусім завдяки Берто.

Мабуть, щось від цієї акіуальности Гьольдерліна, 
якого народила скрута і поцілувала мова, перепало 
кожному з нас. Його мовлення це, напевне, праформа
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__________ А К Т У А Л Ь Н І С : Т Ь  Г Ь О Л Ь Д Е Р Л І Н А __________

мовлення загалом. Мовлення -  шукання слова. Знахо- 
/щ ення слова -  неминуче обмеження. Хто насправді 
хоче з кимось розмовляти, робить цс, шукаючи слова, 
бо вірить у нескінченність недомовленого; і саме тому, 
іцо недомовлене, воно починає звучати в співрозмов­
никові. Можливо, наша духовна культ>'ра дасть у спа­
док майбутнім поколінням трохи  мудрости цього 
белькотання і недорікуватости. Погляньмо, яка герме- 
'гична форма сучасної поезії. Тож нічого дивуватися, 
іцо поезії бракує широкого суспільного резонансу, ш,о 
ті, для кого поетичне слово належить до невід’ємних 
елементів життя, не виявляють безтурботної втіхи по­
етичним спадком, а, мовби пригнічені недоріїси, зази­
рають у наш світ і в наше майбутнє. Мудрість белько­
тання і недорікуватости зумовлює акіуальиість знову 
відкритого Гьольдерліна. Вона стоїть також за спро­
бами цієї збірки, яка не підпорядковується жодним 
принципам, а просто супроводжує наиге ліричне сто-
Л ІТ І'Я .



ПОЕТ СТЕФАН ҐЕОРҐЕ

До самобутніх явищ німецької літе­
ратури поет Стефан Ґеорґе належить 
не тільки через поетичну творчість, а 
передусім завдяки в’яжучій силі своєї 
особистости, що об’єднала його друзів 
і шанувальників не в анонімну грома­
ду, яку збирає кожний митець, а в міц­
ний зв’язок людей, для яких він був май­
стром. Минули десятиріччя, і хоча Ґе­
орґе помер ще 1934 року, всі ці люди 
досі залишилися прив’язаними до ньо­
го. Він завойовує чимраз нових таких 
самих палких прихильників -  і то ли­
шень своєю поетичною творчістю, в 
чому самобуї’иість цієї поетичної твор­
чости? Які прийоми, яка незгасна ду­
шевна сила можуть пояснити незви­
чайний, дивовижний вплив поета -  від 
палкого відкидання до не менш палкої 
відданости?

Напевне, саме актуальність, власти­
ва кожній великій поезії, дозволяє так 
легко забути, що свої перші визначні 
поетичні твори Ґеорґе опублікував ще 
минулого сторіччя. Він був сучасником 
юного Гофмаисталя і не набагато стар­
ший, ніж Рільке, його поетична діяль­
ність почалася вкрай гострою полемі­
кою з панівними мистецькими погля­
дами натуралізму. Його життя огортала 
особлива таємність і особлива явність. 
Ранні мандри, перебування в Парижі,
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П О Е Т  С Т Е Ф А Н  Г Е О Р Г Е

часті поїздки до Мюнхена, але насамперед нестале і 
разом з тим постійне веттання його, друга, між домів­
ками інших др)'зів вимальовують незвичайну фігуру 
його жи'ітя. Він свідолю 1 римався осторонь від суспіль­
них обов’язків, не хотів бути елементом суспільної 
структури, як кожна людина, пишався власною окре­
містю і незалежністю, яких він, зрозуміло, домігся не 
без здержлнвостн і вимогливости до себе.

А ш;о його знала громадськість, то це відповідає 
його прагненню постільки, поскільки вже молодим 
поетом він заходився гуртувати навколо себе однодум­
ців і започаткував літературний рух. Йдеться про «Мис­
тецький вісник», для якого він замолоду взявся шука­
ти і знайшов спільників і для якого тоді писав також 
Гуґо фон Гофмансталь. Біля джерел цього руху Ґеорґе 
збирав дедалі більше своїх друзів. Вісник існував спо­
чатку у вигляді передплатного видання. Щобн потра­
пити до видання, новому поетові не досить було са­
мого бажання, треба було отримати запрошення до 
співпраці, мало того, належало виборювати право на 
придбання публікацій, що виникали в ко;іі «Мистець­
кого вісника». Саме так Ґеорґе здс^буваи собі друзів, 
навідуючись не тільки до Мюнхеїкі, а й до деяких ін­
ших міст -  Берліна, Дармштадта, Гай/іельберґа. Все, що 
ми знаємо або що про нього оповідають, засвідчує 
1 іовий стиль стосунків між майстром та учнем, який 
І іавіть не можна порівняти зі значенням, яке для Геор- 
ґе мав Маларме. Ґундольф, великий учитель літерату­
рознавства Гайдельберзького університету, належав до 
і'их, кого лідерство майстра, яким був Ґеорґе, прирек­
ло на пожиттєве учнівство. Нерозривність його зв’яз­
ку тривала навіть тоді, коли поет з ним порвав.

Кожного, хто міг бодай здалеку спостерігати або 
навіть відчути особливості таких взаємин між май- 
сіром  та учнями, вони непомалу вражали насамперед 
'і'им, що гостро суперечили духові часу і його вартос­
тям. Адже на передньому плані було наслідування, імі­
тація. Ґеорґе свідомо прагнув прищепити своїм юним
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Г А Н С - Г Е О Р Г  Г А Д А М Е Р .  В І Р Ш  1 Р О З М О В А

послідовникам власну поетичну волю, власне розумін­
ня можливостей поезії і мови, бо це відповідало його 
потребам  і усвідомленню своєї місії. Кожного, хто 
вперше бере до рук один з випусків «Мистецького віс­
ника», приголомшує одноманітність і родинна схо­
жість зібраної там літературної продукції і -  ш,о особ­
ливо прикметно -  відсутність прізвищ авторів.

З роками коло літераторів-однодумців дедалі біль­
ше перетворювалося на коло родинне, в якому Ґеорге 
буї? не тільки провідним поетом, а й великим вихов- 
1 іиком, наставником, майстром, який утворював центр 
у повному значенні слова.

Підтактрапилася подія,яку нам ітоді, і сьогодні важ­
ко збагі іути. Ґеорґе пережив їі в Мюнхені, а стосувала­
ся вона І01 іака, ще майже підлітка, рання смерть якого 
с'і'ала для і еорґе своєрідним поісликанням і посвятою. 
Пам’яті, про Макснміна зробилася предметом культу, 
що змії IIіи йоі'о иоетичну тііорчість і спричинив роз­
лучення тих умів, які ііриііняли цей культ, і тих, хто 
їіого иідкніїув. і іаиіть неликі шанувальники Ґеорґе не 
змогли повністю ііі;і;і,атися цьому релігійному -  якщо 
вже йому судилося таким стати -  культові.

Ґеорґеанство почало розвиватися в новому на­
прямку Живі взаємини учня і майстра, характерні для 
«кола», змінили форму -  насамперед завдяки політич­
ному талантові Фрідріха Вольтерса. Вольтерс був еко- 
номістом-істориком зі школи Ґустава Шмоллера і на­
лежав до числа найближчих друзів Ґеорґе. У з ’яві но­
вого покоління, створеного  за подобою  і волею 
майстра, він побачив паростки народницько-держав- 
ного оновлення загалом. У короткій епохальній праці 
живі стосунки між майстром та учнями він порівняв з 
осередком нового політичного державотвірного ладу. 
Його книжка називалася «Панування і служіння». Він 
намагався по-новому висвітлити чесноту служіння і 
присвяту паїтування, покликаючись на ієрархійний ус­
трій середньовічної держави і римської церкви.Таким 
чином, відбулося щось на зразок інституціоналізації
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ВІЛЬНОГО плину ЖИ1ТЯ в колі, надхненному постом Ге­
орге і його віршами. Провокативнатеза про всезагаль- 
не суспільне оновлення уск/кіднювала доступ, за іцс) Ті 
гостро скритикував у своїх викладах Макс Вебер.

Тепер, коли можна озириугися назад, стає зрозумі­
ло, в чому сила цих переконань. У світопросторі ма­
сового суспільства, серед розпорош еного культурно­
го життя їхня спільнота утворювала щось подібне до 
1 іеркви, що сповідує гааіо: «Extra ecclesiam nulla salus» ̂ . 
Це речення, яке римська цері<сва досі використовує для 
проповідування спасіння, ховає також світську істину; 
і не було нічого безглуздого й образливого, коли ам­
бітність скромніших умів, що належали до кола при­
хильників Георге, відтискала на нижчу щаблину ті 
щедрі обдаровання, які з’являлися поза межами кола. 
Все це нам переконливо продемонстрували адепти 
Ґеорґе (причому не тільки на втіху жваво гудженій 
моді, якою не один-другий чванився).

Сподіваюся, наступна подія зможе дати уявлення 
про дух посланництва, що панував у колі. Фрідріх 
Вольтсрс, лекції і практичні заняття якого я відвідував 
студентом, а згодом молодим доктором і з яким мені 
доводилося часто спілкуватися, подарував мені 1922 
року' ґцойно видану книжку Вольфа і Петерсена про 
«Долю музики», вписавши до неї іцо приватну і водно­
час цікаву для загалу присвячу:

«Той дурень, в кого пихи 7пак, 
що духові його затісно в колі.
1а більший дурень той, хто пнеться й прагне 
добутись до своїх основ.
Але найбільший дурень той, хто хоче знати 
свої найпотаємніші думки.>>

Найвірогідніше, що Фрідріх Вольтерс сам переіокпі 
і талійський текст. У ньому висловлена не лише ниуТ'

Немає спасіння поза церквою (гірші, перекпадаті).
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ріишя певність спасіння тих, хто причетні до кола: 
ясно, що стосувалася присвята людини, яка в очах 
Вольтерса надто ретельно віддавалася мисленню -  бо 
саме це має на увазі словосполучення «добутись до 
основ». Форма жиггя роздумки, мила мені, тодішньо­
му учневі Пауля Паторпа, вважалася згубною і непро­
дуктивною. Вірш про Ніцше з «Сьомого жмутку» каже 
те саме у вигляді епіграми:

«співати б їй,
не говорити, новій душі.»

В цих рядках у поетичній формі висловлені анти­
тези, які Гундольф виклав у «Річнику духовного чиггу»,
-  протисгавлеї іість буїтя і знання, субстанції і фунщії, 
образу і поняття. Мою уваїу в цих антитезах, змальо­
ваних радше вправним пером письменника, ніж гос- 
'ірим ро.чумом мислителя, привернула думка, що вся­
ке мислення мусить скігасти екзамен на жи'ітєздат- 
ніс'і'ь. У час молодечих пошуків це була далеко не 
прос'і'а вимога, яка до того ж суперечила загальному 
схиляї іню перед оригії іальністю, і ювизною, всебічніс­
тю зацікавлень, поширеному в тодішньому літератур­
ному і науковому житті.

У двадцятих роках політичні амбіції кола виявили­
ся в тому, що в багатьох містах його прихильники про­
никли в університети. Назву тільки найважливіші уні­
верситети, в яких мали вплив шанувальники Стефана 
Ґеорґе: Гайдельберг, Марбург, Ґісен, Кіль, Берлін, Бонн, 
Франкфурт, Базель і Гамбург. Безперечно, я згадав не 
всі. То був час, коли прихильники і друзі ГеорГе поча­
ли здобувати наукові позиції: Гундольф і Вольтерс, Бер- 
Гштресер, Бертрам, Салін, Бьорінґер, Шефольд, фон 
ден Штайнен, Гільдебрандт, Зінґер, фон Б/поменталь, 
Андрее, фон Укскюль, Ляндманн, Петерсен, Штауфен- 
берг та інші. Це не завжди були світила першої вели­
чини в науці, однак хоч би приклад Ернста Канторо- 
вича, автора великої праці про Фрідріха II, показує, що
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мірки, створені досвідом і взірцем Ґеорґе, заохочува­
ли до справжнього пізнання історії.

Крім цього друзі Ґеорґе проникли в середовища 
інших професій. Підбехтувані політичними амбіція­
ми Вольтерса, вони відразу після Першої світової вій­
ни налагодили контакти з національними молодіжни­
ми товариствами, поширюючи ідею нової внутріш­
ньої держави. Але історія розпорядилася по-іншому. 
Рання смерть Вольтерса, відхід Макса Комереля від 
свого майстра та інші події, пік яких припав на 1933 
рік, зупинили подальше зростання впливу «кола». На­
скільки міцною однак упродовж існування Третього 
Райху залишалася віра в «таємну Німеччину», свідчить 
замах графа Штауфенберґа, який належав до кола. Сам 
Ґеорґе покинув Німеччину вже 1933 роїсу. Чимало його 
друзів постраждали від ьпорнберзькоі'о расовоі'о зако­
ну і також виїхали з Німеччини.

Загалом 1933 рік можна вважати ос'ганнім роком 
великого суспільного впливу Ґеорґе. Пригадую, як я 
здивувався, прочитавши опубліковану інавгураційну 
промову Макса Комереля «Молодь без Ґьоте», виголо­
шену 1930 року. Комерель стверджував, що молодим 
людям годі підступитися до Ґьоте, так м іцно вони 
прив’язані до поезії Ґеорге. На той час це вже не відпо­
відало дійсності. «Молодь без Ґеорґе» -  така назва па­
сувала би значно краще. Бо вже тоді доводилося з 
подивом констатувати, що після двадцяти-двадцяти- 
п’ятирічної підготовки і розквіту в двадцяті роки суспі­
льний вплив Ґеорґе і його поетична слава почала 
швидко згасати. Причин багато і одна з них полягає в 
тому, що велика політико-пое'гична рішучість, харак­
терна для Ґеорґе і його кола, стала присудом іншому 
великому німецькому поетові, затьмарила його -  тим 
інтенсивніше нагромаджена енергія останнього поча­
ла проникати в суспільну свідомість: Райнер Марія 
Рільке, чиї пізні твори, «Дуїнські елегії» і «Сонети до 
Орфея», саме підкорювали читача. Протягом усього 
'Іретього Райху Рільке був мало не поетом Опору, по-
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М ІЖ  іншим через високий маньєризм поетичного сти­
лю, який різко контрастував з уиіфіковуваним суспіль­
ством.

Це, звичайно, не означає, що поетична майстер­
ність Ґеорге, насамперед епіграматична сила його 
письма, як бачимо також на прикладі Ґотфріда Бенна 
і Пауля Целяна, перестала впливати. Просто доба ве­
ликої популярности Ґеорге минула.

Своєрідний і незвичайний вплив, який ішов від Ґе­
орге, заважає сьогодні осмислити, ким він для нас був. 
Йдеться як про позитивні упередження його безумов­
них прибічників, так і про і іегативні упередження його 
рішучих супротивників. І ті, і ті ускладнюють шлях ос­
мислення. Втім, переважають таки супротивники. Ґе­
орге зараховують до критиків технічної цивілізації 
сторіччя, яким цілком доречгк) беруть иа карб, мов­
ляв, живуть вони кош том тогс;, що самі відкидають. 
Ґеорге критикують за аристократичну відокремле­
ність ві;; життя трудящих мас -  дсюить згадати прово- 
кативні рядки «вже їхнє чиою  -  переступ»,яіа насправ­
ді стосуються радше крамарів, ніж робі гників. А ще 
упереджене ставлення науки, пов’язане з кри'тичіп-ім і 
скептичним ставленням Ґеорґе до неї самої, а/рке біль­
ше надій поет покладав на духовний вплив, а не на об’­
єктивність наукового шукання істини. Інше упере­
дження вказує ґіа брак в Ґеорге індивідуального під­
ходу до людини внаслідок уніфікаторських амбіцій, 
що ним рухали. Кажугь про деспотичність Ґеорґе-ви- 
ховника, який з однаковою силою запосідав і відлунав, 
не одного скривдивши і кривдячи далі. І, нарешті, са­
мостилізація, яка огортала його фігуру і наявність якої 
він сам визнає в листі до Сабіни Лепсіус:

«Жи'П’я не житгя поза ці/п<овитим духовним пану­
ванням. Скільки мені за нього доводиться боротися і 
страждати, не знає ніхто. А роблю ж усе це для друзів. 
Бачити мене таким, яким вони мене бачили, -  їхня 
найбільша життєва втіха. Для них борюся, терплю,
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мовчу. Доходжу ДО самісінького краю -  віддаю остан­
нє... що навіть ніхто не підозрює».

Власне самостнлізація, присутня також у віршах 
Ґеорґе, і закриває багатьом доступ до його поетичних 
творів.

З іншого боку -  упередження на захист Ґеорґе, які 
заважають не менше. Кожний, хто зустрічався з ним, 
говорить про всепоглинну владу його особи. Не пере­
більшу, сказавши, що не було нікого, хто б володів та­
кою в’ялсучою силою. Досі бачимо, яку велику владу 
мала ця демонічна людина, впливаючи на старих і 
молодих, до останньої хвилі неспроможних звільни­
тися від за;іежности, підпорядкованостті, добровільної 
скорености перед вищою волею і мудрістю майстра. 
Саме успіх людиноформіщ Ґеорґе дивним чином об- 
і'яжує наші роздуми.

Кожний людиноформець твори ть, беручи на себе 
імітагцю, продуктивне наслідування, щось на зразок 
ефекту відлуння, і заглушуючи таким чином голос 
і'ого, хто це відлуїп-ія породжує. Це неодмінний закон 
/і,уховного впливу, і кожний учитель та \'чень бодай 
трохи відчував на собі силу і н^^жду цього ефек'п,^ від- 
луїтя. Тим  більше, якщо зважити на високий рівень 
свідомости, з якою Ґеорґе планував і керував своїм 
впливом. Це така собі самостворена догматика, харак­
терна для всіхжш тєписів кола Ґеорґе. Чи візьмемо ми 
до рук кишкк)' Ґундольфа за 1920, чи книжку Вольтер­
са про Ґеорґе за 1928 рік, чи одну з великих образо- 
'творчих біографій, написаних у колі Ґеорґе, -  всюди 
за історичними фігурами ми розпізнаємо заснований 
на ус'ї'аленій шкалі вартостей праобраз, який їм усім 
надає певних родинних рис, приховуючи історичні 
|Х )ЗбІЖ Н О С Т І, що не конче сприяє пізнанню. Коли, при­
міром, Ґундольф називає Ґеорґе єдиною античною 
людиною сьогодення, то він залишається в полоні уяв- 
,)іень Ґеорґе про себе самого і його друзів про нього, а 
І ê означає, що сказано таки небагато.

[?ідтак я хотів би говорити не про розмаїття взає-
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мин Стефана Ґеорґе, пов’язаних з його ім’ям і особою, 
а про поета, поетична творчість якого містить ненро- 
минуще та історикотвірне великої особистости. Слід 
шукати в його поезії те, чим вона живе і живить.

Поетичний тон Ґеорґе володіє самобутньою про- 
буджувальною силою. Хоча тих, кого вона будила, не­
густо, проте досі зустрічаються поодинокі, чутливі до 
поезії люди, яких вона хвилює. Знову наведу приклад 
з власного досвіду. Ще гімназистом я пробував набли­
зитися /(О лірики -  це не можна пояснити родинною 
атмосс1:іерою, адже інтереси сім’ї лежали цілком інде, 
в природничих науках. Одного дня, ніким не нарая­
ний, я придбав аіггологію сучасної лірики видавниц­
тва «Реіокім». У передмові ви/цшець Ганс Бенцманн на­
рікав, мовляв, пост Стефан Ґеорґе не дав дозволу на 
друкування своїх віршів. Видавець висловлював свій 
жаль, і, як це зазвичай роби'ґься, ш;об обійти юридич­
ні перепони, використав передмову і повністю заци- 
тував два вірші Ґеорґе. Обидва вірші подіяли на мене, 
мов електричний удар. Я поняття не мав, що то за один. 
Переді мною була жахливуща фактура друку, властива 
для тодішніх зшитків «Реклам». Головне, що видавець 
зберіг написання з маленької літери, і то вже була неа­
бияка вірність текстові. Я досі знаю: обидва вірші по­
ходили з «Килима життя» («Блакитна година» і «Лип­
нева туга»). Самостійїіість і неповторність звучання 
мовби заохочували шукати, де ще почуєш тон цього 
поета.

Я покликаюся на власний досвід, бо певний, яі,о за­
раз усе це також може трапитися і вряди-годи трапля­
ється. Очевидно, з метою самоосмислення варто за­
питати себе, чому так. Ясно одне: воля до мистецтва 
настільки запосідала Ґеорґе, що його поетичний стиль 
і мовлення вивищилися завдяки своїй незвичайності 
над усією тогоденністю. До речі, він був сучасником 
так званого «стильового руху», юґендстилю, довго не- 
добачуване значення якого полягало в тому, що заха-
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ращувальному історизму кінця XIX ст. він протиста­
вив прості ф орми стилевиявлення. Характерно, що 
нинішнє мистецтвознавство знову виказує дедалі бі;п.- 
ше зацікавлення до цього тоді нового руху, названого 
врешті «югендстиль», в той час коли животрепетність 
поетичного слова Ґеорге наразі не годна подолати 
спротиву суспільного смаку.

Суспільний смак -  самостійна сила, яка визначає, 
п],о взагалі повинно заторкати і зворушувати. Таким 
чином, смак володіє владою розпоряджатися, він го- 
іує схеми сподівань і уявлень, порушувати які не віль­
но, хай навіть за ними не буде видно найвищої мис- 
чецької якости. Досить згадати, як «Буря і натиск» у 
XVIII ст. вдерлися в панівні смаки своєї доби, відкрив- 
піи Шекспіра. Смак -  це щось на зразок поверхового 
сприйняття; ніби чутлива шкіра, так реагує він на кож­
ний доторк. Однак не вичерпує мистецтво в мистец­
тві. Це особливо важливо сьогодні у випадку Ґеорге. 
Відстань до панівних смаків власної доби з її нахилом 
/(О непатетичности, репортажности, провокативної 
дезілюзіонізації, ламання традиційних поетичних 
форм велика. Зрозуміло, все це контрастує з вимога­
ми, які ставить нам поезія Ґеорґе.

Насамперед свідомий наголос на мистецтві і мис- 
1'ецькості поетичного слова. Його бачимо вже в самій 
1 іазві «Мистецький вісник». Щойно звідси відкриваєть­
ся доступ до поезії Ґеорґе. У слові «мистецтво», як його 
вживає Ґеорґе зі своїми друзями, вчувається близькість 
авґустійшого мистецтва, великих римських поетів на 
звороті епох, насамперед ВерГілія і Горація, які відва­
жилися взятися за створення мистецтва, що було б гід­
не грецького. Відчувати цю близькість означає змірю- 
ііати ту віддаль, яку нам належить подолати, щоб зро­
зуміти м и стец тво  Ґеорґе. Римська вольовитість, 
імператорська стислість і стеменність його мови, сві­
доме виставляння мистецького в мистецтві, характер- 
пі для його поезії, вельми далекі від ідеалу невимуіпс- 
пої пісенности, яка стала мірилом лірики Ґьоте і після

____________________П О Е Т  С Т Е Ф А Н  Г Е О  Р ['  і; ___
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Ґьоте. Це ювелірне мистецтво обходження зі словом, 
яке свідомо прагне вартого, вартісного, рідкісного, 
витонченого. Не в останню черіу завдяки Маларме, з 
яким юний Ґеорґе познайомився в Парижі і якого ша­
нував. Попервах він був не від того, щоб німецькою 
мовою наслідувати poésie pure^, нову музикальність лі­
ричного вірша Маларме, яка його зачаровувала, відтво­
рюючи її у своїй поезії в межах німецького літератур­
ного житгя. Музикальність мови тут означає цілкови­
те внутрішнє суголосся звучання і значення, смислу і 
буття слова, найвище піднесення його поетичних 
можливостей, збереження численних способів досяг­
нення рівноваги між звучанням і значенням. Найви­
ще піднесення поетичної музикальности означало 
врешті-решт відхід від тієї музики, яка звільняється від 
слова і значення, перетворюючись на автономну ви­
вільнену музикальність. Ґеорґеанці вбачали в «абсо­
лютній» музиці душевну владу яка звільняє. Натомість 
лірична музикальність в’яже смисловий ритм зі зву­
чанням. Вона не виключає предметіюго смислу ска­
заного, а повністю увів’язує його в коливання поетич­
ного звучання. Ступінь свідомого розумініш таких 
зв^'чних віршів може зростати і спадати, не порушую­
чи загального поетичного враження.

Це виправдовує застосування поняття магічного до 
поетичного слововжитку Ґеорґе. Хоча розуміння сло­
ва в магічному вживанні не зникає, проте робиться 
вторинним щодо безпосередніх факторів впливу Ма­
гічне мовлешія -  незвичайна концентрація волі, і, як 
бачимо, Ґеорге у своїй творчості також сама воля. Крім 
того, магічне слово -  то слово, яке перетворює, яке не 
тільки слухають і розуміють, причому розуміють аж 
ніяк не буквально, а, що називається, вловлюють слу­
хом, наче замовляння духів. З’являється щось, чого не 
було раніше, з’являється не природним шляхом, не за 
допомогою звичних засобів, як у ремісництві, а иав-

Г А H С - Г Е »  Р Г Г А Д А М Е Р .  В 1 Р 1IJ 1 Р О З М О В А

2 Чиста поезія {прим, перекладача).
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паки, З  використанням незвичних засобів, яку чаклун­
стві. Тому магічний вплив, у тому числі магічний вплив 
Ґеорґе, -  це щось незбагненне, щось, чого годі уник­
нути шляхом раціональної критики.

Пізня, зріла творчість Ґеорґе вимагає, подібно до 
формул релігії та кульгу, наповнення того, що являє 
мова, -  так послані прокльони збуваються щойно тоді, 
коли «досягають» адресата. Чим дужче вимоги культу 
пронизували творчість Ґеорґе -  найінтенсивніше в 
«Зорі сув’яззя», -  тим дужче жадали вони такого напов­
нення. Цьому відповідає його манера розповідання 
віршів, яку він плекав і приіцеплював учням. Разом з 
тим найкращим читачем віршів в очах Ґеорґе був не 
той, хто виконував м онотонний ритуал, а той, хто, 
прислухаючись до ритмічної будови вірша, вмів нада­
ти йому власного звучання. Але навіть тоді деіоіаму- 
вання залишалося розповіданням, характерним для 
кола і тим більше для поезії самого Ґеорґе. Ґеорґеанці 
намагалися уникати іншомовних слів. Відтак ще до 
Роберта Бьорінґера декламування віршів почали на­
зивати «розповіданням-комусь». Розповідання-комусь 
означає виповідання для інших, для слухачів. Це не те, 
що я з метою протистави й особливо з огля/]у на пое­
тичний тон Гьольдерліна, який саме тоді повертався в 
нашу свідомість, назвав би «розповіданням-собі». Вірш 
і'ьольдерліна -  вірш, розповіджений собі, вірш, який 
промовляємо до себе в медитативному заглибленні. 
Натомість вірш Ґеорґе необхідно розповідати іншим.

Потрібно, щоб самі мистецькі критерії, а ні в якому 
разі не панівні мовленнєві звичаї чи смаки судили про 
леґітимність такого розповідання. Тож має рацію Ґун­
дольф, коли каже, що Ґеорґе підніс німецьку мову до 
рівня католицького чару В цьому його самобутність. 
/\дже історііі нашої німецької поезії, навіть тоді, коли 
йде'1'ься про католицьких поетів Айхегщорфа чи Гоф­
мансталя, улягала настирливості розповідання-собі, 
і обто протестантській спрямованості у внутрішній 
світ, міцно закоріненій в німецькій мові Лютерової Біб-
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лії. Творчість Ґеорґе ввірвалася в цю традицію з чужо- 
далля, обравши літургійний чар чуттєвого звучання і 
церемонійности.

Запитаймо, які мистецькі засоби використовує Ґе­
орґе, гцоб добути з німецької мови, яка в нього також 
залишається мовою Лютера і селянина, цей своєрід­
ний новий тон. Насамперед архаїчність його мови. 
Приішетно, що закордонним друзям Ґеорґе, які з ним 
зустрічалися і ним захоплювалися, важко давалися 
його вірші. Як на чужинців, забагато невідомих висло­
вів. Йдеться не про винайдення нових слів. Це не в його 
стилі, як, зрештою, і переосмислення успадкованих 
значень. Архаїчність його мови полягає в намаганні 
прокинути ранні форми слів з історії німецької мови, 
запозичити слова з мови селян і ремісників, збагатив­
ши свою власігу.

Серед важливих моментів цієї архаїчности -  від­
критої влади непохідних слів, простих форм. Мені 
здається, що важливість непохідного слова на проти­
вагу до похідного, простого дієслова чи іменника на 
противагу до складного в тому, що воно відтинає всі 
можливості опертя як попереду, так і позаду. Коли Ґе­
орґе замість «прихід» каже «хід», то цим словом під­
креслює актуальність самої ходи, незалежно від того, 
звідки вона і куди. Просте, нескладне слово відкидає 
свій стосунковий характер на користь своєї здатнос- 
ти самоактуалізуватися. Кажучи мовою Ґундольфа.- 
субстанція слова випереджає його функцію, що, зреш­
тою, відповідає вченню Ґеорґе про функціоналізм су­
часного життя, недооцінку субстанції і необхідність її 
належно оцінити. Використовуючи непохідні слова, 
ми можемо назвати те, що є.

Далі: те, що ми в граматиці називаємо синтаксисом, 
тобто мовними засобами сполученим слів, замінюєть­
ся чимось іншим, не таким звичним, вимогливішим, 
самодостатнішим, тобто тим, що ще Гелінграт назвав 
«міцна злука», покликаючись на Гьольдерліна і навіть
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на Піндара. Поетичні засоби сполучення, необхідні 
для того, щоб ми могли читати не окремі слова, а ре­
чення, мають мало спільного з нашою синтаксичною 
граматикою. Йдеться про доволі різні засоби сполу­
чення, які використовує Ґеорґе, добуваючи за допомо­
гою мовних звукових засобів з блоків окремих слів, що 
називають, цілість звучання й актуальність сказаного.

Першим серед цих засобів я хотів би назвати «знев- 
ладнення зовнішньої рими». Якщо німецька літерату­
ра, особливо від часів романтизму, надавала зовніш­
ній римі великої уваги, то в творчості Ґеорґе їй майже 
не залишається місця. Ґеорґе переносить напругу із 
зовнішньої рими в середину вірша, свідомо вдавшись 
до таких засобів, як асонанс і внутрішня вокалізація, 
І іеабияк піднісши формальний рівень мови німецької 
поезії. За допомогою асонансів і симетрій, антитез і ре- 
/і,уплікацій, гри висоти і глибини вокалізація, внутріш- 
I ія звукова композиція вірша породжує легке піднесен­
ня звукової оболонки римованого слова.

Позаяк -  і це вже третій момент -  вага рими ослаб­
лена, кінець вірша починає нести тоїь Хто бодай раз 
чув, як сам Ґеорґе або учні читали його вірпіі, зі іає, що 
на останньому слові голос не падає, а зберігає висоїу. 
Це можливо тільки тому, що під вагою внуї'рішньої 
вокалізації вірша його завершальний тон підносить­
ся, підсилюючи цілість поетичного тону зага/юм. Саме 
іут, видається мені, бере початок самобутній і непо- 
ііторний вплив поезії Ґеорґе, який можна порівняти з 
дугою, що її не знає жодна інша німецька поезія. Дуга 
1 еорґе відрізняється від дуги, скажімо, Гьольдерліно- 
ііого гімну з її натяком на велику архітектуру, на ки- 
/І.ОК, що, здійснений з далеко розташованого межово­
го каменя і досягши цілі, розпадається на суцільне 
белькотання насичености і перенасичености. Велика 
дуга Ґеорґе, яка підносить його вірші на вищий рівень, 
угворена за допомогою цілком інших засобів. Повтор 
і наростання в повторі формують дугу, яка дозволяє 
збіг і злет до найвищої точки поетичного тону. Тут
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використовуються ті самі засоби внутрішньої компо­
зиції звукової картини, звукової плоті слова. До них до­
дається коротка форма речень, в яких ритмічна єд­
ність є одночасно смисловою єднісіто, легко уможлив­
лю ю чи повтор і наростання. Подібного німецька 
поезія не знає. Це мелодійна субстанція григоріан­
ського хоралу, якій <тон» Ґеорге дав поетичне життя.

Звичайно, така життєлюбна поетична творчість, 
якою була творчість Ґеорге, не може задовільнитися 
однаковими засобами. Мало того, в ранніх віршах 
вони використовуються по-іншому. В них панує мак­
симальна виразність, підкреслюючи мистецький бік 
праці і зберігаючи певну поверховість, якщо порівня­
ти з Г Л И б іП ІО К ) дзвінкого звучання пізніх творів Ґеор- 
Ге. Якнайміцніший .зв’язок усіх мовних засобів поро­
джує мис'гсцькнй вп;пів, який несе в собі щось на зра­
зок другої природи. Ми бачимо це па прикладі книжок 
середі П)ОГО періоду особливо «Рік душі» і «Килим жит­
тя», які легше зрозуміти, ніж МИСТ’Є Ц Ь К И  витончену ран­
ню творчість чи високий тон культно-стилізованого 
мовлення останніх томів. Утім, методично правильні­
ше починати не від найбільшого суголосся щойно пе­
релічених мовних і віршованих засобів, а від перших 
звуків і образів цього суголосся, бо саме вони увираз­
нюють засоби як такі.

Почггу раннім віршем, щоб показати, як Ґеорґе ф ор­
мує свою мовленнєву поведінку. В «Алґабалі», одній з 
ранніх поетичних книжок, ще надто виразно звучать 
асонанси і взагалі все, на чому тримається внутрішня 
вокалізація, відтак не дивно, чому зневладнення зов­
нішньої рими не відповідає тому високому рівню не- 
помітности, який характерний для його творчости 
середнього періоду, в останньому вірші з «АлГабалу», 
що називається «Птахи», читаємо:

Біііг ластівки летіли,
Ластки біло-срібляні,
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Ген на вітрі лопотіли,
Вітрі, жваві й жагосні

Як рясно алітерацій і асонансів; а ще ці повтори слів, 
такі близькі до магії чаклунських замовлянь. Вірш за­
кінчується майже дослівним відтворенням перш ої 
строфи, підсилюючи своїм рефренним характером 
враження магічности.

На наступному прикладі, який я взяв зі «Звисаючих 
садів», я хочу показати, як за допомогою перелічених 
засобів досягається наростання і розмах, що дозволя­
ють говорити про незрівнянність тону Ґеорґе:

Як на світанку зненацька 
Світло впало ясне 
Свіжість вкрила мене 
Так. я відчув що є братська 
Зрідненість нас з живоземолі.
Гордо із  радісним щемом 
Встала душа враз моя 
Якмаестат й чудод/ю 
Близько нахилених ві>ш 
Перших пальм побачив я.

Останні три рядки утворюють виш,у ритмічну ці­
лість. ІДьому сприяє з одного боку смислова єдність 
речення, впровадженого «як», що руйнує форму риму­
вання «абба». З іншого боку таке ритмічне враження 
го'гує смислова цезура, розколюючи єдину просту ри ­
мовану пару «аа», розташ овану посередині вірша, і 
1 ірив’язуючи її першу частину до початку, а другу -  до 
кінця вірша. Таким чином перша цезура, що після «жи- 
ііоземоіУі», підсилює другу цезуру яка, знаходячись піс­
ля «моя», розокремлює хіастичну послідовність «абба». 
Це ритмічна основа, від якої тягнеться завершальна 
дуга, в якій звучання і значення зливаються в одну 
І ірскрасну ЦІЛІСТЬ: услід за розлогими пальмовими ві- 
яуіами, що відкриваються перед нами завдяки двом
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рядкам з римою «чудодію» -  «віял», йде струнке і стрім­
ке наростання смислу і звуку, на вершині якого відбу­
вається прокидання душі.

Два приклади з творчости середнього періоду по­
казують, як мистецькі засоби згортаються, залишаю­
чи враження майже пісенної простоти. Перший -  з 
«Танцю туги», ш,о належить до «Року душі». Крім всьо­
го іншого, він якнайкраш,е пояснює, чому Ґундольф 
має право говорити про «католицький» чар, який Ґе­
орґе дарував німецькій мові:

Як в гробівці палахкоче 
Старенький каганець!
Якмерехкий пломінець 
Базальт зігріти хоче!

З віконця що вгорі є 
Втікає весь вогонь 
Офірниця вдогонь 
Стозлоттям вінець мріє

На ній ягнятко ясне -  
/  чи як  каганець 
Чи має цей горнець 
Також вогонь свій власний?

Знову бачимо майстерну побудову де є і симетрія, і 
асиметрія. В усіх трьох строфах той самий принцип 
римування «абба», проте смислова цезура, відокрем­
люючи три останні рядки від попередніх, утворює чіт­
кий гіат? неймовірної дії: три завершальні рядки, під­
силені частковим повтором рими першої строфи, ру­
хаються разом, утворюючи зигзит согсіа4 і підносячи 
його вище, ніж сягає інтонація останнього слова пе-

3 Роззяв, зустріч кінцевої голосівки попереднього слова з по­
чатковою голосівкою наступного {прим, перекладача).

4 Звеселімо серця -  гасло на початку літургійного вступу до 
євхаристії {прим, перекладача).
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ред знаком питання. Така дуга григоріанського хора­
лу

Тепер візьмімо вірш «Нічна пісня І» з «Килима жит­
тя», який вирізняється своєю простотою, і подивімо­
ся, з якою майстерністю прокладена дуга в ньому,-

Ласка-сум 
Не мої 
Ліс і даль 
Двійко втіх.

Осінь-вир 
З ними смерть 
Май і цвіт 
З ними сміх.

Що чинив 
Що страждав 
Що відчув 
Що я є:

Мов вогонь 
Мить і згас 
Мовби спів 
Мить і стих.

Ґеорґе свідомо вживає поетичні засоби -  дисонан­
си звуку і значення. ІДезура, покладена в третьому рядку 
першої строфи після «ліс», порушує ритмічну симет­
рію віршового розміру. Втім, добре виважена антите­
за обидвох рядків наступної строфи, де осінь і май, 
смерть і сміх відповідають одне одному, дозволяє забу­
ти цю рану. Рядок «Двійко втіх», який уводить нову 
смислову цілість, прив’язаний до наступної строфи за 
/(опомогою єдиної рими вірша («втіх» -  «сміх»). Проте 
дисонанс все-таки слід почути. Адже саме завдяки йому 
/іруга половина вірша складає враження повної гармо­
нії. Вчинок і страждантґя, відчуття і буття перебувають
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У  вільній рівновазі, яка має щось від легкого танцю; зга­
сання вогню і стихання співу -  це не тільки замовкан­
ня самого вірша, це пісня життя, яка проминає. Так 
досягається найвище суі'олосся звучання і значення.

Згадане на початку внутрішнє переосмислення 
власного життя поета під впливом Максиміна і запо­
чаткований культ пам’яті про Максиміна домінують у 
зрілій творчості і способі життя Ґеорге, виявляючись 
поміж іншим стилістично. Наповнення віршів стає 
свідомою вимогою. Таке наповнення зустрічаємо в 
релігійних документах. Неважко побачити, що великі 
тексти Нового Заповіту з огляду на мистецтво слова 
стоять набагато нижче порівняно з їхнім релігійшчм 
значенням. Це означає, що вони наповнені вірою, якої 
вимагає їхній пророчий характер. Я не хочу сказати, 
що в «Зорі сув’яззя» йдеться про релігійний рух чи про 
справжній релігійний культ, який прагне вийти на 
один рівень з християнською церквою або їй проти­
ставитися. Дгія поетичного оформлеіпія вражень від 
зустрічі з МаксиміЕЮм Ґеорґе використовує ігп<ариа- 
ційиі метафори. Ретельно проаналізувавши книгу 
Максиміна з «Сьомого жмутку», ми побачимо, що Ґеор­
ґе споруджував метафорично-поетичний пам’ятник 
Максимінові, постійно озираючись на релігійні доку­
менти християнства. Вірші з цієї ішижки і особливо з 
«Зорі сув’яззя» дуже потребують такого наповнення. 
Коли Ґеорґе пише;

Плоть божествяшеся бог воплощашеся

то це радше символ віри, ніж намагання вичерпати 
зміст поетичним словом. Маємо майстерно впорядко­
вані вірші, які несуть поетичні гасла міцного зв’язку. 
Приклад з «Зорі сув’яззя», який наводжу, символічний 
подвійно: з погляду значення, яке мала для Ґеорге зу­
стріч з Максиміном, з якою він пов’язував надію на 
оновлення всього вітчизняного життя, і з погляду сти­
лю, який набирає рис дидактичности, повчання, ви-
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м о г и , р о з р а х о в у ю ч и  н а  те, щ о  с л у х а ч  с а м  н а п о в н и т ь  
с л о в о  с и м в о л іч н и м  ЗМІСТОМ:

з  тобою я вростаю вспаку роки  
Близький тобі з таємного зв’язку.
Ти сяєш, в славних пращурів діяннях 
Зворушних чварах і п ’янливих мандрах 
Існуєш тільно потай соромливо 
У мудрому побожному про-роцтві.
А що над гордовитим князюванням -  
То крови давній незужитий спадок:
Родюще жевриво жбурляєш в світ 
Тремтливе сяйво промінь золотий.
Якому бути дню надій і справджень 
Де ти явив себе у  наготі 
Жертовне серцеродження свій образ 
Ти дух народу нашого ти юнь!

Ці вірші також свідчать про високе мистецтво май­
стра: чудова прелюдія двох перших рядків, розмах чо- 
■і’ирьох останніх, урочистий жест середньої частиіиі. 
Але їхня дія починається там, де чи'гач або слухач на­
лаштовується на літургійність, яка кожний окремий 
вірш інтеґрує в цілість. Смисл композиційної С'ГрО І'О С- 
ти, характерної для поетичної шпіжки загалом, саме в 
тому і полягає, що породжує її поетичне слово.

Заверш альний хор книжки -  наче печатка, яка 
скріплює цілість. Слід визнати, що така крута само- 
стилізація вимагає більше, ніж готовий запропонува­
ти читач. Межі між поетичним впливом ҐеорГе і силою 
його людиноформчої пристрасти стираються.

Тим часом остання поетична книжка Ґеорге «Нове 
І (арство», до якої поряд з новими, увійшли, очевидяч­
ки, вірші, що опинилися поза межами строгої компо- 
■іиції попередньої збірки, показує всю амплітуду коли­
вань його тотгу від блискучої драматичної бесіди через 
писокостилізовані пророцтва аж до майже народно­
пісенної співомовки. В цій книжці зібрані вірші, в яких

33



Г Л Н С - Г Е О Р Г  Г А Д А М Е Р .  В І Р Ш  1 Р О З М О В А

послаблюється напруга волі, без якої немає самости- 
лізації. Постійна інтенсивність словесного мистецтва 
Ґеорґе дозволяє відчути напругу між життям-для-ін- 
ших, що його поет сповідує і в повсякденні, і у віршах, 
і життям-для-себе великого одинака, самітника з-віїсу- 
правіку. Самозречення, здержливість, скромність, 
страждання творять неодмінний підтон його поезії від 
журби і туги ранніх книжок до твердости й ощадли- 
вости пізньої творчости. Проте в цій збірці відчуття 
свого призначення поет виявляє якнайбезпосередні- 
ше. Тож нехай на завершення прозвучить один з най­
кращих віршів «Нового царства», сповнений таємни­
чого усвідомлення цих відчуттів:

Слухай що каже пітьмава земля:
Ти вільний мов птах або риба -  
Втім що є для тебе стихія твоя

Хтось згодом відкриє мабуть:
Твої доброчестя і хиба 
Що жив ти яклю ди живуть.

Ти стрів нове юне лице
Та час був старий і з нас кожен
Чи з ’явиться хтось хто оце

Обличчя побачити зможе.

Вірш нелегкий, хоча чіткий і настирливий ритм 
задає тему: казання землі, яка все знає і забирає назад у 
себе, яка тому, до кого звертається, вказує межі і скін- 
ченність його найпревелебнішої величі. А звертаєть­
ся вона до поета, кожного поета, поета-людини, лю ­
дини. Вона має лице, і того, що личить йому, не відає 
більше ніхто. Звідси -  необхідність відмовлятися, про 
яку Ґеорґе пише не раз, використовуючи, наприклад, 
у «Сьомому жмутку» мотив «дзеркала»:

не ми! не ми!
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і МОТИВ «слова» в «Новому царстві»:

Нема речей там де бракує спів

Поет мовить голосом землі, даючи зрозуміти, що 
иемає нікого, хто б сказав про себе все. Все може ска­
зати хіба той, хто прийде згодом. Він розпізнає давно 
присутню, проте досі не розпізнану можливість ж ит­
тя. Безперечно, тут звучать сакральні тони: нерозпіз­
нана з’ява воскреслого Сина Божого між апостолами, 
котрі чекають, але не бачать. Це аж ніяк не означає, що 
поет уявляє себе в ролі невпізнаного Месії, який знає 
про себе все. Поет всього про себе не знає. Поет і вчи­
тель Стефан Ґеорґе знає, що важить лише сказане, по­
бачене і очевидне для всіх, а не голий помисел. Саме 
те, що важить, робить поетичну творчість Ґеорґе важ­
ливою.



ГЬОЛЬДЕРЛІН І ҐЕОРҐЕ

Тема «Гьольдерлін і Ґеорґе» -  не 
якесь собі перше-ліпше порівняння, 
покликане показати своєрідність одно­
го поета щодо іншого, а таки серйозна 
історична тема. Аж дивно: яка незви­
чайна актуальність судилася Гьольдер­
лінові і Ґеорґе в наш час. Звісно, що по­
коління поетів романтизму вже сторіч­
чя тому зуміло побачити і поцінувати 
поетичну творчість Гьольдерліна. Втім, 
саме романтичне сприйняття втягло 
його вірші в контекст поетичних пог­
лядів романтизму. І коли на початку 
наш ого сторіччя творчи й  д ороб ок  
Гьольдерліна знову привернув увагу -  
як завжди в таких випадках, тон задала 
поточна ситуація в літературі, власти­
во, бажання протиставити натураліз­
мові нові мистецькі принципи, -  то 
приголомшили насамперед пізні речі 
поета, нове критичне видання яких 
тоді з’явилося. Це було справжнє від­
найдення забутої спадщини, ні, від­
криття нового поета, коли Н орберт 
фон Гелінґрат, підготувавши в Мюнхен­
ському університеті дисертацію  про 
Гьольдерлінові переклади Піндара і 
вивчивши рукописи, що лежали в Мюн­
хені, Штутґарті та Гомбурґу, якнайсум- 
лінніше реконструював досі майже не­
відомі великі гімни пізнього періоду.

Важливу роль відіграв особливий
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підхід Норберта фон Гелінґрата, класичного філоло­
га. Йдеться про шлях до Гьольдерліна через Піндара. 
Адже поетична форма звитяжних пісень останнього, 
іцо завдяки праці класичних філологів постала в но­
вому світлі, допомогла збагнути поетичні методи 
Пзольдерліна. Піндара давно вважали яскравим пред­
ставником вільного мистецтва, особливо відтоді, як 
Ґьоте під впливом Гердера взяв його собі за приклад, 
наповнивши форму вільних ритмів прекрасними по­
етичними знахідками. В Піндарові вбачали надхнен- 
ного творця незмірних гімнів. 5 Натомість Гелінґрат 
після тривалої дослідницької діяльности класичного 
(|5Ілолога, особливо після ретельного вивчення пінда- 
рівської системи віршування, звернув увагу на його ви- 
сокосвідоме ставлення до мистецтва і строгу розм і­
реність поетичних К О М П О З И Ц І Й . 6  Це відкрило Гелінґ- 
ратові цілком  новий  шлях до п ізньої творчости  
Гьольдерліна, який навіть у незавершених творах ви­
явив схоже розуміння мистецтва. Замість ознак роз- 
іуіаду, духовної розрухи і розпачливого безуму, що їх 
дотепер бачили в пізніх творивах Гьольдерліна, рап­
том вирізьбилася строга композиційна побудова, яку 
в його завершених речах видно на прикладі струнких 
строф і постійних взаємовідповідностей і яка не має 
нічого спільного з потоком вільних ритмів Клопшто- 
ка, Гердера і Ґьоте. Тодішня загальна увага до форми 
дозволила Гелінґратові побачити в поезії Піндара і 
І 'ьольдерліна те, що Діоніс з Галікарнасу називав «міц- 
1 іа злука».

Цю злуку Гелінґрат надибав також у Стефана Ґеор- 
I с, сучасного поета, чиї останні твори, особливо вірші 
:і «Сьомого жмутку», відповідали тому самому мистець­
кому ідеалові. Відтоді філолог і видавець Гьольдерліна 
псе суттєвіше наближався до поетичної творчости Сте- 
(|)ана Ґеорґе, аж доки не підпав під владу самого поета.

5 O.Regenbogen. Kleine Schriften (Короткітвори). 1961,с. 520.
F.Beissner. Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischcn 

( ґі.ольдерліноиі переклади з грецької). 2 1961.
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Цс підтверджують листи Гелінґрата до його вчителя 
Фрідріха ф он дер Ляйена. Якщо 1907 року у виголо­
шеному на семінарі рефераті він захоплювався пое­
тичною технікою Ґеорге, жестом, маскою, піднесеніс­
тю -  мовляв, Ґеорге ідеальний перекладач, який до­
сконало володіє мистецтвом слова, а не поет, то вже 
невдовзі, 7 травня 1910 року писав до Фрідріха фон 
дер Ляйена: «Отож зараз свої надії на майбутнє світу я 
пов’язую з ім’ям Стефана Ґеорге».^ Гелінґрат змальо­
вує, як завдяки пізнішій творчості Ґеорґе він подолав 
неприязнь до його ранніх віршів і навчився цінувати 
шлях поета «від шляхетности, декадансу, артистизму 
й безапеляційности ІУІаларме до днесь майже безпо­
мічної величі піндарівської простоти».® Безперечно, 
така прихильність до Стефана Ґеорґе не означає без­
посередньої приче'1'і юсти до «кола», проте визначає Ге- 
лінґратове розуміння і замилованість ҐЬольдерліном. 
Я аж ніяк не хочу сказати, що вплив Ґеорґе підштовх­
нув до ві/и<риггя Гьольдерліна. Ні, він лише допоміг 
розпізнати релігійне значення поетичного провіс- 
ництва останнього.

Напрошується вкрай важливе питання. Листуван­
ня Гелінґрата однозначно свідчить про його підтрим­
ку культу Макснміна, який ґеорґеанці влаш'гували на 
пошанування свого вмерлого юного друга. Гелінґрат 
пише: «Цей факт якнайкраще переконує, що йдеться 
не про літературний, а про релігійний рух». Він уба­
чає протестантівську обмеженість у намаганні «звес­
ти усе до літератури».

Здається, Гелінґрат цілком дотримується релігійно­
го тлумачення, яке Ґеорґе заклав у свому програмно­
му прозовому гімні на честь Гьольдерліна. Маю на увазі 
коротенький твір, опублікований відразу після Першої 
світової війни в одинадцятому-дванадцятому числі

^ N.v.Hellingrath. Hölderlin-Vermächtnis (Заповіт П>ольдерлі-
на). 2 і 9 4 4 , с. 2 2 6 .

^ Там само, с. 229.
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«Мистецького вісника», де Ґеорґе називає Гьольдерлі- 
ііа великим провидцем свого народу, який -  о диво -  
■інову перед нами, і провісником нового Бога. Ґеорґе 
І іаголошував передусім на незрівнянності Гьольдерлі- 
иа і що його не можна плутати з романтиками у ні­
мецькій поезії. Гьольдерлін був для нього предтечею 
Ніцшевого відкриття діонісійського підґрунтя аполо- 
нівської культури греків і потайної традиції орфізму 
І іа тлі гомерівської релігії. «Він один був відкривачем»,
-  каже Ґеорґе. Це означає: не божевільний і бідолаш- 
I іий Ніцше, а великий поет, який у своїх вітчизняних 
гімнах заіслинав повернення богів, побачив темне під­
ґрунтя аполонівської ясности, продершися крізь кла­
сицистичний образ греків. Хай як ми сперечатимемо­
ся про релігійність в Пїольдерліна і, зрештою, в Сте- 
(1)ана Ґеорґе, те, що він, Ґеорґе, колись проголосив, 
справдилося бодай в одному Гьольдерлін опинився на 
рівні найбільших поетів німецької мови. Ніхто б не за­
рахував його тепер до романтизму. На початку твору 
Ґеорґе наводить вибрані уривки з віршів Гольдерліна
-  по кілька рядків з різних гімнів. Ця добірка поюіика- 
ііа підтвердити погляд Ґеорґе на Гьольдерліна: есха­
тологічні мотиви, очікування пришестя, страждання 
через ще-не-поверненість богів -  кожний рядок про- 
сякнений ними. Зрозумі/ю, що Ґеорґе бачить в Гьоль­
дерлінові предтечу звіщення нового Бога, якого він сам 
іішаїювує в «дусі священної юности» свого народу.

Найважливіший том Гелінґратового видання, що 
містить пізні твори, з’явився напередодні Першої сві­
тової війни. Передмова за 1914 рік показує перспек­
тиву, з якої Гелінґрат розглядає творчість Гьольдерлі- 
па. Порівняно з листовними зізнаннями 1910 року 
робиться це вкрай обережно. Автор повідомляє, що 
і еорґе відкиґгув передмову через її буцімто непослі- 
д()втіість.9 Як Ґеорґе у своєму гімні, так Гелінґрат у сво-

9 Пер.: E.Salin. Um Stefan George (Довкола Стефана Ґеорґе). 
’ 1954, сс. 19, 27. H.Singer. Rilke und Hölderlin (Рільке і Льольдер- 
чіи). 1957, с. 34.
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ЇЙ передмові схильний до релігійного тлумачення: 
«Великі гімни, вміщені тут, сам поет вважав словом Бо­
жим». Разом з тим Гелінґрат різко відмежовує вітчиз­
няну спрямованість пізніх творів Гьольдерліна від за­
гравання з батьківщиною поетів доби романтизму, які 
відходили від античних зразків, і від «новопоганських 
тенденцій заперечення нашого християнського ми­
нулого». Обшир релігійного провісництва звужується. 
Гелінґрат пише: «Саме провісництво мовби творить 
підоснову провіщуваного. Гучні та глибокі слова про 
життя і повернення богів -  найочевидніший приклад 
неймовірного: навіть у наш час по-дитячому щира віра 
здатна повернути богів...»

А що, властиво, прагне сказати Гелінґрат своєю пе­
редмовою і -  ширше -  Стефан Ґеорґе сповідуванням 
куль'іу Макснміна? Про яку релігійність ідеться? Зда- 
є'гься, Гелінґрат/(обре знав, що відокремлює поета від 
справжньсл о і<у;и>тівннка, але, очевидячки, не бажав 
зізнатися, наголошуючи на внутрішній спорідненос­
ті ми'ґця з релігійним рухом. Він пише: «Хоча сам культ 
або принаймні тенденція до нього є інтегральною час­
тиною релігії, я певний, що виразником релігійного 
руху митець, який творить і формує, може бути досить 
опосередковано: Клопшток, Гьольдерлін, Маре, Геор- 
ґе». Нічогенький ряд. Утім, ми знаємо, як сюди потра­
пив маляр. Його полотна висіли в тодішній Мюнхен­
ській державній галереї: Ганс фон Маре, належав до 
кола Конрада Фідлера та Адольфа фон Гільдебранда, 
послідовний і полум’яний класицист, автор монумен­
тальних композицій, почасти триптихів з постатями і 
сценами з героїчного світу класичного елінізму і хрис­
тиянства. Та чи можна його, творця «Неапільських вес­
лярів» чи «Вечірнього лісу», вважати виразником релі­
гійного руху? А інших представників цього ряду: ІОіоп- 
штока, Гьольдерліна, ба навіть Ґеорґе? Чи справді їхня 
поетична форма має щось від культу, як переконує Ге­
лінґрат? Поетична форма Клопштока? Поетична ф ор­
ма Гьольдерліна? Поетична форма Ґеорґе?
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Названих поетів об’єднує спадщина Піндара, гімн. 
1ЇМ Н  як жанровий різновид літератури дуже своєрід­
ний. В гімнах величають богів і героїв (причому геро­
їв у грецькому розумінні, тобто напівлюдей-напівбо- 
гів). Гімн -  не хвалебний вірш. Греки дуже ретельно 
розрізняли хвалу і величання (макарімос), хвалебний 
ііірш і гімн. Небезпідставно. Хто хвалить, мусить пере­
бувати на одному рівні з тим, кого хвалить. Не кожний 
може хвалити кожного. Хто хвалить, не може не стати 
1 іа один рівень із хваленим. Натомість величання і гімн 
як форма величання передбачають визнання вищос- 
ги, яка перевершує величальника і виповнює його. Ви­
мальовується шкала, починаючи від визнання і захоп­
лення, через прославляння (в нас надто зужите сло­
во) аж до поклоніння божистому. Така релігія греків. 
15КЛЮЧНО з гімном. Придивившись, якого незрівнян­
ного наповнення зазнає ця мистецька форма в пізній 
творчості Гьольдерліна, ми побачимо, що йдеться не 
іїльки про літературну форму, зорієнтовану на релі­
гійне життя греків і вдало використану поетом ново­
часся, а й про спізнання вищости, яка уможливлює і 
внеобхіднює саме таку літературну форму.

Якої вищости? Спрямуємо це питання на Гьольдер- 
ліна, а з його допомогою спробуємо дати відповідь, 
чинну для Ґеорґе. Гьольдерлінова зустріч з вищістю -  
то його розлука з Діотимою, розлука, що живт;ем зруй- 
I іувала щастя. Пізнання божистого через утрату, від­
так новий тон поезії, перед яким опинилося наше сто­
річчя. Саме розлука привідкрила Гьольдерлінові буття 
божистого. «Божистість» любові, яку поетові судилося 
спізнати, докорінно змінила тон його віршів.

Це вже тон називання, тобто прикликання сущого, 
а не риторично-алегоричні шати поетичного мовлен-
I ія, які Гьольдерлін використовував під упливом Шіл- 
лсра. Після розлуки з Діотимою поет написав низісу 
ніршів, де змальовує те, як поезія стала «прихистком» 
для безбатченка і безхатчегп<а, притулком серед по­
рожнечі і холоднечі світу без любови. його поетич-
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на творчість не несе нового релігійного провісництва, 
божистого об’явлення. Вона розповідає про суще і про 
світ, свідомий у т р а т и  богів. Суще -  то «янголи бать­
ківщини», яким присвячена пізня творчість. Ці гімни 
також величають вищість, заклинають знамення і по­
яснюють послання, які благовістять буття божистого. 
«Божистого спізнали ми немало».^ Новий великий 
тон Гьольдерліна нагадує піндарівський з його звер­
танням до культу. Це справді міцна злука. Разом з тим 
це глибинне і надхненне белькотання, що колосаль­
ними відмовами засвідчує розуміння власної недорі­
куватости.

Гелінґрат правий, і немає ніякої двозначности, коли 
він пипіе: «Провісництво мовби творить підоснову 
провіщуваного». Мова і те, на що поет у ній здатний, 
творя'гь спільну дійсність, яка не потребує жодного 
іншого підтвердження. Придивившись уважніше, ми 
побачимо: наявність постичности, про яку Гелінґрат 
згадує в передмові, листах і останніх доповідях, -  еле­
ментарна вимога, що поширюється навіть на такого 
скептика, як Гьольдерлін. Проте сам Гелінґрат йде ус­
лід за Стефаном Ґеорґе: в підоснові твору йому, охоп­
леному патріотизмом грізної світової війни, вчуваєть­
ся провіщення «таємної Німеччини».

Важко не помітити, що Гелінґратом рухає щось схо­
же на віру в рятівну місію. В останніх доповідях він 
натякає на великого сучасника -  в ньому легко впі­
знати Стефана Ґеорґе, з яким нині і прісно пов’язана 
надія на виповнення і рятунок, що її багато років тому 
провістив Гьольдерлін. Саме так слід розуміти речен­
ня: «Лише провісник, а не -  хай у найпотаємніших дум­
ках -  носій виповнення, ось хто він, Льольдерлін, не­
відомий, непобачений серед свого народу» ̂  2. Це від­
повідає тлумаченню Гьольдерлінового послання, яке

Hölderlin. SW, І, с. 307 (велике штутгартівське видання),
11 Hölderlin. SW, І, с. 136.
12 N.v.Hellingrath. Hölderlin-Vermächtnis (Заповіт Піольдерлі- 

на).2 і944, с. 139.
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пропонує Ґеорґе. Тривірш «Нового царства» з назвою 
«Гіперіон» доповнює згадане «хвалебне слово». Гіпе­
ріон, Гьольдерлін і Ґеорґе злилися там у цілісне пое­
тичне взаємовідображення.

Не слід забувати, що сам «майстер» уважав себе по­
етом і провидцем і аж ніяк не Месією. Хоч би як Ґеор­
ґе не «самовиставлявся», на свій власний профіль він 
спромігся, спізнавши, подібно до Гьольдерліна з його 
Діотимою, ВИЩІСТЬ: зустрів Максимінз. Факти перекон­
ливо свідчать, що не так зачаровання юнаком, як роз­
лука і розпач, викликані його ранньою смертю, нада­
ють усьому відтінок реліґійности. Історія з Максимі- 
ном відповідає Гьольдерліновій історії з Діотимою. 
Аналогія очевидна: любов до вродливої жінки франк- 
фуртівського хлібодара змінила магістра Гьольдерлі­
на, роздертого між помислом і піснею, зашарпаного 
непогамованим марнославством, -  біль розлуки вдих­
нув у його гімни запаморочливу наполегливість: так 
само зустріч з Максиміном дарувала Стефанові Ґеор­
ґе нове обґрунтування його загроженої екзистенції. 
Його творчість, особливо міцніша злука «Сьомого 
жмутку» і «Зорі сув’яззя», -  яскраве поетичне підтвер- 
/щення.

У віршах Ґеорґе проглядається коріння культу Мак- 
симіна. Рання смерть юнака глибоко вразила Ґеорґе -  
можна тільки здогадуватися, що надмірне піднесення, 
в яке поет укинув підлітка, розбуркало в ньому, поето­
ві, почуття вини, змусило, вшановуючи юного друга, 
переосмислити власне життя і скерувати життя своїх 
друзів у нове русло, згуртувавши їх у щось на зразок 
спільноти пам’яті. Про це читаємо в рядках із «Зорі 
сув’яззя»:

Хто здатний принести життя в офіру 
А потім дати смисл своєю смертю 
Міцне коріння у  довічній тьмі...
Ви хто мене приймає і питає 
Не прагніть ще! бо маєте мене!
Мене що через нього народився...
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Порівнюючи ці рядки з рядками, які Гьольдерлін 
присвятив Діотимі, ми побачимо не тільки схожості, а 
й розбіжності. Насамперед варто зазначити, що зав­
дяки Діотимі Гьольдерлін отримав цілком нові поетич­
ні можливості. Саме вони підняли його вірші на висо­
кий рівень, тоді як поетичне осмислення переживань, 
пов’язаних з Максиміном, -  швидше результат, до яко­
го прямували життя і творчість Ґеорґе, де самобутній 
тон, який від самого початку підніс його вірші над бу- 
дешіістю, дістав новий відтінок. Водночас ми бачимо, 
як упевненість Гьольдерліна в присутності божистого 
губиться в стрімкій круговерті нових образів. Він по­
ринає в тлумачсЕпія навколишньої природи й присут­
ньої в природі іс'горії, він співає їхню божистість, аж 
його спів тихне в «блаженному онімінні». Натомість 
Ґеорґе пише, думаючи про себе і про своїх друзів. Культ 
пам’яті про Максиміна, що його Ґеорґе започатковує 
для себе і своїх друзів, -  то поетичний заповіт власно­
го досвіду. В центрі цієї співдружности перебуває лю­
дина в їі образі і подобі. Його поезія прибирає форми 
релігійної самоінтерпретації і самосублімації:

Я тіпьки гугіт голосу святого.

В цьому і полягає істотна різнигщ між тоном пое­
тичного мовлення Ґеорґе і гімнами Гьольдерліна. Тон 
Ґеорґе впевнено наближається до хору і літургії. Різ­
ницю можна подати у вигляді антитези двох слів. Ві­
домо, що Ґеорґе уникав іншомовних слів і взагалі та­
кого чужинецького явища, як декламування, назива­
ючи виголошування віршів розповіданням-комусь. 
Безперечно, розповідання-комусь своїх віршів гарту­
вало його людиґюформчу волю. Гьольдерлін -  цілко­
вита протилежність.

Гьольдерліна не вдасться розповідати-комусь. 
Гьольдерліна можна лише розповідати-собі. Він сам 
собі розповідає, розповідання-собі -  спосіб його пое­
тичного мовлення пізнього періоду я  сумніваюся, чи
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іі.чагалі можна виголошувати його вірші перед ш иро­
ким загалом. Хто на це зважується, той нехтує протес- 
га 1 ітівсько-медитативний елемент у його пізній твор- 
чості. А на тон Ґеорґе -  принаймні так мені видається
- ішлиґгув григоріанський хорал. Бо саме мелос хора­

лу надає мовленнєвій поведінці Ґеорґе характеру лі­
тургійного дійства. Очевидно, така істотна різниця не 
могла не викликати напруги, коли Ґеорґе взявся поду­
жувати Гьольдерліна.

Смерть Максиміна змінила не стільки поетичний 
і'он Ґеорґе, скільки весь триб його екзистенції поета. 
Його власне життя і життя його кола оновлювалося, 
збагачуючись новими рисами. Це були знаки повер- 
I іення до внутрішньої держави. Варто згадати дедалі 
сильніш е зацікавлення поета справою  виховання 
юних друзів, яке відсувало на задній план його власну
і іюрчість, Фрідріх Вольтерс зафіксував духовний вияв 
такого зацікавлення у формулі «Панування і служіння». 
Чесноту служіння і присвяту панування Фрідріх Воль­
тсрс запозичив з християнського  середньовіччя. 
'•Коло» поступово інстшуціоналізувалося, іцо виявля- 
7ІОСЯ не в порожніх зовнішніх церемоніях чи підкрес- 
лю ваних  особливостях, а в усвідомлетші власіюго по- 
іошкання, яке виповнювало членів кола, прибираючи 
дедалі виразніших рис месіянства і поволі уподібню­
ючись до церковного устрою з його засобами про- 
іценґш і милости. Без цього годі належно оцінити но­
вий тон поетичного мовлення Ґеорґе. Адже це мовлен­
ня потребує наповнення з боку адресата. Звичайно, 
іідеться не про таке наповнення, яким віруючі напов- 
I іюють справжній релігійний документ. Мову наприк­
лад, Нового Запові'гу, яку розуміла громада, важко на­
звати мовою висококласної поетичної прози. А саме 
такою вишуканою мовою Ґеорґе писав свої пізні тво-
I )н. Втім, вірші зі, скажімо, «Зорі сув’яззя» не тільки по ­
требують наповнення, а й демонструють силу напов-
II синя, ш,о, виявляючись у способі поетичного мовлен- 
I ія, ним однак не вичерпується.
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Ми б не зрозуміли Ґеорґе, якби зміну тону пов’язу­
вали єдино з його релігійною самоінтерпретацією і 
бачили в ньому просто засновника нового культу. Звіс­
но, що передусім високостнлізована «Зоря сув’яззя» 
сктадає враження стриманости і силуваности, чого не 
скажеш про попередні книжки, і що чимало шануваль­
ників вершиною його поетичної творчости вважають 
«Рік душі» або «Килим життя». Втім, навіть у пізніх пое­
тичних збірках з їхньою даниною культові ми бачимо 
високосвідоме ставлення Ґеорґе до мистецтва. Ягацо 
когось і відштовхує провісницько-церемонійна підне­
сеність, то аж ніяк не тому, буцімби вона просякнена 
духом релігійної езотерики, поетична чинність якої 
під великим сумнівом. Ґеорґе не має нічого спільного 
з засновниками сект, які за допомогою ораторських 
з/ибностей іур'їують навколо себе громаду, так що ми 
іноді лишень головою хитаємо, читаючи записи їхніх 
промов: і як ті;п,ки подібні літераіурні тексти -  маю 
па увазі, наприюкід, Рудольфа Штайнера -  здатні три- 
ма'ги громаду? На протнваїу до таких текстів пізня 
поетична творчість Ґеорґе не виростає з групового 
ри'гуалу Йдеться радше про «культний» вплив і напов- 
нюваність поетичних засобів. Маємо не релігійну гро­
маду, яка черпає зі слова, а читачів, які це слово напов­
нюють.

Ми не можемо тут проаналізувати все розмаїття 
поетичних засобів, завдяки яким мова віршів Ґеорґе 
здатна г у р т у в а т и .  ̂  З обмежимося зіставленням мовної 
поведінки, за допомогою якої Гьольдерлін і Ґеорґе на­
повнюють форму гімну, себто оспівують вищість.

Необхідно зрозуміти, наскільки різними були пе­
редумови творчости Гьольдерліна і Ґеорґе. Свій твор­
чий шлях Гьольдерлін розпочинав тоді, коли мову ні-

 ̂З j.Aler. Im Spiegel der Form. Stilkritische Wege zur Deutung von 
St. Georges Maximindichtung (У дзеркалі форми. Критика стилю 
як шлях до тлумачення віршів Ґеорґе, присвячених Максиміно- 
ві). 1947.
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мецької поезії щойно вичистили мало не до блиску, не
іі останню чергу Ґьоте, який до мови ставився з поди­
ву гідною гнучкістю і невимушеністю. Відтак Гьольдер­
лін міг вибудовувати з цього податливого і природно- 
і () матеріалу німецької мови вишукані каскади, не по­
боюючись утратити її внутрішньо-мелодійного тону 
І і̂н зумів використати можливості, які дає німецька 
мова, для свого мистецтва композиції, залишивши да­
леко позаду будь-яке наслідування античних зразків і 
1 іри г;ьому не відмовившись від їхньої метричної сис­
теми. Натомість у часи Ґеорґе домінували мистецькі 
іюгляди, для яких справжнє мистецтво слова важило 
небагато. Панівний натуралізм використовував слова 
для відтворення характеру і душевних порухів мовця. 
Він настільки зловороже ставився до вірша, що пере­
творив його на другорядну, майже непомітну підпору 
громіздкої словобудови. Тож Ґеорґе належало засто­
сувати свою волю так, щоб виробити форму і стиль, в 
>п<их би чітко проглядався намір творця і які годі було 
б зміряти міркою пісенного ідеалу неймовірної лег- 
коплинности ґьоте чи поетів-романтиків.

Було б помилкою бачити в добірності словниково­
го запасу Ґеорґе, у вишуканості його образної мови 
ііііучну поетизацію і поетичне очужеиня. Продума- 
I іість мовленнєвої поведінки -  поетична необхідність, 
і аким чином поетові легше було стати осторонь від 
панівного поетичного реалізму купно з його погляда­
ми на життя. Плоть звучання, характерний вираз часу, 
набуває завдяки йому, спадкоємцю французьких сим­
волістів, нової актуальности. Він вдається до щ онай­
різноманітніш их мовних засобів, щоб перемістити 
рівновагу смислу і звуку, без якої немає лірики, якнай­
ближче до звукової композиції. Жодне явище світової 
літератури, навіть Дайте, яким захоплювався і якого 
І іаслідував Ґеорґе, не нагадують його тон так, як авгус- 
гійша поезія. За «міцною злукою» його пізніх іашжок 
вимальовується постать Горація. Засоби поетичного 
мистецтва Горація, особливо внутрішня вокалізація і'І
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Інверсія звичного розташування слів стали зразками 
для Ґеорґе в його намаганні посилити напругу всере­
дині вірша і зневладнити зовнішню риму, звучання 
якої нагадувало катеринку. Налагоджуючи за зразком 
poésie pure своє власне життя і викомпоновуючи мис­
тецькі асонанси, голосівки сприяють виникненню  
нового ритму і нової музикальности. Міцна злука, яку 
Гелінґрат, запозичивши її в Діоніса з Галікарнасу, ви­
користовує для характеристики стилю Піндара та 
Гьольдерліна, стосується певною мірою також Ґеорґе, 
а саме коли йдеться про його мистецтво композиції. 
Поезія Ґеорґе добре знає принцип інверсії, згідно з 
ЯЮ1М полюбляв розташовувати слова Горацій. В Ґеор­
ґе виникає силове поле, яке, подібно до Горацієвого, 
стає дедалі відчугнішим. Разом з тим зріле мистецтво 
Ґеорґе уі іикає голої алі'герації, шукаючи ретельно зба- 
jraucoiiauy форму, яка б поєднала приголосівки з го- 
лосівками.

Для музикальґюсти віршів ҐеорГе важливе значен­
ня має форма речень. Він уникає підрадного речення 
другого ступеня, надаючи перевагу короткому голов­
ному реченню і простомупорядку слів. Єдність звучан­
ня і єдність смислу збігаються настільки часто, ш;о по­
одинокі роззяви лишень увиразнюють загальїґу гар­
монію. В цьому полягає те, ш,о я називаю дугою Ґеорґе. 
Смисловий гіат підкреслює розміреність вірйювих 
рядків і об’єднує їх у вищу цілість. Так народжуються 
рядки з однаковою будовою, однаковим або прина­
ймні схожим звучанням, нагромадження яких викли­
кає ефект повтору, пов’язаний з ефектом наростання. 
Так виникає незрівнянне, запаморочливе піднесення, 
яке підхоплює його вірші.

Хоча впливи Піндарового мистецтва віршування на 
Ґеорґе і Гьольдерліна багато в чому схожі, проте саме 
вони якнайкраще показують однобокість відкриття 
Гьольдерліна поетом Стефаном Ґеорґе і наснажени­
ми ним сучасниками. Називаючи голос Гьольдерліна 
гутотливим і глибинним, Гелінґрат дає далеко не най-
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іілучнішу характеристику. Глибинний -  так, але гугот- 
ливий? Що таке гугіт? Певна звукова картина, в якій 
Я1ІНО домінує елемент вітальности. Ми знаємо віталь- 
I іу дію великого гуготу духових інструментів, які по- 
між іншим використовуються в релігійних культах, 
нам відомо, гцо так називають голос і те, чим він пори- 
пає. Всього цього велична дута поезії Гьольдерліна май­
же не знає. Вона має ш,ось від медитації, від наросталь- 
I юго заглиблення і звуження голосу аж до оніміння.

Втім, зараз тихне в тузі,
Неначе казка кохання.
Мій спів, і так мені 
Велось з НІШ від початку.
Рум’яність, блідість. Всьому так ведетг:>ся.

Зате для Георге така характеристика цілком нор­
мальна, якщо тільки сам гугіт розуміти правильно. 
Його вірш, як і кожна поезія, побудований на грі смис­
лу і звучання. Проте в ігровому полі, де зазвичай урів­
новажуються обидві поетичні сили, більший акцент 
надає все-таки на силу звучання, В його віршах чуємо 
аж якийсь гуркіт, щось наче повторення того самого, 
иідтак слово «гугіт» цілком доречне, В гуготі закладена 
безпосередність пориву, який народжується не з ду­
ховного єства мовної злуки, а швидше через контакт 
()днієї волі з іншою, нагадуючи бі/іьше суголосся, ніж 
мовлення. Тож не дивно, коли Ґеорґе про себе каже:

я  тільки гугіт голосу святого.

Характер поезії самого Ґеорґе вплинув на сприй­
няття поезії Гьольдерліна, застилізувавши її, як бачи­
мо тепер, понад міру.

Втім, нам необхідно поставити під сумнів релігійне 
самоуявлення Гелінґрата і загалом ґеорґеанців, яке від- 
()бразилося в їхньому словниковому запасі, і визнати 
глибинну схожість внутрішнього белькотання Гьоль-

49



Г А Н С - Г Е О Р Г  Г А Д А М Е Р ,  В І Р Ш  1 Р О З М О В А

дерліна в гімнах з виплеканою строгістю віршових 
композицій Ґеорґе, Якщо не милюся, вона виявляєть­
ся насамперед у поглядах поета на себе самого. Незва­
жаючи на відмінність між помпезністю, з якою Ґеорґе 
виставляє себе у віршах, і скромним самозреченням, 
яке виявляє «поет у скрутний час», їхні погляди на по­
езію і людину по суті збігаються. Обидвоє рухаються в 
контексті новочасґюго мислення, яке веде початок від 
поетики Ренесансу. Йдеться про оновлення символу 
Прометея і його пош ирення на митця, цього alter 
deus 1 починаючи від Бовіла ̂  5̂  через ҐЦефтсбері й аж 
до Ґьоте, чиє чудове переосмислення символу Проме­
тея знає кожний 1 Суть цього символу полягає в тому, 
що хай там яким надхненним і надзвичайним не був 
би поет, творячи, він залишається людиною.

Поетичне «я» набагато меншою мірою тотожне з 
«я» поета, ніж видається, і майже завжди збігається з 
тим загальним «я», яким є кожний. Гадаю, що навіть 
інтерпретатори Ґеорґе, не кажучи вже про Гьольдер­
ліна чи Рільке, звертають недостатню увагу на амбіва­
лентність «я» поета. їм варто зосередженіше прислу­
хатися до Ґеорґе. Ніде не відчувається «так як у цій 
книжці: я і ти одна душа» ̂  Звичайно, «я і ти одна душа»
-  особливість «Року душі». Але поет -  саме так нале­
жить розуміти -  хоче сказати, що в усіх його книжках 
«я і ти одна душа». Насамперед це стосується віршів, в 
яких поет мовить про поета.

Для обгрунту'вання такого розуміння звернімося до 
вірша Гьольдерліна, який, очевидно, мав для Ґеорґе 
особливе значення. Йдеться про фрагмент «Земля-

14 Другий Бог (прим, перекладача).
15 E.Cassirer, Individuum und Kosmos in der Renaissance (Інди­

від і КОСМОС у  Ренесансі), 1927 , с, 299 ,
1 0,Waizel, Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe 

(Символ Прометея від Шефтсбері до Гьоте), 31932.
St.George. Vorrede zur zweiten Ausgabe vom «Jahr der Seele» 

(Передмова до другого видання «Року' душі»).
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м:гги»1^,який Ґеорґе переписав власною рукою і який 
:іііайшли серед його паперів в Мінузіо. Звідти Ґеорґе 
и:ія в  епіграф д л я  с в о є ї  прозової праці. Вірш мовить про 
долю поета в скрутні часи, як майже в усіх віршах піз­
нього періоду. Я спробую показати, як крізь долю пое­
та проглядає загальнолюдська доля.

На прикладі пісень трьох братів -  Отмара, Гома і 
'Гелло. Тристрофна пісня Отмара протиставляє самот­
нього співця-поета народному хору, якого ш,е не чує­
мо. Йдеться не про розлуку, а про наступне;

Я замість громади співаю пісню.

Третя строфа пояснює, що спільного між поетом і 
народом: мова.

Однак як  скеля стала 
1 були вже викуті в тіннійробітні 
Дулевні хребти землетверджей,
Перш ніж струмки побігли з гір вдолину 
І розцвіли гаї й міста на ріках,
Громоголосо він
Вже дав був чистий закон
1 чисті звуки утвердив.

Те, що туг ідеться про мову, можуть підтвердити 
окремі паралелі з Г ь о л ь д е р л і г ю м ^ 9 .  Нібито поет і на­
род отримали завдяки, так би мовити, творінню перед 
створінням через грім Усевишнього чисті звуки. Мова
-  відповідь, яку  знаходять смертні. Одночасно вона -  
підґрунтя, єднісне і єдине, чим ми володіємо, особли­
во коли боги далеко і спільна пісня не окрилює спіль­
ного духу,

Пісня Гома змальовує цю відсутність і заступниць­
ку функцію поета, В часи д о з в і і ш я  оживає пам’ять про

18 Hölderlin, SW, II, с, 123.
19 Hölderlin. SW, II, пор, с, 92 («Хліб і вино»).
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героїчну добу, а великі будівлі храмів «світять пусткою 
в днину скрутну».

я  сподіваюся, що вчитавшись у третю пісню, пісню 
Телло, від якої зберігся лише фрагмент, ви збагнете, 
чому я пов’язую цей вірщ з поетичною самосвідоміс­
тю Ґеорґе. Якщо у двох попередніх піснях ми відчува­
ємо різницю між свідомо обраною самотністю поета 
у випадку Гьольдерліна і прилаштованістю поета до 
громади, яка його оточує, у випадку Ґеорґе, то третя 
пісня дає відчути внутрішню близькість між Ґеорґе і 
ҐЬольдерліном, зумовлеіґу спільним досвідом поетства.

Хто дякує, перш ніж дістав дар 
Й відповідає, перш ніж почує?
Не <доСЦ)е>, коли вищий промовляє, 
Порушувати звучність його слів.
Мудрість бо його й інше право теж,
І є один, якому нема кінця,
І часи сотворителя то 
Мовби гори.
Які від моря до моря вкрай 
Знай котяться над землею,

Мандрівник не раз повідає про них,
І блукає звіру прірвах,
І  ширяють зграї над верховинами;
В священному затінкові.
Де зелен схил, живе там 
Пастух і бачить кичери.

Фрагмент обривається. Я не думаю, що прозовий 
нарис, який починається звертанням «О земле-матін- 
ко», вказує на продовження. Незважаючи на фрагмен­
тарний характер, тріалог продуманий до найменших 
дрібниць і я не бачу, як сюди можна вбудувати зміст 
«О земле-матінко». Власне, з погляду змісту дуже ма­
лоймовірно, щоб обидва тексти мали щось спільне. 
(Про неможливість зведення обидвох текстів в один
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і'иорчий задум пише Байснер^О, і я з ним погоджуїо- 
і'я). Хіба йдеться про ту саму тему? Прозовий начерк 
зисртається до матері землі, яка мала стати предметом 
іісіх подальших величань. Натомість вірш до неї не 
зііертається. Він звертається до слів про неї, називаю­
чи землетверджі. З чистого закону мови народжуєть­
ся пісня поета і спів громади. Земля і мова зустрічають­
ся у взаємному віддзеркаленні, кажучи: часи творіння 
гак само непідвладні поетові, які гори; на їхні кичери, 
іобто на те, ш,о над ним, дивиться пастух.

Хай там ш;о, Ґеорґе переписав не прозовий нарис, 
а поетичний фраґмент. У ньому він, поет, упізнав свої 
І іогляди на життя. Вірш Ґеорґе з одинадцятого-дванад- 
цятого випуску -  найкраще підтвердження:

Слухай що каже пітьмава земля:
Ти вільний мов птах або риба  -  
Втім що є для тебе стихія твоя

Хтось згодом відкриє мабуть:
Твої доброчестя і хиба 
Що жив ти яклю ди живуть.

Ти стрів нове юне лице
Та час був старий із  нас кожен
Чи з ’явиться хтось хто оце

Обличчя побачити зможе.

Х арактерний для всієї творчости  Ґеорґе мотив 
:і/(ержливости утворює підґрунтя цього вірша. В «Сьо­
мому жмутку» поет схиляється над дзеркалом джере­
ла сподівки на підтримку, бо йому здається, нібито він 
31 іайшов вдалу поетичну форму для змалювання вели­
кого пережиття, а фігури щоразу відповідають «не ми!

Hölderlin. SW, П, 1953, с. 426 (мале штутґартівське видан-
п я ) .
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не ми!». Те саме бачимо у вірші з «Нового царства»: 
«Нема речей там де бракує слів». Вірш «Земля-мати» 
слід розглядати, враховуючи цей сталий мотив. У ньо­
му йдеться (гадаю, це видно досить чітко) про амбіва­
лентність між людиною та поетом. Вірш хоче сказати 
і, зрештою, таки каже, ш,о поет не пан свому надхнен- 
ню і творінню, навпаки, як кожна інШа людина, він 
нескасовним і незбагненним чином залежний. Хочу 
наголосити: «як кожна інша людина». Наш слух це 
вловлює в рядках «Втім ш;6 є для тебе стихія твоя / /  
Хтось згодом відкриє мабуть». Наприкінці ми це чує­
мо знову, це взагалі лейтмотив вірша. Ось пітьмава зем­
ля, ш,ось, чого ніяк не можна вияснити і звідки похо­
дить кожен з нас. Саме звідти наше істотне незнання 
про самих себе. Не тільки поет, а кожен з нас може 
прикласти І ц слова до себе. Адже колись неодмінно з’я­
виться той хтось, хто знатаме, чого не знаємо ми. Зви­
чайно, через ці рядки просіупає християнське очіку- 
ваі іня пришестя. Не те щоб мовилося про Христа, яко- 
і’о свої, між якими він перебуває, розпізнають аж по 
розламуванню х;ііба. Йдеться про прибуггя того, який 
мав би проказати спасенне слово і який залишається 
невпізнаним. Тема вірша -  належність поета до тих, 
котрі не відають. Бо й він не відає. Однак він знає, що 
не може відати, чи його обличчя коли-небудь відкри­
ється взагалі і чи відкриється для всіх. Це означає, що 
він не відає, чи збудеться слово. Глибокий трем, що 
пробігає рядками, не обмежується тими іншими, пе­
ред якими стоїть поетове «я».

Повернувшись до третьої строфи фрагмента «Зем­
ля-мати», ми побачимо його тематичну спорідненість 
з віршем ГеорГе, Не слід порушувати звучности слів, 
не слід забігати наперед, не слід хапати вогонь гріш­
ною  рукою. Такий центральний мотив творчости 
Гьольдерліна.21 Поет -  заспівувач перед громадою, на 
її відповідь доводиться чекати. Часи творця з їхньою

21 Hölderlin, SW, П, с. 120, с. 141, с. 155.
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Самостійною і невідхильною ходою, що мовби гори 
під моря до моря, кажуть те саме «Хтось згодом відкриє 
мабуть», яке подибуємо в Ґеорґе. Ставлення до часу і 
свічу зближує таких далеких один від одного поетів. І 
ислич Ґеорґе в тому, що його поетичний голос звучить 
І (ілком по-іншому, самостійно -  в його віршах ми не 
:и іайдемо бодай натяку на наслідування, не кажучи вже 
про запозичення Гьольдерлінового тону.



я І ти ОДНА ДУША

Вам чути лінії ясних світів цих 
Барвисті схили повні винограду 
Зефір який в струнких тополях шепче 
І Тібур той де води ніжні флейти?

Яскряться кучері: чи знаний вам 
Танок упуману на драговині 
Орган негоди посеред боліт 
І рокіт всемогутнісних морів?

Ми питаємо себе, чи потрібні пояс­
нення там, де, ховаючи слово і смисл, 
поетичне мовлення безпосередньо і 
нестрим но  досягає читача купно з 
внутрішнім слухачем. Звісно, зацитова- 
ні рядки з «Року душі» за всієї епіграма- 
тичности їхньої побудови не належать 
до поетичних утворів, які своєю затем- 
неністю ускладнюють розуміння. Про­
ста побудова у вигляді питання і відпо­
віді допускає багатозначну протиставу 
двох ландшафтів. Не треба особливих 
зусиль, ш,об розпізнати в них ландшафт 
душі, а в розлогій широчіні їхньої дале­
чі -  себе самого.

І все-таки без тлумачення нам, зда­
ється, не обійтися. Тлумачення потре­
бує вже те, чому згадані рядки розташо­
вані в частині «Року душі», яку поет на­
зивав нашвидку вирізьбленими тінями. 
Два ініціали дозволяють вгадати, про 
яку людину з кола Ґеорґе йдеться. Мож-
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І іа підцатися спокусі піти за першим помахом автора і 
/(ійти до відповідних ж т т є в и х  обставин, до зустрічі 
диох поетів -  першого, північного, і другого, райнсько- 
римського, автора «Року душі».

А можна прочитати передмову до другого видання 
кі іижки, де поет застерігає проти спроб звести все до 
житгєвих обставин і волі випадку: рідко такою мірою, 
як у цій книжці, я і ти одна душа. Безперечно, в межах 
І илої збірки вірш належить до групи, яку супроводжу- 
кугь ініціали і звертання. Можна припустити, ш;о за­
стереження поета для цієї групи віршів мало ш,о озна­
чають. Проте означають вони таки багато. Адже ці вір- 
іііі, яким  присвята надає інтим ности , аж ніяк не 
скидаються на випадковий жест чи жмугок, навпаки, 
нони складають частину, яку опрацював, оздобив і опо- 
рядкував досить вибагливий ювелір. Вони не належат’ь 
/іо сфери раз прожитого життя, як не належать до неї 
звитяжні пісні Піндара, які виконувалися по сицилій- 
ських маєтках, ставши надбанням грецької літерату­
ри, як не належать оди Горація з їхніми звучними всту­
пами. ГЦо перетворю є їх на т о п и т е п ш т  аеге ре- 
гсппіиз^^? Яке мистецтво, яка злука, яка сила слова?

Хоча формальна структура вірша налічує дві чоти­
рирядкові строфи, що утворюють цілість, уподібню­
ючись до інших віршів цієї групи, його особливість 
іголягає у двоголосій композиції: питання і -  відмін­
ним тотюм — відповідь. їхня взаємодія виникає на ос- 
I юві чітко продуманої взаємовідповідиости -  в цьому 
разі я маю на увазі анакрузу^З^ яка підхоплює слово, і 
ріш^'чість антислова, яка дозволяє цілості залишити­
ся цілістю. Адже цілість цього вірша з питання і відпо­
віді очевидна, дарма що голос питання і голос відпові­
ді -  радше голоси музичної композиції, ніж відобра­
ження розмови двох.

Голос питання звучить вимогливо. Він випромінює 
розважливість і впевненість, знаючи, що каже. Знаю-

~^лат. пам’ятник міцніший за крицю {прим, перекладача).
“ З передтакт {пріт. перекладача).
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Ч И , проти чого виступає. Покликаючись на свої ясні 
світи, він спогадує темні світи іншого. І коли тому, до 
кого звертаються, ясні світи всього-навсього «чути», то 
це означає, що вони десь вище, далі, що вони -  запові- 
джена земля. «Ясні світи» вимальовуються, наче ясні 
лінії гір удалині. Чи, може, йдеться про ясні лінії у цих 
світах, про їхню духовну архітеїсгуру? Напевне, і про 
одне, і про друї'е, про ясний зразок і про зразок яснос­
ти: ландшафт, сформований людиною і просякнений 
ясною духовністю людського чину. «Барвисті схили 
повні ішнограду» викишкають в уяві райнські вино­
градники, ретельно розпланований королівський 
лаіщшафт, увінчаний осіннім золотом виногрон. Пер­
вісна сила природи проглядає лише per contrarium24 
крізь приборкану ясно'іуландшафіу, і шепіт мистець­
кого зесімра І іе молсе її розбуркати. Те саме стосується 
струнких тополь. Ця порода дерева, яі-су до Європи за­
везли у XVIII сторіччі і яка цілком відповідала геомет­
ричному духові часу з його розмірягп^ми, розцир- 
кульованими, розпланованими вуличними лаьщшаф- 
тами, -  наче символ впорядкованої і впокореної 
природи. Однак найразючіше чар перетвореної на 
мистецтво природи спалахує в четвертому рядку. Ра­
зом зі згадкою про Тібур зі славетними віллами авГус- 
тійших часів, відомий кожному гуманісту завдяки тво­
рам Горація, читачеві чи слухачеві може закрастися 
сумнів щодо ворохобної картини ландшафту, чи не 
протиставляє вона, бува, чистий Південь, Італію, чис­
тій Півночі. Символічність самого Тібура (Тіволі) роз­
віює його сумнів, і він з подивом збагає, що славетні 
водограї благословенного місця означають більше, 
ніж просто собі римську лихоманку німців, вони мов­
би прикликаю ть велич і вітальність рим сько-рай- 
нської гуманности, цього стану людської душі. Звідки 
ми знаємо, що води Тібура -  множина? Звичайно, не 
на основі класично-археологічної освіти і не через

через протиставу {прим, перекладача).
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м І южину навколишніх тополь і флейт -  маєстат пс- 
I )сдпоставленого в родовому відмінку Тібура, ось що 
ііпісликає всю широчінь цього мистецького раю.

Але таки залишається щось невагоме, щось нере- 
;ільне у цьому передчутті заповідженої землі з першої 
с трофи, якась частка відповіді, щось від антислова дру- 
іч)ї строфи, цілком інший бік душі, душа в її цілості. 
1(г)жний читач «Року душі» помітить, що відповідач з 
яскристими кучерями не каже нічого чужинного, він 
повідомляє скритне, найсокровенніш е знання про 
елементарні сили, які дають повноцінне життя всьо- 
мудушевному і всьому духовному. Особливо інтенсив­
но владу елементарного демонструють останні три 
рядки -  включно з вокалізацією. Це не так гордість яс- 
кристоволосого півничанина своєю батьківщиною, як 
прикликання природности і душевности маєстату, 
динамічну нескінченність якого Кант називав «чітким 
призначенням людства». Не пишання гуманістичніс- 
і'іо, не кажучи вже про приборкання природи, а влас­
не гордість, яку природа витримує і втримує духовно, 
-- ось що дозволяє людині підвести голову

Можна запитати, чи, бува, таке тлумачення не руй- 
I іує обміркованої рівноваги між питанням і відповід­
дю або внутрішньої рівноваги душі, яка любить обид- 
иа світи, або тим більше обрису життєвого шляху, який 
ні,е залишився. Чи справді антистрофа означає біль- 
іие, ніж звичайну антитетичність? Чи справді досягну­
то суголосся обидвох частин? Тлумачення поезії зав- 
лдщ однобоке, котрийсь бік обов’язково виявиться не- 
:іахищеним. Сам автор цих строф стоїть завжди на боці 
оформленого, ясного, приборканого, залишаючись 
/(алеким від незв’язної широчіні невизначеного, не­
змірного. Надто виразно промовляє «Рік душі» з ніч- 
I іої глибини душі, щоби можна було не визнати за нею 
усіх цих великих картин негоди, драговини і бугп'ін- 
ливого рокоту моря. Звісно, мусимо все узгодити з тек­
стом. Цю узгодженість ми встановлюємо не за допо­
могою аналізу стану душі і настрою цілої книжки чи
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взагалі всієї топіїш негоди і моря у творчості поета, а 
зосереджуючи уваїу на звуковому боці зацитованих 
рядків.

На перший погляд здається, ніби антитеза -  звичай­
на протистава. Але як вона підготована -  краще не 
вигадаєш. Лагідний шепіт вітру, легкий плюскіт водо­
граїв у Тіволі -  удвох останніх рядках панують тони 
світла, сподівання, свята. Так що майже неможливо 
уникнуги думки про темні глибини. Далекосяжні зву­
кові і смислові потоки, наповнюючи другу строфу, на­
гадують basso continuous нескінченного хоралу. Це 
п;пін, в якому немає людини. Ні Макбета, ні Гамлета, 
хоча нарос'і'ає іугіт, прагнучи піднятися до шекспірів- 
ськнх ВС1Л иин. Проте як оі ;е все може влитися в остан­
ній ря/(()к, де чудово урівноважуються таємниця, об’­
явлення і пос'і'ичие мис'і'сцтво? Рокіт, всемогутнісних, 
морів -  ці;пшм звичайні слова в’яжугься в нерозв’язну 
І цлість. Зате яку У і ювій оправі вони виблискують, наче 
рі/и<існе, копгговне каміння. Який різний буває рокіт. 
А/іе 'іуі' ідс'і’ься про рокіт припливу, про єдність нако­
чування і відбігання -  нескінченну мелодію, супроти 
якої всі людські звуки і форми здаються випадково- 
проминальними. Як ми це все чуємо? Зрозуміло, зав­
дяки звукам, перекликанню між «р» і «р», між голосів- 
кою і голосівкою  -  напевне, саме хіазм «р-о-о-р» 
вивільняє рокотання. А колективне формування пе­
ретворює рокотання на рокіт, викликаючи владу всьо­
го, що непідвладне формотворчим намірам людини, 
що вище за них. Про моря, по-материнському все- 
охопні моря сказаію: «всемогуї’нісних». Звучить начеб­
то так само тривіально, як «струнких» чи «ніжні». На­
чебто. Йдеться все-таки про останнє, остаточне сло­
во. Ні, передостаннє. Бо «всемогутнісних морів» -  то 
одне всесвітнє море, куди все повертається і з якого 
все вийшло. Море, що вражає і захоплює. Воно біль­
ше, ніж усе, з чого людська рука вгонобила зробити в

25 л я т ,  генерал-бас (прим, перекладача).
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ці.ому ясному світі міцну злуїсу, ніж усе, що побачило 
І ііі'і'завдяїш людським діянням. Воно дозволяє нам від­
чути благодаття всемогуті, воно -  нескінченне.



р а й н е р  МАРІЯ РІЛЬКЕ ЧЕРЕЗ 
50 РОКІВ

Вшановуючи Райнера Марію Рільке 
з нагоди сторіччя його уродин, ми му­
симо пам’ятати, ш,о прожив він трош­
ки більше, ніж п’ятдесят років, а ще п’ят­
десят років відокремлюють нас від його 
часу -  п’ятдесят років, протягом яких 
світ, протягом яких ми, протягом яких 
сугь і сила поетичного мистецтва за­
знали істотних змін. Ми усвідомлюємо 
цю історичну відстань. Ми знаємо: чи­
мало з того, що тоді забезпечувало від­
луння поетовому слову, відмерло, нато­
мість відкрилися нові обширн всереди­
ні нас нинішніх, а з ними з’явилися нові 
акценти. Що залишилося чинним і на 
чому покоїться чинність чинного? Від­
стань у п’ятдесят років може означати 
якнайбільшу віддаленість. Навіть п’ят­
десяті роковини БІД дня смерти Ґьоте і 
сторіччя його уродин були аж ніяк не 
безсумнівними підтвердженнями його 
актуальности. На той час ще не розпро­
дали першого видання його «Західно- 
східного дивану»! І навіть такі філосо­
фи, як Геґель чи Гайдеґґер, були і зали­
шаються -  достоту, мов Рільке, -  через 
п’ятдесят років у часі найбіл ьшого афе­
лію.

Постає загальне питання, спрямова­
не аж ніяк не тільки на поетичну твор­
чість Рільке. Все, що стало набутком

■5Т
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14)10, що ми називаємо літературою, дивним чином 
перебуває між «колись» і «завжди». Хода часу нагадує 
процес фільтрації, залишаючи небагато, але надовго. 
Иіібірковість -  суть кожної традиції. Твір мистецтва, 
(бережений традицією, причому збережений, як пра­
ні їло, «автентично», підпадає під особливі закони. Його
• тривалість» -  то не лише живущість у розумінні збе- 
I ісження вістки про минуле, яка з минулого йде і на 
минуле вказує. Кожна зустріч з твором мистецтва -  це 
■ абсолютна» аіоуальність, вільна від будь-якої прив’я- 
: іапости до первинного, автентичного, однак минуло- 
I '<) ак'гу. Чи це тривалість того самого? І що там триває? 
■|()й самий «твір»? Безперечно, це той самий мармур, 
.ілс вже без первинних барв, це той самий текст, але 
Г)с,з відлуліня серед авдиторії, для якої його мова була її 
мовою. Він «чинний» яко твір, хоча для нас чинність 
ІІОІ'О «світу» -  богів і людей, зводиться до вістки про 
минуле. Чому він чинний?

Формалістична естетика відповіла б таю Нас дивує 
і ііідносить «формальний рівень» вирішення, змісто- 
Iіі 1 й вияв якого залишаегься для нас у минулому, і чому 
»') узагалі не прикликати «науку», яка доведе, скільки 
майстерности в цихугворах стало каменем, а скільки 
Г)арвою чи словом. Але чи воно чинне? Мистецтво для 
мастаків? Чи, може, навпаки, і вся ця майстерність -  за 
иппятком вторинного сприйня'™  мастака -  не так 
сприймається сама по собі, як радше виступає посе- 
рсдішком чогось іншого, що чуємо і що чинне? Хай 
там як, у нашому питанні мовиться про наступне. Чи, 
ислухаючись, ми завжди чуємо незмінно те саме? Чи 
І ідеться, як гадав замолоду Лукач, про неповторний 
доторк нашої естетичної активности до утвору, суб’- 
(ТСГИВНОСТИ до об’єктивности -  доторку, який спричи- 
1 ПОЄ буттєвість твору мистецтва? Обидві відповіді не 
помічають живої напруги між єдністю і розмаїттям, 
с талою визначеністю і змінною визначальністю, яка 
складає «тривкість» твору мистецтва. Здається, щойнс^ 
історична відстань відкриває нове й інше -  через дс-
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сятки років відбувається повернення до того самого 
твору. Але це не так: усе наше сприймання мистецтва, 
як і реалізація нашої екзистенції, -  питання часу. На­
скоком поетичного твору не візьмеш. Навіть якідо по­
етичне враження буцімто перебуває в безчасів’ї окре­
мої миті -  ми ніколи не залишаємося такими, якими 
були. Кожна нова зустріч з поетичним твором якимось 
чином і якогось разу виявить свій зв’язок з попередні­
ми, проте навіть таке виявляння -  це не спогадування 
попередньої зустрічі -  адже вона наче стерта, наче 
палімпсест, наче письмо, яке майже неможливо відчи- 
'гати за текстом, який читаємо ми. Кожна зустріч від­
бувається за певних обставин, на тлі звучання і згасан­
ня. Враз;півіс''гь загострює'і ься і притуплюється. Сузір’я 
змінюють сіює роз'гашування.

Маємо, так би мовити, закон вразливости, який ви- 
працюва;іа насамперед формалістична школа росіян, 
провісників і попередників струїсгуралізму Свій поча­
ток цей закон бере в поглядах Канта. Кант відрізняє 
враження від форми -  і справді: враження належить 
до діалектики нового, приреченого старіти, тоді як 
старе, зблякле, забуте може давати нові враження. На­
томість «форма» -  це тривке і тривале духовне завдан­
ня, яке виконуємо ми, глядачі, слухачі, читачі, тобто це 
«наше» завдання -  за умови, що воно нас узагалі ціка­
вить.

То чого жми прагнемо, розглядаючи творчість Ріть- 
ке з перспективи «через п’ятдесят років»? Зрозуміло, 
нас цікавить не історичний чи біографічний аспект 
його творчости і навіть не її вплив у традиційному 
розумінні. Нас не цікавить світ сто роїав тому чи, скажі­
мо, дев’яносто, коли юний Рі/шке клепав один за одним 
свої ранні вірші або коли він уже починав доросліти- 
дозрівати; нас не цікавить велика післяісторія творчос­
ти, яка триває від часу його ранньої смерти 1926 року 
і яка перевершила прижиттєвий успіх. «Через п’ятде­
сят років» передбачає перелічення здобутків. Старші 
вважатимуть це власною справою, адже колись вони
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були юними сучасниками поета, що аж ніяк не озна­
чає, буцім вони можуть говорити за теперішню мо­
лодь. Кожне молоде покоління висуває власні вимоги, 
і всі вони стосуються одного і того ж набутку.

Чи знає він бутність? Сумнівів так само мало, як і в 
інших подібних випадках. Ми відчуваємо, що не один 
Рільке опиняється в далечі, а й Ґеорґе і навіть Гьоль- 
дсрлін, якого «відкрили» в часи Першої світової війни,
-  відтоді його важка могуть задавала тон, на десяти­
річчя ставши для нас мірилом поетичности. Перед «ви­
соким стилем», що неабияк вражав у добу відходу від 
натуралізму і психологізму на звороті сторіч, відсту­
пає час, до якого ми звертаємося, крізь галайкання за­
собів масової інформації, реіслами і пропаґаіщи, коли 
будь-яка їхня настирливість породжує опір мовлення.

Творчість Рільке -  чітка струюгура, на вершині якої 
.'інаходяться його «Дуїнські елегії» та «Сонети до Ор- 
(1)ея». Ранні вірші, зібрані згодом почасти всупереч волі 
поета саме під такою назвою, -  не погані вірші. Вони 
віртуозні, вправні. Скільки спроб передувало навіть 
і аким недосконалим псевдодосягненням? Перед нами 
иечувана гнучкість мови, розмаїття варіантів, висока 
активність, висока вразливість -  але: Рільке сам пере­
годя визнав, що Ґеорґе, стверджуючи, мовляв, він, Ріль­
ке, зарано почав публікуватися, «дуже і дуже» мав ра­
цію. Можливо, в ньому було щось від розтікання жіно­
чої душі нескінченними східними просторами, так що 
він ледь уберігся від остаточної розпливчастости. Але 
ось починається «творчість»; «Часослов». Поет бачив у 
ньому своєрідну прелюдію себе самого обіч від свого 
тодішнього буття і писання, і це справді так -  не лише 
прекрасні і глибокі вірші, а тон, там уперше залунав 
тон, що пронизує всю подальшу творчість поета. Там 
висловлюється глибоко особисте, індивідуальне став­
лення до Бога -  нехай у незліченних іпостасях і не­
скінченних варіаціях голосів.

Якщо спробувати схопити історію сучасної ліри­
ки, починаючи від Маларме, одним реченням, воно



найпевніше звучатиме так: подолання риторично- 
прозового елементу в поезії. Риторика -  також мис­
тецтво, мистецька композиція мовлення й арґу'мента- 
ції, до того ж існує традиційна єдність риторики та 
поетики. Водночас цілковитої самобутности мистец­
тво поетичного слова досягає щойно в poésie pure, 
звільняючись від необхідности поєднання предметно­
го, тематичного, однак залишаючись «словом», цебто 
висловом. Втім, Рільке ніколи сліпо не сповідував іде­
алу poésie pure. Йому властивий риторичний і особ­
ливо маїїже повчальїпій елемент -  пригадаймо чис­
ленні розрі/ркения в його пізній творчості, які нам те­
пер видаються зайвими, якщо взагалі не завадними. 
Тема'гичпість пізніх віршів -  суці;іьні натяки, які роз­
чиняються в медитації -  зате в «Часослові» та в деяких 
ішиих віршах з його раннього періоду медитація ві­
діграє звичну роль. Так, «Часослов» торує шлях від зла- 
тоустости до стриманости і строгости.

Найважливішим кроком від перших спроб до май- 
бугніх успіхів став роман «Нотатки Мальте Ляурідс 
Брігге». Після Ніцше найкраща, найбагатша, найглиб­
ша з-поміж відомої мені німецької прози, пронизана 
надзвичайно ясним ритмом і мовби огорнена прог- 
лядною темрявою, над якою опалове мерехтіння 
страждучої пам’яті, -  роман, який майже не знає ана­
логів, адже його романність розчиняється у замкнено­
му просторі позачасової актуальности спогаду. Я б на­
звав його сурмою революції, яка покликала новий світ 
роману пам’яті, я б поставив його біля Пруста, Джой- 
са, Бекета, якби у цих тихих рядках німецької прози 
пролунав тон парадигматичности, вимоги, жадання. 
Іноді відчувається близькість Германа Банґа і, звичай­
но, Єнса Петера Якобсена, на якого вказував сам Ріль­
ке. Маємо роман, «текст» якого вкладено в уста героя, 
якого годі вважати властивим оповідачем. Відтак ро­
ман залишається оповіддю, яку оповідає оповідач. Не 
переваги літературної підприємливосги чи поетичної 
вправности, а відчайдушність ставить роман попере-
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ду всієї творчости Рільке, Великі страждання і безпо­
мічний плач, ошляхетнені відкиданням утіхи, вводять 
І іовий тон чоловічої міцности в жіночу чуттєвість по­
етичної творчости. Перед нами процес формування 
()дного з найбільших поетів сві'гу, який відважився йти 
до останньої межі і там зупинився. Завдяки темрявно- 
му мерехтінню, яке поширював навколо себе Мальте, 
окремі речі з «Нових віршів» спромоглися на подібну 
визначеність і міць, нагадуючи обітницю усе витри­
мати.

Проте ш,ойно після нескінченних спроб і страж- 
/(ань, після майже десятирічної мовчанки, з’явилися 
<'Дуїнські елегії» та «Сонети до Орфея», а з ними -  ря- 
іунок, успіх, багатий урожай посеред зими 1922 року. 
15ІДТОДІ ніхто вже не наважиться поставити під сумнів 
існування неперервної лінії у цій творчості, що вела 
ііід розтікання нескінченними просторами до стислої 
і І ітенсивности тамованого крику'. Вимал ьовує-гвся ггас- 
гирлива послідовність. її відчував сам поет, назвавппі 
,'ігодом «Життя Марії», останній циіс/і віршів, виданих 
перед «Дуїнськими елегі>іми», самоповтором. Про за­
кінчення праці над елегіями поет сповіщав своїм дру- 
.'ІЯМ: «Звершилося».

Сьогодні неможливо не ПОМ І'І'ИТИ внутріїїпіьої за- 
кономірности постання елегій. Здається, нарешті все 
опинилося на заздалегідь визначених місцях. Мовляв, 
здійснився план. Певним чином це справді так: перші 
чотири елегії і перші рядки теперішньої Десятої елегії 
вкупі з пізніше викииеним продовжешшм виникли 
вже 1912/13 роі<су. Мету, так би мовити, поставлено, і 
десять років, що залишалися для їі досягення, поет пе­
ребував у неприторенному шуканні, яке то гальмува­
ла, то збивала на манівці несприятливість доби і внут­
рішня протидія. Не варто надто дослівно сприймати 
зворушливі повідомлення про бурхливі успіхи в лю­
тому 1922 року, які подибуємо в численних, майже 
однакових за змістом листах поета. Це шалене підне­
сення говорило про завершення праці, про урожай
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П ІС Л Я  тривалого плекання, про зненацька вибухлий 
внутрішній стрим одночасно з притлумленням, відки­
данням, виокремленням всього, ш,о не пасувало. Ось 
справжній смисл процесів, зображених у листах, а ба­
жання Рільке додати до вже готових елегій другу час­
тину з назвою «Фрагменти» лише підтверджує цей 
смисл -  це була спроба компромісу з самим собою, від 
якої поет врешті-решт відмовився, усвідомивши почас­
ти самотужки, почасти за допомогою перших читачів 
«самодостатність» наявних десяти елегій.

Ми можемо доістадніше зупинитися на цих воро­
хобних тижнях, коли відбулося звершення. Спочатку 
Рі/Пзке обрав іі/іьки сім елегій і ш,ойно протягом на- 
сіупиих днів додавтри, яких браі^увало. Чи аж тоді з’я­
вилася Деся та? Важко уяви'ги, ш;об якась інша елегія, 
крім цієї, початої 1912 року, могла завершити ряд. Ми 
бачимо всю І іедоскої іалість первинної кінцівки, бачи­
мо, як уривки й ескізи, над якими працював Рільке, че­
кали на приєднання до того, ш;о саме викристалізову­
валося.

Ще більше дивує заміна П’ятої елегії, яку Рільке здій­
снив незадовго перед тим, як відіслав рукопис Кіпен- 
берґові, власникові видавництва «Інзель», що остаточ­
но підтверджує довільний характер цієї завершальної 
бурі. Поетові вдалася протягом однієї «буремної ночі», 
як він сам пише, елегія мандрівників -  не так внаслі­
док раптового надхнення, як на основі шліфування і 
сполучання наявних шматків в одну переконливу ці­
лість, що називається віршем. Багато що у цьому про­
цесі гтародження «Дуїнських елегій» ми можемо зро­
зуміти на приісааді іншого вірша -  колишньої П’ятої 
елегії, яку ми знаходимо серед «Пізніх віршів»:

Анти-строфи

Жінки, ви, хто іде отут
між нами, страдниці,
вас, як і нас, не береже ніхто, і все ж
ви здатні берегти, ви берегині
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Звідкіль,
коли з ’являється коханий, 
майбутнє береупе?
Більше, ніж буде.
Хто знає відстані 
до сталої зорі, 
дивується, побачивши її, 
світлицю серця.
Як вберігаєте від бур?
Ви, сповнені джерел і ночі

Ви справді ті самі, до кого 
в дитинстві 
на коридорі школи 
чіпався старший брат?
Ви, Шіасні.

Тоді,якми 
псувалися навік,
були ви наче хліб Преображення.
Кінець дитинства 
вас не урік. Нараз 
постали ви, мов диво, 
сподіяне у  Бозі

Ми, наче витяті з гори, 
вже хлопчаками гострі, 
хоч іноді, можливо, 
удало втяті; 
ми, мов каміння, 
що зверглося на квіти.

Ви, хто з землі росте, 
усім корінням люблені, 
ви, доньки Еврідіки, 
святінь повернення, 
де сущий чоловік.

Ми, хто призвідники своїх образ, 
що без кінця і краю.

V ___ ^
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ЩО діти скрухи.
Ми, ті, хто гнів, мов зброю, 
кладе край сну.

Ви, хто ще захищає там, 
де захистку нема. Мов древо сну, 
спогадування вас 
для мрій самітника.

Гарний вірш, почерпнутий із найпотаємніших гли­
бин досвіду кохання і моралі кохання. Його теж мож­
на назвати елегією, це плач над чоловіком, який так 
ніколи і не навчився спражньої любови. Але ніхто не 
зараховуватиме цього вірша до «Дуїнських елегій», 
а/рке його тон, ромір, відлуння інші. Створивши еле­
гію мандрівників, поет усвідомив цю іншість. Він не 
збирався долучати нову елегію до десяти попередніх, 
він замінив нею «Анти-строфи», яким, очевидно, вже 
1912 рок>", коли виникла перша строфа, і ще в лютому
1922 року, тобто після завершення, відводив місце П’я­
тої елегії, що мала йти услід за чотирма іншими, напи­
саними значно раніше. Ми бачимо, скільки всього змі­
нилося, доки нарешті утворилася цілість.

Якби ми не знали, то не повірили б, що перші чоти­
ри елегії з’явилися на десять років раніше. Тема кохан­
ня присутня в усіх елегіях. Але вже в героїчній і ще дуж­
че в наступних елегіях -  досить пригадати присвячену 
Рудольфові Каснерові елегію про звірів -  протистава 
чоловіка і жінки, яка в «Анти-строфах» прибирає фор­
ми антифонного співу, втрачає струк'гуротвірне зна­
чення. Так вимальовується цілість, яку маємо тепер і 
до якої якнайбезпосередніше належить елегія мандрів­
ників. Ця цілість була би інакшою -  дужче схожою на 
пісшо чоловіка і жінки, якби Рільке не вилучив «Анти­
строф».

Звісно, про це можна забути -  це вже успішно за­
були, і не ДИВНО: текст складає враження довершенос- 
ти. Саме довершеність надає поетичному утворові
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чииіюсти, не тільки ховаючи випадковість його поя- 
itn, заспіви і закрути, варіанти і повтори, а відкидаючи 
іісі зв’язки з часом постання -  отак народжується са­
модостатність, перекреслюючи всі спроби вчених 
уиїти історичні або біографічні тлумачення, всі спро­
би соціологів «пояснити» й узалежнити.

Мало констатувати, що Рільке був релігійним пое- 
IX)м. Краще не вживати слова «релігія» там, де немає 
релігійної громади, покликаної увиразнювати смисл 
сказаного, а такої громади самотній голос поета пре­
цінь не знав. Краще не орієнтуватися на стократні ва- 
I мації християнських мотивів -  як римо-католицьких, 
гак і східних, котрі принаймні від часу глибоких вра­
жень про Росію увійшли в творчість поста. Адже «Ду- 
їиські елегії» радикально рвуть зв’язок з бутніми релі­
гіями та віросповіданнями, намагаючись непомітно 
:іагл)тлити лагідну розмову Мальте з Богом. Рільке сам 
моментами більше слушности надавав юдейській та 
ісламській релігіям, дедалі пристрасніше заперечую­
чи християнство з його заповітом розрад і обітниць, 
напевне, він знайшов би щось рідне у великих азій­
ських релігіях, такяк знаходив у грецькій і єгипетській 
с'гаровині. Але нескінченна делікатність супроти Бога, 
яісу він сповідував, диктує мовчання і відкидає всі інші 
тлумачення.

Ось воно, найголовніше: поезія Рільке визнає, що 
ііог далеко і що цю далеч зась обволікати прикликан- 
I іям християнсько-гуманістичних віроуявлень чи хай 
гам яких найстародавніших міфічних символів. Це на­
дає посланню, яке несе його поезія, неабиякої апеля- 
гнвної сили. Вона пов’язана з часом, однак зберігає 
чинність релігійного провісництва, вона -  його від-
I іовідниця. Вона заюшкає нас визнати і витримати цю 
далеч. В той час, коли «Історії про любого Бога» та «Ча­
сослов» налуджують досягненність і актуальність Бога, 
Мальте Ляурідс Брігґе прагне навчитися жити на від- 
с гані до Бога, звісно, не без страждання, але в кожно-
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му разі без розрад і обітниць, які його насправді не 
досягають. Елегії усвідомлюють нескінченну далеч 
Бога, намагаючись утриматися навіть від звертання до 
янголів.

Тож ця поезія -  це поезія далечі Бога. їй цілком і 
повністю відповідає прославляння тутешнього і ту- 
тешности; пристрасне обстоювання тутешнього бут­
тя, нагамуз із його ш;онайбезпросвітнішими злидня­
ми, вбогістю, гнітом. Таке обстоювання поєднується з 
відхилянням розради в потойбіччі. Ось «послання», яке 
ми чуємо. Чи нове воно для нас? Чи, бува, не знане? Не 
варто відразу покликатися на Ніцшевого Заратустру з 
його «Людино, будь вірною землі». Ми і так це робимо, 
керовані волею життя і невизнанням смерти, доки 
врешті не розбиваємося об її незбагненність. Христи­
янство побачило в цьому своє виправдання, не при­
красивши і не приховавши розпачу смерти, а давши 
єднальний знак розп’яття. Смерть у Христі долається 
не тамуванням її гіркоти, а тільки цілковитим само­
зреченням. В цьому, а не у зворушливих сподіваннях 
на занебесне потойбіччя, де воздається за муки земні, 
справжнє послання християнства. Але, як і Ніцше, Ріль­
ке також дивився на земний триб християнської гро­
мади, на людей з їхнім дріб’язковим обрахунком крив­
ди і щастя, і відкидав його.

Витримати і вистояти без розраджувань -  ось у 
чому Рільке бачив релігійну продуктивність «Мальте». 
Приклад юних мерців у Першій елегії -  наступний 
крок, нехай негативного, бажання зняти з них «уразу 
кривди». На свій лад цьому завжди вчило християн­
ство, проповідуючи смиренну надію на волю Бога. 
Тільки меркнуче, моралізаторське християнство, при­
сутнє в Кантовому постуляторному доказі існування 
Бога, здатне навіяти думку врівноважування. Не випад­
ково. Цей «моральний світорахунок» взаємних послуг
-  ціла система життя, що панує над нами. Таке послан­
ня елегії. Воно відкидає будь-яке покликання на релі­
гійну обітницю, адже вона відразу передбачає систе-
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му взаємних послуг. Воно закликає людське серце
1 1  ід нестися над цією світовою системою взаємних ра- 
\yindB-. відтак нескінченне кохання, відтак герой, від- 
'г;ік приклад закоханих, які знаходять одне в одному 
достатність. Відтак янгол, істота, що нас нескінченно 
перевершує.

Листи Рільке, де мова про янголів, оголюють тіль­
ки один бік: Рільке називає янголів Гарантами невид­
ного. Це, так би мовити, їхня функція -  бути доказом 
для того, хто жадає метафізики, і для того, хто від неї 
підвик. Інший бік; насправді ніякого Гаранта не потріб- 
I іо, бо наше власне серце -  найліпше зрівноваження. 
ік)но свідоме свого залишання позаду того, кого само 
нібито виповнює відчуттями. «Адже відчуваючи, ми 
проминаємо». Янгол -  то взагалі лише побачення нас 
с амих, що зостаємося позаду себе. Адже ми самі себе 
І ісскінченно перевершуємо, ми, «метафізичні» істоти, 
і все-одно: навіть янгол і той нас не чує.

Цей елегійний мотив пронизує насамперед перші 
елегії. Елегійний плач стосується не покинених зако- 
.чаних, не юних мерців -  дитини, котра живе і вмирає 
<■ перед життям», а нас, обійдених цією безумовністю, 
І юлишених на себе самих, нас, хто виставляє рахунки 
у відповідь. Це наша залежність і обумовленість.

Ми, хто призвідники своїх образ, 
що без кінця і краю, 
що діти скрухи.

Рільке саме тому засуджував свої перші поетичні 
спроби, що вони надто розраховували на успіх, цей 
універсальний хід у відповідь. Він захоплювався Роде- 
I юм і передусім Сезаном, цінуючи несхибність їхньо­
го творчого шляху, їхню рішучу самостійність і по­
стійність шукання власної мови. Облаштовуючи дру­
гу частину свого життя, Рільке відлучив від себе 
супутників життя, спочатку дружину і доньку, а посту­
пово всіх інших, хто наближався до нього, виявивши
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любовне розуміння власної неспромоги і водночас 
загарливу рішучість від/датися безперешкодному саму- 
ванню. Він розвинув ці/іу систему дипломатії серця, 
покликану забезпечити якнайбільшу незалежність 
свого буггя. Лисіування дозволяє про це лише здога­
дуватися. Продуктивність поетичної відповіді мала 
стати єдиним виправданням самошанування, самопе- 
щення, усамітнення і замкнености.

Янгол: Рільке пояснює, ЩО через відчуття янгола 
зникає протистава і довершується перетворення у не- 
видність. Ми кажемо: наше завдання, що вивершує і 
перевершує нас самих -  слухати казання власного сер­
ця. Наша обмеженість і слабкість -  у його звершенні. 
Постать янгола, який нас перевершує, лякає могуттю 
своєї безумовности.

Але елегії продовжуються і змінюється тон -  янгол 
не тільки перевершує нас, янгол нас являє. Бо наше 
завдання -  не багато не мало -  воскресити невидне, 
тобто зробити його видним, надати йому подоби. Поет 
здійснює це, показуючи і хвалячи тутешнє, зберігаю­
чи «розпізнану подобу» (Сьома елегія).

Тут не йдеться про використання привілею митця і 
мистецтва проти людей. Поета приголомшують рим­
ські линварі і наднільські гончарі, адже кожний їхній 
рух такий впевнений і вивірений, в кожному їхньому 
русі живе мудрість минулих поколінь, зберігаючись і 
оберігаючи. Це -  віддавна -  загальне завдання люди­
ни: берегти і перетворювати. Звідси тривалість і трив­
кість і жодного розрахунку і рахунку супроти майбут­
нього, бо йдеться про тутешність, яка отак вершиться.

Звісно, елегії однозначно мовлять про невблаган­
не зникнення «речей» у добу молотків, відтак збере­
ження зникущого -  це завдання митця, який несе вид­
не в невидне, камінь і колір, глину і голос. Однак по­
миляється той, хто чує тут звуки звичайної критики 
кулкіури, бо насправді йдеться про незмінність люд­
ської природи і людяности у вирі інших змін. Завдан­
ня, яке постає сьогодні перед людиною у зв’язку зі
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іііііидкими змінами у світі, мало відрізняється від зав- 
/(аііня, продиктованого загальною минущістю всіх 
ісмних речей. Зрештою, ми самі «найзникущіші».

Теза Рільке: завдання людини -  сказати зникущому 
І :ік. Смерть -  його остаточна доверша.

В листах Рільке неодноразово повторює, що втра- 
і а, якою є смерть коханої людини для живих, не озна­
чає власне згуби. Те, що безпідставно приписують 
смерті, -  фальшива негативність. Вона применшує все- 
()хонну силу тутешнього, тутбуття, актуальности. Вона, 
:ік'іуальність, охоплює також смерть. Насправді не те, 
щоб вона просто охоплювала смерть, цю a b se n c e ^ « , 
я ка тим, хто відійшов, дарує нову аісгуальність поруч з 
нами -  напередодні вічности. Насправді буїтя мерців 
поглинає цілість тутбуття, яке також причетне до но­
вої вічности мерця і його нової актуальности. Навіть 
ноно, те, що ми називаємо «тут», змінилося. Перебуван- 
I ія мерця у просторі сповнене дивовиж так само, як і 
перебування живого: «Живі, втім, помиляються, коли 
І юзмежувати прагнуї’ь» (Перша елегія). Іноді тон Ріль­
ке нагадує замовляння -  наприклад, у листах, коли він
І іазиває смерть справжньою утверджувачкою. Щойно 
смерть довершує тутбуття в усій його безумовності, не 
залишаючи жодного натяку на його нестерпність: тут- 
Гіу'П’я -  прекрасне. Це нам завзято навіюють елегії, нам, 
<■ І іайзникущішим».

Адже годі заперечити, що кожна втрата, навіть най- 
гяжча, колись та й переболить, а це і називається «жит­
тя». «Послання» елегій дає зрозуміти, що втрата, біль 
я кої так важко втамувати, починає дедалі глибше вхо- 
/(ити у власне життя -  навіть тоді і саме тоді, коли бі/іь 

яке гарне слово -  повністю втамовано, коли повер­
таються життя і радість. Очевидно, Рільке має це на 
)’иазі, змальовуючи потойбічну долю юних мерців так, 
буцім вони поруч. Вони — в невидному царстві, яке 
( )ХОНЛЮЄ обидві сфери посполу з тутешнім, вони -

франц., англ. відсутність {прим, перекладача).
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разом з тутешнім. Я це називаю принципом міфопое- 
тичної інверсії, покликаної підтримати наш звичний 
процес розуміння, завдяки якому ми «осягаємо» пое­
тичні вислови Рільке. Це основа, на якій стоїть кож­
ний, можливо, навіть не усвідомлюючи.

Найкраще це видно на прикладі Десятої елегії, де 
максимально ущільнюється міфопоетична сила Ріль­
ке. Йдеться про плач, особливо про оплакування мер­
ців, вільне від будь-якого оскаржування, так ніби пла­
чі -  суть нашого світу, колись ладно кладені, згодом 
витиснені на маргінес, зневажені. Але ж вони -  части­
на життя. Що за життя без плачів? Появі юного мерця 
передує оплакування смерти, так наче він іде вслід за 
нею. В цій інверсії не треба вбачати таку собі транс­
формацію рівняння. Вона покликана підтримати про­
цес нашого розуміння. Це очевидно. Наприкінці Де­
сятої елегії проголошується остаточне і безумовне 
схвалення житгя, що тамує смерть. Мало того, визна­
ючи всю нерозрадність і моторошність смерти, воно 
вчить сприймати її такою, якою вона є, не зводячи її 
до жахливо обмеженої тривалости і прикрої певнос- 
ти забуття. Справді, життя -  коротка мить, і колись 
навіть плачі стихають, а в далині знову мерехтить ра­
дість. Але це -  не посаг, а послання. В поезії і на основі 
поезії ми повинні розпізнати цілком безсерду владу 
жадання жити, яка тамує найдужчий біль, перетворю­
ючи мерця на «нескінченно мертвого», -  а нам зали­
шається усе це схвалювати.

Притча про ліщину, яка цвіте, не відаючи про май­
бутній плід, і про життєдайний дощ, не свідомий своєї 
життєдайности, означає не тільки те, що ми розпізна­
ємо нескінченно мертвих, яких ми втратили, за їхньою 
зануреністю в забуття. Притча стосується нас самих, а 
це означає, що ми осягаємо в ній власну долю. Ми, кот­
рі також, як і вони, станемо колись «нескінченно мер­
твими», безіменними і забутими, мусимо приймати це 
схвалюючи. Мерці вчать нас знати і вміти бачити себе 
у своїй плинності: «ЧИ змога нам бути без них?» -  за-
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1 1 и'іує Перша елегія, і ш,ойно остання дозволяє збагну­
ти цілком, чому смерть -  «святий помисел» природи. 
( :мерть вчить нас цілком і повністю віддаватися іут-
буттю.

Приблизно так можна висловити те, про що йдеть­
ся у двоїстому посланні: здатність до справжнього ко- 
хатшя і необхідність смерти. Нічого такого, чого ми 
мали б не знати, в чому б не могли розпізнати себе. 
Маємо слово цілковитої відвертости і квит. А таке сло- 
ио -  найважче. Не диво, що багато хто воліє його не 
чуі’и, трохи сподіваючись, буцім працею і потугою 
зможе змінити незмінне й уникнути неуникного, а 
трохи віддаючись тверезій скептиці, яка не перейма- 
ст ься, хоча знає. Поезія має час, Поезія Рільке має свій 
час, і жодна витонченість, жодний найвиплеканіший 
маньєризм, жодна емфаза, жодна герметична езоте- 
рика не змогли завадити зростанню читацького зага­
лу вдома і за кордоном. Втім, час беззастережного чу­
дування минув. Але поезія має час,т поезія, яка пів сто­
річчя користувалася таким розголосом, залишається 
пропозицією. Те, що колись здавалося герметично
• іамкненим і сповненим магії, стало тепер максималь­
но виразним. Ми всі опинилися на подібній відстані 
/Ю сонця. Головне -  воно сонце. Де мова стала утво­
ром і уїстадом, здобувши таку тривкість, як в елегіях 
Рільке, там їй назавжди, незважаючи на мінливість, зга- 
с ання і спалахування, забезпечене нове воскресіння, 
уготоване враженим читачем.

Ніхто не може передбачити, яку взагалі роль гра­
тиме поезія в суспільстві майбутнього, яку роль гра­
тиме в добу масового атеїзму і світової економіки ре­
лігія, християнство й інші світові віросповідання, що 
иііійшли у звичай, право, закон. Залишається послан- 
I ія відвертости, що на повігу силу прозвучало у твор­
чості Райнера Марії Рільке, так як залишаються всі інші 
исликі послання світової літератури, починаючи від 
Гомерових богів, що сміються, і коней, що плачуть. 
І Іадто ми плинні, щоб могти сказати більше. Творчість
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Рільке також, либонь, належить до того, що сам поет 
прикликав з тисячолітніх глибин почування -  «коло­
ни, пілони, сфінкс, потуги прагнення, над містом, що 
зникає, чужинне, храм», про неї також казатимуть: «Хай 
як, а ми не втратили просторів наших, в яких довер­
ша».



ТІНЬ НІГІЛІЗМУ

Обравши двох німецьких поетів, ні- 
мецькомовних поетів Ґотфрід а Бенна і 
Пауля Целяна, я не зробив, властиво, жод­
ного вибору. Щоб назвати імена німець­
кої літератури після Другої світової вій­
ни, які насправді спромоглися відоб­
разити душевну, духовну та релігійну 
ситуацію часу потрібно шукати серед 
поетів-ліриків. Ми, німці, не належимо до 
великих оповідачів. Навіть такі імена, як 
Герман Гессе, Томас Манн чи Роберт Му­
зіль надто вже прив’язані до рідкісноїви- 
шуканости маньєристичної оповідної 
техніки, ш;об вважатися зразками неви­
мушеного оповідництва. Безперечно, 
нас глибоко вразила «Гра в бісер» Герма- 
на Гессе, яку ми змогли прочитати ш;ой- 
но після війни, ш,е глибше нас вразили 
серйозні і мистецьки закодовані розду­
ми Томаса Манна про німецьку трагедію, 
але найглибше нас, мабуть, вразила гені­
альна ретроспектива «Людини без влас­
тивостей». Звичайно, стислість Гайнріха 
Бьоля і безберегість Ґюнтера Ґрасса та­
кож мали відлуння за межами Німеччи­
ни. Та чи здатні вони конкурувати з ве­
ликими оповідачами Англії, Росії, Фран­
ції, з Джойсом, Прустом, «Демонами», 
«Братами Карамазовими» або, скажімо, 
«Аніюю Кареніною», які хвилюють нас -  
учора, сьогодні, завтра. Ми можемо про­
тиставити хіба німецьку ліричну поезію,
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яка упродовж сотень років адекватно відображає ні­
мецький дух, завше якнайміцніше пов’язаний з вели­
кими науковими та філософськими досягненнями і 
звершеннями німецької культури. Досить згадати Сте- 
фана Ґеорґе, без перебільшення найвизначнішого 
митця слова в німецькій мові за останні сто років. Мож­
на назвати іуго фон Гофмансталя, Райнера Марію Ріль­
ке і Ґеорґа Тракля. Звісно, яицо міряти політично, вони 
не були гаомадянами Німеччини. Але КезриЬІіса 
ІіІГегагіа^ / не знає жодних інших кордонів, окрім мов­
них, які ми теж намагаємося подолати, мандруючи до 
чужих країв або слухаючи мову чужинецьких гостей.

Серед німецької повоєнної лірики вибору не було. 
Ґотфрід Бенн і Пауль Целян -  ось два великі поети, які 
змогли бодай частково висловити у віршах німецьке 
світовідчуття, німецьку долю, непевне перебування 
між вірою і невірою, надією і розпачем. Обидвох зна­
ють за кордоном. їхні твори переклали багатьма мо­
вами. Втім, хто відає, що таке поезія, розуміє, що пе­
реклади -  спроби наблизитися, які вкрай рідко можуть 
дати відчуття того, про що мовиться в оригіналі.

Напочатку декілька слів про Ґотфріда Бенна. Лікар, 
мешкав у Берліні, після 1933 покладав фальшиві надії 
на нову владу, щоправда, недовго, знайшовши, як і чи­
мало інших, притулок у війську, намагаючись вийти з 
честю зі скрути. Такою була найпоширеніша форма 
втечі від політичних переслідувань у Третьому Райху. 
Служив військовим лікарем. Відразу після закінчення 
війни знову підніс свій голос поета, і мушу сказати, 
щойно тоді нам відкрилося його справжнє значення. 
Старість дарувала йому новий самобутній стиль, який 
неабияк згладив провокативну гостроту його ранньої 
поезії, сповнивши його вірші новим мелосом. Вірші, 
які я хочу зациту'вати, походять з архіву письменника;

ш

лйш. Літературна Республіка {прим, перекладача).
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Тоді поділились звуки, 
спочатку був хаос і крик, 
старих голосів перегуки, 
що кожний, здавалося, зник.

Ось перший промовив: страждає, 
і другий сказав на те: плач, 
а третій: Бог відкидає -  
марно прохає прохач.

Різкий забринів: із рути 
зварити труй-зілпя, з вина, 
забути, забути, забути 
себе і усіх сповна.

Ось інший: жодного знаку, 
ні ради, ні смислу одвік 
у  зміні цвітіння і шпаку -  
і зграї голодних шулік.

Ще інший: жахлива втома 
і слабість така, що ні руш, -  
собаки, собаки, судомно 
гризуться за кості і куш.

Зненацька поменшало плачу, 
влягішсь голоси намить, 
сказав котрийсь тоді: бачу 
он чоловік, що мовчить.

Він знає гаразд: на благання 
не з ’явиться Бог нізвідкіль, 
він знає про це зі страждання, 
він знає про це через біль.

Він бачить людину, баніту 
в розбоях і расовій прі й 
тоді, полишивши плин світу, 
береться до створення мрій.
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Зрозуміти вірш неважко. Але композиція і звучан­
ня, певно, таки потребують кількох пояснень. Спочат­
ку дам кілька -  можливо, педантичних пояснень сто­
совно ліричної семантики, кілька наступних -  про лі­
ричний синтаксис вірша. Під ліричною семантикою 
я, безперечно, маю на увазі не звичне вчення про зна­
чення слів, а, власне, ліричну семантику, тобто спосіб, 
яким поет не тільки компонує звуки і викрешує тон, а, 
що важливіше, сполучає звуки, які несуть смисл, тобто 
слова, утворюючи нові звукові єдності. В Бенна вони 
настільки самобутні, що досить одного рядка, щоб 
упізнати: це Бенн. На основі низки прикладів, почасти 
з цього, почасти з інших віршів, я спробую змалювати 
ліричну семантику Бенна. Вона зв’язує звучанням 
контрасти значення, породокуючи нову семантичну 
єдність.

Ось кілька перших-ліпших прикладів:

Чи смисл, чи спрага, чи сага 
або: Чиружа, чи кінь, чи пороша
або: Потоки, палання, питання.

Звукові засоби очевидні: алітерація, асонанси, ме­
лодійна злука, яка силою смислу в’яже потоки і палан­
ня з чимось геть іншим -  з питаннями, що примушу­
ють їх, потоки і палання, вібрувати. Граматика Готфрі- 
да Бенна в’яже розбіжне, семантично віддалене одне 
від одного, в міцну злуку яка відкриває космічну об­
шир і далеч. У зацитованому вірші не бракує цього за­
хопливого єднання: «із рути / /  зварити труй-зілля, з 
вина, / /  забути, забуги, забути / /  себе і усіх сповна». 
Перед нами класичний діонісійський компонент усіх 
релігій -  «зілля, узвар, вино». Ще зберігається віднос­
на єдність значеннєвого поля. В інших перелічених 
прикладах цієї єдности вже немає. Скажімо, «смисл, 
спрага, сага»: несподівана злука, єдність звукової кар­
тини, виражальна сила, що охоплює різність, сягаючи 
від смислу мовлення через жагу шукання в далеч неве-
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|:іифікованого сутінку саги -  така непомильно ипізна- 
ішна лірична семантика може належати тільки Ґотфрі- 
;(ові Бенну і жодному іншому. Він прагне єдности не 
поетичного світу образів, а схованих за контрастами 
значень, ш,о володіють неабиякою виражальною си­
лою. Розбіжне збігається у новому мелосі.

Синтаксис, злука речень, виявляє оригінальний 
стиль. Вірш починається вельми поетично. «Тоді поді­
лились звуки, / /  спочатку був хаос і крик»-, ця ретро- 
спектива прикликає безпочатковість початку, який 
годі вважати першою миттю, його зануреність у сутін­
ки космічних прачасів і позаісторії людства очевид­
на. Про це йдеться у перших рядках. Після того, як зву­
ки поділилися, залунали голоси плачу. Такий синтак­
сис вірша-, одне велике речення, з чітким переходом 
від крику до плачу, а від стихлого плачу до відкриття 
того, хто знає і не плаче. Спочатку неартикульований 
крик, далі страждання, плач, потім різке бриніння, ба­
жання забути, нарешті розпач, утома -  і голоси вляга­
ються, тобто один мовить, решта слухають. Він не мо­
вить із власних глибин, він констатує: «бачу / /  он чо- 
іювік...». Цей останній голос сповіш,ає про присутність 
чоловіка, який не те щоб відкидав Бога, навпаки, який 
знає, що відкидає Бог. Чудовий символічний вислів з 
теології Deus absconditus^S. Бог, який ховається. З од­
ного боку дуже характерний вірш в добу вістки Ніцше 
про смерть Бога і початків нігілізму, з іншого -  крас­
номовний доказ здатности ліричного слова не тільки 
сказати правду, а й задокументувати власне бутгя.

Значно важче зрозуміти герметично закодовані 
вірші Пауля Целяна.

Пауль Целян виріс на Буковині, тобто на далекому 
Сході, у Чернівцях. Жид, німецькомовний поет, після 
іривалих поневірянь -  наскільки мені відомо -  вчи- 
'гель англійської мови в Парижі. Був одружений з фран-

лат. потаємний Бог (ігрилі. перекладача').
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цузкою, одначе писав тільки по-німецьки: доволі рід­
кісне явище. Принаймні, я не знаю жодного Целяно- 
вого вірша французькою мовою, зате можу назвати не 
один французький вірш Ґеорґе або Рільке. Очевидно, 
Целян був міцніше прив’язаний до своєї німецькомов- 
ної домівки, що не могла замінити батьківщини, ніж 
обидва згадані поети, які вряди-годи пробували себе в 
інших мовах. Я вибрав вірш з найпізнішого періоду 
творчости поета, який 1970 року добровільно пішов 
із життя, вірш, тематична спорідненість якого з рані­
ше зацитованим віршем Ґотфріда Бенна стане ясною, 
якіцо зробити галька пояснень. Звичайно, це крипто- 
вий, герметичний вірш. Він означає великий поворот 
до редукції, до насичення, до зіущення, яке ми знаємо 
з сучасної музики, починаючи від Шьонберґа і Вебер­
на, і яке особливо відчутно пронизує німецьку пово­
єнну лірику -  не насамкінець тому, що німецька ліри­
ка говорить мовою, у якій вільність розташування слів 
можна порівняти, насіольки я орієнтуюся, хіба з кла­
сичною грекою. Саме на вільності покоїться особли­
ва здатність до насичення. Синтаксичні функціоналіз- 
ми мовлення, прозаїчно-риторичні засоби, за допомо­
гою яких ми зазвичай досягаємо логічної стрункости 
мовлення, майже повністю зникають. Вірш поклада­
ється винятково на притягальну силу слів.

Вірш;

Не переддій, 
не шли надій, 
стань 
ту:

на жодних основах,
пріч од
молите,
сповдатливо
при-Письму,
непроминно,

[У__и
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прийму тебе я
замість
спокою.

Треба читати так, щоби можна було впізнати всі три 
с грофи і всі перенесення. Адже це вірші. Тобто: навіть 
рядок з одного слова відповідає іншим рядкам, цю від­
повідність вловлює наше внутрішнє вухо, коли ми слу­
хаючи і розуміючи відтворюємо ритмічну структуру. 
Цей вірш, хай там яким важким він не здавався б, не 
иажчий, ніж інші пізні вірші Целяна, в яких він підсту­
пив до оніміння -  ближче, ніж чимало інших поетів, 
які зупиняються, щойно забракне повітря. Семантику 
иіриіа можна пояснити на кількох прикладах. Йдеться 
про мову, яка розвинула власну поетичну семантику. 
Якщо в Ґотфріда Бенна злука слів досягається значною 
мірою нанизуванням і зв’язуванням розрізненого, чо 
І! Целяна, так би мовити, спрацьовує протилежний 
принцип поетичної семантики. Щось, що видається 
словом, умент розпадається, народжуючи з наповне­
них значенням уламків нову значеннєву єдність.

«Не переддій» -  смислова сфера, в якій ідеться про 
марноту діяння, перегукується з християнською, особ­
ливо кальвіністівською догмою нанередвизначенос- 
ти, Звичайно, питання, чи слова «Не переддій» зверне­
ні до Бога чи ні, попервах залишається для читача без 
відповіді. Зате значеннєва сфера «не шли надій» ціл­
ком і повністю зрозуміла. Це, без сумніву, натяк на ро- 
зіслання апостолів, на місіонерство, започатковане 
християнською церквою. Бодай трохи знаючи Біблію, 
ми дамо саме таке тлумачення. А от уже з протистав­
леним йому «стань / /  ту» справа складніша. «Стань ту» 
доволі часто можна почути в Австрії. Мені розповіда­
ли, що можна сказати людині «стань ту» і це означати­
ме «заходь». Проте мовець має на увазі не це, принай­
мні не відразу. «Заходь» було би поганою протиставою 
до посланства. Крім того, «стань //ту» розподілене на 
два рядки. «Стань» -  однослівний рядок і «ту» -  одно-
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слівний рядок. Мусимо спочатку прислухатися до цьо­
го «стань», перш ніж воно перетвориться на «тустань». 
Відтак виринає інше неперехідне значення слова. 
«Щось стає ту» означає: стає на шляху, так що його годі 
обминути. Ось що важить. «Стань //ту» означає не так 
«заходь», як «будь тут, щоб я не міг тебе обминути».

Одна строфа закінчується, інша знову починаєть­
ся сміливим ламанням звичних утворів. «На жодних 
основах» лучить два непоєднувані значення. «Засно­
ваний на чомусь» і «без жодних основ» раптом накла­
даються, чисто тобі як у Веберна. Замість бути засно­
ваним на чомусь, що навіває певність буття, пропонує­
ться буття без жодних основ і, мовиться далі, «пріч од 
/ /  молитв». Чуючи «пріч од», ми думаємо якщо не про 
звільнення від речей, то принаймні про звільнення від 
усіх 'гягарів, від усього, що обтяжує, після чого настає 
полегшегиія. Аж раптом «молитв». Зрозуміло, це озна­
чає, іцо молитва мала би бути тягарем. Звільнення від 
тягаря означає здобування волі. Й ось «сповдатливо»
-  такого слоііа немає. Маємо «податливо», себто «слух­
няно», і маємо «вдало», себто «доречно», «відповідно». 
Обидва слова злилися в одне нове: «сповдатливо». 
«Сповдатливо» чому? «При-Письму» -  наочний доказ 
особливостей Целянової семантики. Слово «при- 
Письму» написане через дефіс: «нри-Письму». Важко 
не почути натяк на Святе Письмо і все, що після нього. 
Однак власне те, за що я так сповдатливо тримаюся, -  
не «після-Письмо», а при-Письмо -  те, що при ньому і 
перед ним, тобто щось старіше, ніж найстаріша пам’­
ятка людського роду, або, словами Гердера: досвід, 
який, передуючи тому, що приписує Святе Письмо, 
пов’язує так само міцно, як припис, -  «непроминно», 
тобто неминуче, невідклично, і неминуще, непроми- 
нально, -  з натяком на те, що Новий Заповіт не від­
кличе Старого Заповіту. «Я», котре на жодних основах, 
каже про себе «прийму тебе я / /  замість / /  спокою». 
Ошелешує не так семантика, як зміст кінцівки: не спо­
кій, не мирне прийняття послання Письма. Якщо не
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спокій, то що «замість//спокою»? -  неспокій,який від 
Тебе, котрий став тут.

Після вступних семантичних пояснень можна взя­
тися до інтерпретації синтаксису, властивого змісгу 
вірша, його вислову. Ми ніколи не можемо сказати -  і 
цс стосується інших справжніх ліриків, -  кого має на 
увазі вірш Целяна, кажучи «я». Не поет каже «я», а вірш. 
Тому так важко відрізнити себе, читача, від нього, мов- 
іщ. Бо він вірш, що мовлячи вивершує кожного з нас. 
Тоді де «ти», яке б відповідало цьому «я»? Воно -  в імпе­
ративі: «Не переддій». Хто воно, це «ти»? Безперечно, 
ми звикли до себе також казати «ти», граматика і син­
таксис начебто не заперечують проти того, щоб у 
цілості вірша бачити герметичну розмову з самим со­
бою. Хтось питає, хтось відповідає, обидвоє можуть 
виявитися однією особою. Напочатку ми цього не 
знаємо. Якщо ми бачимо у вірші промовляння до 
самих себе, ми опиняємося на позиції стоїків з їхнім 
єк; ^avrov" і тамуємо жадання чину. Ми наближаємося 
до суті. Одначе «тустань», що б воно врешті-решт не 
означало, не відповідає такому розумінню. Бо хтось ін­
ший мусить стати тут, бути тут, з’явитися сюди.

Так само важко збагнути, чого може стосуватися 
казання другої строфи: тебе, хай хоч ким ти є, чи мене? 
Двокрапка в кінці першої строфи вказує на те, що на­
ступні строфи покликані обгрунтувати вимогу «стати 
'іуг». Тобто не ти, до якого промовляють, а «я», котре 
промовляє, висловлює свою готовність тебе прийня­
ти. у цьому суть синтаксису, що лучить другу і третю 
строфу.

Невеличку трудність готує останній вірш другої 
строфи, «непроминно». Ця обставина не узгоджуєть­
ся з нашим розумінішм «я». Тут маємо радше зв’язок з 
при-Письмом. Чимало приписів уже нечинні, бо не­
минуче минущі. Однак при-Письмо, що передує всьо­
му іншому, не минеться ніколи. Сказане в останньому 
рядку другої строфи стосується при-Письма, а не «я»,

■ старогр. до себе {прим, перекладача).
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яке, безперечно, виявляє сповдатливість. Можна, зви­
чайно, спробувати зв’язати обидва значення; позаяк 
«я» піддаюся непроминному приписові, мене самого 
можна назвати непроминним. Або щось схоже. Голов­
не -  зв’язок з при-Письмом.

Крім логічної граматики існує ще один «герменев- 
тичний» принцип, який дозволяє у тому, до кого звер­
таються, побачити інше «ти->; «Ти» Бога. Це тлумачен­
ня відповідає місцю, яке сам поет відводив для вірша в 
межах своєї останньої власноруч укладеної збірки. Ми 
керуємося герменевтичним принципом, який сфор­
мулював ще Шляєрмахер; смислова єдність співвизна- 
чається на основі своєї функції у складі вищої єдности.

Попсре/ціій вірш цієї збіріда, славетне «Ти будь як 
ти» допомагає збагнути релігійний контекст. У ньому 
мовиться про страждання людини, якій не дає спокою 
розрив з жм/ивською громадою і батьківською вірою, 
«Ко;ш я стрічку розірвав до Тебе» -  очевидно, біогра­
фічний натяк на католицьішй шлюб Целяна в Парижі, 
Але не варто надто захоплюватися знаннями приват­
них обставин. Розрив з батьківською вірою має на увазі 
кожного. Адже йдеться про страждання у пошуках 
Бога, про потойбіччя кожного віросповідання, коли 
годі уникнути питання Бога і пізнання Божистого. 
Воно «стоїть ту». Той, до кого звертаються, -  інший, 
«цілком інший». Бог. Одначе зась пов’язувати з ним 
релігійну обіцянку порятунку -  ні слова про провидін­
ня чи про радісне послання, з яким Ісус розіслав апос­
толів цілим світом. Бог взагалі не має нічого робити, 
лише стояти тут, щоби я не міг Тебе обминути. Оце і є 
його тугбуття, і нам відкривається інше, перехідне зна­
чення слова «тустань». Нехай він стане тут, я хочу прий­
няти його, щоб не трапилося так, яку пролозі до Єван­
гелія БІД Івана, коли світ не прийняв Слова. Всі наступ­
ні рядіш після двокрапки безпосередньо стосуються 
вимоги «стань / /  ту». Ти мусиш зробити це тому, що я 
«на жодних основах» і не маю жодних релігійних спо­
дівань чи обітниць. «Пріч од / /  молитв» -  ось де я. Мо-
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литва -  то щось таке, чого я більше не годний нести, і 
псе-таки, і саме тому я невільник, я свідомий власної 
с п о в д а т л и Б о с т и ,  б о  я йду не за о б ’я в л е н н я м ,  не «за 
Письмом», а за приписом, який незрівнянно первин- 
ніший і ненроминніший, ніж хай там яка релігія чи 
нерковна громада. «Я», котре мовить, не маю наміру 
« гебе» обминати. «Тобі» належить стояти тут, щоб ні­
хто не міг обминути. «Замість / /  спокою» означає.- я не 
шукаю якоїсь нової віри, якій я б міг довіритися і в якій 
міг би знайти спокій, навпаки, я не можу сповідувати 
жодної наявної віри, я не можу зв’язати себе, я не можу 
закритися супроти неспокою, який не дає тебе обми­
нути.

Якщо вірш Ґотфріда Бенна можна назвати таким 
собі негативним гімном, вихвалянням усього, що до­
зріло до тамування плачу, то вірш Целяна варто було б 
назвати герметичним діалогом, який промовляє від 
усіх нас, суть якого в неуникності пізнання Божисто­
го, навіть коли «Бог відкидає» і відмовляється. Пізнан­
ня Божистого багатьом пропонує живий зв’язок і вті­
ху і рятунок -  от тільки «я», котре мовить за нас, не 
плекає жодних надій, віддаючись неспокою серця; 
inquietum cor nostrum29. Бог відкидає, Існує внутріш­
ня відповідність між віршем Целяна і рядками Бенна,

Збірка «Світлотиск» містить вірш, який Целян на­
писав, відвідавши Мартіна ГайдеГґера в Шварцвальді, 
Поет надіслав його Гайдеґґерові і взяв до збірки.

Тодтнауберґ

Арніка, анакампта, 
трунок з криниці з 
зіркою зверху,

У
хижі,

лат. наше неспокійне серце (прим, перекладача').
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У книгу
-  чиє ім’я ввібрала 
перед моїм? -  
в цю книгу
внотованорядок про
надію, нині,
на мислителя
прийдешнє
слово
у  серці,

моріг, несходжений, 
очанка й очанка, прічно,

неторкнене, потім, проїздом, 
чітко,

хто нас везе, людина,
теж чує,
папів-
сходжені стежки 
налючарах,

вільгість,
всюди.

Панує думка, буцімто вірш задокументовує невда­
лий перебіг відвідин. Залишмо це на розсуд біографів, 
можливо, навіть разом з автобіографом. Вірш цього не 
знає і так краще.

Сам я частенько бував у тій хатині. Вона лежить на 
шварцвальдівській верховині, де багато морогів і мо­
чарів. Угорі, на узліссі, де закінчуються дерева, тулить­
ся до схилу невеличка хатина, крита ґонтою, проста і 
нєпретензійна. Немає водопроводу, який би забезпе­
чував водою. Перед хатиною -  некопана криничка, 
облаштована так, як там, у Шварцвальді, облаштову- 
ють пійло для худоби. Зі спокійного джерела завжди
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Г)іжить свіжа вода, Я часто, бувало, голився край тієї 
ісриииці удвох з Гайдеґґером, Поруч на ворині різьбле- 
I іий дерев’яний кухоль, кінва, Я не кажу, що це все мус 
ипати. Важливо розпізнати в тій зірці, про яку мовить 
ііірш, сприятливий знак долі. Зірка тішить око, тож не­
даремно згадується очанка. Вірш навіює це почуття 
нтіхи, прикликаючи назви гірських рослин -  арніки, 
німецькою «очанки»50, анакампти, В хатині книга. Ко­
жен гість Гайдеґґера мав туди записатися, (Пригадую,
1 9 2 3  року я вписав туди рядок зі Стефана Ґеорґе:

І вітер волі довкія нас вирує).

Очевидно, Целян був там, мусів записатися до кни­
ги і таки записався. (Один німецько-американський 
філолог нещодавно марно намагався отримати цей 
запис. Втім, це також шлях наближення до вірша). При­
наймні, ми бодай розуміємо, які сподівання або неспо- 
дівання, яке питання непокоїло поета: може, мисли- 
і ель знає прийдешнє слово сьогоднішньої надії. Спов­
нений схованої у серці надії, поет написав цей рядок.

У вірші змальовується, мабуть, прогулянка морогом: 
«моріг, несходжений, / /  очанка й очанка, прічно», «не- 
сходжений». Верховинний моріг справді несходже­
ний. Але знову ж таки: для кращого розуміння вірша 
не конче влаштовувати наукові подорожі в Шварц- 
вальд. Ідеться про те, що для мислителя, для нас, котрі 
мислять, немає сходжених шляхів. Очанка -  високо­
гірна квітка, але кажучи «очанка й очанка, прічно».

ЗО Гадамер помиляється; арніка і очанка -  цілком різні лікар­
ські рослини, які однак зустрічаються в тій самій гірській місце­
вості, до речі, не тільки у Шварцвальді, а й на Буковині, звідки 
ІДелян. Про цю флористичну контамінацію двох регіонів зі схо­
жою рослинністю, краєвидами, ба навіть деталями побутунеслід 
ні на мить забувати, якщо ми прагнемо зрозуміти справжнє по­
слання вірша, -  перебування у Шварцвальді розбуркало пам’ять 
поета, відтак змальовуючи Шварцвальд, поет прикликає карти­
ни свого буковинського життя. {Прим, перекладача).
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вірш має на увазі не тільки і не насамперед рослин­
ність верховинних галяв, а обидвох пішаниць, які, йду­
чи разом, насправді залишаються опрічки один від од­
ного, наче квіти, які вони минають.

Наступна сцена -  зворотня поїздка гостя. Хтось за 
кермом, хтось інший сидить поруч, і з цим іншим ве­
деться розмова. Обидвоє розмовляють, і щойно за роз­
мовою раптом чіткішає «неторкнене». Гайдеґґер ска­
зав, Целян спочатку не зрозумів; слова Гайдеґґера враз 
наповнюються смислом, ясним для обидвох співроз­
мовників, але не для водія. Розповідь про відвідини 
добігає кінця. У першій частині йшлося про скромне 
обійстя, дія другої переноситься в хатину, ми довідує­
мося про значення людини, яку відвідують, і про пота­
ємні сподівання самого відвідника; третя частина 
змальовує пішу прогулянку, коли опрічні поруч, і зво­
ротню поїздку, під час якої відбувається обмін вражен­
нями. Кінцівка -  не так «дія», як своєрідний підсумок, 
зроблений обидвома на шляху назад: після ходіння 
напів-сходженим спроба сходити несходженне: «віль­
гість, / /  всюди».

Напівсходжені стежки на мочарах. Таке справді 
трапляється тільки у високогір’ї. Через мочарі можна 
більш-менш перейти, вимостивши їх стовбурами по­
валених дерев. Оце і буде стежка на мочарах. Напів­
сходжені стежки -  чи означає це, що пройшовши по­
ловину шляху, мусимо вертати назад? Напівсходжені 
стежки -  наче «манівці». Водночас це прихований на­
тяк на те, що Гайдеґґер не хотів і не міг сказати при­
йдешнє слово сьогоднішньої надії. Він просто спро­
бував зробити кілька відважних кроків справді відваж­
ним шляхом. Адже хто не втримає рівноваги, того 
може засмоктати вологий мочар. Змальовуються від­
важні шляхи мислення мислителя -  і ми, люди сього­
дення, свідомо чи несвідомо, знову опинилися в ситу­
ації, коли мислення змушує торувати відважні шляхи.

Можливо, поїздка дійсно не змогла дати затемне­
ному поетові сподіваного перетворення і просвітлен-
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пя. Вірш висловлює враження і висловлює нас усіх. 
Кірш-відлуння реальних подій -  не винятоку Целяно- 
кій творчості. В нього чимало, так би мовити, ситуа­
тивних віршів. У промові з нагоди отримання премії 
Гсорґа Бюхнера Целян казав, що саме такий «екзис- 
гснційний» зв’язок відрізняє його власні вірші від сим- 
ііолістичної поетики Маларме. Звичайно, у цьому не 
слід вбачати заклик до біографічних пошуків, Насправ- 
/і,і навіть така ситуативність,яка надає віршеві рис ока- 
зіональности і, здавалося б, вимагає знання конкрет- 
I іих обставин, піднесена до такого рівня значеннєвос- 
ги, на якому враження стають щирим віршем, що 
ііисловлює усіх нас.

Отож, ми зробили наступний крок згідно з герме- 
певтичною теорією методів -  я маю на увазі множин- 
I іість інтерпретацій. Послідовник Шляєрмахера Авіуст 
Вьокрозрізняв чотири можливості інтерпретації; гра­
матичну інтерпретацію, жанрову інтерпретацію, істо­
ричну інтерпретацію і психологічну інтерпретацію. 
Звісно, ряд можна продовжити -  таке продовження я 
вбачаю, наприклад, у структуралізмі і його обходжен­
ні, скажімо, з міфічним змістом грецької трагедії чи 
трактуванням поетичної форми, Я теж спробував тан­
цювати від семантики і щойно з неї виводити синтак­
сис, Слово випромінює, розвиваючи граматично-се­
мантичну потугу, Група слів, випромінюючи, розвиває 
синтаксичну потугу, Я б назвав цей принцип, який по­
лягає в намаганні показати особливу єдність цілости, 
принципом гармонійного дисонансу. На противагу до 
звичніших старіших поетичних форм, в яких багато 
риторичного ладу і лиску, тут дисонанси проникають 
в елементи композиції, розсіюючи єдність слова. Одне 
і те саме слово «звучить врізнобіч». Як кінцівка вірша, 
як «стань / /  ту», як «сповдатливо», як «при-Письму», як 
«непроминно». Звучання врізнобіч -  це дисонанс. 
Наче в музичній композиції; консонанс виникає на 
основі розсіювання дисонансу. Чим дужчий дисонанс, 
тим міцніший ВИСЛІВ; «пріч од 11 молитв». Адже в цьо-
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му «молитв» вчувається «мотлоху». Яка жахлива невід­
повідність, однак саме ця жахлива невідповідність пе­
ретворює цілість на смислову єдність, Пріч од молитв
-  раптом бачимо щось на зразок шукання розради в 
обітниці потойбіччя: може, стане легше. Цьому шукан­
ню вірш протиставляє побожність того, хто не шукає 
легкої розради, Я недаремно обрав саме цей вірш, 
який, до речі, перегукується з іншим віршем, «Тепе- 
Ьгае», в якому незважаючи на гіркоту смерти, що вкри­
ває тінню, лунає прикликання і спів. Пригадується Ге- 
раїстіт. Його вислів стосується не тільки поетичних 
утворів, а й, безперечно, того, про що він власне мо­
вить: «Скрита гармонія дужча, ніж відкрита», (Як пра­
вило, перекладають; «Схована гармонія дужча, ніж 
явна». Але в грецькій мові вживається та сама основа 
с;іова: «скри'і'ий» -  «відкритий»).

Ми мали добрячу нагоду спізнати в нашому сторіччі 
істину Гераклітових слів. Вірш Целяна, його послання 
не стоїть, якщо так можна сказати, опрічки, Я знову 
скористаюся герменевтичним принципом, спробу­
вавши зрозуміти окреме через його зв’язок і вкраплен­
ня в ширший контекст. Отож, я виходжу за межі твор­
чости Пауля Целяна, за межі літератури загалом і спря­
мовую свій погляд на інші види мистецтва. Вони іноді 
краще унаочнюють виникнення модерну і його внут­
рішні суперечності, ніж література, де перетин з про­
зою думки, яка рефлектує, часто завуальовує речі. Ва­
гомість Целянового послання, його драматична загос­
треність виростає з моторошних злочинів Другої 
світової війни. Водночас з погляду розвитку форми і 
філософії мистецтва вона виростає з початку століт­
тя.

Чого тільки не сталося протягом десятиріччя перед 
Першою світовою війною! Велика революція в маляр­
стві, попередниками якої були поміж іншими Ганс фон 
іМаре і Поль Сезанн і яка раптово відкрила поверхню, 
в яку наче вправлена перспектива. Схожі революційні 
знахідки подибуємо в теорії і практиці музики, З по-
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гляду традиції форми маємо, здавалося б, клаптики,які, 
(. получаючись утворюють промовисті жести, майже 
і'сксти. Герметичні тексти Целяна необхідно розгля­
дати на прикладі цих текстів, з якими ми вже давно 
іічимося спілкуватися. Згадаймо бодай кубістичну ре- 
ііолюцію в малярстві напередодні Першої світової вій­
ни з її шматуванням форми, скажімо, в портретах Пі- 
кассо: маса, ш;о розлетілася на тисячі шматків, ш,ойно 
під спрямованим на вигляд і форму оком поволі пе­
ретворюється з окремих фрагментів смислу на смисл 
І фюсти. Так само повільно, як і в нашому вірші: граві- 
і ації окремих єдностей творять силове поле цілого 
тексту.

Немов імператив на початку нашого віртпа, так 
1 іроступають смислові фрагменти на портреті Пікас- 
со: кавалок носа, губи, око. Окремі частини розшма­
тованої цілости починають рухатися, струїсіурувати- 
ся, доки врешті не утворюють структурованої цілос- 
ти. Малярство кубізму -  ті/іьі<и одна з численних спроб 
тривалістю в декілька років, і техніка малярства нею 
не вичерпується. Чимало великих малярів розбивали 
частини, ш,о мали власне значення і були безпосеред­
німи відбитками дійсности, на елементарні смислові 
фрагменти, з яких у новій композиції виростали нові 
смислові взаємозв’язки, розраховані на виш,у актив­
ність глядача. Ми не зрозуміємо таких творів, не зро­
зуміємо того, що каже мистецтво, якщо йтимемо не до, 
а від щільного плетива, насиченого значеннєвістю 
предмета зображення і гармонійного вигляду висло­
ву, сказаного малярським мистецтвом.

Той самий досвід пропонує тодішня музика. Почи­
нання Шьонберґа або Антона фон Веберна не менш 
провокативні у своїй новизні. Зненацька нам піднес­
ли надзвичайно короткі твори, стислість яких виявляє 
неабияку притягальну силу. Цілі хащі дисонансів, від 
яких, здавалося б, годі сподіватися гармонії. Це справ­
ді вже не гармонія, легка й медомовна, не музикальне 
розсіювання дисонансу, скажімо, віденської класики.
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А ЯК У літературі? Не буду вказувати на ті глибокі 
розриви традиції, внаслідок яких роман позбувся ге­
роя і дії, а драма -  цілости змальовуваних характерів. 
Навіть поезія, лірика, особливо важлива у зв’язку з Це- 
ляном, зазнала відчутних змін, радикально порвавши 
з натуралізмом і його дескриптивним патосом. Досить 
згадати великі поетичні новації Маларме та його на­
ступників у французькій мові чи Стефана Ґеорґе в ні­
мецькій. Маю на увазі передусім відмову від риторики, 
від медоустя й тієї метафорики, яка творить апогеї по­
току мовлення, ш;о не вписуються у безпосередній 
зміст повідомлення, а підносяться в інші царини. Такі 
риторичні елементи з поезії зникають. Обмаль мета­
фор, вона вся — одна велика метафора. Здається, вона 
цііп<ом відірвалася як від основ буденного мовлення, 
так і від спільного, так би мовити, міфічного змісту, 
значеннєвість якого бере початок в традиції поперед­
ніх сторіч. Наскільки явно з поезії зникає рима, добре 
видно на прикладі ІДелянового вірша. Це зміна з чис­
ла тих змін, які заторкнул и інші форми літератури, на­
давши їм нового обличчя.

Важко не помітити, що ці зміни породили нову ви­
ражальну силу. Хто відвідував музеї, де класичне і су­
часне малярство виставлене в різних залах, хто, огля­
нувши зали з класичними полотнами, зупиниться пе­
ред новим малярством, дасть себе ним наповнити, а 
потім повернеться назад, тому знайоме, сповнене гар­
монії мистецтво доби Відродження чи бароко видас­
ться раптом блідішим, ніж перед цим. Так само в музи­
ці, причому нова виражальна сила не зводиться до до­
декафонії: екстремальна функція дисонансу -  ось що 
відрізняє нову музику від класичної. В літературі спо­
стерігаємо вельми схожу ситуацію.

Це перший розрив, до якого ми звикли. Мені зда­
ється, це був розрив з освітницькою свідомістю істо­
ризму і його схильністю до імітації. Навіть якщо йдеть­
ся про якісні, справді класичні твори, гарні картини і 
добрі вірші, це нічого не змінює, адже мистецтво двад-
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1 1 ЛТОГО сторіччя розвинулося так, и;о ми не зустріне­
мо тепер тих форм розрадливого псуття (кажучи сло­
нами Геґеля), яке нам раніше обін^іло мистецтво.

І тут ми бачимо другий розрив, про який так одно­
значно висловився Целян у промові з нагоди отриман­
ня премії Ґеорґа Бюхнера. Це не зужитість наших 
міфічних уявлень наприкінці доби буржуазної освіче- 
ности, яка спричинила такі докорінні зміни. Це страх 
супроти безсшюсти цього світу освічености. Нас за­
скочило нове варварство двадцятого сторіччя. Відтак 
поетичне мовлення здобуло нову виражальну силу, яку 
можна порівняти з виражальною силою барв і їхніх 
контрастів, тонів і їхнього дисонансу. Безперечію, в 
мистецтві залишається щось від віри в рятунок спічу, 
проте з’являється певна недовіра до надч'о ;іегких роз­
в’язок, щось на зразок невдоволення вірою. Мені зда­
ється, саме це становить підгрунтя поетичної ч'ворчос- 
ти Пауля Целяна, майже дослівно виражаючись у цито­
ваному вірші. Постулат гармонії, на який ми покладали 
надії всупереч хай там якому затемнюванню смислу, 
щез. Затемнювання смислу більше безпосередньо не 
пов’язується з надією на його обов’язкове прояснен­
ня, на гармонію. Маємо кризу цих надій. Мусимо ви­
стояти без переддії і віри в рятунок. Саме про це йдеть­
ся у вірші Целяна. Врешті-решт, виражальна сила та­
кого вірша, написаного в розквіті творчости, -  в 
стоянні до кінця, до останньої межі, на якій поет пі­
шов від нас.



щ о  МУСИТЬ ЗНАТИ ЧИТАЧ?

В архіві Петера Шонді можна про­
читати розвідку про вірш Пауля Цєля- 
на зі збірки «Частка снігу», в якому 
йдеться про смерть Карла Лібкнехта і 
Рози Люксембург, Наводячи надзви­
чайно точні біографічні деталі, покли­
кані «розшифрувати» вірш, Шонді зас­
терігає від зловживання обставинами 
пое'і'ового ЖИТТЯ: «Годі уявити більшу 
зраду вірша й автора». Відтак Шонді 
пробує реконструювати внутрішню 
логіку вірша. На жаль, його спроба за­
лишилася незавершеною.

Шонді поставив питання руба, наче 
запрошуючи до розмови. Цитуючи 
Якобсона і слушно протиставляючи 
«мозаїку мовного матеріалу» почерго- 
вості речень, він все-таки не може обій­
ти цієї почерговости і породженого 
нею смислу. І взагалі наскільки він до­
тримується задекларованої незалеж- 
ности від знання біографії поета?

Можливо, не потрібно жодних знань 
з тих, які нам передав Шонді. Чи ми дій­
сно можемо без них обійтися? Насам­
перед слід усвідомити: немає читача, 
який би не мав бодай якихось знань. 
Фіктивна точка відліку від відсутности 
знання чи від вільного доступу до знань
-  погане мірило для вірша і для читача, 
як, зрештою, й особлива обізнаність 
самого Шонді. Скільки слід знати? 
Спрямуймо це питання до Целянового 
вірша.
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Лежиш у  великій тиші, 
в кущах, в пороші

Йди наШпрее, йди на Гавел, 
йди дом'ясарських гаків 
червоних апелстаків^ ̂
зі Швеції

Вкриється стіп дарами, 
на розі Едему того -

Він став ситом, вона 
попливла, паскуда, 
за себе, за всіх, за нікого -

Ляндверканал мовчатиме.
Ніщо

не шерехне.

Шпрее і Гавел скажуть кожному, що мова про Бер­
лін. Той, хто знає Берлін, знає берлінський Ляндвер­
канал, а якщо раптом не знає, може легко довідатися. 
Оце й усе. Сумніваюся, щоб у довідниках під гаслом 
«Ляндверканал» згадувалося жахливе політичне вбив­
ство в січні 1 9 1 9  року. Що робити? Слово «паскуда» у 
поєднанні з Ляндверканалом увиразнює ситуацію: 
йдеться про вбивство. Читач починає розуміти, що ма­
ється на увазі, коли кажеться: «Він став ситом». Вбили 
чоловіка і жінку, жінку кинули в канал. Можливо, мо­
лоді старанні філологи думають, що слово «паскуда», 
сказане про жидівку, -  цитата й годі, але це невірно 
(так само, як і слово «сито», хоча обидва слова Целян 
відшукав у судових акгах). Ні, це лайливе слово -  при­
наймні для читачів старшого покоління -  з виразним 
антисемітівським підтекстом. Саме так його розуміє 
Целян, без крихти інтертексіуальности. А далі? Хто

__________ щ о  М У С И Т Ь  З Н А Т И  Ч И Т А Ч ? ____________

3 1 швед, а н т р е к о т  з  я б л у к а м и  (прим, перекладача).
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знає тільки це, знає замало, щоб зрозуміти вірш. У ви­
борі слів відчувається жорстокість і ненависть убивць. 
Проте ми не знаємо, хто вони, це треба або знати, або 
дізнаватися. До цього закликає сам вірш. Адже ясно, 
особливо з огляду на прикінцевий рядок «Ляндверка- 
нал мовчатиме», що йдеться про скоєння одного жах­
ливого злочину Але що далі? Що можна ще довідати­
ся з самого вірша? «В кутдах, в пороші» стосується, оче­
видно, зимового Берліна. І звідки нам знати, що це 
вигляд з вікна будинку, в якому зупинявся Целян? З ку­
щами і порошею читач радше пов’язуватиме прихис­
ток і напружену внутрішню тишу (звідси: у великій 
тиші).

І чи відразу можна збагнути, що у «Вкриється стіл 
дарами» йдеться про передріздвяну атмосферу? Сум­
ніваюся. Розумітимуть загальніше. Головне -  відчува­
ється контраст і суперечливість щодо жахіття, про яке 
далі. Його посилює відважне «на розі Едему того». Яко­
го? Того, де вкривається дарами стіл ? Де радість адвен- 
ту? Знов-таки: ледви кому відомий старий чи новий 
готель «Едем» -  потрібно з’ясовувати. В кожному разі 
продовжегпчя фрази «на розі Едему того» вельми гні­
тюче. Воно різко контрастує з передріздвяним столом, 
що вкриється дарами. Хай там який Едем -  багатий 
дарами стіл? -  ясно одне: він не мета подорожі і не 
провіщення дарів. «На розі Едему того» означаєтут від­
даляння від щастя, а не наближення до нього. Ось про 
що йдеться у вірші і аж ніяк не про автопоїздку повз 
ріг готелю «Едем».

Напруга, викликана контрастом, пронизує цілий 
вірш. Але чи відчуємо її тільки на основі згаданих слів, 
так як відчуває той, хто ознайомився з Шонді? Безпе­
речно, м’ясарські гаки і шведські апелстаки -  також 
контраст. Червінь, пов’язана з яблуками і (можливо, 
читач здогадається) з їхнім сервуванням зверху на ан­
трекот, уі'ворює кривавий контраст до м’ясарських 
гаків. Проте пов’язати цей контраст з камерою жахів 
Пльотцензее на Гавелі ми не пов’яжемо. Як же нам ді-
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знатися? Шонді каже, що поет ходив «на Гавел» і до м’я- 
сарських гаків Пльотцензее. Але ми заздалегідь пого­
дилися не керуватися голою біографією. Тим паче, що 
маємо імперативну форму. «Йди». Вона стосується 
КОЖНОГО: йди І побач усе сам. Але що власне маємо по­
бачити? Хіба ми знаємо? Хіба не можна зрозуміти вірш 
без Пльотцензее, Лібкнехта і Рози Люксембург?

Хіба?
Ми домовилися, що жорстоке вбивство, про яке 

йдеться в другій частині вірша, означає для читача 
одну подію; хто, знаючи або дізнавшись, все-одно не 
збагне, той знає замало. Вірш хоче, щоб ми це знали. 
Він цього прагне так палко, що два останні рядки, 
«Ніщо / /  не шерехне», ще раз нагнітають і без того 
жахливу напругу вірша, яка врешті рве всі межі. Після 
того, що було досі, останні два рядки слід розуміти таю 
«Життя тече далі, наче води Ляндверканалу. Ніхто не 
зациюпоється на жахітті». Проте зненацька це пере­
несення, завдяки якому «не шерехне» отримує власну 
динаміку -  ніщо не шерехне, і ми теж мовчимо. Чи 
йдеться про те, що Ніщо німіє супроти жахіття -  чи, 
може, мало б німіти? Може, кінцівка каже: так не по­
винно йти далі?

Втім, далі поет воістину підтверджує; він не випад­
ковий прибулець, який вслухається в зимову ніч Бер­
ліна, перебуваючи під денними враженнями від Пльот­
цензее і святкового різдвяного ярмарку нинішього 
міста, від ознайомлення з судовими актами про вбив­
ство Лібкнехта і Рози Люксембург, від готелю «Едем», 
що нагадує про інший такий готель, свідоцтво жахіт­
тя. Імперативи «Йди на Шпрее, йди на Гавел, / /  йди до 
м’ясарських гаків» не просто закликають побачити і 
дізнатися. Вони спонукають усвідомити співісіїуван- 
ня протилежностей: І1Іпрее і примарижахіть Гавслзсе, 
моторошні м’ясарські гаки і радість в очікуванні Різ­
два, розкішний готель на місці трагедії. Все це співіс­
нує, Моторошність і радість. Едем і Едем, Ніщо не ше­
рехне -  таки справді ніщо? Мені здається, саме туї'
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ховається відповідь на питання, яке так бравурно по­
ставив Шонді.

Можна обійтися без приватного й ефемерного. 
Мало того, якщо ми його знаємо, краще ці знання від­
класти вбік і думати тільки про те, що знає вірш. Вод­
ночас вірш непомалу жадає, щоби ми знали все, дові­
далися все, ознайомилися з усім, що знає він, -  знали і 
ніколи не забули.

Тож до питання обізнаности слід зазначити: напру­
га між додатковим знанням і знанням, яке можна по­
черпнути з вірша, не тільки, як було показано вище, 
відносна. Вона ще й змінна -  я маю на увазі, що з ча­
сом вона спадає. Все, зрозуміло, з’ясується, і кожний 
здобуде необхіді іі знаїпія. Згадаймо, наприклад, обста­
вини довкола написання зезенгаймських пісень Йо- 
ганна Ік)лі>фґанГа фон Ґьоте, присвячених Фридери- 
ці. Втім, важить'і'акож інше. Можливо, ми зможемо зро­
зуміти вірші Целяна, коли отримаємо додаткові 
знання, наприклад, з варіантів в архіві поета, з опові­
дей друзів, зі знахідок внаслідок цілеспрямованих сту­
дій. Ми щойно на початку шляху, яким і в минулому, 
бувало, поет йшов перед своїм читачем, себто робив 
примітки. Згадаймо Рільке з його «Вбивання -  форма 
мандрівного смутку» («Сонети до Орфея», друга час­
тина, І). Поет входить у свідомість читацького загалу, 
наспівуючи свій власний тон і перетворюючи свій світ 
на наш світ. Таке можливе взагалі, у випадку Целяна -  
поготів. Одначе немудро робити другий крок, не зро­
бивши першого, а перший полягає в спробі зрозуміти 
смисл звернення, спрямованого до нас.

Існує й інша мотивація, саме з нею іМи маємо спра­
ву в нашому випадку: Шонді так ретельно застерігає 
проти знань реальних обставин, пов’язаних з віршем, 
що врешті-решт про них дізнається кожний. Пишучи 
вірш, поет творить пам’ять.

Ми наблизилися до вирішального пункту мистец­
тва тлумачення, який стосується внеску герменевти­
ки в науку. Справа вимагає максимальної ясности. Му­
симо вміти розрізняти речі.
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я  не бачу суперечности в тому, щоби -  з одного 
боку -  існували поруч різні можливі інтерпретації, 
ісожну з яких дозволяє вірш, і -  з іншого боку -  можна 
було надати перевагу якійсь із них, вважаючи її «пра­
вильною». Йдеться про різні речі: про процсс набли- 
ження до «правильного», характерний для всякої ін- 
герпретацїі, і про збіжність та відповідність різних рів- 
ііів розуміння, кожний з яких «правильний». Точне 
автобіографічне розуміння нічим не краще, ніж авто­
номне й абстрактне. Щедрі деталі, взяті з обставин 
приватного життя і їхнього тлумачення, самі по собі 
не збільшують точности вірша. Точність -  якнайста- 
ранніша примірка до змірюваного. Воно дає мірку для 
примірки, і не підлягає сумніву, що той рівень вірша, 
І іа якому поет повідомляє приватні факти, не збігаєть­
ся з тим, в якому вірш сам є міркою. Тож читач, добре 
оснащений знаннями, може знайти чимало їхніх під­
тверджень у вірші. Проте не в цьому розуміння вірша і 
не до  цього він веде. Точність у розумінні вірша, якої 
ідеальний читач досягає винятково з самого вірша і 
власних знань, -  ось справжнє мірило. І щойно тоді, 
коли така сама точність досягається на основі і:>озумін- 
ня з опертям на автобіографічні знання, можна гово­
рити про співіснування різних рівнів розуміння. Про 
це згадував Шонді. Тільки таке мірило вберігає від зра­
ди на користь приватности.

Було би великою облудою вважати, мовляв, можна 
і треба відмовитися від вимоги точного розуміння, 
поиеже наука тут не в пригоді і ми ризикуємо впасти в 
безпредметні імпресії. Згідний: імпресія -  не інтерпре­
тація, а її видимість. Слід визнати, що синтаксис коно- 
тацій виявляється лишень у непевних асоціаціях, час­
то внеможливлюючи точне розуміння. Те саме стосу­
ється так званих наукових допоміжних засобів, як-от 
порівняння чи прокладання паралелей. Невдачі може 
зазнати кожна спроба інтерпретації. Спільна причи­
на невдач полягає, як правило, в ототожнюванні суб’­
єктивних імпресій з дійсно сказаним. Таке розуміння

103



Г А Н С - Г Е О Р Г  Г А Д А М Е Р .  В І Р Ш  І Р О З М О В А

IV  ^

глибоко суб’єктивне, йдеться про такий собі гібрид, в 
основі якого лежить суб’єктивна імпресія або приват­
на обізнаність. Остання не менш підступна, ніж пер­
ша, якщо, звичайно, покладатися тільки на неї. Визнан­
ня нерозуміння Целянових текстів -  знак щирої від­
вертости.

Хай не лякають невдачі. Кажімо, як розуміємо, ри­
зикуймо не зрозуміти чи захряснути в прикрій непев­
ності імпресій. Тільки так з’явиться шанс, яким змо­
жуть скористатися інші. Скористатися означає не так 
спровокувати протилежний бік власною однобокістю, 
як розширити і збагатити резонансний простір тексту.



ч и  НІМІЮТЬ ПОЕТИ?

у  нашому опанованому анонімною 
апаратурою суспільстві, в якому слово 
втратило функцію безпосереднього чин­
ника комунікації, постає питання, якою 
могуттю і якими можливостями володіє 
мистецтво слова, поезія. Поетичне сло­
во докорінно відрізняється від минущих 
форм мовлення, на яких загалом трима­
ється комунікація. Особливість таких 
форм мовлення -  самозабуття у самому 
слові. Слово відступає перед тим, що воно 
викликає. Поет Поль Валері знайшов 
блискучу метафору про різницю між 
словами, які ми використовуємо в кому­
нікації, і поетичним словом. Слово, яке 
ми мовимо, -  наче розмінна монета. Себ­
то, воно означає щось, чим воно не є. 
Натомість вартість і значення золотої 
монети завжди збігалися, оскільки вар­
тість металу золотої монети відповідає 
вартості самої монети. Отож, вона була 
тим, що означала. Так і поетичне слово: 
воно не тільки вказує на щось, відводячи 
від себе і спрямовуючи кудись інде, по­
дібно до розмінної монети чи банкноти, 
які вимагають покриття. Відводячи від 
себе, поетичне слово приводить до себе; 
воно само покриває те, про що мовить. У 
цьому полягає особливість поетичного 
слова. Чим ближча нам поетична злука, 
тим глибокозначніший і актуальніший 
вислів. Вирізняється форма, в якій, пока­
зуючи, показується поетичне слово.
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Хочу поставити питання нашому часові і літерату­
рі нашого часу чи взагалі доцільно говорити про зав­
дання поета в нашій цивілізації? Чи існує мить мистец­
тва у час, коли панує суспільний неспокій, незатишок 
супроти анонімної масовости нашого суспільного 
життя і щоразу гучніше лунає вимога віднайти або на­
ново започаткувати справжню солідарність? Чи не 
уникаємо ми відповіді, далі вважаючи мистецтво і по­
езію інтегральним моментом буття людини? Чи не слід 
перетворити всю littérature на littérature engagée^^? 
Але як швидко старіє остання! Чи можна говорити про 
міцну злуку мистецтва слова, коли непостійність зміс­
ту творить чинне ядро цієї littérature? Чи залишається 
в час, коли свідомість просякнена зсіепсе^З^ себто ідо- 
лятрією наукового постугту і нічим іншим, бодай якась 
злука слів, в якій би кожний міг почуватися вдома?

Безперечно, в такий час слово поета мусить зміни­
тися. Його репортажність, принагідність вказуватиме 
на спорідненість з сухістю технічного мовлення. Од­
нак чи стане воно репортажем? Чи виявиться, що на­
віть сьогодні зі слів можна творити міцну злуку, яка 
буде не вчорашністю, а нинішністю й одвічністю -  
себто, коли у вірші вивершуватиметься «спільний дух»? 
Можливо, найкращою характеристикою сьогодніш­
ньої лірики стануть слова Рільке, який у листі до Ільзе 
Яр від 22 лютого 1923 року пише про свої взаємини з 
Богом: «Між нами неабияка дискретність». У його піз­
ніх віршах, скажімо в «Дуїнських елегіях». Бог узагалі 
не з’являється. Згадуюються лише янголи, посланці 
радше людей, ніж Бога. На мій погляд, слова Рільке про 
неабияку дискретність щонайкраще вловлюють тон 
теперішнього ліричного вірша, який вимагає особли­
вої уваги. Спробую показати цю дискретність і її ви­
могу до нас на прикладі двох віршів. Один з них напи­
сав Пауль Целян:
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32 франц. заангажована література (прим, перекладача).
33 франц., англ. наука (прим, перекладача).
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урічках на північ від завтра 
, ставлю я сіть, яку Ти 

дляво наважуєш 
камінням писаними 
тінями.

Дивлячись на сучасну лірику, часто сумніваєшся, чи 
має поділ на рядки ще якесь значення. Читаючи дов­
железні вільні ритми «Дуїнських елегій», схиляєшся 
радше до заперечної відповіді. До речі, в першому ви­
данні рядки були графічно довшими, а перенесення, 
зрозуміло, рідшими. Перенесення, які бачимо в на­
ступних виданнях, навіюють хибне враження ритмі- 
зованости тексту. Натомість в Целяна рядки дуже 
короткі, тобто, маємо справжні перенесення. Насам­
перед це стосується завершального рядка, який скла­
дається інколи з одного-єдиного слова. Це не примен­
шує особливого значення такого рядка. У нашому разі 
він складається зі слова «тінями». Незалежно від кон­
тексту цілого речення вірша значення «тінями» актуа­
лізується безпосередньо в самому слові. Важке слово 
«тінями» неодмінно охоплює також те, що цю тінь ки­
дає.

Поставмо тепер загальне питання; про що мова і 
хто мовить? Що за «я» ставить сіть? «Я» поета? Але ж у 
ліриці «я» поета означає кожне «я». І це «я» -  рибалка. 
Він ставить сіть. Ставлення сіті -  акт найбільшого очі­
кування. Нічого не кажеться про те, коли цей акт від­
бувається, бо, очевидячки, не так суттєво. Адже коли 
він тільки не відбувається! Адже кожне «я» -  то «я» ве­
ликого очікування. Рибалити означає очікувати. По­
ставивши сіть, рибалці не залишається нічого іншого, 
як очікувати. Однак скидається на те, що «я», на відмі­
ну від досвідченого рибалки, який знає де ставити сіть, 
не очікує нічого певного. Так каже вірш. Рибалка, «я», 
ставить сіть у річках на північ від завтра, тобто там, де, 
як правило, ніхто не рибалить. Ми відчуваємо стемен- 
ність і студінь крижаних вод і сонце, що пронизує воду
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ДО самісінького дна. Йдеться про тіні, істадені камін­
ням. Ставлення сіті відбувається в уявному місп,і й гно­
мічному часі, тобто, завжди. Так само й наважування 
сіті.

Багатообіцяйне ставлення сіті -  уявний акт. Бо таки 
тіні, а не саме каміння, наважують сіть. Тим паче, що 
каміння їх пише. Камінням писані тіні: відразу спра­
цьовують досвід і думка. Писані тіні, як усе писане, ма­
ють відчитний смисл. Коли тіні писані камінням, то 
смисл, який виникає в уявному просторі слова, очевид­
но, обтяжує своєю вагою, не перекреслюючи однак 
можливости налову. Картину, яку малює поет, слід бра­
ти помислом. «Дляво наважуєш» -  що таке дляво? 
Йдеться, мабуть, не про длявість внаслідок нерішучос- 
ти чи сумніву, викликаної, скажімо тим, що Ти -  зараз 
ми про нього поговоримо -  не поділяє впевнености 
рибалки «я». Ми б помилилися, якщо б так потракту- 
вали длявість. Змальовується реальний акт, причому 
вельми точно. Хто наважує сіть у сподіванні на щед­
рий налов, не повинен діяти ані забагато, ані замало; 
не забагато, щоб сіть не втонула, і не замало, щоби не 
плавала на поверхні. Сіть має, як кажуть рибалки, «сто­
яти». Оце і є длявість наважування. Треба, так би мови­
ти, мати чуття в пальцях, щоб покласти для досягнен­
ня нестійкої рівноваги рівно стільки, скільки слід. Ма­
ємо точну картину рибалення сіттю. Ставлять її 
зазвичай двоє. Один не впорається. Лише кладучи ка­
мінь за каменем для наважування сіті так обережно, 
мовби на вагу, щоби, бува, не проґавити момент рів­
новаги, ми створюємо належні умови для рибалки.

Що означає, коли «я», себто, людина, ставлю сіть? 
Ясно одне: жодна людина не може не покладати надій 
на майбутнє. На північ від завтра -  це набагато далі, 
ніж сягає обґрунтована надія, що стосується найближ­
чого прийдешшя. Адже ми, люди, саме так живемо. Та­
кий принцип надії. А хто прагне впіймати, вгонобити, 
досягти мети своїх сподівань, мусить наважувати. На­
важити напнуту сіть надії. Як? Мабуть, тінями знань і
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зневіри. Жодне людське сподіванни не має майбутньо­
го, якщо не наважене цими тінями. Здається, що хтось, 
про кого мовить вірш, знає, скільки витримує серце, 
щоб не втопились надії.

Таке наповнення помисленої картини спіритич­
ним смислом вносить надто сліпучу ясність. Прикли­
кавши смисл, ясувальні слова мусять зникнути. Чита­
ючи вірш удруге, слід не пригадувати сказаного, а від­
датися враженню: ось воно. Ясування завершується 
зникненням ясувальника -  ідеал, до якого можна хіба 
що наблизитися.

Придивімося пильніше до з’ясованого. Маємо двох 
діячів, які взаємодіють, і дві дії: ставлення сіті і її нава­
жування. Між обома діями існує таємна напруї'а, що не 
заважає їм бути одним актом, аісгом, який провіщає 
налов. Між свободою і легкістю ставлення, стояння і 
ваги, що тягне донизу, до межі, до глибин, утворюєть­
ся протистава, що належить до вдатности. Побачення 
межі не каламутить «чистої» надії, навпаки, увиразнює 
її, перетворюючи нереальну утопійність цього стоян­
ня, яке сягає непередбачного, на точний і вправний 
акт.

Про який «налов» мова? Те, що змальовується у вір­
ші, можна назвати модним слівцем «дійство». Вірш 
дозволяє припустити, що під вдатним уловом мається 
на увазі він сам. Поет оповідає, як він, подібно до кож­
ного іншого поета, ставить сіть у неторкнені й неска- 
ламучені води мови, що наче річки, які течуть з незна­
них гір, несучи багато всього. Поет сподівається щось 
зловити. Пригадуються глибокомислі вірші Стефана 
Ґеорґе, де мовиться про те, що після кожної поїздки 
він нахиляється над джерелом, щоб підібрати з дна 
іслейнод. Болісний досвід підказує йому, що це не завж­
ди вдається. Поета завжди непокоїть питання, чи вири­
не з джерельних глибин відкладеного в мові людського 
досвіду сяйливе слово, щоби продовжити своє існуван­
ня у вірші. Вірші, який ми повторюємо, який звучить і 
життєдайні ритми якого наснажують нас упродовж

109



багатьох роюв. Перше наближення справді дозволяє 
побачити вірш очима поета, який чекає на вдатне сло­
во.

Сказане поетом, який збирає налов, виходить за 
межі особливостей поетичного досвіду. Поет -  праоб­
раз буття людини. Така основна метафора новочасся. 
Слово, зловлене і звідомлене поетом, каже не тільки 
про артистичну вдатність, яка робить поета поетом, а 
про можливості людського досвіду назагал. Воно доз­
воляє читачеві бути «я», бо поет -  то «я», яким є кожен 
з нас. Однак хто все-таки тут «я», а хто «Ти»? Яке «Ти» 
перебуває з «я» в такій таємній злагоді вдатности? «Я»
-  це не лише «я» поета, а «Ти» -  то не якась примарна 
істота, людина чи Бог, котра наважує тінями слів, ш;о 
обмежують свободу. Вірш висловлює ЧІТКО: «я» і «Ти» -  
то «цей окремішній» К’єркеГора, яким є кожен з нас.

Тож хто «Ти»? Граматика диктує звичайну і зрозумі­
лу відповідь: той, ДО КОГО звертаються. «Ти» -  це той, 
хто перебуває разом з «я», котре мовить. Хто він, вірш 
нам не каже, примушуючи замислитися над с;іушніс- 
тю звичайної і зрозумілої відповіді. Відразу годі сказа­
ти, чи «я» сам собі «Ти», чи котрась близька людина, чи 
найближчий і найдальший. Бог. Це так само, як хрис­
тиянська заповідь любови до ближнього, яка не знає 
альтернативи між любов’ю до ближнього і любов’ю до 
Бога. Дозвольте мені на хвильку заглибитися в царину 
теологічної екзегези, що, власне, виходить за межі моєї 
компетенції: ХТО розрізняє В заповіді любови ДО ближ­
нього між ближнім і Богом, ХТО питається, а хто такий 
ближній, той насправді не чує, що каже заповідь. Му­
симо усвідомити: «Ти» -  ЦЄ «Ти» «я», мусимо нарешті 
збагнути, що «Ти» означає «кожний». Вірш висловлює 
всіх нас. Беручи до рук вірш, кожний з нас вступає в 
зв’язок, який належить наповнити смислом.

Погляньмо: «Ти» СТОЇТЬ під наголосом, в кінці ряд­
ка, наче питання. Питання про те, ким він є, «Ти». Тіль­
ки той, для кого вірш буде його власним висловом, ма­
тиме відповідь. Бо лишень «я» має «Ти». Приклад пока-
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зує, що таке дискретність і що дискретність передба­
чає активну участь кожного зокрема. Оскільки вірщ 
і’сть чисто позбавлений патетики, ошелешуючи нас 
простотою вислову, нам здається, що перед нами таке 
собі тривіальне речення. Щойно зваживши слова у їх­
ньому взаємозв’язку, щойно усвідомивши всі ці злуки, 
ми збагнемо, хто «Ти». Адже «я» -  це я сам. Йдеться не 
про те, чи німіють поети, а про те, чи спроможні ми їх 
почути.

Прагнучи зменшити довільність вибору і дати 
осяжнішу відповідь на поставлене питання, візьму ще 
один приклад: вірш Йоганнеса Бобровскі. Вірш нази­
вається «Слово людина»:

Слово людина, яке 
вміщене там, де належить, 
у  словнику:
поміж люди й людинка.
Місто
старе та нове, 
велелюдне, дерева 
теж,
автомобілі, тут 
чую я слово, гасло 
чую я часто, можу 
сказати від кого, можу 
складати.

Де немає любови, 
там слово не мовить.

Цей вірш також видається досить герметичним. Що 
він каже? Яка єдність вислову його тримає? Чи, бува, 
не та, котра дозволяє твердити про оніміння поетів і 
полягає в їхній неспромозі вловити дискретне?

Спробуймо почати тим, чим мусить починатися 
кожне ясування: першою смужкою світла. Вона йде з
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останньої строфи. Остання строфа каже явно і ясно-, 
де немає любови, там слово не мовить. Це означає (ак­
туалізація значення відбулася раніше), що всюди, де 
мовець чув слово «людина», бракувало любови. Стає 
ясно. Перша с т р о ф а 3 4  просякнена терпким сарказ­
мом і щкою дошкульністю. Що з того, що слово «лю­
дина» стоїть між словами «люди» й «людинка» і що це 
впало у вічі поетові, який взяв до рук словник. Однак 
коли про це кажеться у вірші, то аж ніяк не випадково. 
Слово «люди», яке у словнику стоїть перед словом «лю­
дина», вказує на анонімність життя, особливо відчут­
ну тоді, коли молода людина покидає родинне вогни­
ще. Анонімне «люди» постійно нагадує про затишок 
батьківської домівки, так би мовити, контрастує з ним. 
Після слова «людина» словник подає слово «людинка»
-  дуже неоднозначне слово. Воно означає маленьку 
людину, нове життя, яке спинається на ноги і для яко­
го ми маємо таке пестливе слово. Водночас воно може 
виражати презирливе чи сповнене сарказму ставлен­
ня до конкретної людини. Останнє начебто відпові­
дає загальному настрою першої строфи. Тож з одного 
боку маємо анонімних людей, з іншого боку маємо 
конкретніше «людинка». «Людина» затиснена між 
«люди» і «людинка», між абстрактністю і конкретніс­
тю, яка, очевидячки, пов’язується з індивідуальними 
спогадами про рідну домівку.

У другій строфі йдеться про МІСТО: «старе та нове». 
Вдумавшись, ми зрозуміємо: вірш написано після вій­
ни, що перетворила наші міста на румовища. «Старе 
та нове» показує напругу, що пробігає обличчям на­
ших міст. Можливо, під «старе та нове» мається на ува­
зі щось загальніше, а не лише відродження після спус­
тошення і зруйнування. Третій рядок «велелюдне, де-

34 Те, як розуміє строфу Гадамер, не збігається з розумінням 
строфи в сучасній поезії. Гадамер повертається до старогрець­
ких джерел цього слова, де воно означало «зворот», «закрут», «змі­
на». Пор. українське «мовний зворот» {прим, перекладача).
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рева» переносить до чудового односкладового «теж», 
яке самотужки творить цілий радок, набуваючи незви­
чайної ваги. Таке напозір обнадійливе «дерева / /  теж» 
насправді говорить про лиху долю міста. Звісно, в міс­
ті не без дерев. Однак найхарактерніша риса міста -  
рух, авта. Кажучи «теж», вірш привертає нашу увагу до 
квапливости міського життя, за якою ми перестаємо 
помічати природу. «Теж» -  переконливий приклад 
справжньої поетичної дискретности.

В наступних словах «тут / /  чую я слово» «тут» опи­
няється також під особливим наголосом. Воно завер­
шує не тільки рядок, а цілу строфу, розпочинаючи на­
ступне перенесення. Перенесення не згладжує кінців­
ки строфи і зміни рядків, як може видатися аматорові. 
Хибне враження складається на основі небажання 
розрізняти рядки. Якш,о читати «тут чую я слово», то 
таке читання скидатиметься на читання ш,онайпримі- 
тивнішої прози. Адже «тут» стоїть само по собі, воно 
автономне! Щойно завдяки перенесенню ми бачимо, 
що рядок і строфа завершуються. Речення продовжу­
ється після метричного зламу, відокремлюючи «'іуг» від 
решти слів, немовби наголошуючи на ньому. «Тут» 
означає: саме там, де ніхто б не сподівався, ш;о людина 
спілкуватиметься з людиною. Те, іцо слово чуі и часто, 
тільки підкреслює нереальність такого спілкування. 
Текст продовжує: «гасло / /  чую я часто». Перехід від 
слова до гасла натякає, що йдеться не про справу, а тіль­
ки про слово, вихоплене з ужитку і таким чином поз­
бавлене житгя. Хай там як часто не звучало б, воно за­
лишається порожнім гаслом.

Отак ми наблизилися до, на мій погляд, найважчо­
го місця цілого вірша: «можу / /  сказати від кого, можу 
/ /  складати». Початок зрозуміти вкрай легко; слово 
чуги всюди, і я можу сказати, від кого я його чую; тут, 
тут, тут, кожний його всякчас повторює, я його чую 
знову і знову. Проте що означає продовження: «можу 
/ /  складати»? Дивно. Знаючи від кого, я можу склада­
ти. Про що мова? «Можу / /  складати» -  таке саме недо-
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мовлене, як і передше згадане «теж». В кожного на вус­
тах гасла. Безглуздо перелічувати всіх, у кого вони на 
вустах. Я б не впорався -  ось про що йдеться. Я б не 
впорався не лише тому, що їх забагато, а тому, що дово­
лі б швидко доглупав: немає смислу в такій лічбі. Яка 
різниця, скільки нас вимовляє слово, якщо воно мерт­
ве.

Завершальна строфа підтверджує слушність такої 
інтерпретації. Підсумовуючи неуспіх лічби, вірш каже: 
«Де немає любови, / /  там слово не мовить». На цьому 
тримається смисл вірша: стережімося, щоб слово «лю­
дина» не стало порожнім гаслом. Вірш не закінчуєть­
ся знаком оклику. Шкільна граматика з цим не пого­
диться, а/рке маємо імператив! Однак це, власне і є та 
дискретність, з якою розмовляють сьогоднішні поети.

На прикладі двох віршів я спробував дати запереч­
ну відповідь на питання, винесене в заголовок книж­
ки: поети не німіють. Вони просто говорять тихіше. 
Мовлення сучасних поетів скидається на дискретне 
повідомлення, яке ми кажемо так, щоб не почув сто­
ронній. Поет звертається тільки до того, хто вміє і ба­
жає слухати. Він шепоче уважному на вухо, і уважний 
на знак розуміння схиляє голову. Гьольдерлінове 
«спільного духу думки тихо впадають у душу поета» 
справджується сьогодні так, як ніколи. Уважний слу­
хач або читач -  ось виправдання поезії; в добу підси­
леного електрикою голосу тільки найтихіше слово 
може зблизити «я» і «ти», мене, людину, і тебе, людину. 
Ми знаємо, що і кого потрібно для тихого слова, для 
МОВ1 Щ і сл)^ача. Це наче повільні частини симфонії -  
щойно вони показують справжню майстерність ком­
позитора і диригента. Якою майстерністю, якою мож­
ністю треба володіти, щоб у добу технічної цивілізації 
й очужілого світу раптом почутися, наче в себе вдома.



с м и с л  І ХОВАННЯ СМИСЛУ 
в ПАУЛЯ ЦЕЛЯНА

Тема «Смисл і ховання смислу в Пауля 
Целяна» не претендує на провідну роль в 
інтерпретації Целянового мистецтва, 
вона лише звертає уваїу на те, що довіду­
ється кожний, знайомлячись з поезією 
Пауля Целяна. Відчуваючи приваб;півісп> 
точного смислу, ми одночасно бачимо 
його вичікувальність або взагалі май­
стерну схованість. Ми питаємо себе.- що 
стоїть за таким способом віршуваш ш, ха­
рактерним, до речі, не тільки для Пауля 
Целяна, а для цілого покоління поетів, і 
як нам до нього підступити. Завдання по­
лягає не так у висуненні теоретичних 
версій, як у спробі поспілкуватися з чи­
тачем.

На початок, гадаю, вистачить однієї 
загальної зауваги. Очевидно, сучасна лі­
рика прагне повністю вивільнити граві­
таційну силу слова, не стримуючи її за 
допомогою жодних синтаксичних і ло­
гічних засобів. Таке мовлення блоками, 
в якому окремі слова, поі<ликані розбур­
кувати уяву, стоять поруч, не означає, бу­
цімто вони не зв’язані єдністю смислово­
го наміру. Справа в тому, що встановлю­
вати зв’язки належить читачеві. Поет 
далекий від свавільного темнування чи 
ховання єдности смислу. Навпаки, таким 
робом поет прагне щось оприявнити. 
Злука блоків вивільняє багатовимірність
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СМИСЛОВИХ взаємозв’язків, притлумлених логічною од- 
новимірністю буденного мовлення, що керується 
практичною єдністю мовленнєвого наміру. Хибно ду­
мати, мовляв, вірш годі зрозуміти через відсутність 
однозначних смислових зв’язків, через брак єдности 
мовленнєвого наміру. Адже без неї катма вірша.

Вірш каже:

ТепеЬгае '̂̂

Близько ми, Господи, 
близько й досяжно.

Досягнені, Господи, 
зчепилися так, мов 
плоть кожного з нас 
твоя плоть. Господи.

Мались, Господи, 
молись до нас, 
ми близько.

З вітром пішли ми, 
пішли ми схилитись 
над яром, надмаром?^.

До води. Господи

Кров то була, було те, 
шр пролив ти. Господи.

Блискало.
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^ ’̂ лат. морок, темрява; ніч; неясність, схованість {прим, пе­
рекладача).

3*5 мар, або маар, -  кратер згаслого вулкану {прим, перекла­
дача).
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Впав нам у  вічі образ твій, Господи,
очі йуста відкриті й порожні. Господи.

Напились ми, Господи.
Крови і образу в крові, Господи.
Молись, Господи.
Ми близько.

Назва «ТепеЬгае», як і кожна назва з таким конкрет­
ним значенням, кладе основу майбутнього розуміння. 
Безперечно, потрібно знати, що ІепеЬгае означає не 
просто темряву, а таку темряву, яка, згідно з Євангелі- 
єм, настала в мить останнього подиху Ісуса на хресті. 
В католицькому обряді правиться страсна служба 
Божа, святкується Страсна п’ятниця, коли відтворюєть­
ся настання темряви в мить Ісусової смер'ги. До цьоі'о 
страсного обряду належить також читашгя Плачу Єре­
мії. кусові слова «Боже мій. Боже мій, нащо Мене Ти 
покинув?» -  цитата зі Старого Заповіту. Так християн­
ський обряд зводить покинутість Богом, що випала на 
долю гебрейського народу під час вавилонського по­
лону, з покинутістю Ісуса на хресті. Втім, чи не сягає 
прикликання небесної темряви сьогоднішнім поетом 
набагато далі? Чи не йдеться про страждання і смерть 
євреїв у гітлерівських таборах смерти? Чи, врешті- 
решт, про страх смерти людини загалом? Про гнів 
Божий, який у гебрейській історії Старого Заповіту 
карає свій вибраний народ? Про віддаленість Бога в 
нашу добу охлялости традицій християнства? Все це 
звучить у слові «ІепеЬгае» і спонукає вслухатися.

Тобто питання полягає в тому, яким чином вірш 
пов’язаний з цією «ІепеЬгае». Хай там як, а вона не може 
не натякати на традицію історії страждання -  від ста- 
розаповітних плачів через Христові муки до страждан­
ня людини під темрявним небом нашого сьогодення. 
Назва -  спроба зорієнтувати. Все решта -  у вірші.

с м и с л  1 Х О В А Н Н Я  С М И С Л У  в  П А У Л Я  Ц Е Л Я Н А
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Вірш -  виклик. Як його розуміти? Богозневажний 
він чи християнський? Хіба не богозневага казати до 
вмирущого Христа: молися не до Бога, який тебе по­
кинув, а до нас? У такій протиставі ховається несплут- 
НИЙ СМИСЛ: позаяк Бог не відає смерти, він недосяж­
ний о смертній годині. Зате ми знаємо смерть, знаємо 
про неї і про її невідкличність і тому чудово розуміє­
мо останній зойкпокинености. Очевидно, їсусові сло­
ва виражають не так сумнів щодо Бога, як нестерпність 
страждання. Смерть -  дослівно остання спільність між 
Сином Людським і дітьми людськими.

Що означає: молися краще до нас? Чи це висміван- 
ня і відкидання віри в Бога і молитви до Бога, себто 
сміливе і богочуже переосмислення цілої історії 
Христових мук і покинености Ісуса на хресті? Хіба ця 
поішиеність не творить суттєвий момент отого хрис­
тиянського «воплотився»? І хіба поет не робить ново­
го кроку в розумінні, що має на увазі християнське 
вчення, кажучи про Христові страждання і смерть за 
нас? Я не шукатиму відповіді на це питання. На нього 
годі відповісти. Йдеться навіть не про погляд поета, а 
про те, що висловлює вірш. Адже поет не дає відповіді. 
Як і в кожному творі поета, ми змушені вирішувати 
самі. Ми не можемо покликатися на нього.

Вірш каже, щоб Ісус молився до нас. Що означає 
«молився»? Вірш містить однозначний заклик: «Мо­
лись, Господи, / /  молись до нас», який натякає на ос­
танні слова Ісуса на хресті: «Боже мій, Боже мій, нащо 
Мене Ти покинув?» Чи це взагалі молитва? Безпереч­
но, це звертання до Бога. Можливо, слід сказати, що в 
такому звертанні полягає єдино можливий зміст мо­
литви. Хіба знаємо, як маємо молитися (як сказано в 
посланні до римлян і у славетному мотеті Баха)?

Молитися не означає вимолювати. Бо хіба знаємо, 
що для нас слушне? Вислухання молитви передує здій­
сненню можливих бажань. Вислухання молитви озна­
чає, що вона стає вислуханою, означає буття того, до 
чого в ній закликаємо, означає, що він її вислуховує і
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І іс покидає нас. З цього погляду останні слова Ісуса -  
остання молитва, останній стогін-благання: не поки­
дай мене, будь зі мною.

Смертна година, ця остання ворохоба природи все­
редині нас -  наша найбільша покинутість. Сміливість 
иірша виявляється в тематизації покинености не тіль­
ки Богом, а всіма людьми. Нащо до них молитися? Так, 
буцім вони годні допомогти! Однак якщо «молитися» 
означає кликати, щоби почув інший, виникає глибо­
кий СМИСЛ; знаючи про смерть і підлягаючи законові 
смерти, люди щонайсвоєріднішим чином солідаризу­
ються з умирущим. Молячись до нас, умирущий пере­
конується в цій спільності.

Про цю спільність мовиться у вступі, на початку і 
наприкінці вступу, і в кінці цілого вірша: Ми близько. 
«Близько ми. Господи, / /  близько й досяжно». Мені зда­
ється, що на «ми» падає легенький наголос. Не Ти 
близько, а ми. І це аж ніяк не імітація Гьольдерліна. Схо­
же звучання першого рядка гімну «Патмос» («Близько 
і / /  Недосяжно Бог») вказує в протилежний бік. Бо не 
Бог близько, а ми досяжні для Господа. Перехід від «до­
сяжно» до «досягнені» творить к)шьмінацію, яка веде 
до «зчепилися так». Вона усуває відстань між досяжни­
ми і досягненими, між умирущими та живими.

Хто нас досяг? Звісно, не Ти, Господи, що для Тебе 
ми досяжні. Нас досягає «абсолютний Господь», 
смерть, якій ми належимо. Ми всі перед нею рівні. 
Зчеплені, немов у смертних корчах. Розпач -  ось спіль­
ність зчеплених, ладних шукати поміч і порятунок в 
кожному іншому: «НЄМОВ / /  ПЛОТЬ КОЖНОГО з нас / /  твоя 
плоть. Господи».

Далі стає зрозуміло, що йдеться про плоть вмиру­
щого і вмерлого Ісуса, це про нього мовиться: «твоя 
плоть». Водночас мається на увазі також щось інше. 
Важливо, що кажеться «плоть кожного з нас», а не 
«наша плоть», плоть усіх нас. Кожний з нас для кожно­
го з нас -  недосяжний ближній. Адже, вмираючи, кож­
ний з нас такий самотній і покинений, наче вмирущий
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Ісус на хресті. Смерть індивідуальна. Пригадаймо Гай- 
деґґерову «кожкремішність» смерти чи вірші Рільке. 
Тобто, жахлива окремішність смерти пов’язує не тіль­
ки кожного з кожним, а й з умирущим Ісусом. Хай там 
як, вірш каже: «Молись, Господи, / /  молись до нас, / /  
ми близько». Бути з Тобою в кожкремішності смерти 
означає близькість і зв’язок навіть о годині найбільшої 
покинености.

Спільність між Ісусом і нами, що ми смертні, не 
просто ословлюється. Оповідається історія, і якщо я не 
милюся, закінчується вона не тільки усвідомленням 
невідкличности, а і прийняттям смерти. Звісно, ніщо 
не вказує на християнське подолання смерти воскре- 
сігпшм і вірою в нього. Про це у вірші не сказано жод- 
іюі'о слова. Прийняття смерти відбувається через при- 
чaп^aння Твоєю кров’ю: «Напились ми. Господи. / /  
Крови і образу в крові. Господи». Якесь зовсім не хрис- 
'гиянське «причастя». Звучить так, наче він «перед»- 
помер, і коли доведеться «після»-помирати нам, ми 
спізнаємо 'іу саму покиненість, ту саму Господню тем­
ряву. У цьому розумінні він, принаймні так видається, 
помер за нас.

Вірш розгортає смисл страшної близькости і пара­
доксального зв’язку, який сягає в прачаси -  не в істо­
ричний час, а в час вічного повторення, час тугбуття 
кожної людини. Історія оповідає про виникнення на­
шого зв’язку з умирущим Ісусом. Минулий час пока­
зує, що оповідається наша передісторія, яка завше була 
за нами. «З вітром пішли ми». Слова «з вітром» свідчать 
про відсутність орієнтиру, відсутність напряму. Безви­
хідь людського життя в пошуках уникнення смерти 
змальовано одним реченням: «з вітром пішли ми, / /  
пішли ми схилитись / /  над яром, над маром». Повтор 
«пішли ми» підкреслює тривалість, в’язку впертість тих, 
котрі ото йдуть, себто в’язкість нашої волі до життя. 
Асоціюючись з вологою, з водою, годною втамувати 
спрагу, що нас веде, яр і мар наче розбуркують нашу
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спрагу. Тамування життєвої спраги творить щось на 
зразок структурної форми життя як такого. Очевид­
но, саме так слід розуміти слова «До води, Господи». 
Тваринна природа нашої волі до життя тягне нас, мов 
тварин, до води. Втім, значення цих слів парадоксаль­
ним чином переосмислюється.

Адже про що мова? Про шлях, яким живі прагнуть 
піти геть од смерти. Парадокс полягає в тому, що єди­
на вода, яку ми знаходимо, -  кров, а це означає, що 
шлях, яким ми нібито йшли геть од смерти, саме до 
неї веде. Маємо емфатичне: «Кров то була, було те,,.», в 
якому чується переляк. Замість води -  кров. Але все 
одно вона «живитиме» нас, якщо ми на прикладі хрес- 
торозп’яття Ісуса розпізнаємо і пізнаємо невідклич- 
ність смерти.

Перший крок до цього пізнання роблять слова «бу­
ло те, / /  що пролив ти. Господи. / /  Блискало». Дуже мо­
гутні слова. В них міниться пролита кров, нагонячи 
жах. «Блиск» не має тут нічого спільного з ясуванням. 
Мало того, з цими словами годі пов’язати обітницю, 
та й не «за нас пролита» кров. Звичайно, не каже гься -  
ще не означає, що не так. Слова звучать, здобуваючи 
нову актуальність; позбавлення і відмови. Вони таки 
кажуть «за нас», але, очевидно, не в розумінні прийня­
тих за нас мук. Пролита кров віддзеркалює смерть, 
мертву плоть Ісуса. Вірш увиразнює жахітливу явність 
померлого для кожного, кого жене спрага життя; «Впав 
нам у вічі образ твій. Господи, / /  очі й уста відкриті й 
порожні. Господи». У цьому вся несамовитість смерти, 
вся жахлива чужість, яка забирає мерця від живих у 
потойбіччя, яка перестріває кожного, хто, гнаний 
спрагою життя, шукає «води». Звучить мотив пієти.

Образ у крові, над яким ми схиляємося, каже дуже 
багато. Образ розіп’ятого, який бачимо, нахилившись 
над кров’ю, -  наша позначеність смертю. Ми бачимо 
себе самих, сахаємося власного самозабуття, лякаємо­
ся себе самих; «мов / /  плоть кожного з нас / /  твоя 
плоть, Господи». Кров і образ у крові -  ось вода, що п’є-
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мо її. Це великий висновок підтвердження, яким вірш 
завершує аргумент: «Напились ми. Господи. / /  Крови і 
образу в крови. Господи». Це означає: Хоча це була 
кров, до того ж кров, у якій відобразилася мертва плоть 
Ісуса, ми її випили. Ми її прийняли, а не відкинули, спов­
нені жаху. Ми прийняли те, що вмирущі. Саме це дозво­
ляє нам сказати: «Молись, Господи. / /  Ми близько».

Такий кінець. Свідомі власної вмирущости, ми спіз­
наємо останнє єднання з умирущим Ісусом, який від­
чуває, начебто Бог його покинув, Тож мусимо насам­
кінець констатувати: зойк покинености, про який опо­
відають Євангелія, не означає ослаблення власної 
жертовности чи сумніву в Богові. Останній зойк не 
означає відмови від цього «неякя хочу, а як Ти хочеш». 
Навпаки, Відчуття, іцо Бог покинув смертної години, 
вивершує людинськість Ісуса. Я теж людина, відтак 
вмирати мені анії рохи не легше. Навіть яішіо христи­
янин вірить, що Ісус -  Господь, це не означає, що він 
не спізнав смерти. Біблія каже, що Ісус до останньої 
миті ніс мучеництво смерти, і саме мучеництво смер­
ти в’яже нас з ним і наближає нас до нього.

Тож знову повторюю питання: чи богозневага це? 
Я не збираюся приписувати віршеві хибну однознач­
ність, проте я не можу не сказати: богозневага, яка на­
чебто прозирається в цитованих рядках, насправді 
виявляється цілковитою протилежністю. Авжеж, дій­
сно маємо рішучий відхід від християнської традиції
-  мовляв, молися не до Бога, а до нас. Проте саме тому, 
що це заклик молитися, маємо справу з побожністю. 
Йдеться про визнання безпомічности і непорятовнос- 
ти людини супроти незбагненности смерти. з  поки­
нености і невідкличносги пробивається голос хрис­
тиянства. Повторюючи «Господи», мовець каже, що 
Ісус, який помер на хресті, -  наш Господь, стражден­
ний і покинений -  навіть якщо він не Христос воскре­
сіння.

«ТепеЬгае» Пауля Целяна -  то хоч і не повторення 
чи прийняття християнського послання, але все-таки
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не висмівання і не відкидання віри. Це визнання не­
відкличности смерти. Приймаючи смерть без розра­
ди і без надії, вірш наближається до суті християнсько­
го вчення про втілення, яке підносить християнство 
над усіма відомими світовими релігіями: жодний Бог, 
який не є людиною, жодний Бог, який не бере на себе 
вмирущости, не може означати для вірянина обітни­
ці і рятунку. Хоч у вірші не чуємо християнського по­
долання смерти, проте залишається Ісус, який бере її 
на себе, «Господь».

Можливо, на завершення цієї спроби тлумачення 
смислу вдасться окреслити суть ховання смислу в та­
кій поезії. Ми побачили, що не було наміру свідомого 
химерування чи ховання смислу. Поет вступив у сфе­
ру, яка має власні особливості. Мить найбільшого 
«страждання і смерти Господа нашого Ісуса», його ос­
танній подих на хресті зливається зі страхом і певніс­
тю смерти, актуальних для кожного з нас, і саме нро 
це єднання вірш мовить власним, впевненим голосом.

Звичайно, форму цих рядків, поіспиканих витриму­
вати таку значїгу напруїу, не можна оцінювал и на ос­
нові стилістичного ідеалу поезії, який наша традиція 
веде від Гьоте, від його «природности». в  його римах і 
рядках живе незрівнянна природність і легкість. Вони 
виблискують, наче вишукана прикраса, складаючи 
водночас враження, ніби її ніхто спеціально не вишу­
кував. Брати їх за мірило поетичної можности і мис­
тецтва -  спокуса, яка давно на нас чатує і за якою ми 
не завважуємо, що Ґьоте писав у цілком іншій мовній 
ситуації. Адже саме тоді німецькій мові належало вия­
вити гнучкість та виражальну силу і звільнитися від ла- 
тинно-гуманістичної штучности і потужних ф ран­
цузьких упливів. Неймовірний вплив молодого ґьоте 
пояснюється незбагненною легкістю, з якою він здій­
снив це звільнення. На той час творчість Ґьоте була 
виявом неабиякої мистецької відваги -  візьмімо «По­
вернення Пандори» чи навіть «Західно-східний ди-
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ван», прихильне ставлення до яких виникло аж ніяк 
не відразу.

Ще красномовнішим може бути приклад Гьольдер- 
ліна, який для цілком нових слів дібрав цілком нову ме­
лодію. Він відкриває поезію двадцятого сторіччя, на 
зорі якого відкрили його самого. Сучасники Гьольдер- 
ліна, якщо їм тільки не бракувало здорового глузду, 
взагалі вважали його писанину не поетичними твора­
ми, а продуктом божевілля, під яке він згодом підпав. 
Друзі-романтики наважилися видати тільки окремі 
шматки його рукописів-, жодний не був спроможний 
на таку відвагу поетичного мовлення. Тож тогочасний 
читач отримав не вірші Гьольдерліна, а жалюгідні ка­
валки, і так тривало аж до нашого сторіччя. Щ ойно 
1914 року з’явився вирішальний том видання ГелінГра- 
та, де вперше було так детально висвітлено і критич­
но проаналізовано пізні гімни П>ольдерліна, що сучас- 
ниіог раптом збагнули всю велич цієї поезії. Відтак по­
чалася історія впливу пізньої творчости ГЬольдерліна, 
виявившись у мовних пошуках і самобутніх знахідках 
Тракля, пізнього Рільке чи Пауля Целяна, про якого 
власне йдеться. Пізня поезія ГЬольдерліна, уривчасте 
мовлення, що перегукувалося зі стилем Піндарових 
гімнів, раптом виявилися бездоганно прорахованою, 
свідомою і вправною поетичною формою. Бачити в 
ній руйнування мови під впливом божевілля -  незро­
зуміла помилка, яка лише доводить, що мова поезії -  
неабияке випробування. Не кожна доба вітає саме та­
кий спосіб мовлення.

Сьогодні ми знову кажемо, мовляв, поезія щось «не 
йде», позаяк мовні звичаї нашого часу потребують ін­
ших подразників. Це слід враховувати, вшановуючи 
стиль теперішнього поетичного мовлення. Вже росій­
ські формалісти розпізнали закони притуплення і за­
гострення подразників за допомогою контрасту. Нова 
масова риторика, яка увірвалася в нашу цивілізацію 
через засоби масової інформації, спричинила герме­
тичне згортання поетичної й особливо ліричної мови.
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Як повернутися нам до поезії, як зробити, щоб повер­
татися до неї так часто, щоб за кожним разом чути біль­
ше, доки, можливо, не почуємо відповіді на наше пи­
тання? Щ об не дати поезії розчинитися в потоках ін­
формаційної базіканини, яка нас затоплює, потрібні, 
очевидно, інші, гостріші й стійкіші утвори, що могли 
б гідно прийняти виклик, як це було за часів Ґьоте. 
Хоча, може, ховання смислу герметичної поезії і на­
віює враження штучного ускладнювання, проте воно 
творить міцний захист проти розчинення в лагідних 
хвилях радіоголосів. Потрібно щось робити, щоб по­
казати вимогливість поезії, вберігаючи її від баналь­
ної прозаїзадії.

Целян зробив усе, що міг. Він вимагає від нас зро­
бити все, що можемо ми, або й більше.
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ГІЛЬДЕ ДОМІН, ПОЕТКА 
ПОВЕРНЕННЯ

Нащо лірика сьогодні? Це питання 
зайве ставити там, де вірш знайшов слу­
хача. Присудження преміїДросте-Польс- 
гоф письменниці Гільде Домін каже само 
про себе. Сталося вшанування поезії, яка 
постійно перебуває в пошуках відповіді 
на тривожне питання «Нащо лірика сьо­
годні?». Вірші, видані кількома скромни­
ми поетичними збірками, доповненими 
прозовими працями і літературно-есте­
тичними студіями, володіють несплут- 
ним тоном, тоном, що лине, мов подих.

з  обкладинки першої збірки довідує­
мося, що взяті до неї вірші -  за нечислен­
ними винятками -  виникли щойно піс­
ля повернення в Німеччину, в зрілому 
віці, після тривалих мандрів. І це симво­
лічно. Гільде Домін -  поетка повернення.

Задумаймося, що це означає. Це не оз­
начає змалювання в поетичній формі 
приватної долі, вигнання і повернення. 
Це не означає поетичного осмислення 
загальної німецької долі, яка порозкиду- 
вала нас, завдавши ран, що залишили по­
мітні рубці, і тріщин, що їх годі залатати. 
Хай мені вибачать -  але поетичну чин­
ність її віршів я бачу не в політичності, 
хоча сліди політичних подій очевидні 
(«5ІІепсе»37 й <-ехііе»38)^ хоча бачимо її

37 франц., англ. тиша (прим, перекладача).
З® англ. вигнання {прим, перекладача').
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ПОГЛЯД на сірі роки і відчуваємо її страх за свободу, і 
навіть не у невтомному заохочуванні вірити в повер­
нення.

Все це ми знайдемо в її віршах, але ми знайдемо 
більше. Повернення -  то не лише ризикований і сміли­
вий вчинок людини, яка пішла на вигнання. Підсумок 
такої долі -  то не лише сума втрат і розлук, далечини і 
чужини, мандрівок, дружби, кохання і так далі: кожний 
може продовжити ряд на власний розсуд. Перед нами 
вірші. Вони мовлять про нас усіх. Ми всі знаємо чи му­
симо спізнати, ш,о таке повернення. Спізнаючи те, що 
знаємо, ми стріваємо у цих віршах себе самих.

Вірші Гільде Домін пропонують нове розуміння 
поезії. Хто вслід за авторкою збагне, що 'гаке повер­
нення, раптом зрозуміє, що поезія -  це завжди поиер- 
нення, повернення до мови, в цьому подвійна симво­
лічність її поетичного вислову.

Щ о таке повернення? Повернутися означає не 
просто знову опинитися тут. Повернення -  двоїста 
розлука. Поверненець після тривалих поневірянь му­
сить відмовитися від того, ким він починав ставати. 
Спробуймо вслухатися в ці рядки:

Козуля визирає з лісу, 
і невеличка церква на узвишші 
з самотнім цвинтарем 
тебе вітає.
Запрошення 
у тім вітанні бачиш, 
одного дня його
-  не відаєш, коли -  
мабуть, охоче візьмеш.
Так пізнаєш, 
що ти
тут трохи більше, 
аніж деінде, 
вдома.

Коли починаєш таке відчувати, знаючи, що маєш 
знову щось покидати, тоді наново переживаєш усе, що
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КОЛИСЬ уже раз покинув. Повернення -  двоїстий по­
дарунок. Ми не отримуємо назад нашої втрати, навпа­
ки, втрачаємо вдруге. Який тоді набуток? Повернення 
дарує впізнавання і жах невпізнанности.

Мої ноги дивувалися 
що поряд ноги йшли 
які не дивувалися.

Справа не лишень у тому, що все змінилося, а пере­
дусім у тому, що змінилися ми. Вороття немає. Зне­
нацька ми розуміємо незвичну долю безбатьківщинця.

Нашою мовою мовиш 
кажуть навколо 
здивовано.
Я чужинець,
ш,о їхньою мовою мовить.

І не тільки його. На кожного чекає здивування і годі 
сподіватися на легке розуміння. Оскільки так всюди і 
завжди, повернення ніколи не означає чистого набут­
ку. Мало ТОГО: воно означає нову розлуку -  третю роз­
луку. Бо щойно тепер те, з чим ми колись були змуше­
ні розлучитися, відходить остаточно, і повернення 
насправді нічого не повертає.

Це однак не означає, буцім повернення -  саме роз­
чарування. Повернення -  то пізнання. А кожне пізнан­
ня -  розлука. Втім, те, що зріє в розлуці, також пізнання. 
Минає час. Звикаємо. Зникає методичність у намаган­
ні досягти мети. Багато що обростає мріями, і цілком 
несподіваним видається те, куди повертаємося. Мій 
улюблений вірш каже більше, ніж про саме мріяння:

Човен зрадливости

А мрія -  човен 
до не того берега.
Сідаєш там,

128



Г І Л Ь Д Е  Д О М І Н ,  П О Е Т К Л  П О В Е Р Н Е Н Н Я

де край стежини з вчора.
Запрошений
у подорож рожевого надхмар’я 
рожевого підхмар’я,
із хмарами.

Повітря подих, 
ти такий легкий, 
і човен той без весляра, 
вода дзеркальна.
Таклагідно втрачається керунок: 
ти далі на шляху до соняшних галявин, 
а попід килем вже пісок шурхоче 
у тіні верб.

Повернення стає наверненням думок. Адже не мо­
жемо ми десь на шляху скараскатися вигнання, з яко­
го повертаємося.

Невідчепне вигнання 
носиш його з собою 
занурюєшся в нього 
в лабіринт 
в пустелю 
що з тобою.

Ціле життя блукаємо пустелею знавки, що ніколи 
не стрінемо життєдайної оази, де все щасливо закін­
чилося б. Поетка відкриває нам свою найособистішу 
поставу:

Голова схильна 
назустріч голосу 
якого знаю 
ніколи не 
почую.

І все-таки слухачка чує «Пісні шдхнення». Звідки 
вони лунають?
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Поетичний досвід переходить у загальнолюдський 
досвід, у наш ДОСВІД: досвід слова. Звичайно, на почат­
ку видається, буцім щедрий досвід поета промовляє від 
кожного з нас.

Страх
мій
наш
«але» окремішньоїлітери.

Наш тягар тримає дужа літера. Слово каже саме за 
себе -  й одночасно яке непевне воно, слово.

Вільно
мандрує слово 
на водах часу 
і кружеляє 
і лине далі 
чи йде під воду.

Слово, що не йде під воду, -  то неймовірне щастя 
появи вірша. Він затримує плинне, і мавдрівка слова 
досягає мети.

Моя рука шукає опертя 
знаходить тіпькиу троянді поміч.

Згадаймо квітку вуст -  так Гьольдерлін називає рід­
ну мову, мову поета. Враз ми збагаємо, чому поет мо­
вить про і від усіх нас. Ставлення поета до мови -  це 
наше повернення до мови, розлука й пізнання водно­
раз. Насправді слова ніколи не тотожні. Поет завжди 
намагається вийти за межіузуальности. Вірш народжу­
ється зі спроби вимовити невимовне. Самобутнє. Че­
рез самобутнє він повертається до спільноти. Не тіль­
ки в тому розумінні, що поета приймає мова, якою 
розмовляють всі. А й у тому, що ми вкупі з ним пере­
живаємо розлуки і пізнання, що ми самі знову й знову
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намагаємося вийти за межі узуальности -  ми називає­
мо це мисленням, -  щоб повернувшись, застати змі­
ни. Тільки наші власні намагання дозволяють розумі­
ти поета.

Хто здужав би 
світ
кинути д'горі 
щоб вітер 
його протяв.

Вірш здужав би. Те, що випадає на долю, стає враз­
ливим. Це вже не знайоме та знане. Водночас не мож­
на сказати, ніби воно чуже, ні, воно просто дивним 
робом не знайоме. У  віршах Гільде Домін дитинство 
набуває нової актуальности.

Стояв камінь, 
сірий камінь, 
в полі на пагорбі 
«Любий каменю, -  сказала я,
-  прийми мене до себе, 
стань для мене ослоном 
над багаттям 
де молоко в казанку 
я хочу залишитися з тобою.

Хочу розкласти 
подібно до дитини 
яка вивертає кишені 
кладе камінці 
і роздушеного хруща 
на землю
свій статок круг тебе.»

«Подібно» означає більше, ніж порівняння. В дити­
ні ми впізнаємо себе самих, не тільки, що ми такими 
були, а що такими є. Роздушений хрущ, з якого сміютг.-
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СЯ дорослі, -  чи не сміємося, бува, самі з себе? Брати з 
собою  те, з чим несила розлучитися, навіть якщо з ньо­
го жодного пожитку, -  в кожному з нас живе ця жага 
розкладання своїх статків круг себе. З цієї спільности 
виростає вірш -  з усіх наших окремішностей і пізнань.-

стріваються
сплітаються
послання
кожний мовить за кожного 
просіяні 
слова незвучні 
і перетворені 
на слово.

Те, що мусить статися, перетворюється на міцний 
утвір, дозволяючи слову бути порукою речі. Рівновага 
звучання і значення, а також напруга між звучанням і 
значенням надають віршеві якнайбільшої актуальнос­
ти. Відстань між мисленням і буттям зникає, зникає 
крижаний подих зовнішности. у вірші мова сягає мак­
симальної близькости слова і речі.

Слово і річ 
одне на одному 
однакове тепло тіп 
слова і речі

Так відбувається повернення і звернення поета до 
мови -  не тільки його, поетове, повернення, завдяки 
якому він, втративши все, знаходить себе. ІДе наше 
повернення до себе самих, завдяки якому кожний зна­
ходить себе.

Ми хліб їмо 
а живемо ми блискам.



1 ^ ^

ГІЛЬДЕ ДОМІН, 
ПІСНЯ НАДХНЕННЯII

Довго гонили тебе довкола 
бездверих мурів міст.а.

Ти втікаєш-втрачаєш 
сплутані назвиречей 
за собою.

Довіра, найважча 
абетка.

Яроблю легкий знак 
у повітрі 
непомітно,
де початок нового міста,
Єрусалим, 
золотий, 
з нічого.

Жодного окремішнього слова. Жодне 
слово не починається саме собою. Зав­
жди був хтось, хто слухав. Завжди був 
хтось, хто мовив. Віршовані слова — не 
гола інформація. Вони наче знаки й зна­
мення, спрямовані в далеч. Навіть якби не 
було інших «Пісень надхнення», то скупі 
рядки, які ми оце читаємо, все одно не 
здавалися б випадковими. Вони -  части­
на смислового контексту, о б ’єднаного, 
так би мовити, спільною темою. Звичай­
но, я маю на увазі поетичний контекст. 
Образи, жести, метафори зібрані і роз'ї а-
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шовані поряд, так ніби вони хотіли розбігтися навсі­
біч. Вони ґравітують навзаєм, утворюючи поле досві­
ду. Рядки, що називають цей досвід, стоять посередині 
вірша: «Довіра, найважча // абетка».

Відразу напрошується питання: довіра -  це щось, 
чому треба вчитися? Чи можна оволодіти нею, навчив­
шись писати? Адже що за життя без довіри? Чи не спов­
нене наше мовлення довіри: в іншого, який тебе розу­
міє, у слова, які кожний знає, у світ, який живе в них? 
Вірш подає довіру як щось таке, чому треба вчитися 
від самого початку. Як могло воно загубитися, це най­
простіше, ця абетка, без якої катма життя, без якої не­
має мовлення? Чи можна опанувати втрачене? Втра­
чене чи взагалі невідоме? Хіба мури, вздовж яких шу­
каємо, не бездвері? ДІЙСНО: ЦЄ нзйважча абетка, бо ми 
її постійно забуваємо, постійно втрачаємо. Як її ви­
вчити?

Перша частина вірша змальовує втрату довіри. 
Щ ойно в другій частині починається повернення 
втраченої довіри. Перша частина звертається на «ти», 
друга мовить від імені «я» -  і це не випадковість. Має­
мо те саме ліричне «я», яке напочатку звертається саме 
до себе, наче до когось цілком іншого. Бо хіба то не 
він, цілком інший, а не «я», раз по раз втрачає віру в 
життя? -  аж доки не визнає цього і не прагне понови­
ти цілість «ти» і «я».

Картина гоніння, яку навіює вірш (ми достеменно 
не відаємо, хто призвідця), нагадує одну з великих сцен 
жаху «Іліади», коли Ахіл жене сповненого страху смер- 
ти Гектора навколо мурів Трої, і немає брам, які б по­
рятували цькованого. Розпачлива втеча найхоробрі- 
шого присутня на початку нашого вірша у зміненому 
й підсиленому вигляді. Вперше ми насторожуємося, 
читаючи про бездвері мури. Це не ті мури, брами яких 
недосяжно замкнені, це мури, вздовж яких шукаєш і 
не можеш знайти двері до міста довіри, у вірний світ. І 
ще одне: бракує помічного друга, який би зарадив уті- 
кущому допоміг йому приборкати страх і стати до бою
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-  втім, де ворог, який стає проти тебе і проти якого 
стаєш ти? Втікач повикидав зброю. Втікач розгубив 
сплутані і непридатні назви речей позаду. Картина вте­
чі набуває радикального смислу. Сплутані назви речей 
означають найбільшу небезпеку і незахиш;еність. Ми 
знаємо, що Лаоцзе, якщо б йомудовелося панувати, дав 
би передусім лад назвам, і що Фукідід зображав роз­
клад Афін під час чуми, досліджуючи зміну значень 
слів. Ми знаємо гаразд про неймовірне спотворення 
понять вождями усіх часів і народів. Можливо, ми зна­
ємо замало. Втрата довіри завжди супроводжується 
плутанням назв речей, знепритомненням раніше чин­
них слів. Кому не дають надійного захисту слова, той 
перестає розуміти світ.

Такий смисл гомерівської метафори цих рядків: чи 
існує взагалі місто довіри, в якому можна буги і жити, 
якщо нас женуть навколо мурів неприйня'ггя?

Звернімо увагу на зміну часових форм. Гоніння ві;д- 
бувається в минулому часі і вводиться прислівником 
«довго», ттіАа-иуєі; яроасолоу^^ вірша, вказівкою на близь­
ку зміну. Далі маємо теперішній час, втікання і втра­
чання назв. Він покликаний не лише підкреслити роз­
пачливе гоніння, а й його тривання, адже цей жест уте­
чі, це гоніння від розчаровання до розчаровання не 
закінчується відразу. Воно триває там, де бракує поро­
зуміння і довіри.

Мабуть, не варто питати, як вірш переходить до 
потреби навчитися довіряти. Це стається не одним 
рипом. Довіра потрібна завжди. Довіра існує навіть там, 
де вона, здавалося б, геть розхитана. Просто необхід­
но спробувати її здобути, хоча таке здобування не 
означає невинно-певного новопочатку, коли після 
всіх розчаровань, після всього розпачу одна по одній 
знову вивчаються літери довіри. Довіра -  потаємна, не­
помітна, неоголошена і непевна спроба. Довіру нале­
жить здобути. Саме це каже вірш. Здобути те, що ми

59 старогр. тут-, ясним обличчям {прим, перекладача).
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постійно втрачаємо, в чому постійно розчаровуємо­
ся, зазнаємо невдач, пробуючи знову і знову. Немає до­
казів, на яких могла б будуватися довіра. Віднайдення 
довіри не починається від знайомої літери чи від злу- 
ки знайомих літер, яку розуміє кожний. Є знаки в по­
вітрі, які не завважує жодний інший, які ти сам ледь 
уловлюєш, -  саме ці ледь уловні знаки несуть початок, 
порозуміння, порятунок.

Нове місто довіри виникає «з нічого». Довіра, ш,о 
прагне довіри іншого, не потребує Гарантій. Вона ме­
рехтить золотом вічного сподівання, і небесний Єру­
салим, згаданий у вірші, -  її найпевніша Гарантія. Нема 
життя без довіри, без довірености для інших і довір- 
ливости до себе, без «я», яке кличеш, ш,об бути.



14___^

ВІРШ І РОЗМОВА 

Роздуми про лірику Ернста Майстера

Виступаючи перед Вами у рамках на­
шої кількаденної розмови про лірику, я 
питаюся, яку маю на те підставу. Я завжди 
вважав вірш справжнім мірилом змісту 
філософських висловів. Це непогана пе­
редумова, але недостатня підстава. Це 
недостатня передумова для розв’язаіпія 
нашого завдання, для досягнеіпія поро­
зуміння. Я випадково взяв для унаочнен­
ня моєї теми вірші з поетичного дороб­
ку Ернста Майстера. Одночасно це щось 
більше, ніж просто випадок. Через свої 
доволі нечіткі географічні уявлення я на­
віть не підозрював, що Гаґен лежить так 
близько звідси і що зустріч у Мюнстері 
може мати щось спільне з Ернстом Май- 
стером. Я дуже тішуся, що моя зацікавле­
ність творчістю Ернста Майстера, якого 
я знав студентом  і поетом  упродовж  
тридцяти років, здобулася тут на такий 
теплий відгук.

Я не маю наміру інтерпретувати його 
творчий доробок на тлі всієї сучасної л і­
рики. Я тільки хочу унаочнити свою тему 
на прикладі віршів Ернста Майстера. На 
більше мені б справді забракто компе­
тенції. Адже сучасні ліричні спроби -  до­
волі заплутаний калейдоскоп. Я літній 
чоловік, тож думаю про те, що цінувало­
ся в часи моєї юности. Тоді багато чого
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просто не помічалося. Тоді, перед, під час і після Пер­
шої світової війни, побачив світ експеримент експре­
сіоністичної лірики. Це був світ, в якому з-поміж ба­
гатьох минущих з’явилося кілька нетлінних ЯВИЩ; мо­
лодий Гофмансталь, поет Стефан Ґеорґе, Райнер Марія 
Рільке і, мабуть, єдиний представник експресіоністич­
ного покоління, який промовляє до нас усіх, -  Ґеорґ 
Тракль, Все це пов’язувалося з дивовижним феноме­
ном -  відкриттям пізнього Гкольдерліна, яке відбуло­
ся за моєї юности. Згодом, після наступної війни, до 
згаданих долучилися самобутній поетичний тон Ґот- 
фріда Бенна і сховане послання Пауля Целяна. Всі ці 
сучасні поети супроводжували мене через моє життя. 
Траплялося, мене зворушували й інші вірші, однак це 
не робить мене знавцем сучасної ліричної поезії. Мушу 
шукати іншої підстави. Даруйте мені мою неґречність, 
але найславетнішою німецькомовною книжкою про 
філософську естетику однозначно стала третя крити­
ка Імануша Канта -  «Критика розсудливости». Здаєть­
ся, він не був справедливим суддею мистецтва, наво­
дячи такий приклад з лірики: «Лилося сонце так, як 
спокій із чеснот». Кант невірно цитує -  в оригіналі Віт- 
гофа, наступника Галера, стоїть: «як спокій з доброти». 
Навіть не беручи до уваги цієї помилки, ми не можемо 
сказати, що в цих рядках звучить арфа справжньої 
поезії. Проте понятійність Канта вплинула позитивно, 
а згадана книжка створила для великої доби німець­
кої літератури філософське підґрунтя її самоусвідом­
лення.

Бачимо на прикладі: характерна риса філософа або 
людини, яка торує шлях філософського мислення, -  
то не показне критичне знання справи, а радше вмін­
ня зберегти відстань до того, що актуальне, і бажання 
навчитися бачити те, що вічне. Хіба це не стосується 
мистецтва? Хіба не показує воно нам того, що вічне? 
Перебуваючи в безпосередньому зв’язісу з тим, що 
нині, ми водночас вічно чуємо гучне відлуння нашого 
історичного походження. Воно актуальне й охоплює
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не тільки нашу власну історію, а життя і творчість люд­
ства на планеті загалом. Це означає: на тих, кого знає­
мо, ми неодмінно дивимося поглядом мистецтва усіх 
часів. Критик, себто суддя мистецтва повинен володі­
ти ш,е й іншою можністю. Завдання критика -  розпі­
знати серед величезного числа подекуди формально 
вправних модних творив оригінальне, неповторне, 
дійсно продуктивне. Впоратися з цим завданням змо­
же лише добрий критик і, зрідка, митець. Я не претен­
дую на таку можність. Я розмірковую про смисл пое­
тичного слова, яке мовить. Опираючись на поетичне 
слово, я хочу поміркувати про вірш і розмову. Це два 
способи, якими нам ш;ось дається зрозуміти. Як їм та­
ланить донести те, ш,о належить зрозуміти, навіть якщо 
ми пручаємося? Міркування на цю тему можна назва­
ти герменевтикою, себто теорією розуміння. Зреш­
тою, герменевтика -  це самоусвідомлення того, що діє­
ться, коли комусь щось дається і вдається зрозуміти. Я 
мовитиму про вірш і розмову, про внутрішню близь­
кість цих обидвох форм мовного проводирства і спро­
бую показати внутрішню напругу між ними.

Незважаючи на напругу, яка існує між віршем і роз­
мовою, особливо такими віршами, які ми чули цими 
днями, важко їіе помітити спільної риси. Вірш і роз­
мова -  екстремальні випадки з-поміж великого числа 
мовних форм. Вірш -  вислів. Де ще в світі зустрінемо 
кращий приклад вислову, ніж ліричний вірш? Висло­
ву, котрий, як жоден інший, свідчить сам про себе, не 
потребуючи жодного підтвердження. Розмова на.чаїал 
теж дарує мові життя, ословлю ючи її історію. Адже 
мова існує лише позаяк нею розмовляють, (^ді іа к м( )иа 
розмови -  то не даний і досяжний ма'і'сріал. Коли | х ).і - 
мова набуває смислу і навіть коли попа смислу не на­
буває, то сама мова все одно веде до смислу. Ікч -т  до 
смислу -  так найстисліше можііа с(()ормулюііа'і’і і /цііи > 
і загадку мови, цієї кістки, яку Йогапн І'сорі' І'амапм, 
згідно з його власними словами, жнакуваїї ціле жігітя. 
Гамани порівнює себе з собакою, який не иіді іускає кі-
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стки навіть тоді, коли на ній вже не залишилося жод­
ного шматочка м’яса. Хоч мова -  завжди шлях до смис­
лу, наскільки інша однак мова розмови, наскільки інша 
кристалічна форма мови у вірші. У  вірші відбувається 
не лишень актуалізація смислу, а й актуалізація слова, 
яке, приречене згасати, дістає раптом тривкість. Що 
забезпечує мові таку актуальність, яка дає їй стійкість і 
тривкість? Скажу деш,о провокативно: сила ліричного 
вірша -  в його тоні. «Тон» я маю на увазі в значенні 
тоио(;, напруги, приміром, напнутої струни, ш,о дарує 
суголосся. Тон -  неодмінна властивість кож ного 
справжнього вірша. Поняття «тон» використовував 
Гьольдерлін на позначення того, ш,о робить вірш вір­
шем. Вірш, в якому витримано тон, завдяки йому сам 
«тримається»; мовлячи словами Гьольдерліна, плинне 
стає постійним. Вірш, що спромігся на таку стійкість,
-  якнайсправжніший текст. Тобто щось таке, чого не 
можна змінювати, тож не дивно, чому так пекельно 
важко перекладати вірші іншими мовами.

Властиво, слово «текст» означає тканину З окремих 
волокон виникає нерозривна цілість. Так само у вірші 
з численних слів і звуків народжується єдність цілос- 
ти, яка тримається на тональному суголоссі. Ми відра­
зу впізнаємо не-поета, бо навіть якщо він вгонобить 
скласти непогані вірші, їм бракуватиме власного тону. 
З тоном ми маємо справу, коли готуємося декламува­
ти. Потрібно натрапити на правильний тон, інакше 
вірш не зазвучить. На тон треба бути налаштованим, 
аби мовець ословлював і вимовляв лише те, що кож­
ний готовий сприймати. Адже в цьому весь вірш: ре­
френ душі. Рефрен -  це те, на що всі налаштовані. Ре­
френ душі -  це те, на що пізно налаштовуватися, коли 
воно звучить. Це наче співання пісні, коли всі спон­
танно наспівують рефрен. Мало того, це означає від 
самого початку рухатися за мелодією на запрошення 
вірша. Лише такий рух означає суголосся. Це наче спі­
вання святкової пісні, яку підхоплює кожний з нас і в 
якій ми всі -  «одна душа».
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Натомість для розмови важлива оповідь і відповідь. 
Розмова передбачає неповторюваність питань і відпо­
відей. Варто недослухати і перепитати: «Можеш пов­
торити?» -  і розмова відразу розлітається на порох. 
Самобутній, майже танцювальний ритм, властивий 
розмові за сприятливого вітру зникає. Куди він дме? 
Ми знаємо: на порозуміння, прагнення якого закладе­
не в нас, мислячих істотах. Порозуміння з іншими і 
порозуміння з собою  самими, порозуміння, без якого 
обходяться немислячі істоти, бо мають його спокон­
віку. Проте ми шукаємо порозуміння не ш;одо даного 
нам тексту. Розмова -  це дійство, непридатне для про­
токольної реєстрації.

Ми знаємо це з різного досвіду. Наприклад, з літе­
ратури. Здається, немає нічого складнішого, ніж писан­
ня діалогів чи занотовування перебігу розмови, під час 
якої відбувається тільки обмін словами й аріумсїгга- 
ми, покликаними підготувати слушну відповідь на пи­
тання. Крім Платона, практично жодному іншому фі­
лософ ові не вдалося написати добрий діалог Хоча 
спроби тривають, і це цілком зрозуміло. Мабуть, така 
вже особливість духу, ш,об міркування відбувалося у 
формі питань і відповідей. Розмірковування Платона 
можна сміливо назвати розмовою душі з собою  самою. 
Під час такої розмови ми самі собі робимо пропози­
ції, приймаємо їх або відкидаємо. Це стосується роз­
мови з іншим, яка триває доти, доки не знаходимо 
спільної мови і не досягаємо порозуміння (власне по­
розуміння, а не конче згоди). Таке важко змалювати чи 
записати, а вигадати -  поготів. Перебіг аргументації 
майже завжди опиняється на передньому плані, відтис- 
каючи партнерів, які беруть участь у розмові, і пере­
творюючи їх на звичайнісіньких мовців, які обміню­
ються репліками. Зрештою, оповісти можна про все, і, 
наприклад, драматург, мов жоден інший, вміє і мусить 
вміти кшталтувати перебіг розмови. До його послуг не 
лише магія сцени, яка неодмінно стає в пригоді, допо­
магаючи перетворити виставу на жваве дійство. Навіть
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без такої допомоги розмова, що точиться між дійови­
ми особами, вплітається в дію у вигляді обміну реплі­
ками. Одначе там, де слова ословлюють голі аргумен­
ти і де смисл розмови шукається в простому обміні 
репліками, ніколи не буде тексту. Як далеко ми віді­
йшли від вірша! «Вірш» означає «диктовання». Як по­
бачимо, саме так і є. На основі своєї фіксованости і пов- 
торюваности слово, виловлене з пам’яті, диктує, що 
називається, точний текст, на який слід налаштувати­
ся і слухати. Маємо цілком інші стосунки, які існують 
між мовою і твором. Твір -  то, як правило, пізніша фік­
сація живого мовлення. А вірш -  то більш або менш 
удала спроба вимусити текст на таке мовлення, на яке 
заздалегідь налаштовані ми, читачі. Вірш і розмова -  
наче дві крайнощі. Віршеві вготоване літературне тут- 
буття, розмова користає прихильністю минущого мо­
менту. Проте обидвоє ословлюють смисл.

Перш ніж нав’язати розмову з віршами Ернста Май- 
стера, необхідно сказати кільканадцять слів про ста­
новище лірики в сучасному світі. Нехай це буде моєю 
тезою: Ми живемо В добу семантичної поезії. Ми дав­
но вже не живемо у світі, Б якому саґа, міф, історія ме­
сіанства чи давні перекази творили наше видноколо, 
яке ми пізнавали у слові. Одночасно зі спільністю зміс­
ту, коли варто було лише натякнуги, і кожний відразу 
знав, про що мова, вірш розпрощався з риторикою і 
набором її традиційних формул і фраз. Залишаються 
семантичні єдності, різноякі і різноликі, різносмислі і 
розсіяні. Деріда називав це dissémination, себто розпо­
рошеністю. У вірші з ’являється цілком самостійна на­
пруга. Здається, буцім очужеиня мови змагається з де­
далі дужчим відчуженнням людини від світу природи 
(моторів гуркіт гримотить у вікна: церковні дзвони 
світу індустрії?).

Втім, якщо ми прагнемо порозумітися, що таке 
вірш, то, гадаю, мусимо шукати спільність у розмаїтті. 
Маємо, як завше, разючий філософський забобон, ха­
рактерний, зрештою, для кожної людини, мовляв, хай
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там як, а нас, людей, пов’язує розум, мова і мислення. 
Ми живемо у світі фрагментів і мовних уламків, при­
чому завдання поета незмінне,- зберігати єдність мов­
лення. Вірш -  містилище смислу, навіть якщо насправ­
ді він містить самі смислові фрагменти. Питання про 
єдність смислу -  найсуттєвіше питання, на яке вірш дає 
відповідь.

Танцюючи від цього, ми враз збагнемо внутрішній 
зв’язок між віршем і розмовою. Вірш єднає всіх навко­
ло  власного смислу. Розмова також спрямована на 
порозуміння між партнерами, між їхніми репліками, 
між оповіддю і відповіддю -  навіть якщо такому поро­
зумінню заважає гуркіт моторів. Моя доповідь -  то та­
кож спроба нав’язати розмову. Можуть закинути: хіба 
виправдане таке мовленш  сьогодні? Чи є взагалі за­
раз смисл у сподіванні на порозуміння з метою досяг­
нення смислу? Нинішні теоретики не схвалюють та­
кого мовлення. Красні мистецтва вже не красні, і по­
шуки смислу ведуть до метафізики явности пріч од 
часу і мислення.

Тривання мого мовлення зобов’язує мене наперед 
припускати в тому, що я оце кажу, смисл, і вимагати 
цього від інших. Але знову можуть закинути: який 
смисл? А що воно таке, смисл? Смисл -  цс не загалі)- 
ноприступна цілість, щодо якої між нами існує повне 
порозуміння, не такий собі світ смислу потойбіч від 
дійсности, не якесь там платонічне потойсвіїтя, кінець 
якого провістив Ніцше. Смисл, принаймні так навчає 
нас мова, -  то спрямівний смисл. Ми дивимося в од­
ному напрямку, подібно до того, як в одному напрям­
ку обертається стрілка годинника. Тож коли нам щось 
кажуть, ми починаємо рухатися в напрямку до смис­
лу. Вірш і розмова -  форми такого смислування. Ми 
розуміємо вірш, але його вислів цим аж ніяк не вичер­
пується. Між нами відбувається розмова. Розмова душі 
з собою  не закінчується ніколи,

Я спробую підтвердити свої міркування на прикла­
ді вибраних рядків з віршів Ернста Майстера. Почну 
такою строфою:
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Грай зі словами, вони 
кличуть тебе,лукаві 
сестри, тебе по той 
бік від зачать, 
птахоголосі

У цих рядках поет заохочує сам себе до семантич­
них свобод. Рядки кажуть, що слова володіють неаби­
яким лукавством -  знаннями, вслід за якими належить 
іти. Слова просто є, їх ніхто не зачинає. Саме тому вони 
наче лю б ’язно запрошують іти за ними. Слова немов 
пташині голоси. Вони дарують нерозривну єдність 
смислу і звучання, і як пташиний спів лине вслід за со­
бою, так само вірші перебувають потойбіч від усього 
наробленого і надуманого. Слова промовляють, і їхнє 
мовлення -  наче пташині голоси.

Послухаймо інший вірш:

Усе ще 
вірю я: 
існує
право склепіння, 
вигнена правда 
простору.

Вигнена оком, 
нескінченність, 
небесна, 
що гне залізо, 
волю, вмирущість 
бути Богом.

Вже перші слова вірша «Усе ще» вказують на скрут­
ну ситуацію людини, яка живе у світі, де прямий шлях 
до чітко поставленої мети вважають єдино правиль­
ним. В цьому нас переконують невпинні потоки ін­
формації. Про це свідчить наша буденна мова і мова 
машинна, яку ми чуємо дедалі частіше. На кожного
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чатує спокуса повірити в негнучкість власної волі. І не 
один поет її бачить. «Я», котре мовить, наперекір усім 
закидам впевнене в існуванні вигненої правди прос­
тору. Вірш називає її правдою простору, і ми не може­
мо при цьому не згадати церковних склепінь, які ви­
стояли всупереч усьому.

Про це йдеться у другій строфі, «Вигнена оком» -  
око, яке, так би мовити, рухається услід за дугою скле­
піння, торкається до нескінченної округлости кола. 
Такий рух не знає ні початку, ні кінця. Коло віддавна 
символізує рух без початку і без кінця.- так обертають­
ся небесні сузір’я. Про досвід округлої нескінченнос- 
ти МОВИТЬСЯ: «ш,о ГНЄ залізо, // волю». Адже не може 
бути, щоб міцна, наче залізо, прямолінійність волі ні­
трохи не гнулася. Колування вигненої істини просто­
ру знову і знову нагадує смертному про горд иі по його 
божистости.

Поволі ми нав’язуємо розмову з віршем. На неї по­
трібний час. Бо справді годі зрозуміти вірш, почувши 
або прочитавши його один-єдиний раз. Хто гадає, ні­
бито це не так, той не має поняття, що таке вірш. Вірш 
запрошує уважно слухати, запрошує до діалогу, під час 
якого відбувається порозуміння. Я це кажу з власного 
читацького досвіду. Вірш і читач мусять нав’язати між 
собою  розмову. Проте розмова здійснюється не лише 
між віршем і читачем, сам вірш -  це вже розмова, роз­
мова з самим собою.

Знову спробую пояснити свої міркування на при­
кладі вірша Ернста іИайстера. Рядки, які я цитую, нале­
жать до останніх десяти років його творчости. В них 
панує мотив безмежного простору, в якому немовби 
губиться пристанок живих і мертвих. Такий лейтмо­
тив творчости поета. Вслухаймося:

Видерлися до решти, 
до шкіри і шерсті з 
лісу іласости, 
що його турбує, звіра 
з дворушним духамР
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Воістину: своїми 
турбується шляхами 
і мовить мовою, запевне, 
наштовхуючись на 
кути владущого повітря, 
провістя смерти 
його.

На прикладі цих рядків видно -  і тут я мушу виба­
читися, -  що філософські студії наклали відбиток на 
поета. З вірша промовляє спільний досвід ф ілософ­
ської кафедри і її слухача. Про людину кажеться, як про 
«звіра // з дворушним духом». Перед нами оповідь про 
те, як людина видерлася зі звіриного життя, цілком і 
повністю, до решти, до шкіри і шерсті. Мовний зворот 
набуває нового смислу. Ось вона, людина. Її вже не 
вкриває шерсть, і шкіра її гола. Вона покинула ліс на­
дійного прихистку і покинула ласість, що нею непо­
дільно володіла. Нащо? Задля чого? -  питає вірш, і це 
майже розпачливе питання. Тим більше, що бракує пе­
реконливої відповіді.

Друга строфа каже, які турботи непокоять людину, 
що, видершись з лісу і ласости, опинилася на відкри­
тому просторі. Струкіура такої відкритости -  то струк­
тура питання, яке завжди містить суперечність сумні­
ву. Звідси «дворушним»: звіринс І духовне. Перед нами 
непевність речей, відкритість простору рішення, за і 
проти, слушність і хибність, вживання і зловживання. 
Ми постійно перебуваємо в цьому становищі, назва 
якому -  турбота. Ми розуміємо це, особливо коли мо­
вимо. Адже мова відкриває можливості, розкриває 
прийдешнє, до якого ми рухаємося шляхом безупин­
ного вибирання. Цим ми вирізняємося в бутті. Дивує 
оце «запевне», нагадуючи визнання, від якого слід від­
мовитися. Дивлячись у відкритий простір свого при- 
йдешшя, вільного і відкритого, наче владуще повітря, 
він, звір з дворушним духом, раз по раз наштовхуєть­
ся на кути, якими смерть проступає у простір і на які
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наступає він сам. То не просто виступи, що обмежу­
ють простір, то він сам, як сказав би Гайдеґґер, -  по­
ступ до смерти. Це не дві різні речі, це одне і те саме: 
турбуватися своїми шляхами, займати простір перед­
баченням, приготуванням, мовленням і раз по раз на­
штовхуватися на кути кінця, смерти. Це два аспекти 
людської скінченности.

Перш ніж зацитувати наостанок ще один вірш, доз­
волю собі кілька попередніх зауваг Незважаючи на 
всю свою викінченість, вірш завжди залишається по­
мислом несказаного, ба навіть несказанного. Ми зав­
жди прагнемо осягти цілість, відображену в тоні вір­
ша, яку нам, мислячим істотам, так важко висловити. 
Вірш -  то завжди розмова, позаяк вірш постійно веде 
діалог, розмовляє з собою. Візьмімо слово -  я не хочу 
казати «виберімо», хоча не хочу також підтримувати 
романтичні уявлення про творення вірпіів. Я ра/цііе 
ладний вірити, що слова з ’являються. З’являються 
швидше, ніж ми їх свідомо ставимо перед собою. Це 
стається навіть тоді, коли ми зазвичай кажемо: «ви­
бране слово». Вірш не дає вибору, ми отримуємо сло­
во, що з ’являється. Хай там яким фрагментарним і 
клаптиковим не здавався б вірш, ми завжди змушені 
поновлювати рівновагу цілости. Якось Поль Валері 
сказав, що найважчим є перший рядок вірша, позаяк 
він вирішує все. Вірш -  дійсно наче розмова. Він роз­
гортається, ламаючи постійне мовчазне слухання, че­
каючи на нас, чекаючи на інше слово, на відповідь. В 
мисленні ми це називаємо «спасти на думку». На цьо­
му власне тримається вся напруга вислову, який вини­
кає з постійного «спадання на думку».

Звичайно, вірш не падає з неба ні поетові, ні чита­
чеві. Він наче розмова, а завдання читача полягає у 
встановленні смислу на основі участи у цій розмові. 
Сьогоднішнім поетам, які так часто цілком заглиблю­
ються в автобіографічне, слід сказати, що автобіогра­
фія має смисл лише тоді, коли вона обумовлює всіх нас, 
коли вона нас вимовляє. Тільки за таким віршем ми 
можемо йти услід.
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У  цьому велика перевага розмови, що вона вимагає 
йти разом з нею, постійно перекоїіуючись, чи ми це 
робимо. Тож не дивно, що Платон повсякчасно пере­
биває Сократа відповідями слухача на кшталт «так», 
«ні», «мабуть», якщо, звичайно, Сократ не оповідає сво­
їх надхненних міфів, які виходять за межі знаного. 
Доки Сократ розмовляючи віддається логосу думки, 
співрозмовникові досить йти разом з ним, щоб не 
втратити опертя, не збочити і не заблукати. Інший іде 
одночасно, наче інший нас самих. Поет, як, зрештою, 
кожний мовець, вельми сподівається досягти того, 
щоб ішли з ним. Звісно, він прагне передусім іти з са­
мим собою, вслухатися в самого себе, в появне слово. 
Розмову можна нав’язати лише з тим, хто ще всього 
не знає, хто вслухається в те, що з ’являється іншому і 
що являє інший. Це стосується вірша і розмови з вір­
шем. Інтерпретатор також бере участь у розмові. Існує 
хибна теорія, мовляв, розуміння, якого прагне кожна 
інтерпретація, -  то така собі конструкція смислу, зак­
ладена у вірші. Якби так було, ми б обійшлися без вір­
ша. Насправді вірш веде розповивальну розмову, вка­
зуючи на смисл, який ніколи не досягти цілком. Це не 
реконструкція наявного смислу, тим паче не його об ­
меження поетовим наміром. Важливо нав’язати роз­
мову з мовою і, розмовляючи, рухатися разом з нею. 
Саме так, як ми це робимо спілкуючись. Ми сподіває­
мося побачити знаки там, куди належить дивитися. 
Тому немає жодного іншого критерію слушної інтер­
претації ц ілого вірша, ніж її зникнення в намаганні 
збагнути вірш. Інтерпретація, явно присутня під час 
нового читання чи слухання вірша, залишається на­
думаною і неприродною. Така інтерпретація засліп­
лює настільки, що починає рябіти в очах і ми не помі­
чаємо самого вірша. Тож кожна інтерпретація вірша 
вимірюється тим, чи дозволяє вона мовити віршеві. 
Вірш -  рефрен душі, яка між «я» і «ти» завжди одна душа.

На завершення я хочу зачитати вірш Ернста Май- 
стера, який мене чи не найдужче зворушує. На перший 
погляд, це цілком безпроблемний вірш. Можливо, саме
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тому постає питання, чому до цього вірша, який буцім­
то не має нічого особливого, хочеться знову і знову 
повертатися, чому ми осягаємо його щойно вивчив­
ши напам’ять, як, зрештою, будь-який справжній вірш. 
Щ ойно знаючи його, ми завважуємо знаки, якими він 
нам указує напрям до змісту.

Старе сонце 
з місця 
ані руш.

Ми
У
тьмяному чергуванні 
живемо -  
то розпач, то 
важка радість.

Любов -  
певність і 
покидання,

про неі 
знали ми 
мандрівники,

закиусе
минуло.

Прості слова, що розгортають перед нами майже 
кумедну візію. Паскалеву: новий всесвіт з сонцем у цен­
трі і нескінченною малістю земного. Звичайно, це не 
новий всесвіт сьогоднішнього дня. Астронавти й аст­
рофізики і взагалі наша теперішня загальна освіта ба­
чать у сонячній системі зворушливий малесенький 
закуток неосяжної цілости. Схожу зворушливість від­
чуваємо в перших словах вірша: «Старе сонце». Хто 
сміє називати сонце старим? Мабуть той, хто думає 
про нескінченні обшири зоряних систем, що творять
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нашу нинішню картину всесвіту. Водночас у словах 
«Старе сонце» ми чуємо щось звичне, лагідне -  майже 
тугу.

Вже в цих перших словах звучить плинність нашо­
го тутбуття, й одночасно не кажеться нічого про звич­
ний рух сонця від ранку до вечора, через зиму і літо. 
Проте маємо чергування, яке стосується нас самих. Це 
тьмяне чергування, протиставлене сонцеві, джерелу 
світла і тепла.

Космічні виміри коперниківської картини світу 
свідчать про людську обмеженість. Існує велетенна від­
стань між сонячною системою, в якій ми живемо, і 
планетою, яка обертається навколо сонця і на якій ми 
живемо вкупі з нашими розпачем і радістю. Епітет 
«важка», який стосується слова «радість», набуває не­
ймовірної ваги. З радістю ми зазвичай пов’язуємо лег­
кість і полегшення. Космічне мірило людства дозво­
ляє говорити не лише про легкість, а й про важкість 
радости. Вірш 7 ГОЧНЮЄ: любов, певність, покидання. І 
іу і ’ нам відкривається семантична продуктивність вір­
ша. Значеіпія слів «певність» і «покидання», зближених 
і водночас далеких одне від одного, виявляють через 
ритм і тон вірша широке значення. Любов, певність, 
покидання -  це те, що дано нам, людям, вкинутим у 
порожнечу нескінченного простору. Певність у дос­
віді любови, покидання як досвід любови і тривання 
лю бови потойбіч від певности і покидання. Маємо 
мало не противагу до відсутньої рівноваги: такі неви­
черпні можливості досвіду на такій малесенькій цятці 
рухливого всесвіту. Це те, що наше, заки все мине. 
Мине? Передбачення смерти, присутність смерти, її 
постійна актуальність -  що варті наші знання про неї 
супроти певности і покидання? Вірш -  відповідь на це 
питання. Сподіваюся, згадані вірші були добрим  
прикладом того, як між віршем і розмовою простяга­
ється вся наша людинськість, що нескінченна розмо­
ва мислення знову і знову знаходить у нескінченних 
розмовах з віршем надійного партнера.
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ЕРНСТ МАЙСТЕР, 
ПАМ’ЯТЬ V

Се зелень 
першої весни: 
листок
розлучає вуста...
Хто вмер, а хто 
живий з нас двох?‘

Хтось є, 
хтось буде.
Листок між нами, 
як пахне він!

Зелена чорність 
тривання часу 
і чорна зелень.
На співочих 
і мертвих вустах 
спить
«чому» життя.

Останній вірш з циклу, присвячено­
го пам’яті когось, хто відійшов. Кінець -  
можливо, підсумок? Кінець і початок? 
Так як кожний кінець -  початок?

Звісно, початок теж. Адже перше сло­
во вірша «зелень», зелень першої весни. 
Втім, вірш хоче сказати щось цілком 
інше. Зелень -  не так перша обіцянка, як 
питання: що далі? Як відповісти на ньо­
го, на це перше розгортання листка? 
«Розлучає вуста». Перша зелень — наче
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відкривання вуст для першого слова. Відповідь вірша 
починається питанням «Хто вмер, а хто //живий з нас 
двох?». Існує не просто собі хтось живий. Звичайність 
когось-життя відступає перед питанням нової зелені 
сподівання. Звісно, когось-життя триває: він при жит­
ті. Але що означає «при»? Чи не означає воно, бува, 
просто «бути при цьому», незалежно від власного ба­
жання, від «так» і від «ні»?

Здається, саме так і є. Друга строфа каже; «Хтось є, 
// хтось буде». Це не означає: один відійшов, інший 
прийшов. Йдеться про нас усіх, про кожного з нас. І 
тутбуття, і прихід передбачають оце «тут». Але що воно 
таке, «тут»? Чи це дійсно те, з чим цілком і повністю 
розлучився той, хто відійшов? -  так перше слово вес­
ни, її листок розлучає вуста.

Те, що розлучає вуста, знаходиться тут між нами. Чи 
не має на увазі оце «хтось -  хтось» кожного з нас, нас 
усіх, людину загалом: листок між нами -  між мною і 
тобою. Появний листок не просто розлучає вуста, не 
просто має на увазі мене, а не тебе. Він тут, він запах. 
Але не тільки запах листка. Він тут, він в’яже, а не роз­
лучає. Він тут так інтенсивно, що в’яже і вгортає навіть 
те, чого вже тут немає. Близька спорідненість в’яже 
запах і слід, запах і пам’ять. Запах належить сюди, він 
тут, він -  найлегкоплинніше, що віє на нас, щоб через 
мить зникнути.

Остання строфа перетворює питання на відповідь. 
Зелень -  вже нетутешність новопоявного листка, який 
ожвавлює чорність зимового гілля, і навіть не зелень 
надії, яка переростає чорність туги. Остання строфа 
починається тим самим словом «зелень», яке стоїть на 
початку вірша, наче початок поправин. Це вже не зе­
лень, що перемагає чорність. Зелень і чорність -  наче 
життя і смерть, надія і туга, буття і ніщо. Вони взаємо- 
відображаються, але не зливаються.

«Чорнісггь 11 тривання часу» -  часу без надій, часу 
зеленої надії, адже густа, неувиразнена чорність -  зе­
лена, але не така зелена, як усе, що зелене. Бо «чорна
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зелень». Ритм відсуває антитетичність зелені і чорнос- 
ти на другий план. «Тут» перестає бути «тут» того, який 
тут, який знає свою тутешність і тримається за неї. Од­
нак ніхто не знає себе. Навіть співочі вуста, розлучені 
з мертвими вустами, з яких вже не злетять слова ра­
дости, і ті не знають, не знають відповіді на питання 
«чому» життя.

Чому цей вірш добрий? Може, тому, Ш.О він так ба­
гато відкидає і ш;о такий однозначний? Чи, може, тому, 
ш;о так легко ословлює моторошну абстрактність при­
кінцевого «чому», чітко і ЯСНО: «чому», а не «нащо»? 
Вслухаймося в усі ці нескінченні чомукання дітей. На 
питання про «чому» життя, питання питань, не може 
бути вичерпної відповіді.



ПРИМІТКИ



СТОРІЧЧЯ ҐАДАМЕРА

Свою найбільшу працю, двотомне фі­
лософське дослідження «Істина і метод» 
Ганс-Ґеорґ Гадамер оприлюднив, коли 
йому було шістдесят років. Стільки ж ро­
ків відділяло його на час появи книжки 
від початку і сорок років до кінця сторіч­
чя. Перелічувати минулі події немає пот­
реби, оскільки вони досі турбують нас, не 
втрачаючи актуальности. Тим відчутніша 
необхідність осмислювати. Гадамер на­
лежить до тих нечисленних умів, які, пе­
реживаючи події, будучи їхнім якнайбез- 
посереднішим сучасником, намагалися, 
не пориваючи з традицією, осмислюва­
ти. Завдання нелегке. Воно до снаги тіль­
ки дужим. Не кожний витримає тягар 
(дар), а вже тягар (дар) осмислення -  по­
готів.

Час Ґадамера -  теперішній час, час, в 
якому дія осмислювання збігається з мо­
ментом мовлення, час, який мовить, час, 
який є моментом мовлення. Жодна інша 
видатна людина не може сказати про 
двадцяте сторіччя так, як може сказати 
Гадамер: моє сторіччя.

Гадамер і двадцяте сторіччя -  це теж 
міцна злука. Не зупиняючись на суспіль­
но-політичних подіях, які карбували й 
далі карбують історію і людину, варто 
розкласти той невід, яким рибалив Гада- 
мер. Роком народження філософа поет 
Стефан Георге датував книжку віршів
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«Килим життя та Пісні про сон і смерть», видану в б іб­
ліотечці «Мистецького вісника». Райнер Марія Рільке 
пише вірші, які ввійдуть до «Книжки картин» і листи, в 
яких звертається «Майстер Стефан Ґеорґе, / глибоке 
враження, яке на мене справив Ваш вечір в салоні Леп- 
сіусів, зміцнило бажання йти услід за тим, ш,о належить 
Вашому мистецтву, з неослабною цікавістю. / Мені вда­
лось розшукати «Рік душі», і не одна-друга уроча мить 
живиться його мелодіями. / Тим часом спізнати шля­
хи Ваших послідовників подужаю, здається, аж коли 
зможу спостерігати кожний крок до Вас ід о  цілей Ва­
шого кола. Належати до вузького, вибраного читаць­
кого товариства «Мистецького вісника» -  перевага, 
якої прагне.- / Райнер Марія Рільке». До появи першої 
спроби зібраних творів Фрідріха П^ольдерліна в упо­
рядкуванні шекспірознавиці Марі ДеГе, завдяки якій 
Ґадамер і ознайомився з творчістю поета, що доти пе­
ребував у почесній тіні магістрального сюжету, було 
рівно вісім років.

Коли 1945 року в Ляйпиґу, в час, коли Німеччина 
підписала акт про безумовну капітуляцію, Ґадамера 
обирають деканом ф ілолого-історичного факультету, 
щоб через рік-півтора обрати, нехай на коротко, рек­
тором університету, тоді на, за уявленнями філософа, 
«далекому Сході» Пауль Целян пише «Фугу смерти» -  
«чорне молозиво ранку» після ночі жахіть.

1960 року, коли з’являється «Істина й метод», Німеч­
чина живе в Іншому часовому відліку -  «група 47» і всі 
ті представники молодого покоління, кого поіменію 
згадує Ґадамер, вже сказали про себе. Ґюнтер Ґрасс, 
який в силу свого письменницького ремесла через 
тридцять три роки після м ом ету, про який мова, ска­
же «М оє сторіччя» (час літераіури облічує'і'ься по-ін­
шому), щойно завершив свій роман-гротеск «Бляша­
ний барабан», за який через ріпно ті самі 'іри/и иі'і'ь і ри 
роки отримає Нобелівську премію з ;іітера'і ури.

На шістдесятиріччя Ґадамера видають ювілейний 
збірник «Сучасність греків» з текст ом Мартіна 1ай/(ег-
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ґера «Геґель і греки» -  того самого опального велета 
думки, який був дійовою особою  Ґадамерового твор­
чого неврозу -  «проклятого відчуття, нібито ГайдеГґер 
зазирає мені через плече всякчас, коли я пишу». Дру­
гою дійовою особою  геніального неврозу був, як чи­
тач здогадується, сам Ґадамер.

Крім «Істини і методу» маємо ще два континенти 
Ґадамерових мандрів: дослідження про філософів (ф і­
лософ ію ) і тексти про поетів (поезію). На континенті 
поезії живуть не тільки поети двадцятого сторіччя, а 
живуть усі, чиї вірші у двадцятому сторіччі не втрати­
ли актуальности чи, навпаки, саме тепер її набули. Збір­
ка «Розмова і вірш», запропонована читачеві, -  частин­
ка континенту розмов про вірш і розмов з віршем. 
Книжка побачила світ 1990 року на дев’яносторіччя 
Ґадамера, який тоді вже, проклавши шлях «сірого кар­
динала» філософії, вступив у пору, коли його почали 
вшановувати як «Нестора філософії». Найдавніший 
текст книжки «Гільде Домін, пісня надхнення» датуєть­
ся 1966  роком, а найновіший «В тіні нігілізму» вперше 
з’явився 1989 року.

На прикладі Ганса- Ґеорґа Ґадамера ми бачимо: пов­
ноцінний діалог культур неможливий без осмислен­
ня власної культури, осмислення власного культурно­
го тексту, або, як висловлюється семіотичний жаргон, 
без розшифрування свого культурного коду. Адже щоб 
відбувся діалог між культурами, кожний учасник діа­
логу має знати, про що він, діалог, і що він, мовець, хоче 
сказати співрозмовникові, який уважно і вдумливо слу­
хає.

Тимофій Гаврилів
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ОСОБИСТОСТІ

Айхендорф, Йозеф б ^ о н  фон (1788 -  1857) -  німець­
кий поет-романтик. Його віртуозний стиль, в основі 
якого прості форми, глибока музичність, ліричний 
зміст, склався під впливом народнопісенної творчос- 
ти. Писав новели, трагедії, комедії, сатири. Автор ро­
ману «Передчуття і сучасність» (1815), трактату «Про 
моральне і релігійне значення нової романтичної по­
езії в Німеччині» (1847). Новелою «З життя гульвіси» 
розпрощався з романтизмом.

Андрее, Вільгельм (1888 -  19б2) -  науковець-фінан- 
сист, історик. Автор низки праць про Платона.

Байснер, Фрідріх (1905 -  1977) -  науковець. Автор 
книжки «Гьольдерлінові переклади з грецької». Перше 
видання з’явилося 1933 р. в Штутґарті. Містить спроби 
тлумачення пізніх гімнів поета. За редакцією Фр. Байс- 
нера з’явилося Мале штутґартівське видання (1944 -  
1962) і Велике штутґартівське видання (1943 -  1985) 
творів Фрідріха Гьольдерліна. Співупорядник націо­
нального видання творів Фрідріха ІІІІллера.

Банг, Герман Йоахим (1857 -  1912) -  данський пись- 
менник-експресіоніст, журналіст, критик, режисер, 
рецитатор власних текстів. Вважав, що у творах має 
моралізувати не автор, а саме життя. Романи «Нужден­
ні родини» (1880),«На шляху» (1886), «Мікаель» (1904), 
«Без батьківщини» (1906) психологічно витончено 
змальовують стан тодішнього суспільства на прикладі 
окремих людських доль. Роман «Без батьківщини» -  
важлива лектура вісімнадцятирічного Ґадамера.

Бах, Йоганн Себастян (1685- 1750) -  німецький ком­
позитор доби пізнього бароко, органіст і клавесинник.
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Його творчість охоплює всі музичні жанри, крім опе­
ри та балету. Провідний жанр вокально-інструмен­
тальної творчости -  духовна кантата. Поєднував му­
зичну службу (органіст-двораку Ваймарі) з музичною 
діяльністю. Створив «Бранденбурзькі концерти» (1711- 
20), «Маґнифікат» (1723), «Страсті за Іоанном» (1724), 
«Італійський концерт» (1734), «Страсті за Матвієм» (ос­
таточна редакція від 1736 р.), «Високу месу» (остаточ­
на редакція від 1747-49 рр.).

Бекет, Ссмюел (1906 -  1989) -  письменник-абсурдист. 
За походженням ірландець. Писав англійською і фран­
цузькою мовами. Лауреат Нобелівської премії (1969). 
Автор романів «Мерфі» (1938),«Моллой» (1951), «Якце» 
(1961), п’єс «Кінець гри» (1957), «Остання магнітофон­
на стрічка» (1960). Успіх дарувала прем’єра п’єси «Че­
каючи на Ґодо» (1953). У своїх творах Бекет зображає 
«ті зони буття, якими митці споконвіку гидували, маю­
чи їх за щось несумісне з мистецтвом». В руслі ґеорґе- 
анства цікаво прочитати його роман «Уот» (1953) як 
текст про стосунки між слугою і паном, між рабом Бо­
жим і Всевишнім: струнка етика служіння і панування 
Ст. Ґеорґе і чорний гумор С.Бекета.

Бенн Ґотфрід (1886 -  1956) -  німецький поет, драма­
тург, новеліст, есеїст. Пройшов творчий шлях від ра­
дикального експресіонізму до неокласичної рівнова­
ги змісту і форми. В низці культурознавчих есе проро­
кував занепад білої раси через надмірне «омізкнення». 
Автор книжок віршів «Морг» (1912), «Сини» (1913), 
«Статичні вірші» (1948), «П’янкий потік» (1949), «Фраг­
менти» (1951).

Берґштресер, Арнольд (1896 -  1964) -  історик культу­
ри, політолог Після повернення з еміграції, в якій пе­
ребував від 1937 до 1954 р., жив і працював у Німеччи­
ні. Сприяв становленню німецької повоєнної політо­
логії. Автор досліджень «Влада як міф і дійсність», 
«Світова політика як наука» (обидві з’явилися 1965 р.).
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Берто, П’єр (1907 -  1986) -  французький історик літе­
ратури, Германіст. Автор книжки «Фрідріх Гіольдерлін» 
(1936), в якій намагається документально простежити 
«історію хвороби» поета, та дослідження «Гьольдерлін 
і французька революція» (19б9).

Бертрам, Ернст (1884 -  1957) -  історик літератури, 
письменник. Автор книжки «Ніцше. Спроба міфології» 
(1918), а також низки поетичних збірок.

Блюменталь, Альбрехт фон (1889 -  1945) -  науковець. 
Автор праці «Софокл. Виникнення і розквіт грецької 
трагедії» (1936).

Бобровскі, Йоганнес (1917- 1965) -  німецький лірик 
і прозаїк. Поет неподоланого минулого. Змальовував 
життя в краях, де зустрічаються німецька і слов’янські 
культури. Видав грецькі міфи, що їх зібрав Ґустав Шваб. 
Серед творів -  збірки віршів «Сарматська доба» (1961), 
«Знаки вітрів» (1966), романів «Левіновий млин» 
(1964), «Литовські фортепіано» (1966).

Бовіл, Кароль, власне Шарль де Буель (1479 -  бл. 1553)
-  французький філософ доби Ренесансу. Основні теми: 
пізнання, антропологія, теологія. В центр гієрархійно- 
го універсуму поставив людину. Автор досліджень 
«Книжка про мудреця» (1510), «Елементарна фізика» 
( 1512).
Бьок, Август (1785 -  1867) -  філолог-класик. Заснов­
ник історичного антикознавства. Суттєво вплинув на 
німецьку рецеї щію Піндара. Основні твори: двотомник 
«Афінська держава», двотомник «Піндар» (1811-21), 
«Про космічну систему Платона» (1852).

Бьоль, Гайнріх (1917 -  1985) -  німецький прозаїк, «сум­
ління нації», «симпатизатор тероризму». Лауреат Но­
белівської премії (1972). Автор численних оповідань і 
романів, які відтворюють конфлікт особистости з сус­
пільством. Продовжує питомо німецьку традицію кри-
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ТИКИ філістерства. Неприхована іронія, конструкти­
візм мовлення, висока щільність зображення, поетиза­
ція предмета зображення зробили творчість Бьоля над­
банням німецької літератури другої половини XX ст. 
До найвідоміших належать тексти «Де ти був, Адаме?» 
(1951), «І не промовив жодного слова» (1953), «Білья­
рд о пів на десяту» (1959), «Погляди клоуна» (19бЗ, ек­
ранізований 1975 р.), «Груповий портрет з дамою» 
(1971, екранізований 1977 р.), «Втрачена честь Ката- 
рини Блюм» (1974), «Дбайлива облога» (1979)- Фоль- 
кер Шльої ідорф і Маргарете фон Тротга створили 1975 
р. за оповіданням «Втрачена честь Катарини Блюм» ху­
дожній фільм, який вважається найуспішнішою екра­
нізацією твору Бьоля.

Бьорінґер, Роберт (1884 -  1974) -  науковець, розпо­
рядник спадку Ст. Ґеорґе. З поетом Бьорінґер позна­
йомився 1905 р. в Базелі, де перебував разом зі своїм 
братом-археологом Еріхом Бьорінґером (1897 -  1971). 
1959 р. заснував фундацію Ст. Ґеорґе. Упорядкував і 
видав листування між Ст. Ґеорґе і Г фон Гофмансталем
(1938) та Ст. Ґеорґе і Фр. Ґундольфом (19б2). Автор 
праць з історії літератури, археології, економіки.

Валері, Поль (1871 -  1945) -французький поет пізньо­
го символізму Член Французької академії від 1927 р. 
Автор поетичних книжок «Юна Парка» (1917), «Мор­
ський цвинтар» (1920), «Альбом старих віршів» (1920), 
«Пісні» (1922). Публікував есе про малярство, архітек­
туру, танець, згодом про Маларме, який вплинув на 
формування Валері-поета, Стендаля, Бодлера. Автор 
філософсько-літературних текстів «Вечір з паном Тес­
том» (1896). В поезії відроджував традиції класичного 
європейського раціоналізму. Вірші впливають не внас­
лідок розвіювання образів, а на основі їхнього згущу­
вання, математичної точности вислову і високої музич- 
ности звукових рядів.

Вебер, Макс, власне Карл Еміль Максиміліан Вебер 
(18б4 -  1920) -  німецький соціолог, історик, еконо-
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міст. Свою наукову діяльність спрямовував на утвер­
дження соціології як самостійної наукової дисциплі­
ни, покликаної вивчати соціальну активність, встанов­
лювати її закономірності, пояснювати її впливи. Зас­
новник соціології релігії. Досліджував зв’язок соціології 
з історією. Обґрунтував концепцію «ідеальних типів». 
Автор вчення про панування, яке перегукується з пог­
лядами ґеорґеанців. Дослідження «Протестантська ети­
ка і дух капіталізму» (1903 -  1905), «Економіка і суспіль­
ство» ( 19 22 ).

Веберн, Антон фон (1883 -  1945) -  австрійський ком­
позитор і дириґент, представник нової віденської шко­
ли. Творив під впливом естетики експресіонізму. Автор 
кантат «Світло очей» (1935), «Життєдайне проміння»
(1939), «Німує всесвіт» (1943). Писав музичні твори на 
слова Ст. Ґеорґе і Р.М.РІльке. Свої погляди виклав у цик­
лі лекцій, опублікованих 19б0 р. під назвою «Шляхи до 
нової музики».

Верґілій, Марон Публій (70 -  19 До Р.Х.) -  римський 
поет. Автор збірок «Буколіки» (42 -  38 до Р.Х.) і «Георгі­
ки» (37 -  ЗО до Р.Х.). Найвизначніший твір Вергілія, 
епічна поема «Енеща», оповідає про мандри і пригоди 
троянця Енея, міфічного предка імператора Августа і 
засновника Римської імперії (див. «Авґустійша поезія» 
в розділі «Реалії»).

Вольтере, Фрідріх (1876 -  1930) -  письменник, істо­
рик літератури, економіст. Шанувальник Ст. Ґеорґе. 
Обстоював його світогляд. Упродовж 1910 -  1912 рр. 
разом з Фр. Ґундольфом видавав «Річник духовного 
чину». Автор кількох ліричних збірок, а також ґрунтов­
ного дослідження «Стефан Ґеорґе і «Мистецький віс­
ник». Історія ґпмецькоїд)'ховности від 1890 р.» (1930).

Вольф, Еріх (1890 -  1937) -  науковець. Автор книжки 
«Грецькі міфи» (1936). Разом з Карлом Петерсеном 
написав розвідку «Доля музики від античности до на­
ших днів» , що, датована 192 З р., побачила світ напри-
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КІНЦІ 1922 р. у Вроцлаві. Праця присвячена Фр. Воль- 
терсу. Саме цю книжку Фр. Вольтерс подарував Ґада- 
мерові.

ГайдеГґер, Мартін (1889 -  1976) -  німецький філософ, 
творець фундаментальної онтології. Основне питан­
ня метафізики сформулював так: чому взагалі існує 
суще, а не те ніщо, яке людина переживає головно у 
формі страху. Філософські праці М.Гайдеґґера «Буття і 
час» (1927), «Кант і проблема метафізики» (1929), «Що 
таке метафізика?» (1929), «Про суть істини» (1943), 
«Пояснення до поезії ГЬольдерліна» (1944), «Манівці» 
(1950), «Вступ до метафізики» (1953), «Що означає ду­
мати?» (1954), «На шляху до мови» (1959), двотомника 
«Ніцше» (1961), «Віхи» (1967) дозволяють вважати його 
однією з центральних постатей європейської філосо­
фії XX ст.

Галер, Альбрехт фон (1708 -  1777) -  швайцарський 
учений, засновник експериментальної фізіології, діяч 
просвітництва. В поезії вбачав інструмент вираження 
філософських і моральних істин. Автор ліричних ди­
дактичних віршів.

Гаманн, Йоганн Георґ (1730 -  1788) -  німецький пись­
менник і філософ, засновник німецького ірраціоналіз­
му Попередник «Бурі і натиску» (див. примітку в розді­
лі «Реалії»). Автор вчення про чуїтєву, духовну і душев­
ну цілість людини. На його думку саме мова лучить 
духовність і чуттєвість; мова божистого походження; 
її вживання обертає людину на творця; мова -  матір 
розуму, поезія -  рідна мова людського роду. Виступав 
проти чистого раціоналізму просвітництва. Написав 
«Сократові мемуари» (1759), «Хресні виправи філоло­
га» (1762).

Геґель, ҐеорґВільгельм Фрідріх (1770- 1831) -  німець­
кий філософ. Свою творчість вважав завершальним 
розділом історії західної філософії. До системи Геґеля 
належать: логіка/онтологія (буття Бога до створення
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світу), натурфілософія (відчуження Бога в матеріаль­
ному світі), філософія духу (повернення Бога з влас­
ного творіння до себе). Бог/Абсолют -  предмет як ре­
лігії, так і філософії. Написав «Феноменологію духу» 
(1807), «Логіку» (1812), «Ф ілософію права» (1821). 
Свою пробну лекцію Іб  лютого 1929 р. Ґадамер виго­
лосив про «Геґелеву й античну діалекі’ику». Цьому фі­
лософу присвячена також інавгураційна лекція Ґада­
мера «Геґель та історичний дух» в ляйпцизькому уні­
верситеті 8 липня 1939 р. і ваймарська лекція «Геґель й 
антична діалектика» (квітень 1940 р).

Гелінґрат, Фрідріх Норберт Теодор фон (1888 -  1916)
-  філософ, історик літератури, філолог-класик. Нале­
жав до кола прихильників Ст. Ґеорґе. Вивчав творчість 
Фр. Гьольдерліна. В бібліотечці «Мистецького вісника» 
видав дослідження «Гьольдерлінові переклади Пінда- 
ра» (1910). Опрацював четвертий і п’ятий томи повно­
го історико-критичного видання (1913-1922) творів 
Фр. Гізольдерліна.

Геракліт з Ефесу (бл. 530 -  470 до Р.Х.) -  старогрець­
кий філософ, представник іонійської школи. У вогні 
вбачав першооснову всіх речей. Міркував про станов­
лення і плинність суш,ого.

Гердер, Йоганн Ґотфрід, від 1802 року фон (1744 -  
1803) -  німецький мислитель, теолог, письменник. 
Його погляди і висловлювання з філософії мови, філо­
софії історії, історії літератури, історії мистецтва й ан­
тропології впливали і продовжують впливати на роз­
виток європейського мислення. За Гердером, кожний 
народ має свою специфічну поезію, вона залежить від 
рівня розвитку мови і через нього від природних та 
соціальних чинників; літературу належить писати мо­
вою свого часу. У своїх тритомних «Критичних лісах» 
(17б9) виклав програму емпірично-психологічної ес­
тетики. Автор «Дослідження про походження мови» 
(1772), «Ідей до філософії історії людства» в чотирьох 
частинах (1784 -  1791), «Метакритики критики чис-
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ТОГО розуму» у двох частинах (1799). Писав ліричні 
драми («Брут», 1774). Започаткував вивчення народних 
пісень. Уклав збірник «Народні пісні» у двох частинах 
(1778 -  1779). 29 травня 1941 р. Ґадамер виголосив у 
Парижі доповідь «Народ й історія очима Гердера».

Гессе, Герман (1877 -  1962) -  німецький і швайцарсь­
кий письменник. Лауреат Нобелівської премії (1946). 
Культова постать американської молоді бО-х років XX 
ст. Обстоював «Політику сумління» (1977), послідовно 
виступаючи проти інституціоналізації і деперсоналі­
зації людини. Писав вірші і прозу Найважливіші текс­
ти: «Останнє літо Клінґзора» (1920), «Сідгартга» (1922), 
«Степовий вовк» (1927), «Нарцис і Ґольдмунд» (1930), 
«Гра в бісер» (1943). У своїх творах шукав вихід з ду­
ховної скрути доби. (Див. також прим. «Гра в бісер» в 
розділі «Реалії»),

Гільдебранд, Адольф, від 1904 р. фон (1847 -  1921) -  
німецький скульптор, Інтенсивно вивчав пластику іта­
лійського Рисорджименто, Орієнтувався насамперед 
на твори раннього Відродження. Будував водограї і 
пам’ятники.

Гільдебрандт, Курт (1881 -  1966) -  психіатр, філософ, 
приятель і шанувальник Ст. Ґеорґе, Автор «Спогадів про 
Ст, Ґеорґе і йог'о коло» (1965), дослідження «ГЬольдер- 
лін. Філософія і поезія» (1939), а також праць про Пла­
тона, Гьольдерліна, фон Ґьоте, Ляйбніца,

Гіперіон -  у грецькій міфології титан, батько бога сон­
ця Геліоса, В Гомера й особливо в елінсько-римській 
традиції бог сонця. Гіперіон дослівно означає «той, хто 
йде вгорі». В Шекспіровому «Гамлеті» Гіперіон -  фігу­
ра порівняння; «Володар справжній, мов Гіперіон..,»,

Гомер (VIII ст. до Р.Х,) -  напівлегендарний творець 
грецького героїчного епосу Гомерові приписують ав­
торство «Іліади» й «Одісеї».
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Горацій, власне Квінт Горацій Флак (65 -  8 до ЕХ.) -  
римський поет. Автсте збірки віршів «Еподи», а також 
сатир, од, послань, його твори відгукуються на різні 
тогочасні події, оспівують кохання і насолоди в дусі 
епікурейської етики. Послання «Про поетичне мистец­
тво» стало теоретичною основою класицизму.

Гофмансталь, Гуґо фон (1874 -  1929) -  австрійський 
лірик, драматург, новеліст, есеїст. Творець мелодійних 
віршів, в яких танатософія декадансу, ґлорифікація туї’и 
і цивілізаційна втома одягнені у витончену поетичну 
форму. Пізні драми тлумачать античну трагедію з по­
гляду ніцшеанського діонісійства. Писав лібрето. Автор 
драм «Цісар і відьма» (1900), «Дурень і смерть» (1900), 
«Смерть Тиціана» (1902), «Врятована Венеція» (1905), 
«Едіп і Сфінкс» (1906), «Вежа» (1925). Упродовж нетри­
валої дружби Стефанові Ґеорґе так і не вдалось залу­
чити Гофмансталя до свого кола.

ГЬольдерлін, Йоган Крістіан Фрідріх (1770 -  1843) -  
німецький поет, автор од, гімнів, елегій. Насичена пое­
тичність, відважна метафора і поступова відмова від 
традиційних ліричних форм супроводжували його в 
мандрівці до верховин ді'ху'. ГЬольдерлін ~ з тих нечис­
ленних поетів, які у своїх віршах впритул наблизилися 
до того, щоб вимовити невимовне. (Див. також прим. 
«Пперіон» в розділі «Реалії»).

Ґадамер, Ганс-Ґеорґ (н. 1900 р.) -  німецький філософ, 
засгювник нової герменевтики. Найважливіший твір: 
«Істина і метод: Основи філософської герменевтики»
(1960). Зібрання текстів у десятьох томах з’явилося 
упродовж 1985 -  1995 років.

Ґеорґе, Стефан Антон (18б8 -  1933) -  німецький поет- 
неоромантик. Мислитель-містик, провісник релігії ви­
ховання. Аристократичний стиль життя поєднував з 
прагненням до героїчної величі, антично-ренесан- 
сним культом краси і божистим покликанням поета. 
Пристрасний естет. Щоб уникнути дешевої популяр-
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ности, виробив езотеричну форму віршів. Автор кни­
жок «Гімни» (1890), «Паломництва» (1891), «Сказання 
і співанки» (1895), «Звисаючі сади» (1895), «Рік душі» 
(1897), «Килим життя» (1900), «Зоря сув’яззя» (1914), 
«Нове царство» (1928).

Ґеорґеанці -  вузьке коло адептів Стефана Ґеорґе, які 
шанували в ньому не тільки поета, а передусім майстра.
В колі панував дух сакрального культу особи і творчос- 
ти Ст. Ґеорґе. Утворилося на основі «Мистецького віс­
ника» (див. прим, в розділі «Реалії»). До кола належали 
також провідні науковці, мислителі, митці.

Ґрасс, Ґюнтер (н. 1927) -  німецький письменник, учас­
ник «групи-47». Лауреат Нобелівської премії (1999). 
Його роман «Бляшаний барабан» (1959, екранізований 
1979 р.) ввів німецьку повоєнну літературу у світовий 
контекст. Написав п’єси «Ще десять хвилин до Буфа- 
ло» (1959), «Злі кухарі» (19б1), «Повсталий плебс. Ні­
мецька трагедія» (19бб), романи «Під місцевим нарко­
зом» (1969), «Камбала» (1977), «Зустріч у Тельґте» 
(1979), «Райкання жаб» (1992), «Широке поле» (1995), 
книжку белетризованих спогадів «Моє сторіччя» 
(1999).

Ґундольф, або Ґундельфінґер, Фрідріх (1880 -  1931) -  
історик літератури. Починаючи від 1899р-, публікував 
вірші в «Мистецькому віснику». У своїх працях поєдну­
вав мистецькість і науковість. Великих митців вважав 
фііТрами-символами 'їхньої доби. Автор книжок «Шек- 
спір і німецький дух» (1911), «Ґьоте» (1916), «Ґеорґе»
(1920), «Гайнріх фон Кляйст» (1922), «Мартін Опітц» 
(1923І «Цезар» (1924), «Парацельс» (1927), двотомни­
ків «Шекспір» (1928) і «Німецькі романтики» (1930 -  
1931). Перебував під сильним впливом Ст. Ґеорґе.

Ґьоте, Йоганн Вольфґанґ фон (1749 -  1832) -  німець­
кий поет, прозаїк, драматург, мислитель, науковець, 
маляр, таємний радник, президент фінансової палати, 
одна з найвизначніших постатей світової літератури.

Ш
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Автор драматичної поеми «Фауст», над якою працював 
понад пів сторіччя, та інших творів загальним обсягом 
сто сорок три томи. Поміж них п’єси «Іфігенія в Таври­
ді» (1787), «Еґмонт» (1788), «Торквато Тассо» (1790), 
«Герман і Доротея» (1797), романи «Роки навчання 
Вільгельма Майстера» (1795), «Роки подорожей Віль- 
гельма Майстера» (1821), «Вибіркові спорідненості», 
або «Кревні душі» (1809).

Джойс,ДжеймсОґюстинАлоїзій (1882 -  1941) -  ірлан­
дський письменник-модерніст. Послуговувався техні­
кою епіфаній, внутрішнього монологу, потоку свідо- 
мости. Автор збірки оповідань «Дублінці» (1914), ро­
манів «Портрет митця замолоду» (1916),«Улісс» (1922). 
Реформатор наративу.

Діоніс з Галікарнасу (І ст. до Р.Х. -  І ст. Р.Х.) -  старо­
грецький ритор й історик. Представник атицизму. Пи­
сав праці про античних авторів. Його двадцятикниж- 
жя «Римська історія» (7 до Р.Х.) відтворює історію Риму 
від початків до першої Пунічної війни. Прагнув зми- 
рити греків з римським пануванням,

Діотима -  вигадана фігура з Платонового діалоіу «Бен­
кет», вродлива і розумна жриця, Її постать неабияк 
вплинула на романтиків (див,, напр,, твір Фрідріха Шле- 
ґеля «Про Діотиму», 1797 р,). Діотима Гьольдерліна -  
одночасно поетичне ім’я його палкого кохання Сюзет- 
ти Ґотар, в якої він від 1796 р. був гофмайстром.

Домін, Гільде, власне Гільде Пальм (н. 1909 р,) -  німець­
ка поетка. Свою першу збірку віршів «Лише одна тро­
янда, ш,об опертись» (1959) видала, коли їй було п’ят­
десят років. Літератор і науковець Вальтер Єнс поба­
чив у цій троянді метафору віднайденої німецької 
мови. Авторка поетичних книжок «Повернення кораб­
лів» (1962), «Тут» (19б4), «Я хочу тебе» (1970), роману 
«Другий рай» (1968), Найновіша збірка «Дерево цвіте 
насупереч» (1999) присвятила пам’яті померлого у 
1988 р, чоловіка. Дебютуючи, приховала три роки сво-
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ГО життя, відтак більш ість довідників подає невірну дату 
її народж ення -  1912 р.

Дросте-Гюльсгоф, Анете баронеса фон (1797 -  1848)
-  німецька поетка великої виражальної сили. Відмови­
лася від декоративної ліричности на користь невибаг­
ливої мови і строгих ритмів. Писала також прозу. Се­
ред творів -  збірки «Вірші» (1838; 1844), «Духовнийрік» 
(1851).

Єремія -  один з найбільших пророків Старого Запові­
ту. Проповідник. Жив у VII -  VI ст. до Р.Х.

ЗінГер, Курт (1886 -  1962) -  науковець-економіст. Ав­
тор праці «Платон і європейський вибір» (1931), яку 
присвятив пам’яті Фр. Вольтерса, а також низки кни­
жок про Японію.

Йоахімі-Деге, Марі (1875 -  після 1950 р.) -  науковець, 
перекладач. Упорядкувала видання творів Фр. ГЬоль- 
дерліна. Авторка книжок «Світогляд німецького ро­
мантизму» (1905), «Проблеми німецького Шекспіра у 
XVIII ст. і в добу романтизму» (1907). Упорядкувала зіб­
рання творів Фрідріха Гьольдерліна (1908 p.).

Кант, Імануиі (1724 -  1804) -  німецький філософ, у’че- 
ний, батько німецької класичної філософії, засновник 
критицизму, або трансцедентальної філософії. На його 
погляд, метафізика -  це наука про абсолютне в межах 
людського розуму Автор «Критики чистого розуму» 
(1781), «Критики практичного розуму» (1788), «Релігії 
в межах чистого розуму» (1793). «Критика чистого 
розуму» разом з «Або -  або» Сьорена К’єркеГора -  
найважливіша філософська лектура вісімнадщтиріч- 
ного Ґадамера.

Канторович, Ернст (1895 -  1963) -  науковець, прия­
тель і шанувальник Ст. Ґеорґе. Автор книжки «Кайзер 
Фрідріх Другий» (1927), в підготовці якої Ст.Ґеорґе брав 
щонайбезпосереднішу участь. 1938 р. емігрував з Ні­
меччини.
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Каснер, Рудольф (1873 -  1959) -  австрійський пись­
менник, філософ культури. Представник езотерично­
го християнства. Автор творів «Містика, митець і жит­
тя» (1900), «Смерть і маска» (1902), «Індійський іде­
алізм» (1903), «М ораль музики» (1905), «Основи 
фізіогноміки» (1922), «Міфи душі» (1927), «Боголюди­
на» (1938), «Народження Христа» (1951).

Кіпенберг, Антон (1874 -  1950) -  німецький видавець, 
перекладач, письменник. Від 1905 р. керував видавниц­
твом «Інзель» («Острів», див. прим, в розділі «Реалії»). 
Уклав найбільшу приватну збірку рукописів Ґьоте. Член 
президії (від 1919 Р-). згодом президент (1938 -  1950) 
товариства Йоганна Вольфганга фон Ґьоте. Перекла­
дав фламську літературу.

Клопшток, Фрідріх Ґотліб (1724 -  1803) -  німецький 
письменник. Започаткував німецький літераіурний 
ірраціоналізм. В поезії висловлював щирі почуття й 
особисті переживання. Автор трагедій «Смерть Адама» 
(1757), «Давид» (1772), драм «Битва Германа» (1769), 
«Герман і князі» (1784), «Смерть Германа» (1787). Пи­
сав оди, пісні, елегії.

Комерель, Макс (1902 -  1944) -  філософ. Автор книж­
ки «Поет-вождь у німецькій класиці», в якій поставив 
Ст. Ґеорґе в ряд найвидатніших німецьких поетів. Важ­
ливе місце у книжці належить Фр. Гьольдерлінові. Пал­
кий прихильник Ґеорґе, Комерель невдовзі відійшов 
від нього, не переставши однак захоплюватися його 
віршами. Ґеорґеанцям закидав сектантівство і спробу 
витворити навколо їхнього кумира релігійний культ. 
Після повернення Мартіна Гайдеґґера до Фрайбурґа 
став найвпливовішою постаттю в духовному жиггі Ґа­
дамера і його приятелем.

Курцій, Ернст Роберт (1886 -  1956) -  філолог-рома- 
ніст. Популяризував у Німеччині творчість Андре Жида, 
Марселя Пруста, Поля Валері, Хосе Ортеґи-І-Ґасета, 
Томаса Стернза Еліста. Займався проблемами фран-
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цузької культури, відтак медієвістикою. Перекладав з 
французької та іспанської мов. Автор книжок «Літера- 
тори-провісники сучасної Франції» (1919), «Моріс Ба- 
рес і духовні засади французького націоналізму»
(1921), «Бальзак» (1923), «Дух Франції в новій Європі» 
(1925), «Німецький дух у небезпеці» (1932).

Лаоцзе, або Лао-цзи, або Старий Учитель (604 до Р.Х. -
VI ст. до Р.Х.) -  разом з Конфуцієм найславетніший ки­
тайський мислитель. Засновникдаосизму. Людина, каже 
Лаоцзе, має жити згідно з вимірами земного дао, яке, 
на противагу до надземного дао, вона здатна осягти. 
Відтак людина -  істота, якій належить і думати, і діяти.

Лепсіус, Сабіне (18б4 -  1942) -  малярка-портретистка, 
шанувальниця Ст, Ґеорґе, В будинку подружжя Лепсіу- 
сів Ґеорґе влаштовував перші літературні вечори. Ви­
дала книжку спогадів «Стефан Ґеорґе. Історія дружби» 
(1935). Відтворюючи правдиві обставини берлінсько­
го життя поета, розвіяла низку скандальних міфів дов­
кола його особи. Серед них найскандальнішим був міф, 
нібито на одному з вечорів Ґеорґе два голі хлопчаки 
тримали його книжку «Килим життя».

Лібкнехт, Карл (1871 -1919 )- німецький політик. Єди­
ний депутат райхстаґу, який голосував проти кредитів 
на війну. Обстоював ідею страйкової боротьби проти 
війни, 9 листопада 1918 р, проголосив у Берлінському 
замку «вільну соціалістичну республіку»,

Лукач, Ґеорґ (1885 -  1971) -  угорський історик літе­
ратури і філософ культури. Уславився «Теорією рома­
ну» (1916), в якій історичність -  центральна категорія 
суспільного буття. До його відомих праць належать: «Іс­
торія розвитку сучасної драми» (1911), «Ґьоте і його 
доба» (1946), «Естетика» (19бЗ), «До онтології суспіль­
ного буття» (1971 -  1973),

Люксембург, Роза (1870 -  1919) -  політик, провідний 
теоретик лівого крила німецької соціал-демократії, 
1905 року взяла участь у варшавській боротьбі проти
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російського панування. В революції вбачала єдиний ус­
пішний шлях повалення капіталізму і встановлення 
соціалістичного ладу. Аістивно виступала проти мілі­
таризму і колоніалізму.

Лютер, Мартін (1483 -  1546) -  німецький реформатор, 
проповідник, мислитель. За Лютером, віра справджу­
ється в діяльній любові, місце ії справдження -  профе­
сія людини. Духовенство не ближче до Господа, ніж 
миряни. Писав латинською і німецькою мовами. Його 
переклад Біблії, який тільки за його життя видавали 
понад чотири сотні разів, -  найважливіше літератур­
не досягнення реформації. Урівноправнив німецьку 
мову, вивівши її в ряд з гебрейською, старогрецькою і 
латинською. Відкидав канцелярський соціолект і вима­
гав писати такою мовою, «якою розмовляє мати вдома 
і посполитий люд поготів».

Ляйен, Фрідріх фон дер (1873 -  1966) -  германіст, дос­
лідник казок і легенд. Автор праці «Казка» (1911), ук­
лав серію «Казки світової літератури» (1912 -  1940).

Ляндманн, Юліус (1877 -  1931) -  науковець-економіст, 
приятель Ст. Ґеорґе.

Майстер, Ернст ( 1911 -  1979) -  німецький лірик і мис­
литель. Учень Ґадамера. Плекав сюрреалістично-сим- 
волістичну традицію, лаконічно й епіграматично за­
гострену, герметичну мову. Короткі вірші поєднують 
темнаві натяки і проникливі візії. Автор збірок «Ви­
ставка» (1932), «Числа і фігури» (1958), «Потік і камінь»
(19б1), «Знакза знаком» (19б8), «Щілина часу» (1976), 
«Кімната без стін» (1979)- Провідні теми: страх перед 
непевним прийдешигям, смерть, потойбіччя, вічність, 
час. Подібно до Пауля Целяна, йшов шляхом редуку- 
вання мовлення.

Максимін -  ідеалізований образ вродливого юнака. 
Прототипом цього гомоеротичного образу був Мак- 
симіліан Кронберґер (1888 -  1904), з яким Ґеорґе по­
знайомився в березні 1902 р. в Мюнхені.
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Маларме, Стефан (1842 -  1898) -  французький сим­
воліст, «принц поетів». Знакова фігура поетичного мис­
тецтва свого часу. Хоч прагнув самотинного життя, 
став відомим завдяки публікаціям у періодиці. Перша 
збірка «Вірші» з’явилася щойно 1887 р. Слави зажив 
книжкою «Вірші та проза» (1893). Його вплив на Ст.Ґе­
орґе годі переоцінити.

Манн, Томас (1875 -  1955) -  німецький письменник. 
Лауреат Нобелівської премії (1929). Представник пси­
хологічної прози. Відкрив шлях для німецького рома­
ну у світову літературу, розширив виражальні можли­
вості великих оповідних форм. Не цурався іронії й ав- 
топародії Висловлювався про мистецтво, літературу, 
духовну ситуацію своєї доби. Найвідоміші твори: «Буд- 
денброки» (1901), «Смерть у Венеції» (1913), «Чарівна 
гора» (1924), «Лотта у Ваймарі» (1939), «Доктор Фаус­
тус» (1947), тетралогія «Йосиф і його брати» (1933 -  
1942). Книжка Томаса Манна «Роздуми аполітичного» 
(1918) -  важлива лектура вісімнадцятирічного Ґадаме­
ра.

Маре, Ганс фон, власне Йоганн Райнгард (1837 -  1887)
-  німецький маляр. Малював краєвиди з вершниками, 
міфологічні фігури, оголені чоловічі торси. 1873 р. 
створив свій шедевр: фрески В бібліотеці зоологічної 
станції в Неаполі. В центрі його ідеалістичного, фор­
мально чистого малярства перебуває людина, спроще­
на і монуметальна.

Музіль, Роберт (1880 -  1942) -  австрійський письмен­
ник-модерніст. Новатор романної форми. Автор рома­
ну «Клопоти вихованця Тьорлеса» (190б), драми «Мрій­
ники» (1921). Писав психологічні новели. Незаверше­
ний роман «Людина без властивостей» (1930 -  1943)
-  проникливий образ часу супільства, людини.

Наторп, Пауль (1854 -  1924) -  філософ, представник 
марбурзькоїшколи неокантіантстаа. Розвинув «рекон­
структивний метод», що висвітлює безпосередні пе-
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режиття в свідомості, ставлячи їх на противагу до об’­
єктів та об ’єктивацій. Автор книжок «Платонове вчен­
ня про ідеї» (1903), «Філософія: її проблема і її пробле­
ми» (1911). Ґадамер присвятив Наторпу наукову роз­
відку «Філософське значення Пауля Наторпа».

Ніцше, Фрідріх (1844 -  1900) -  найславетніший і най- 
впливовіший німецький філософ кінця XIX ст. Афо- 
рист, есеїст, лірик. Радикальний переоцінювач чинних 
вартостей. Скритикував ідеалістично-моралізаторсь­
кий погляд на аскетизм, співчуття, любов до ближньо­
го. Створив образ надлюдини, покликаної звільнитися 
від усього брехливого, хворобливого і життєстлум- 
ного. Перевитлумачив античну культуру, протиставив­
ши аполонівське і діонісійське. Найважливіші твори: 
«Народження трагедії з духу музики» (1872), «Людське, 
надто людське» (1878), «Весела наука» (1882), «Отож За- 
ратустра мовив» (1883 -  1885), «Потойбіч добра і зла» 
(1886), «Антихрист(иянин)» (1886), незавершена 
книжка «Жадання влади» (з’явилася 1901р., з доповнен­
нями -  1906р.).

Петерсен, Карл (1885 -  1942) -  історик. Належав до 
берлінського кола Фр. Вольтерса. Разом з ним видав 
«Героїчні сказання німецької давнини» (1921).

Пікассо, Пабло Руїс (1881 -  1973) -  іспанський і фран­
цузький митець. Від 1904 р. жив у Франції. Експеримен­
татор форми і змісту. Засновник кубізму. Серед творів
-  картини «Дівчата на кулі» (1905), «Авіньйонські дів­
чата» (1907), «Ґерніка» (1937).

Піндар (522 -  біля 442 до Р.Х.) -  славетний старогрець­
кий поет-лірик. Написав близько чотирьох тисяч різ­
ножанрових віршів; гімнів, пеанів, дифірамбів. Найпо- 
пулярнішими були його епіішнії -  оди на честь пере­
можців грецьких спортивних змагань. Для лірики 
Піндара властиві урочистий тон, пишний стиль, бага­
та мозаїка ритмів. На державний екзамен з класичної 
філології 20 липня 1927 року Ґадамер підготував латин­
ською мовою есе про Піндара,
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Платой, власне Арістокл (427 -  347 до Р.Х.) -  старо­
грецький філософ. Платонове намагання втілити свої 
ідеї нового державного ладу завершилися тим, що си- 
цілійський тиран Діонісій продав його в рабство. Тво­
рець філософії надчуттєвих об’єктів. Близько 385 р. 
заснував філософську Академію. Твори: «Апологія Сок­
рата», «Крітон», «Тімей», «Федр», «Бенкет», «Держава», 
«Закони».

Пруст, Марсель (1871 -  1922) -французький письмен- 
ник-модерніст. Новатор романної форми. Зазнав впли­
ву філософії інтуїтивізму. Був близький до імпресіоніз­
му і символізму. Автор семитомної епопеї «в пошуках 
утраченого часу» (1913-27).

Рільке, Райнер Марія (1875 -  1926) -  австрійський 
поет. Розширив сферу поетичного мовлення. Автор 
численних віршів і новаторського роману «Нотатки 
Мальте Ляурідс Бріґґе» (1910).

Салін, Едґар (1892 -  1974) -  економіст і соціолог. Ав­
тор книжок «Платон і грецька утопія» (1921), «Довко­
ла Стефана Ґеорґе. Спогади і свідчення» (1948), «ІЬоль- 
дерлін і коло Ґеорґе» (1950). Здійснив низку перекла­
дів з Платона.

Сезан, Поль (1839 -  1906) -  французький маляр, «бать­
ко модерну». Серед творів -  «Сучасна Олімпія» (1872 -  
73), «П ’єро і Арлекін» (1888), «Акведук» (1889), «Картя­
рі» (1885 -90), «Жінка з кавником» (1893 -  94), «Ого­
лена» (1895).

Тракль, Ґеорґ (1887 -  1914) -  австрійський поет. Ав­
тор смутних візій і поетичних картин пророчої сили. 
Світ поезії Тракля створено з музики снів і духу. По­
стійні теми: зло і переступ, минущість і спогад, страж­
дання і смерть. Збірки «Вірші» (1913), «Себастянові сни» 
(1915).

Укскюль, або Укскюль-Ґюленбанд, Вольдемар граф
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фон (1898 -  1939) -  шанувальник Ст. Ґеорґе. Автор 
книжки «Етос в Ст. Ґеорґе» (1933).

Фідлер, Конрад (1841 -  1895) -  історик мистецтва, 
приятель і мецсїґат Ганса фон Маре. Висунув теорію 
мистецтва, що обстоює автономність окремого твору. 
Автор праць «Про оцінювання творів мистецтва» 
(1876), «Про джерела мистецької діяльности» (1887).

Фукідід (біля 4бО -  400 до Р.Х.) -  старогрецький істо­
рик. У  восьмикнижжі «Історія» висвітлює події Пело- 
понеської війни, поіиіикаючись на власні спостереги, 
свідчення сучасників і твори Геродота. Предтеча дже­
релознавства.

Целян, Пауль, власне Пауль Анчел (1920 -  1970) -  ні- 
мецькомовний поет. Хасидські і біблійні оповіді дитин­
ства, український мелос, імпульси імпресіоністичної 
лірики, химерний світ символізму і сюрреалізму -  все 
це Целян інтегрував у свої вірші. Автор поетичних кни­
жок «Пісок з урн» (1948), «Мак і пам’ять» (1952), «Від 
порогу до порогу» (1955), «Нічийна троянда» (1963), 
«Зміна дихання» (19б7). Перекладав Жана Коїсго, Алек­
сандра Блока, Артюра Рембо, Осипа Мандельштама, 
Рене Шара, Поля Валері.

Шекспір, Вільям (15б4 -  161б) -  англійський драма­
тург. Творець незабутніх п’єс «Ромео і Джульетта» 
(1595), «Отелло, венеційський мавр» (1б04), «Гамлет, 
принц Данський» (між 1598 -  ІбОІ), «Макбет» (ІбОб), 
«Король Лір» (Іб05 -  ІбОб). Писав також поеми («Ве­
нера і Адоніс», 1593, «Лукреція», 1594) і сонети. «Він 
належав не одній епосі, а всім часам» (Бен Джонсон).

Шенк, Александер граф фон Штауфенберґ (1905 -  
1964) -  історик. Автор праць «ВерГілій і держава Ав­
густа» (1935), «Поезія і держава в античному світі» 
(1948).

Шефольд,Карл (1905 -  1999) -  археолог, історик куль-
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тури, літературознавець. Автор праць «Стефан Ґеорґе 
і іуго фон Гофмансталь, поезія і листування» (1947), 
«Римське мистецтво як релігійний феномен» (19б4), 
«Образи античних поетів, ораторів, мислителів»
(1997), «Образ Стефана Ґеорґе в Гуґо фон Гофманста­
ля: візії кінця -  підвалини нової культури» (1998), «Ре­
лігійний зміст античного мистецтва й об ’явлення»
(1998).

Шефтсбері, Ентоні Ешлі Купер (1 6 7 1 -1 7 1 3 )- англій­
ський філософ-просвітник. Обстоював автономію мо­
ральної свідомости. Серед творів -  «Дослідження про 
чесноти» (1б99), «Лист про ентузіазм» (1707), «Мора­
лісти» (1709).

Шляєрмахер, Фрідріх Ернст Даніель (17б8 -  1834) -  
німецький теолог і філософ. Творець філософії кон- 
темплятивного мислення. Вважав, що свобода люди­
ни полягає й реалізації індивідуальности, закладеної в 
кожному в 'ідеальному вигляді. Серед творів -  «Прин­
ципи критики традиційної етики» (1803), «Монологи» 
(1810), «Проект системи філософської етики» (1835), 
«Діалектика» (1839).

Шмоллер, Ґустав, від 1908 р. фон (1838 -  1917) -  еко­
номіст, член Державної Ради Прусії (1884), Пруської 
академії наук (1887). Представник молодшої історич­
ної школи німецької політичної економії, що крити­
кувала індивідуалістичну теорію класичної економії. 
Обстоював емпіричний індуктивізм, за яким історич­
не дослідження повинно передувати теорії. Автор дво­
томної праці «Основи загального економічного вчен­
ня» (1900 -  1904).

Шонді, Петер (1929 -  1971) -  літературознавець, ав­
тор праць з теорії й історії німецької літератури XVIII
-  ^  ст.: «Теорія сучасної драми» (1956), «Дослідження 
про Гьольдерліна» (19б7), «Дослідження про Целяна» 
(1972), «Вступ до літературної герменевтики» (1975).
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Штайнен, Вольфрам фон ден (1892 -  1967) -  історик. 
Займався середньовічним джерелознавством і загаль­
ною історією середньовіччя. Належав до кола Ст. Ґе­
орґе. Автор п’ятитомної праці «Середньовічні святі та 
герої» (1926 -  1928), а також низки біографічних до­
сліджень про видатних діячів німецької історії.

Штайнер, Рудольф (18б1 -  1925) -  мислитель, педагог, 
літератор. Засновник антропософії. Від 1902 р. член Те­
ософського товариства. Серед творів -  «Філософія сво­
боди» (1894), «Загадки філософії» (1914), «Мій життє­
пис» (1925).

Штауфенберґ -  див. Шенк, Александер граф фон Штау- 
фенберґ.

Шьонберґ, Арнольд (1874 -  1951) -  австрійський ком­
позитор, педагог, дириґент, маляр. Чільний представ­
ник нової віденської школи. Його погляди формували­
ся під впливом естетики символізму, пізнього роман­
тизму, експресіонізму. Додекафоніст. Автор опер, 
ораторій, кантат, пісень, балад.

Якобсен, Єнс Петер (1847 -  1885) -данськийписьмен- 
ник-натураліст. Відмовився від підкресленої соціальної 
спрямованости літератури. Автор книжки новел «Чума 
в Берґамо» (1881), історичного роману «Пані Марія 
Ґруббе» (1876), психологічного роману «Нільс Люне» 
(1880). Ііорушував складні моральні і філософські 
проблеми.

Якобсон, Роман Йосипович (1896 -  1982) -  американ­
ський мово- і літературознавець. Співзасновник празь­
кого лінгвістичного гуртка. Найважливіша праця в спі­
вавторстві з М. Галле «Основи мови» (1956).

Яр, Ільзе -  молодою дівчиною листувалася з Рільке. 
Збереглося два листи-відповіді поета юній дописувач- 
ці. Перший лист датовано 2 грудня 1922 р., інший -  22 
лю того 1923 р. Обидва написані в Шато де Мюзо 
(Швайцарія).
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Авґустійша поезія -  поезія доби римського імперато­
ра Августа (63 до Р.Х. -  14 після Р.Х.). Вшановувалися 
класичні грецькі форми. Август, власне Ґай Октавій 
уславився спробами припинити занепад моралі, під­
нести роль римської релігії і реформувати шлюб. Спри­
яв літературі й мистецтву. Доба августійшої поезії по­
дарувала ВерГілія, Горація, Лівія, Овідія. Урядовання Ав­
густа -  один з періодів розквіту Римської імперії.

Адвент -  передріздвяний місяць християнської літур­
гії. Відлічується від четвертої неділі до Різдва. Час при­
готування до народження Христа.

«Анна Кареніна» -  роман російського письменника 
Лева Миколайовича Толстого (1828 -  1910). Для сти­
лю твору характерний «витончений психологізм пись­
ма». Праця над романом тривала упродовж 1873 -  77 
років. З’явився 1876 -  77 р. Роман заторкає одвічну тему 
літератури -  взаємини чоловіка і жінки, зокрема роль 
шлюбу і становище жінки в тодішньому російському 
суспільстві. Конфлікт людської особистости і панівної 
моралі закінчується трагічно. Особливого значення 
роман набуває в руслі переосмислення російської іс­
торії і поширення феміністичних теорій.

«Біси» -  роман російського письменника Федора Ми­
хайловича Достоєвського (1821 -  1881). З’явився 1871
-  72 р. За задумом автора, це мав бути памфлет на ро­
сійську форму атеїзму. Проте, як у кожного правдиво­
го митця, соціальна критика сховалася за філософ­
сько-мистецьку проблематику. В основі сюжету -  істо­
рія студента Іванова, якого 1869 р. вбив провідник 
анархічно-революційної групи, від якої той відійшов.
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«Брати Карамазови» -  роман (1879 -  80) Ф. М. Достоєв- 
ського. Увібрав найважливіші філософські, соціальні та 
духовні ідеї свого часу. Вставна «Легенда про великого 
інквізитора» -  філософська кульмінація роману.

«Буря і натиск» -  доба геніїв, «німецька літературна 
революція» (Ґьоте). Літературний, мистецький, ідеоло­
гічний рух сімдесятих -  першої половини вісімдеся­
тих років XVIII ст. у Німеччині. Назва походить від дра­
ми Фрідріха Максиміліана Клінґера (1752-1831) «Буря 
і натиск» (1776). Період критичного ставлення до про­
світницького раціоналізму і його подальший розвиток. 
Початок добі переосмислення ролі літератури, люди­
ни і суспільства поклала зустріч Ґьоте і Гердера у Страс­
бурзі (1770 -  71). Найпопулярніший жанр -  драма. 
Найславетніші представники -  Гердер, Ґьоте, Шіллер, 
Бюрґер.

«Гіперіон» -  епістолярний роман Фрідріха Лольдер- 
ліна. Виник протягом 1797 -  1799 рр. Протагоніст ро­
ману на ім’я Гіперіон, звертаючись до Беларміна, опо­
відає про своє становлення поета. Завдяки вчителеві 
Адамасу, який неодноразово згадується в творі. Гіпері­
он захопився культурою вчителевої батьківщини -  Гре­
ції. Зустріч з Алабандою дозволила спізнати, що таке 
дружба. В Діотимі стрів довершену красу Гіперіонова 
участь у визвольній війні греків переконує його в не­
можливості досягти духовних цілей марнославними 
вчинками. Врешті Гіперіон обирає самотинне існуван­
ня. Сумуючи за другом і коханою, веде відлюдне жит­
тя, прагне єдности з природою і розчинення в божис- 
тості.

«Гра в бісер» -  останній роман (1943) Германа Гессе. 
Каста вишколених людей, які згуртувалися навколо 
майстра Йозефа Кнехта, прагне зберегти універсальні 
духовні вартості у вибудуванійдержаві-ордені. Гра в бі­
сер -  найвища форма духовної комбінаторики і меди­
тації, яка в’яже музику, математику, мистецтво і науку.
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Ґеоргеанство -  соціально-етична система панування 
і служіння. Її обстоював Ст. Ґеорґе.

«Дуїнські елегії» -  цикл віршів Райнера Марії Рільке. 
Складається з десятьох елегій. Рільке почав писати їх в 
середині січня 1912 р. в замку Дуїно (звідси назва) і за­
вершив до середини лютого 1922 р. в ҐИато де Мюзо. 
Топографія написання елегій, звичайно, ширша й 
охоплює також Париж, Мюнхен. Фрагментарна редак­
ція була вже наприкінці Першої світової війни. Елегії 
вперше з’явилися в червні і жовтні 1923 р-

«Життя Марії» -  цикл віршів Р.М.РІльке з присвятою 
Гайнріху Фоґелеру Написаний в середині січня 1912 р. 
в замку Дуїно. З’явилися на початку червня 1913 р.

«Західно-східний диван» -  цикл віршів Йоганна Вольф- 
ганґа фон Ґьоте. З’явився 1819 р. Доповнене видання 
побачило світ 1827 р. Цикл постав унаслідок зустрічі 
письменника з орієнтальною поезією.

«Інзель» («Острів») -  видавництво. Розташоване у 
Франкфурті-на-Майні. Засноване 1902 р. у Ляйпциґу. 
Виникло на основі часопису «Ді Інзель» (1899 -  1902). 
19бЗ р. увійшло у видавництво «Зуркамп». Спеціалізує­
ться на класичній і сучасній художній літературі.

«Історії про любого Бога» -  твір ЕМ.Рільке. Перше ви­
дання «Про любого Бога й інше. Дорослим, для дітей 
розказано» з’явилося на Різдво 1900 року. Написані між 
10 і 21 листопада 1899 р. «за сім ночей поспіль».

«Людина без властивостей» -  незавершений роман 
Роберта Музіля. Письменник працював над ним від 
1925 року, хоча плани й ідеї його написання вислов­
лювалися раніше. Музіль прагнув виокремити біогра­
фічне з предметного. Перша спроба ЗО-річного Ульрі- 
ха, протагоніста твору, надати свому життю форми за­
знає невдачі: він відмовляється від своєї професії. Краху 
зазнає і його наступна спроба.

IV ^
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«Максимін» -  1) один із семи циклів віршів Ст. Ґеорґе в 
книжці поезій «Сьомий жмуток» (1907). Вірші циктіу на­
писані впродовж 1903 -  1906 pp.; 2) книжка пам’яті про 
М. Кронберґера. З’явилася в грудні 1906 р. Поряд з пе­
редмовою і віршами Ст. Ґеорґе, Фр. Ґундольфа й інших 
містить 33 поезії самого Максиміліана Кронберґера.

«Мистецький вісник» -  часопис нової поезії для обме­
женого кола читачів. Засновник -  Ст. Ґеорґе. В «Мист. 
віснику» публікувалися вірші і теоретичні праці ґеор- 
ґеанців. Протягом 1892 -  1919 рр- з’явилося 12 випус­
ків. Вступ до першого випуску проголошує бажання 
творити нове мистецтво на основі нового світовідчут­
тя і нової форми.

«Нотатки Мальте Ляурідс Бріґґе» -  роман-щоденник. 
Рільке почав його 1904 р. в Римі під враженнями від 
першого перебування в Парижі. З’явився 19 Ю р. Пер­
ший твір німецької літератури, який радикально від­
ходить від реалістичного роману XIX ст.

Нюрнберзький расовий закон -  загальна назва нацис- 
тівських дискримінаційних законів («Закону про гро­
мадянство» і «Закону про захист німецької крови і ні­
мецької чести»). Нюрнберзький расовий закон зне- 
правлював й ізолював «неарійців». Прийнятий в 
Нюрнберзі 15 вересня 1935 р.

Орфізм -  філософсько-релігійна течія з глибоким орі­
єнтальним корінням. Поширена в античному світі. Для 
орфізму характерний радикальний дуалізм: душа за­
гнана в матерію («плоть -  могила душі»).

«Плач Єремії» -  п’ять елегій про загибель юдейської 
держави і міста Єрусалима (586 до Р.Х.). їх помилково 
приписують пророкові Єремії.

«Повернення Пандори» -  частина п’єси Й.В. фон Ґьо­
те. З’явилася 1808 р. Цілий твір має назву «Пандора. 
Кишенькове видання на рік 1810». Зацікавлення темою
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Прометея ґьоте пояснює так: «міфологічний момент, 
коли з’являється Прометей, став моєю актуальною й 
живою ідеєю фікс».

«Реклам» -  німецьке видавництво. Його заснував 1828 
року у Ляйпцигу видавець і книготорговець Антон Фі­
лій Реклям (1807 -  1896). Тривалий час поділене ви­
давництво існувало в обидвох частинах Німеччини. Від 
1991 р. знову об’єдналося. Спеціалізується на двомов­
них виданнях, а також на виданні робочих зошитів, 
текстів-коментарів тош,о. Видає універсальну бібліо­
течку кишенькового формату.

«Річник духовного чину» -  збірник, його видавали Фр. 
Ґундольф і Фр. Вольтерс в Берліні у видавництві «Мис­
тецького вісника». Протягом 1910- 1911 pp. з’явилося 
три випуски. Третій випуск датовано 1912 р. Четвер­
тий випуск, готовий у манускрипті, так і не з’явився. Ст. 
Ґеорґе вважав його неактуальним.

Рух Опору -  організована форма опору Виник після 
приходу Птлера до влади. Охоплював різні політичні 
сили. Ру^ Опору поширився в цілій Європі, в тому чис­
лі в Україні.

«Середньовічна новела» -  збірка оповідок невідомого 
письменника. Виникла між 1281 р. і 1300 р. Мова тво­
ру вказує на Флоренцію, матеріал -  на усну і літератур­
ну традицію різного походження. Впадає у вічі тема­
тичне розмаїття. Сьогоднішня назва «Le cento noveiie 
anticlie» («Сто давніх оповідок») з’явилася щонайрані- 
ше 1572 р. Саме з цієї збірки походять рядки, які Фрід­
ріх Вольтерс вписав у подаровану Ґадамерові книжку 
про музику.

«Сонети до Орфея» -  цикл віршів РМ.Рільке. Складаєть­
ся з 29 сонетів, написаних між 2 і 23 лютого 1922 р. в 
Шато де Мюзо. З’явився наприкінці березня 1923 р.

Тібур -  місто в античному Лаціумі. Теперішня назва -  
Тіволі. Лежить кількадесят кілометрів на схід від Рима.
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Третій Райх -  1) Третє Царство: поняття хіліастичної 
філософії Йоахіма фон Фйоре. Згідно з ним, історія 
людства -  поступ через три царства: Отг;я (закону). 
Сина (євангелія). Святого Духа (любови й свободи). 
2) націонал-соціалізм скористався терміном, не переб­
равши жодної з вкладених в це поняття ідей. Під час 
війни Птлер заборонив вживати «Третій Райх» щодо 
націонал-соціалістичного режиму.

«Хліб і вино» -  одна з найславетніших елегій Фр. Пзоль- 
дерліна. її перша назва -  «Бог вина. До Гайнзе». Згодом 
Пзольдерлін відмовився від прямого натяку на Діоніса, 
підкресливши натомість момент євхаристійности. 
Вірш повністю надруковано щойно 1894 р. Давши іншу 
назву, поет зберіг присвяту «До Гайнзе», з яким позна­
йомився влітку 1796 р. В. Гайнзе (1749 -  1803) -  автор 
роману «Ардінґело і блаженні острови» (1787), який 
неабияк вплинув на Гьольдерлінового «Гіперіона».

«Часослов» -  збірка віршів Р.М.РІльке. Складається з 
трьох КНИЖОК: «І^ИЖКИ ПрО ЧЄрНЄЧЄ ЖИТТЯ» (1899), 
«Книжки про паломництво» (1901), «Книжки про вбо­
гість і смерть» (1903). З’явилася на Різдво 1905 р.

Юґендстиль -  мистецький напрям на звороті XIX -  XX 
ст. Охоплював споріднені явища від пізньої еклектики 
до раннього модерну. Пов’язаний з такими поняттями, 
як сецесія і робітні. У  синкретичному розвитку окре­
мих видів мистецтва провідна роль віддавалася літера­
турі. Архітектор відповідав не тільки за голий кістяк 
будівлі, а й дбав про облаштування внутрішнього (ін­
тер’єр) і зовнішнього (сади, подвір’я) простору. Кінець 
юґендстилю збігся з кінцем Першої світової війни і 
смертю О.Ваґнера, Г.Клімта, КМозера, Е.Шіле.
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Громадська оргаиізацЬі «Незалежний культурологічний часопис <<Ь є 
недержавною громадською організацією, що займається проблемами 
культурології, політології, філософії. Головними напрямками її 
ДІЯЛЬНОСТІ є вивчення міжетнічних стосунків, проблем цившізаційних 
розламів, формування європейської ідентичности, сучасного 
політичного диск^су з творенням часопису співдіє постійний семінар
— «Діалог над кордонами», що досліджує проблеми культурного та 
політичного прикордоння. Водночас організація займається
видавничою  діяльністю  — вип 
культурологічний часопис

[JCKOM квартальника «Незалежний 
книг відомих політологів та

культурологів України. Тематикою останніх чисел квартальника є 
проблеми українсько-польських, українсько-єврейських, українсько- 
хзсійських стосунків, поставстрійськоґо культурно-політичного світу, 
(ерівником організації та редактором часопису є львівський 
культуролог та політолог Тарас Возняк ■:

L’Association «La Reme indépendante culturale «l> est une organisation 
non-gouvermentaie qui traite de themes culturels, politiques, philisophiques. 
Le domaine essentiel de son activité est i’etude des relations entre ethnies, 
problèmes de “decalages“ entre civilisations, formation de l’identite 
européenne, discours politique contemporâtion. La Revue organise le 
séminaire «Dialogue par delà les frontières* qui étudié les problèmes des 
frontières politiques et culturelles. En meme temps, l’association s’ocuppe 
de l’édition du trimestriel «La Reme indépendante culturelle h ainsi que de 

: livres de personnalities du monde de la culture et de politologues ukrainiens 
eminents, La thématique des derniers tirages du trimestriel englobe les 
problèmes des relations ukraino-polohaises, ukraino-juives, ukraino-rus'ses 
: ainsi; que l’ambiance politique et culturelle postautrichienne. Le President 
de l’association et le redacteur de: la Revue est l’homme de culture et 
politologue Ivivien larass Vozniajc.

Die Organisation «UnabhaenmeKulturzeitschriJt «ï» ist nichtstaatlich und 
oeffentlich; sie behandelt Themen avis Kultur, Politik, Philisophie. 

. Sçhwerpunlft der Aktivitaeten liegt auf der Erforschung zwischenethnischer 
Beziehungen, der Probleme der Zivilisationsbrueche, der Entwicklung einer 
europaeischen Identitaet und eines modernen politischen Diskurses. 
Wei terhin organisiert die Zei tschrifl das Seminar «Gespraecb ueber Grenzen», 
das sich mit den politischen und kulturellen Problemen unterschiedlicher 
Grenzgebiete beschaeftigt. Die Organisation publiziert als 
Viertel ahresschrift die «Kulturzeitschrifl «I» sowie Buecher von bekannten 
ukrainischen Politik- und Kulturwissenschaftlern. Die letzten Ausgaben der 
Vierteljahresscrift waren den Problemen der ukrainisch-polnischen, der 
ukrainisch-juedischen, der ukrainisch-russischen Beziehungen sowie der 
post-habsburgischen Welt gewidmet. Leiter der NGO und Chefredakteur 
der Zeitschrift ist der Lviver Kultur- und Politikwissenschaftler Taras 
Wozniak.
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