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Памяти 
моих родителей, брата, 

всех друзей, родных и добрых знакомых, 
которых уже нет в живых

Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо 
И пропавшим на том берегу, 
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, 
Перед ними я всеми в долгу.

Борис Пастернак
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Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.

Александр Блок

После всего я сказал себе, что «не сотвори себе кумира» — ве-
ликая истина и что народа, как мы себе его часто представляем, 
единого и неразделимого, с одной физиономией, — нет. А есть 
миллионы людей, добрых и злых, высоких и низких, симпатичных 
и омерзительных. И в этой массе, — в это я глубоко верю, — все 
больше и больше распространяется добро и правда. И значит нуж-
но служить этому добру и правде. Если при этом можно идти вмес-
те с толпой (и это тоже иногда бывает) — хорошо, а если придется 
остаться и одному — что делать. Совесть — единственный хозяин 
поступков, а кумиров не надо.

Владимир Короленко 
1893-й год
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Предисловие

В январе 2009 года на карте города Кельна появился новый то-
поним «Тропа Льва Копелева». Эта тропа проходит в Бетховенском 
парке рядом с домом, в котором прошли последние семнадцать лет 
жизни писателя, германиста, правозащитника, ученого, отсидевше-
го за «буржуазный гуманизм» десять лет в сталинских лагерях (1945–
1954), а в брежневское время лишенного гражданства (1980–1990).

О своем времени и о себе он написал книги: «И сотворил себе 
кумира», «Хранить вечно» и «Утоли моя печали». И вместе с же-
ной Раисой Орловой «Мы жили в Москве. 1956–1980 гг.» и «Мы жи-
ли в Кельне. 1980–1989 гг.». Книги эти изданы на многих языках, 
но первая книга воспоминаний, которая предлагается вниманию 
читателей, была издана на русском языке лишь в США в 1978 году 
(Из-во АРДИС).

Книга эта о детстве и юности на Украине началась с главы 
о хлебозаготовках 1933 года, в которых молодой журналист, актив-
ный комсомолец, сотрудник заводской многотиражки Лев Копелев 
принимал участие. Он работал в то время на Харьковском парово-
зостроительном заводе. В 1935 году Копелев вместе с родителями 
и женой Надеждой переехал с Москву, закончил институт иност-
ранных языков, аспирантуру, стал филологом-германистом, канди-
датом наук.

Во время войны Лев Копелев занимался пропагандой среди 
войск противника, писал листовки, убеждал немецких солдат сда-
ваться в плен, готовил из военнопленных немцев диверсантов для 
заброски в тыл противника, воспитывал из них антифашистов. Он 
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рассказывал пленным немецким офицерам о немецкой культуре, 
которую они так мало знали, о том, какой Германия была и может 
быть без Гитлера. (Позднее следователи и прокуроры обвинят его 
в «прославлении немецкой буржуазной культуры»). Некоторые из 
его учеников, с которыми он вместе вел, нередко под огнем про-
тивника, передачи со звуковых агитмашин на линии фронта, за-
няли впоследствии высокие посты в Германской демократической 
республике. За боевые заслуги Копелев был награжден орденами 
и медалями, а за месяц до победы арестован за «буржуазный гу-
манизм и жалость к противнику», а также за «клевету на коман-
дование Красной Армии и клевету на союзников». Вообще то этот 
приговор «за гуманизм» просто уникален. Почти десять лет он про-
вел в лагерях и тюрьмах, но гуманистом быть не перестал. Спаси-
тельным для Копелева во время заключения оказались его неслом-
ленная наивность, его юмор и ненасытное любопытство к людям 
и к жизни. В заключении ему пришлось работать на «шарашке», за-
ниматься секретной телефонией, именно там Лев Копелев познако-
мился и подружился с Александром Солженицыным и Дмитрием 
Паниным.

Из-за десяти потерянных тюремных лет Лев Копелев очень 
спешил наверстать упущенное, в 1956 году он был реабилитиро-
ван и восстановлен в партии. В том же году он женился вторым 
браком на Раисе Орловой, ее специальностью была американская 
литература.

В годы оттепели Копелев много пишет, публикует статьи и кни-
ги, переводит, читает лекции о немецкой литературе и театре. 
В 1957 году он опубликовал статью о Генрихе Белле, которая стала 
предисловием к первой переведенной на русский язык книге Белля 
«И не сказал ни единого слова». Когда в сентябре 1962 года Белль 
приехал в Москву в составе делегации писателей ФРГ, Лев Копелев 
познакомился с ним. Они подружились. В 60-е и 70-е годы Генрих 
Белль неоднократно приезжал в Москву, их дружба продолжалась 
впоследствии и в Германии и оба они до конца жизни очень ею до-
рожили. И конечно, именно Генрих Белль написал предисловие 
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к первой книге Льва Копелева «Хранить вечно», изданной в 1976 го-
ду в Германии на немецком языке.

С середины 60-х Лев Копелев активно включается в борьбу за 
права человека в СССР, пишет письма протеста, обращается к пра-
вительству, надеется, что его услышат. Он не забыл свои тюремные 
годы, остро чувствует чужую боль и на всю жизнь сохранил благо-
дарность друзьям, бывшим свидетелями защиты на его собствен-
ных судах в 1945–1947 гг. Копелева увольняют с работы, исключают 
из КПСС и Союза писателей, запрещают читать лекции. На этот раз 
свое исключение он считает совершенно правильным. В это время 
Копелев и начинает писать свои воспоминания.

«О зиме последних заготовок, о неделях великого голода я пом-
нил всегда. …Но записывать начал много лет спустя. И когда я пи-
сал, то всплывали все новые воспоминания. Внезапно проступали 
забытые лица, слышались давно умолкшие голоса. Строчки спле-
тались в диковинный невод и тащили из темных омутов памяти 
обломки затонувшей жизни. …Оживали умершие боли и радости. 
И проклевывались вовсе новые мысли».

В 30-е годы Лев Копелев был уверен, что он строит новую счас-
тливую коммунистическую жизнь и даже «…гордился тем, что по-
могал отнимать хлеб у крестьян, что двадцатилетний городской 
невежда поучал стариков, исконных хлеборобов, как им жить, как 
работать, что им во вред, а что на благо.

…я был убежден в своем идейном превосходстве над крестьяна-
ми и стыдился простых чувств сострадания, когда мы их грабили».

Но тридцать лет спустя он думает совсем по-другому: «Этого 
греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить. Остается только 
жить с ним возможно пристойней. Для меня это значит — не забы-
вать, не скрывать…». До конца жизни он казнился своим участием 
в этом неправедном деле. И даже считал, что десять лет заключения 
он получил именно за участие в тех последних хлебозаготовках. 
И что эта кара справедлива. Он признал, что его судьба, казавшаяся 
ему в заключении несчастной, незаслуженно жестокой, в действи-
тельности была и справедливой, и счастливой. Что десятилетний 
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тюремный срок был заслуженным наказанием за грабеж крестьян 
на Украине и ложь «во имя исторической справедливости».

Копелев обладал редким даром звуковой памяти, в своих кни-
гах он воскресил голоса давно ушедших людей, они встают перед 
нами как живые. Воспоминания Копелева — документ большой 
эмоциональной силы, читатель словно переносится в те далекие 
годы.

Но в книге не только воспоминания очевидца трагедии, Ко-
пелев предпринял попытку анализа произошедшего, несмотря на 
ничтожное количество документов, доступных в 60-е годы.

«…когда я переписывал черновики и когда читал друзьям, воз-
никали вопросы. Давние — казалось, уже навсегда припечатанные 
ответами, — поднимались со дна, как рогатые мины старой войны, 
ржавые, но все еще опасные. И совсем новые выныривали неожи-
данно. Вопросы к истории, к современности, к самому себе.

— Как все это могло произойти?
— Кто повинен в голоде, погубившем миллионы жизней?
— Как я мог в этом участвовать?
…За рубежом есть об этом научно-статистические, социологи-

ческие, исторические работы. У нас в стране� их не знают. Сама тема 
все еще запретна. Голод 1933 года продолжают скрывать и десятиле-
тия спустя как государственную тайну».

С середины 1970-х книги и статьи Льва Копелева публикуются 
в немецкой печати. В 1980 году Лев Копелев с женой Р. Орловой вы-
езжает в Германию для работы в архивах, и вскоре их обоих лишают 
советского гражданства. С тех пор он жил и работал в Кельне. Глав-
ным его делом стал «Вуппертальский проект» — исследование вза-
имного узнавания русских и немцев от средневековья до ХХ века, 
изучение истории духовного родства русской и немецкой культур, 
проблем создания образа чужого и образа врага. Никто, пожалуй, 

� В середине 1960-х, когда писалась эта книга, страна — СССР.
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не сделал так много для того, чтобы пробудить у немцев понимание 
и почтительное уважение к русской культуре.

В Германии дом Копелевых быстро стал таким же центром 
притяжения, каким был их дом в Москве. Все его книги были из-
даны и многократно переизданы на немецком и других европейс-
ких языках. Он снова начал преподавать, читать лекции, вдвоем 
с женой объездил всю Германию с выступлениями и чтением от-
рывков из книг, побывал почти во всех странах Европы и несколь-
ко раз в США.

Умение Льва Копелева «делать своим все, к чему он прикасал-
ся, помогло ему, может быть единственному из эмигрантов, обрес-
ти в Германии вторую родину… Его там почитали, обожали, к нему 
прислушивались не потому, что он был германистом, а скорее из-за 
того, что и для Германии он стал своим… Но его хватало и на Гер-
манию и на Россию, его волновало все, что происходило на родине 
от малого до великого» (писал Вл. Корнилов в предисловии к книге 
Л. Копелева «Поэт с берегов Рейна»), он следил за всеми книжными 
и журнальными новинками. Лев Копелев создал в начале 80-х годов 
общество Ориент-Окцидент (Восток-Запад) для издания в Гер-
мании книг русских авторов (а также польских, чешских, украин
ских и др.), активно занимался продвижением лучших книг, напи-
санных в России (но не подлежащих по цензурным соображениям 
публикации на родине) на немецкий книжный рынок. Вел перего-
воры с издателями и переводчиками, выступал по радио и телеви-
дению с рассказами об авторах, читал отрывки из их произведений 
(предварительно переведенные на немецкий язык), писал вместе 
с женой предисловия и послесловия. Их усилиями изданы книги 
украинских поэтов, Василия Гроссмана, Семена Липкина, Лидии 
Чуковской, Фазиля Искандера, Анатолия Приставкина и еще неко-
торых чешских, румынских и отечественных авторов.

17 лет прожил Лев Копелев в Кельне, он награжден многими 
премиями и наградами, всю свою жизнь он посвятил исследованию 
и укреплению духовных связей между Россией и Германией и имен-
но в Кельне был создан Форум имени Льва Копелева, который про-
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должает главное дело его жизни. Из незнания другой культуры 
рождается подозрительность, страх, и на этой почве возникает об-
раз врага. Надо знать своих соседей в Европе и научиться терпеть 
их (по словам Гете). Создание Форума свидетельствует о том, что 
в Германии хотят сохранить память о Льве Копелеве, посреднике 
между двумя культурами, одного из выдающихся гуманистов двад-
цатого совсем негуманного столетия. Главу из книги о последних 
хлебозаготовках я впервые услышала летом в конце 1960-х на даче 
в подмосковной Жуковке, чтение записали на магнитофон, эта за-
пись сохранилась. Услышав этот рассказ один раз, забыть его уже 
невозможно.

Мария Орлова
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Глава первая 
БЕЗ ЦАРЯ, НО ЕЩЕ С БОГОМ

Где тот ребенок, что был некогда мною? 
Живет ли он еще во мне, или его уже нет?

Пабло Неруда

…сохраню ли я наследство, 
Уроки детства, память детства?

Елена Аксельрод

1

Лето 1917 года. Няня — Полина Максимовна — мама называ-
ла ее «бонной» — гуляет со мной и с моим двухлетним братом Са-
ней по Крещатику. Вдруг суматоха. Шум. Няня заталкивает меня 
в подъезд. По мостовой движется разноголосо орущая толпа. Люди 
теснятся у края тротуара. Из-под няниного локтя вижу флаги трех-
цветные и красные. На плечах несут человека, который размахива-
ет руками и что-то кричит. Вокруг говорят: «Керенского понесли». 
Мне передается испуг няни, но с ним и возбужденное любопытс-
тво. Няня любит царя и ненавидит Керенского — «христопродавец, 
батюшку царя заарестовал… Вот царь вернется, повесят его, а черти 
в ад унесут». Страшно видеть человека, обреченного на такое. Няня 
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заталкивает меня поглубже в подъезд. На руках у нее толстый Саня. 
Ей трудно, а я хочу видеть и слышать. Жутко, грешно — и все же не-
удержимо влечет. Толпа проходит, пестрая, взъерошенная, шумная. 
Не различаю лиц и голосов…

Няне я верю. Но у дедушки в столовой на стене портрет: носа-
тый, волосы ежиком, френч, как у моего отца. Ничего страшного. 
Это Керенский. Дедушка говорит: «Он хороший человек; за свобо-
ду, за справедливость».

Дедушка — несомненный авторитет. Его даже папа слушается. 
Но прадедушка — отец бабушки, Яков Богданов — самый насто-
ящий герой. У него две георгиевские медали. «На Кавказе воював 
и в Севастополи». Он хвастает, что ему скоро сто лет. У него длин-
ная овальная борода, седая, с желтизной, зубы длинные, темнова-
тые. Худое смуглое лицо иссечено морщинами, но ходит прямо, не 
сутулясь. Он ловко показывает палкой артикул: «На пле-ечо! Ать-
два! К но-ги! Ать-два! На крра-ул! Ать-два-тры!» Доблестный пра-
дедушка оказывается ближе к няне.

— Керенський — босяк, лайдак, бесштанный пройдысвит… 
Я пры пятёх царах жив — пры Александри первом благословен-
ном родывся. Пры Миколи первом на службу взяли, в москали. 
То строгий цар был. При Александри втором освободителе до дому 
вернувся… От кто свободу дав. Цар Александр дав, а не цей босяк, 
Цар дав свободу и мужикам, и нам, солдатам. (На площади возле 
Купеческого сада стоял этот царь, большой, темнобронзовый, с ба-
кенбардами, в длинном сюртуке с пышными эполетами.) И пры ца-
рю Александри третим миротворци жив, и при Миколи втором… 
Той дурковатый царек був, нас, евреев, обижав, японцы его побили 
и нимци побили, Распутина слухав… А все ж таки цар, значит от 
Бога. Я еще доживу до шостого цара. От Миколаев брат Михаил — 
кажуть, геройский будет цар. Вин босяка Керенського выжене, як 
собаку…

Так первый в моей жизни вождь представал в клубке неразре-
шимых противоречий. Няня и прадед против. Дедушка за. Папа 
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и мама, видимо, согласны с дедом, но не хотят ничего толком гово-
рить: «Подрастешь, узнаешь».

Потом о Керенском уже никто не вспоминал. Возникали все 
новые имена Ленин, Троцкий, гетман, Петлюра, Деникин… Няня 
твердо держалась царя.

Когда в Киев вошли немцы, на стенах появились плакаты с кар-
тинками: царь Николай говорит по телефону с кайзером Вильгель-
мом, просит помочь ему навести порядок. Этот плакат очень поразил 
и няню, и меня. Мы ведь знали, что кайзер — злейший враг! Совсем 
недавно она учила меня петь: «Пишет, пишет царь германский, пи-
шет русскому царю: завоюю всю Россию, сам в Москву я жить при-
ду. Ты не бойся, царь наш русский, мы Россию не дадим…»

Но теперь оказывалось все наоборот.
Немцы были явной силой. Много солдат в больших тяжелых 

касках, огромные пушки, сытые толстые лошади. И все это — за 
царя.

Няня учила постоянно: царя нужно любить и почитать. Она 
бережно хранила цветные открытки, вырезки из журналов: царь 
и царица, порознь и вдвоем или с царевичем Алексеем, с дочерьми. 
Когда она перебирала эти картинки, то крестила их, всхлипывала, 
сморкалась, шептала молитвы. Утром и вечером я молился, став на 
колени в кровати. Няня подсказывала. Я просил у Бога здоровья для 
папы, мамы, брата Сани, для всех бабушек, дедушек, тетей, дядей 
и обязательно еще для царя-батюшки, которого надо было называть 
благоверным. Молились мы с няней тайком от родителей. Она объ-
яснила мне под большим секретом, что они плохой, жидовской ве-
ры, что жиды Христа распяли, но я, когда вырасту, могу креститься, 
стать православным и попасть в рай. Это было соблазнительно. Мы 
скрывали, что ходим в церковь, что любим царя, что я уже знаю на-
изусть «Отче наш». Когда мы гуляли, я, вслед за няней, крестился 
на все купола. Ее иконы Божьей Матери и Николая-угодника висе-
ли в углу в детской и к ним-то я обращал все молитвы. Я надеялся, 
когда вырасту, уговорить родителей креститься и тогда все будет 
в порядке.
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Первый «идейный кризис», первая решительная перемена 
убеждений была связана с приходом немцев. Раньше их полагалось 
ненавидеть. Они враги: злые, глупые, трусливые, в касках с остры-
ми пичками. Они удирали от казаков и наших геройских солдати-
ков. Так было нарисовано в «Ниве»; в Киев они пришли только из-за 
проклятых изменников большевиков.

Первая неожиданность — каски у немцев оказались без пич-
ков, гладкие, темные, похожие на котлы. Вторая неожиданность — 
плакат, изображавший дружескую беседу царя и кайзера. И, нако-
нец, выяснилось, что немцы вовсе не злые. Когда наш толстый Саня 
шлепнулся на скользком тротуаре и заревел, проходивший мимо 
немецкий солдат весело сказал «гопля», поднял его, ловко пощелкал 
пальцами и просвистал так звонко, что Санька мгновенно замолк. 
А я окончательно убедился, что немцы — хорошие люди и не только 
за царя, но и за всех нас…

Однажды утром заплаканная Полина Максимовна сказала, 
что большевики убили царя. Она повела меня в церковь. Там пели 
торжественно и печально. В толпе стояли и несколько немцев, сняв 
каски. Я очень старался выдавить слезы, тер кулаком глаза и хны-
кал, — боялся, что няня обнаружит мое бесчувствие, да и сам сты-
дился его.

Но все же царь был для меня таким же далеким и неощутимым, 
как и Керенский; ни картинки, ни восторженные, молитвенные сло-
ва няни не придавали ему живой реальности.

До февраля 1917 года мы жили в деревне Бородянка: отец ра-
ботал земским агрономом. Снежным солнечным утром вбежала 
соседка, кричавшая: «Ой, лышенько, царя скинули, а Лещинского 
мужики на базаре порют». Лещинский — высокий, черноусый, но-
сил длинную саблю и сапоги со шпорами. Он был лесничим. И я со 
сладким ужасом вообразил — его порют мужики, бородатые, в лох-
матых шапках и кожухах, порют ремнем, как меня отец, или пру-
том, как наша кухарка свою дочку Галю… Это было страшнее и по-
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разительнее того, что где-то скинули царя. Откуда скинули? С пре-
стола — большого золотого кресла, под золотым двуглавым орлом?

Няня плакала и крестилась. Мама ахала, ломала руки и крича-
ла: «Немедленно в город, в город, на станцию!‥»

Мы уехали на станцию за двенадцать верст от деревни и жи-
ли там несколько дней в маленькой комнате вчетвером: мама, ня-
ня и мы с Саней; потом приехал отец и отвез нас в Киев к маминым 
родителям. Тогда он и рассказал о событии, которое потрясло меня 
больше всего.

За несколько дней до крика «царя скинули» ощенилась Мил-
ка — папина охотничья собака, шоколадная, с большими молоч-
ными пятнами, мягкими, длинными вислыми ушами и добрыми 
блестящими глазами. Щенята были слепые, крохотные, дрожащие 
и до слез милые. Я и впрямь ревел, упрашивая маму и няню взять 
их, когда мы уезжали. Мне говорили, что нельзя, они еще слабень-
кие, вот подрастут, тогда будешь играть с ними. Первое, что я спро-
сил у отца — «как поживают Милкины детки», и услышал ужасную 
весть — они погибли. К отцу зашел его приятель — богатый хуто-
рянин Петр Охримович Добрывечир, а позднее несколько крестьян 
пришли во двор и просили кухарку вызвать папу. Мама вскрик-
нула: «Они хотели тебя убить!» Папа зло: «Дура, они пришли сове-
товаться с агрономом». Но Добрывечир испугался крестьян, побе-
жал прятаться в кладовку и в маленьких сенцах нечаянно затоптал 
щенков…

…Революция — это скидывание с трона открыточного царя 
и еще нечто более яркое, но стыдное — голый зад усатого Лещин-
ского, которого порют косматые дядьки, и, наконец, страшное, го-
рестное: растоптанные щенята.

Был май. Мы собирались на дачу. Зимние пальто засыпали на-
фталином, зашивали в старые простыни и длинные белые коконы 
висели на стенах квартиры, заставленной корзинами и чемоданами; 
веселая предотъездная суета длилась два-три дня. Утром одного из 
этих дней я проснулся от сильного гула. Окно шумно распахнулось, 
со стены сорвался белый куль — зашитое пальто и упал на мою 
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кровать. Мама и няня, бледные, быстро одевали нас. Мама крича-
ла — «бежим в подвал». Грохот повторился, задребезжало разбитое 
стекло. Мы бежали по черной лестнице, в подвале толпилось мно-
го людей, горели свечки. Маленькие подвальные оконца затыкали 
подушками. Пахло сырыми дровами. Какой-то незнакомый боро-
датый в шинели говорил: «Немцы тикають… На Думской площади 
уже Антанта с Петлюрой…»

Потом оказалось, что были взорваны пороховые склады. Не-
мцы оставались в городе до поздней осени. Мы жили на даче в Дар-
нице, в лесу стояли немецкие пушки. Там я наконец увидел офице-
ра в каске с пичком, как на картинках. Он даже приходил к нам на 
дачу и гулял под руку с маминой младшей сестрой, тетей Тамарой; 
он позволял мне трогать его саблю, длинную, светлую, с блестящи-
ми полосками на ножнах. И сам он был длинный, светлый: блестели 
очки, пуговицы, серебряные погоны.

Осенью вокруг озабоченно говорили, что немцы уходят и при-
дет Петлюра; это имя звучало все чаще. Моему брату Сане было 
три с половиной года, он отличался флегматичностью; только на-
чав произносить «р», он старался всюду вставлять полюбившийся 
звук. Однажды Саня с необычным возбуждением закричал: «Мама, 
смотрри, там Петррюра пошра. В боршой боршущей шляпе!»

Высокая дама в очень большой круглой шляпе с птичьими пе-
рьями и в длинном узком платье шла по тротуару, смешно семеня 
мелкими шажками. Этот возглас Сани надолго стал одним из се-
мейных анекдотов.

Но я в то время уже знал, что Петлюра это не женщина, а злой 
атаман. С ним связано страшное слово «погром». Багрово-черное 
слово. Когда входили петлюровцы мы сидели дома, на улицу не-
льзя — «будет погром». Из окна я видел колонны солдат в серова-
то-синих шинелях, похожих на немецкие, и в серых папахах или 
касках, как половинки дыни, но с рубчатыми гребешками, — такие 
носили французские солдаты на картинках «Нивы». Прошло не-
сколько дней, мы опять стали гулять. Конница петлюровцев оста-
новилась у скверика. У них тоже были большие пушки. А пели они 
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«Ой, на гори тай женци жнуть» и «Стоить гора высокая» — те же 
песни, что пела моя первая няня Хима, веселая, голосистая, и мой 
отец, когда бывал хорошо настроен.

3

Первые зримые представления о вождях большевиков, о Лени-
не и Троцком, — карикатуры в газетах, — при немцах и при белых. 
Больше других запомнилась одна: Ленин-карлик в кепке, скулас-
тый, с куцей бородкой, брюки винтом; рядом Троцкий в больших 
очках на крючковатом носу, мятый картуз на курчавой шевелю-
ре, тощие кривые ноги в сапогах. Перед ними шеренга оборванцев 
с дурацкими лицами. Няня говорила про них: «антихристы, царе-
убийцы.» Оба эти имени — Ленин, Троцкий — тогда произносили 
вместе. Они проникли в мою ребячью жизнь одновременно с гроз-
ными шумами войны, были связаны с ее непонятными силами, пу-
гающими, таинственными и влекущими.

Далекие глухие пушечные гулы; все вокруг напряжены, встре-
вожены, что-то будет. Потом близко грохочущие раскаты. Мать кри-
чит: «Уведите детей в ванную». Ванная без окон считалась самым 
безопасным местом в квартире. Но и там иногда слышны резкие 
щелчки — выстрелы — частый-частый треск, будто огромная швей-
ная машинка. Это — пулемет. Соседи с верхних этажей приходили 
к нам; мы жили в бель-этаже. Ниже был только «Синематограф» 
и никто не жил. Вечерами соседи и мои родители играли в лото, 
в преферанс, пели. У нас было пианино. Об отце говорили «хороший 
баритон». Чаще всего он пел «Гори, гори, моя звезда», «В этом городе 
шумном, где вы жили ребенком», «Свидетель жизни неудачной, ты 
ненавистна мне, луна»… Хором пели «Из страны, страны далекой», 
«Быстры, как волны», «Мой отец Тихий Дон, мать моя Россия».

Песни были грустными и казались прекрасными. Свербило 
в носу от теплых слез. Если стреляли далеко, окна в детской закры-
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вали подушками, а нас с братом укладывали. Но через двери слы-
шалось пение, смех, разговоры. Застревали слова: «наступают… от-
ступают… большевики… гетман… немцы… Петлюра… Антанта… 
Ленин… Троцкий… Деникин… красные… белые… большевики… 
гайдамаки… наступают… отступают… погром… голод… расстре-
лы… Чека… контрразведка… паек… обыски…»

Тогда было много таких зловещих пугающих словосочетаний. 
«Большевики говорят: «Грабь награбленное», — и реквизируют 
все». «Заложников они расстреливают». «Кто интеллигент, для них 
контрреволюционер, и к стенке»…

В нашем доме на Дмитриевской улице 37 я не помню сторонни-
ков советской власти. В одной квартире с нами жила домовладели-
ца — старая немка мадам Шмидт, — она же владела и синематогра-
фом. Она ходила медленно — толстая, широкая книзу; на пухлых 
плечах торчала совсем маленькая круглая голова с темным, склад-
чатым, бородавчатым лицом, а сзади кукишем — серый узелок. Она 
оставила себе одну комнату. Я слышал, как мама говорила: «Шмид-
тиха специально уплотнилась евреями, чтобы красные не национа-
лизировали». Но с хозяйкой мама разговаривала чужим сладким 
голосом, улыбалась и покрикивала на меня: «Скажи «гут морген», 
шаркни ножкой».

Няня Полина Максимовна ушла от нас в конце 18-го года, еще 
при немцах, кажется, именно потому, что мать заметила мою пра-
вославную набожность.

Но добрые отношения с Полиной Максимовной сохранились. 
Она осталась жить в том же доме у сестры, кассирши синематог-
рафа, помогала ей: заменяла в кассе, проверяла билеты. Она иног-
да пропускала меня в темный, магнитно притягивающий зал. Там 
пахло остро и приторно особым синематографическим запахом, 
похожим немного на аптечный и на кондитерский, но больше все-
го — на самого себя, на запах именно этого чудесного, огромного 
зала: 12 стульев в ряд и целых 10 рядов.

На бренчащем пианино играла сестра Полины Максимовны 
громко, быстро и весело. Это казалось мне более высоким мастерст
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вом, чем тихая, медленная и чаще всего печальная игра соседок на 
нашем пианино. Когда я просил у них веселое, как в синематогра-
фе, то они наигрывали чижика-пыжика или «зеленую крокодилу». 
Это было явно пренебрежительно и оскорбляло человека, который 
уже сам прочитал толстенного «Робинзона Крузо» и знал наизусть 
не какие-нибудь детские стишки «Пряник шоколадный в голубом 
кафтане», а даже Пушкина «Как ныне сбирается вещий Олег…» 
и «шестой уж год я царствую спокойно».

В синематографе я смотрел похождения Глупышкина, веселые 
мультипликации и какие-то непонятные фильмы, в которых пока-
зывали Веру Холодную, бледную, с большими темными глазами, 
в огромных шляпах и длинных-длинных платьях. Она заламыва-
ла руки, плакала большими холодными слезами, рядом в зале тоже 
плакали женщины, я не понимал почему и терпеливо ждал следую-
щего сеанса, который начинал весельчак Глупышкин.

4

В Киеве часто сменялись власти. Каждый раз была стрельба, 
и тогда соседи приходили к нам играть в лото, в преферанс и петь.

Пока меня не загоняли в постель, я вертелся среди взрослых, 
разносил фишки для лото и даже удостаивался чести выкликать 
номера. Я уже знал все цифры, и мама этим очень гордилась.

На смену Полине Максимовне пришла немецкая «фроляйн» Еле-
на Францевна. Высокая, узколицая и светловолосая, неулыбчивая, 
но справедливая. У нее не было икон, она читала маленькую биб-
лию, иногда вслух тихим голосом. Она тоже говорила про Христа, 
но ее Христос не требовал, чтобы я крестился. Более того, оказыва-
ется, и он сам, и его ученики тоже были евреями, хорошими, как мы, 
а распяли его другие евреи, злые, как Троцкий и большевики, кото-
рые против Христа. А он учил прощать обиды, жалеть и любить не 
только друзей, но и врагов. Это было совсем необычно и прекрасно.
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Мама любила хвастать моими «поразительными» способно
стями. Когда приходили гости, в канонадные вечера меня застав-
ляли декламировать. Такое выставление напоказ было противным. 
Я упирался и получал оплеухи. Должно быть, поэтому я с тех пор 
раз и навсегда забыл и стихи о прянике и монолог Бориса Годуно-
ва. Захлопнулась в памяти какая-то задвижка. Однажды вместо де-
кламации я стал говорить о том, что Христос велел любить врагов 
и жалеть их. И я жалею Ленина и Троцкого. Жалею, потому что их 
никто не любит.

Отец скривил рот и ударил меня злее, сильнее, чем всегда, по 
одной щеке, по другой, больно ткнул в лоб: «Идиот… мерзавец».

Мама закричала: «Он же ребенок, он не знает, что говорит».
Я старался не реветь. Бубнил: «Так Христос говорил. Он тоже 

еврей. Христос говорил: надо жалеть врагов».
Кто-то из соседей успокаивал отца: «Ребенок… дитя… Его лас-

кой надо…» Мать уволокла меня в детскую, шептала: «Не говори 
так. Не говори так. Ты хочешь, чтобы мамочку и папочку убили? Не 
говори так. Нас всех убьют».

Кажется, это было мое первое политическое выступление. 
Столь же мало удачное, как и все последующие.

Некоторое время я упрямо старался убедить себя, что действи-
тельно жалею Ленина и Троцкого. Но они были для меня такими же 
бесплотными и придуманными, как нянин открыточный царь.

5

У нас в семье о большевиках говорили: «бандиты, грабители». 
Помню несколько обысков — «изъятия излишков». Парень в кожа-
ной куртке и высоких сапогах забрал отцовское охотничье ружье, 
женщина в красном платочке и шинели связывала в узел постель-
ное белье, салфетки. Наутро мама хвасталась соседям, что успела 
спрятать за корсетом серебряные ложки. Слово «Чека» произно-
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силось испуганным шепотом… На втором этаже, прямо над нами, 
жил важный старик. Его называли «прокурор». Высокий, толстый, 
с короткой раздвоенной седой бородой. И жена у него была важная, 
полная. А дочь все называли «красавица». С тех пор еще много лет, 
услышав слово «красавица», я видел именно ее — высокая, белоли-
цая, золотистая коса венком вокруг головы, большие серо-голубые 
глаза и маленький, красным сердечком, рот. Когда стреляли, проку-
рор с женой и дочерью приходили к нам. Он уговаривал отца быть 
председателем домкома. Прокурора забрали в Чека заложником 
и расстреляли. Когда пришли белые, мама ходила с женой и доче-
рью прокурора искать его тело. Мама, возвращаясь, долго плака-
ла. Многих расстрелянных не успели похоронить. В синематографе 
показывали фильм «Зверства Чека». Меня не пускали, но в витрине 
были снимки: трупы лежали на лестницах, на тротуаре. Я не пони-
мал, что значит «заложник», но это слово неизбежно влекло за собой 
ощущение тоскливого ужаса, как и слова «расстрел», «зверства».

Белые тоже оказались страшны. В первый же день, когда они 
вошли в город, они арестовали моих родителей. Огромный крас-
нолицый казак с маленькими желтыми закрученными усиками 
и широченными красными лампасами грубо отпихнул меня ногой. 
От него воняло потом и кожей. Я залез под кровать. Потом Елена 
Францевна увела меня и Саню наверх, где жила приятельница ма-
мы. Ее называли баронессой. Она, вдова прокурора и еще кто-то из 
соседей пошли выручать арестованных. А я ревел и твердил, что 
белые хуже большевиков, хуже Петлюры. Наутро вернулись ро-
дители. Потом я много раз слушал мамины рассказы о том, как на 
улицах толпа «разрывала» каждого, о ком скажут «комиссар» или 
«чекист», как на вокзале сотни арестованных сидели без воды, без 
пиши и одного за другим уводили расстреливать.

При белых то и дело угрожающе говорили о погромах. На два 
дня в город опять ворвались красные. Тогда мы ушли на другую 
улицу к знакомым баронессы, и она ушла с нами. Все вместе мы си-
дели в подвале. Уходить с Дмитриевской нужно было потому, что 
ждали погрома. Мама говорила мне: «Если спросят откуда, то ска-
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жи — с Кавказа. Если узнают, что мы евреи — убьют». Она шептала 
исступленно, задыхаясь, и глаза ее становились страшными.

В подвале собралось много людей, неудобно было спать на уз-
лах и тюках. Снаружи доносилась стрельба, отдельные выстрелы, 
трескотня пулеметов. В последнее утро вошли напиться двое сол-
дат в шинелях с красными погонами. Один постарше, с бородой, 
другой молоденький. Они говорили: «Краснопузых погнали за Де-
сну. Это жиды их пустили. Жиды нам в спину стреляли».

Мать сжала мне руку так сильно, что потом долго оставался си-
няк на запястье.

В этот день мы вернулись домой. На улице кучками стояли 
солдаты с красными погонами и несколько телег. На одной лежал 
убитый, укрытый с головой шинелью. Торчали ноги в больших бо-
тинках с блестящими подковами. Это был первый мертвец в моей 
жизни.

Муж баронессы — офицер — приходил к нам в гости и пел 
вместе с отцом романсы. Высокий, узколицый, с очень гладкими 
блестящими волосами. Золотистая шелковая косоворотка с вши-
тыми черно-красными погонами, была перетянута черным поясом 
с серебряными бляшками; сзади — маленькая замшевая кобура. 
Он сердито говорил, а мама потом по секрету повторяла его слова 
другим соседям: «Мы не можем победить. Белое движение гибнет. 
У красных железная организация. Коммуна — это сила. А у нас ха-
ос, разгильдяйство».

Слушавшие ахали. Мама и другие женщины заламывали руки. 
Я понимал, что они «представляются». И наперебой говорили: «По-
гибла Россия… Мы все погибнем… Неужели Антанта допустит?»

Когда я слышал слово «коммуна», то почему-то виделось пус-
тое поле и большой столб с надписью «Коммуна»… «Белое движе-
ние» — идут солдаты в белых рубахах и всадники в белых черкес-
ках на белых лошадях… «Железная организация красных» — мно-
го железных лестниц, таких, как у нас на заднем дворе, — в мороз 
они были жгуче холодными, пальцы прилипали. А на лестницах 
пушки, пулеметы, люди в красных рубашках… Антанта» звучала 



I. Без царя, но еще с Богом	 23

как женское имя; но гулкое оранжевое слово напоминало еще о ду-
ховом оркестре — сверкающих трубах, треске барабанов, пронзи-
тельных тарелках… Антанта была огромна и могуча, но очень дале-
ка. А красные где-то близко. О них упоминали все чаще и всегда со 
страхом. Раньше ждали белых, но с тех пор, как они пришли, у нас 
в семье их боялись… «Контрразведка» — это звучало так же зло-
веще, как «Чека». Папиных сестер, тетю Лизу и тетю Роню, забрала 
контрразведка и мама плакала по-настоящему, хотя она этих теток 
не любила, попрекала отца тем, что Лиза крещеная, а Роня грубиян-
ка, и обе они большевички.

Поздней осенью мы переехали на другую квартиру, в другой 
район, на Рейтерскую улицу. Из старого дома к нам иногда прихо-
дили только худая баронесса с мужем и вдова прокурора. Потом 
они пришли прощаться, белые отступали. Женщины плакали и це-
ловались. Вдова прокурора спросила маму:

— Вы не будете возражать, если я благословлю ваших детей?‥
Мама отвечала очень вежливо, но я-то слышал — «нарочным», 

не своим голосом:
— Что вы, что вы, ведь Бог один.
Прокурорша перекрестила меня и Саню, поцеловала нас, при-

говаривая: «Христос с вами, Христос с вами».
Когда они ушли, мама бросилась целовать нас и что-то бормо-

тать по-еврейски. Отец смеялся.
Ни белые, ни красные, ни Петлюра не вызывали у меня симпа-

тии. Только однажды понравился «настоящий генерал»: сиреневая 
шинель, малиновая подкладка и погоны золотые с зигзагами. Он 
выходил из дома с колоннами, с карниза свисал большой трехцвет-
ный флаг. Часовой во французской каске «с гребешком» выпятил 
грудь и лихо отмахнул в сторону винтовку напряженно вытянутой 
рукой. Генерал приложил ладонь к фуражке с красным околышем 
и сел в автомобиль. Дверцу перед ним распахнул усач в черкеске, 
с кинжалом; щелкнул каблуками и тоненько зазвенели шпоры. Шо-
фер был в кожаной фуражке с большими прямоугольными очками, 
в кожаной куртке. Автомобиль зафыркал, зарычал, стреляя сзади 
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синими тучками, и запах от него был острый, пекучий, неведомый. 
Генерал уехал, козыряя ладонью с небрежно растопыренными паль-
цами.

Это было великолепно, однако мимолетно. А настоящие белые, 
те, что каждый день, — это казак, уводивший родителей, это страх 
погрома и тоскливые речи мужа баронессы…

Так в ту пору у меня, восьмилетнего, еще не было ни полити-
ческих убеждений, ни вождей, ни героев. Был только Бог, добрый 
лютеранский Бог Елены Францевны.

6

Зимой пришли красные, Наша новая квартира была четырех-
комнатная. И вскоре нас «уплотнили».

Одну комнату занял высокий рыжий скуластый латыш в скри-
пучей кожаной куртке, необычайных сапогах, зашнурованных, как 
ботики, до самых колен. Он носил огромный пистолет в деревян-
ной коробке. Он редко бывал дома. Мама и Елена Францевна гово-
рили о нем: «чекист». Говорили со страхом и неприязнью. Но мама 
упрашивала его сладким голосом:

— Това-арищ, умоляю вас, неужели нельзя входить в дом без 
этого ружья. У нас дети… вдруг оно выстрелит. Я с ума сойду. Дети 
могут заболеть.

Он отвечал коротко и смеялся коротко, негромко:
— Ха-ха… Не ружье… Не стреляет… Можно показать. Мама 

вскрикивала.
— Умоляю вас, товарищ! Умоляю, не надо. Ради детей. Он сме-

ялся негромко:
— Ха-ха. Не надо, так не надо.
Его комната всегда была открытой, но меня в нее не пускали.
— Не смей туда ни ногой. Елена Францевна, не подпускайте 

детей даже к двери. Зараза! Тиф! Он из Чека любую заразу носит. 
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У него и на столе, и на постели газеты, брошюры. Грязная мерзость, 
прошли всякие руки… А на стене прикнопил своих святителей: Ле-
нина, Троцкого — ихние иконы.

Разумеется, я то и дело норовил сунуть нос в запретную ком-
нату. Оттуда пахло по-другому, чем в любом месте нашей кварти-
ры, — кожей, холодным горьким дымом, совсем не таким, как от 
отцовских папирос. И еще был особый чужой запах — кисловатый, 
похожий на то, как пахли газеты и афиши, которыми обклеивали 
круглую тумбу на перекрестке. На стенке в аккуратных бумажных 
рамках два вырезанных из газеты рисунка. Лысый, прищуренный, 
с короткой светлой бородкой и темноволосый в очках, горбоносый, 
с черной бородкой и высокомерно выпяченной нижней губой.

…Рыжий латыш-чекист уехал.
Опять стреляли. Наступали поляки. Мы жили на третьем эта-

же и теперь уже мы уходили вниз. В первом этаже жила большая се-
мья. Я слышал, как мама говорила о них презрительно: «Настоящие 
местечковые жидки; моются, наверно, только раз в неделю».

Там был мальчик — Сеня, моложе меня на год. Тихий, задумчи-
вый, он сутулился, втягивая голову в плечи, и совершенно не умел 
врать.

А я к тому времени уже знал цену родительским наставлени-
ям: «Никогда не лги! Никогда не говори неправду!» Но сами-то они 
только что наверху смеялись над матерью Сени: «Остригла патлы, 
нацепила пенсне и думает, что она уже курсистка-интеллигентка и, 
конечно, большевичка». А через несколько минут ей же мама гово-
рила, как вареньем мазала:

— Ах, дорогая моя, вы представить себе не можете, как я счас-
тлива, что мы живем в этом доме, с вами, с интеллигентной еврей-
ской семьей и такой советской. Там, на Дмитриевской, весь дом — 
сплошные белогвардейцы и петлюровцы. Мы дрожали за жизнь 
каждый день. Клянусь вам здоровьем детей, я Леленьку учила гово-
рить, что мы с Кавказа; сама учила ребенка в таком возрасте гово-
рить неправду. Это сплошной кошмар.
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Иногда, слушая мать, я начинал ей верить. Ведь в ее словах 
всегда что-то было правдой. Но сам я в ту пору врал много и вдох-
новенно. Когда мы жили на Дмитриевской и Елена Францевна во-
дила нас с Саней гулять в ближний сквер, я рассказывал ребятам, 
что мой папа — испанский министр, что мы бежали от испанской 
революции и что я сам с балкона видел, как рубили головы. Почему 
именно испанская революция — не помню. В новом доме я расска-
зывал более правдоподобно об уличных боях, которые якобы само-
лично наблюдая на Дмитриевской. Особенно разработан был эпи-
зод, как у солдата вывалились из живота синие кишки. Об этих си-
них кишках я рассказывал еще годы спустя, уснащал великолепны-
ми подробностями те события, которые действительно видел, как 
белые арестовали моих родителей, как мы два дня сидели в подвале. 
Я уверял, что наш рыжий квартирант — главный чекист у Троцко-
го и каждую ночь расстреливает десятки людей.

Сеня верил всему. А второй мой друг Сережа с четвертого эта-
жа верил мне из солидарности. Он был крепок, лобаст, коротко 
стрижен, хорошо боролся и сам умел порассказать замечательные 
вещи. Его отец, офицер и георгиевский кавалер, погиб еще на гер-
манской войне. Мать — молчаливая невысокая женщина, работала 
машинисткой. Сережа был самостоятельнее всех нас. Он сам хо-
дил за покупками, разогревал себе обед. Мне иногда разрешалось 
ему помогать. В их квартире в шкафу хранилась отцовская уланс-
кая каска с квадратной нашлепкой, — еще с японской войны, — на-
стоящая сабля и настоящее кавалерийское седло. Он научил меня 
новым словам, грандиозным и героическим: эфес, темляк, чепрак, 
седловка… Сережа рассказывал, как его отец одним ударом сабли 
рассекал немца от плеча до пояса. На стене висел портрет Отца — на-
стоящий герой: гордый взгляд, тонкие усики, широкая грудь с белым 
крестиком.

Но рассказчик не забывал и себя. Он ездил к отцу на фронт 
и сам стрелял; не из винтовки, конечно, ведь мал был, а из пулеме-
та, — его поднимать не надо, только целься и нажимай. Этому ве-
рилось с трудом, но ведь Сережа по-дружески верил в то, что я под 
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пулеметным огнем бегал по Дмитриевской улице и что у меня на 
глазах, в десяти шагах, — ну вот, как эта стенка, — из солдата выва-
ливались кишки… Было просто нечестным сомневаться в том, что 
рассказывал он.

А доверчивый Сеня, изумляясь, верил нам обоим. У него само-
го был только один сбивчивый рассказ о том, как его папа дружил 
со студентом, у которого брат в черной косоворотке делал бомбы, 
а папа тоже носил черную косоворотку, и мама его называла «горь-
ковский босяк», а жандармы его арестовали, думали, что это он 
делал бомбы, и держали в участке и в тюрьме целую неделю и еще 
один день…

Сеня был за советскую власть. Он говорил, что Ленин и Троц-
кий великие вожди, что есть еще Буденный, Щорс, Котовский и Пя-
таков — они тоже вожди, хотя и поменьше. Но мы с Сережей твер-
до знали, что великими были Александр Македонский, царь Петр, 
Суворов и Наполеон; уж это бесспорно. Сережа называл великой 
еще и царицу Екатерину. Я возражал: женщина, не участвовавшая 
ни в одном сражении, не может считаться великой, и противопос-
тавлял ей «старого Фрица», самого замечательного из немецких ко-
ролей. Сережа не соглашался: ведь Екатерине подчинялся даже Су-
воров, а Фридрих воевал против России и был побит.

Екатерина и Фридрих оставались спорными. Но с величьем 
каких-то там живых «вождей» мы оба не могли согласиться. Сеня 
спорить не умел, начинал заикаться, обиженно супился и ссылал-
ся главным образом на авторитет тети Ривы, которая была членом 
партии и работала в Губкомпрофе. У моего отца в шкафу стояли 
82 тома, темно-зеленых с позолотой — энциклопедия Брокгауза 
и Ефрона. В них были и Петр, и Фридрих, но не было ни Ленина, ни 
Троцкого, ни других Сениных вождей. Он после консультации у те-
ти торжественно объявил, что это старорежимные книги. Однако 
нас это не поколебало. Великолепные книги с картинками, картами, 
флагами и гербами всех государств, рассказывающие про все стра-
ны, города и реки, про всех царей и писателей, заслуживали, конеч-
но, больше доверия, чем любая тетя.
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Польские войска недолго занимали Киев. Мальчишек поразил 
грандиозный парад. Маршировали колонны одинаково обмунди-
рованных серо-лиловых солдат. Они согласно топали под музыку, 
высоко задирая ноги. Рысила кавалерия. В каждом эскадроне бы-
ли совершенно одинаковые лошади: в одном все вороные, в дру-
гом — рыжие, в третьем — пегие с одинаковыми чулками и звезда-
ми. Солдаты кричали дружно, громко и непривычно, вместо «ура» 
«виват».

Шатаясь по улицам, я то и дело спрашивал польских солдат 
в квадратных фуражках, которых называли познанцами, по-не-
мецки «который час?» Некоторые весело отвечали и заговаривали: 
«Сколько тебе лет? Где мама? Есть ли сестры, братья?»

Такими беседами я хвастался перед Сережей, но он их осуждал. 
Он был против поляков и против немецкого языка, учил французс-
кий и говорил, что ненавидит немцев, потому что они убили его от-
ца. Когда мы ссорились, я попрекал его тем, что французы сожгли 
Москву и убили Нахимова, а вот Петр любил немцев, и Екатерина 
сама была немкой. Иногда мы дрались, — он за французов, я за не-
мцев.

Сеня в этих ссорах не участвовал и вообще никогда не драл-
ся. Он учил древнееврейский и рассказывал о подвигах Самсона, 
Маккавеев и Бар Кохбы, который воевал вместе со своим ручным 
львом. Но это было похоже на сказки, а бронзовые Наполеоны, 
скрестив руки, стояли на письменных столах в Сережиной и в на-
шей квартире. И у Сережи, и у нас были огромные позолоченные 
книги «Отечественная война 1812 г.» со множеством иллюстраций. 
А про Нахимова рассказывал мой прадед, непререкаемо убежден-
ный, что «якбы нэ убыли Нахимова, то мы бы всих тих хранцузов, 
английцив и турков покыдалы в Чорне море. Нахимов був такий 
герой, такий мудрый адмирал, шо його сам цар Микола уважав 
и слухав. А як Нахимова убыли, то Меньшиков-Изменщиков отдав 
Севастополь хранцузам и английцам».
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Великих людей было много, но они все оставались в прошлом, 
в бронзе, на цветных картинках под папиросной бумагой.

Отступали поляки и опять была канонада. Мы сидели в кварти-
ре внизу, точь-в-точь такой же по расположению комнат, как наша. 
Но у родителей Сени не было ни пианино, ни зеленовато-красного 
ковра, ни книжного шкафа с Брокгаузом и Ефроном, ни большого 
письменного стола под зеленым сукном с бронзовым Наполеоном, 
с огромными чернильницами. У них все было серое, все меньше 
и везде пахло кислым. Младший брат Сени только начинал ходить 
и в разных местах сушились его пеленки. Мама потом говорила: 
«Пролетарская квартира! Ужас, в какой грязи они живут».

Сережа с матерью во время обстрела уходил в подвал к двор-
нику. И мама говорила: «Эта офицерша — антисемитка, перед на-
ми нос дерет. Тоже мне барыня, стучит на машинке и папиросы 
курит».

Когда польские войска отступали, в нашу квартиру ворвалось 
несколько мародеров. Елена Францевна увела меня и брата в де-
тскую; она обнимала нас и молилась по-немецки. Из комнаты роди-
телей слышался громкий, рыдающий голос мамы:

— Чтоб мои дети так жили, клянусь вам, это все, что мы име-
ем. Вот эти ложечки — настоящее серебро. Часы золотые, клянусь 
вам жизнью и здоровьем. Возьмите все, но пожалейте детей. У вас 
же тоже матери есть. И может быть, дети есть. Или будут, чтоб они 
вам были здоровы. Заклинаю вас жизнью ваших родителей и ваших 
детей…

Потом она рассказывала, что спасла жизнь отцу. Мародеры — 
не то поляки, не то петлюровцы, не то просто бандиты, хотели его 
расстрелять тут же в комнате и почему-то именно у зеркального 
шкафа. Требовали золото.

Два дня слышалась канонада, мы уходили вниз или отсижива-
лись в ванной.

Приход красной армии в этот раз воспринимался как радост-
ное событие. Польская оккупация, несмотря на великолепный па-
рад, не нравилась никому из жильцов нашего дома. Почти ежеднев-
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но рассказывали страшные истории о том, как польские солдаты 
побили молодых людей в сквере и увели их барышню, как они би-
ли сапогами лодочника на Днепре, потому что не хотели платить за 
перевоз. В последние дни рассказывали о том, что они жгут Печер-
скую лавру, подожгли кирху на Лютеранской и синагогу на Мало-
Васильковской, поставили пулеметы и не пускают тушить. Кирха 
действительно сгорела, но от попадания снаряда. Лавра и синагога 
остались невредимы. Однако об этих мнимых польских поджогах 
в Киеве можно было услышать рассказы еще и десять лет спустя.

К нам в квартиру вошли первые красные двое: командир и бо-
ец; постучали и попросили напиться. И мама приветствовала их 
впрямь искренне, горячо, я слышал «настоящий голос», хотя она 
и слишком часто и громко повторяла «товарищ, товарищи».

Командир был молодой, в длинной серой шинели, обтяну-
тый портупеями. А красноармеец — в куртке и папахе. Оба звене-
ли шпорами, скрипели ремнями, у них были длинные сабли. Ма-
ма усадила их к столу, налила борща. Отец угощал их папиросами. 
Нас с братом выгнали в детскую. Но я все же вернулся потихоньку; 
таращился на храбрецов, только что победивших такую мощную, 
такую нарядную польскую армию, и старался услышать, что они го-
ворят.

Мама потом часто повторяла: «Вот что значит равенство, офи-
цер и солдат сидят за одним столом. Этот красный офицер — впол-
не интеллигентный человек. Сын врача, кончил гимназию. Солдат, 
конечно, из простых, но смотрит на него и уже тоже умеет вилку дер
жать, говорит «пожалуйста», «спасибо». Только чавкает еще…»

Молодой командир несколько раз повторял: «Мы армия Буден-
ного… наша армия Буденного». Он произносил это очень вырази-
тельно и горделиво. И так же произносил: «Товарищ Ленин при-
звал… товарищ Троцкий приказал…»

Я не удержался и спросил: «А вы Ленина и Троцкого видели?» 
Он улыбнулся и сказал: «Да, видел».

Что он еще говорил, я не помню, то ли потому, что меня сра-
зу ущипнула мама, а Елена Францевна потащила в детскую, то ли 
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потому, что в последующие годы столько насочинял об этой беседе 
с буденновцами, что я сам уже не могу отобрать скудные волоконца 
правды из того, что застряло в памяти.

Через несколько дней был митинг на площади у бронзового 
Богдана Хмельницкого. В толпу я пробраться не мог, тщетно пы-
тался вскарабкаться на ограду. Но потом рассказывал, что сидел на 
хвосте Богданова коня. Там действительно клубилась кучка маль-
чишек, которым я смертельно завидовал. На площади было много 
красноармейцев, стояли строем конные части. Больше всего было 
обычных людей, которых ежедневно встречаешь на улице. Впервые 
я увидел так много красных флагов. На трибуне или на грузовике 
виднелись несколько человек в шинелях и темных пальто. Один из 
них взмахнул шапкой и громко закричал: «Гра-аждане Ки-иева!»

В толпе кто-то сказал: «Это Троцкий». Одни ему возражали, 
другие поддакивали или шикали: «Дайте послушать». Оратора я не 
разглядел, что он говорил — не слышал. В толпе доказывали: «В чер-
ной кожаной пальте, в очках, значит — Троцкий…»

Потом я часто рассказывал, как слушал Троцкого с Богданова 
коня и вполне правдоподобно объяснял, что от сильного волнения 
и по ребячьей глупости, еще и девяти лет не было, — не запомнил 
его слов.
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Глава вторая 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И ПЕРВАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Чем глубже проникают наши воспоминания, тем свободнее 
становится то пространство, куда устремлены все наши надежды — 
будущее.

Криста Вольф

В 1920 году от нас ушла Елена Францевна. Потом за три года 
сменились еще несколько немецких бонн — Шарлотта Карлов-
на — высокая, пучеглазая, с толстыми влажными губами; Вилярзия 
Александровна — очень старая, творожно седая, творожно бледная 
и расплывчатая. Последней была Ада Николаевна, увядшая рижс-
кая барышня с печальными, добрыми глазами. Когда я уже ходил 
в школу, она еще год воспитывала Саню.

Не помню, как и чему учила нас каждая из них, но в итоге мы 
с братом бойко лопотали, читали и писали по-немецки. Саня в ту 
пору еще оставался политически индифферентным, — последняя 
бонна ушла, когда ему исполнилось восемь лет. Но я к десяти го-
дам был убежден, что немцы — самый культурный из всех народов 
и к тому же лучшие друзья России, а немецкая монархия — самое 
справедливое государство.

Книги мы брали в лютеранской библиотеке при доме пастора. 
В кабинете пастора висел большой, во всю стену, портрет Лютера. 
Вдохновенный взгляд, обращенный к небу, темно-коричневая су-
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тана, темно-багровый фон. Для меня этот портрет еще долго оста-
вался образцом прекрасной живописи, впервые увиденной вблизи. 
В романах Карла Мая благородные немцы совершали подвиги в са-
мых разных странах света, чаще всего среди североамериканских 
индейцев. Не менее увлекательны были книги о «старом Фрице», — 
великом короле Фридрихе II, о подвигах «черных егерей» Люцова 
в 1813 году.

Больше всего я радовался, когда немцы оказывались союзника-
ми русских и вместе воевали против шведов, против Наполеона.

Два лета 1921 и 1922 годов мы жили в совхозе, где отец работал 
агрономом. Директором совхоза был Карл Майер, который раньше 
арендовал эту же землю как садовод. Совхоз по привычке называли 
«садоводство Майера», — но теперь он принадлежал Горкомхозу; 
вместо цветов разводили картошку, капусту, свеклу… Лишь на тех 
участках, где земля отдыхала, буйно росли задичавшие тюльпаны 
и георгины.

Директору оставили большое приусадебное хозяйство с фрук-
товым садом. Карл Майер — высокий, грузный, седой, с бельмом на 
левом глазу, с густыми длинными усами — был величествен и мол-
чалив. Домой он приходил только к обеду и к ужину.

Мама говорила: «Он просто не умеет плохо работать. И все дол-
жен сам проверить, каждую грядку. Вот поэтому немцы и живут 
хорошо, что они так работают, Они прилежные, добросовестные, 
потому и стали культурными!»

Вся большая семья Майеров работала. Каждый точно знал свои 
обязанности. Жена — «гроссмутер Ида», рослая, прямая, смуглая, 
с блестящими глазами, всегда замысловато причесанная, ведала 
садом, огородом, птичником и собственным домом. Ее свекровь — 
80-летняя «гроссмутер Мариа» заведывала коровами, свиньями 
и крольчатником. Лицо, словно вырубленное из сухого дерева, поч-
ти без морщин. В большом рту желтели большие зубы. Она курила 
самодельные сигары — на чердаке сушились табачные листья. Грос-
смутер Мариа вставала раньше всех, носила темную затрапезную 
юбку, темный передник и грубые башмаки на деревянной подошве 
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без задника. Жилистыми, по-мужски широкими руками она легко 
носила полные подойники и ведра с кормом. Она была так же мол-
чалива, как сын, казалась еще более строгой, чем он, вовсе не гово-
рила по-русски. Только изредка ругалась: «зволичь… зукин зын.»

Дочь хозяев — «танте Люци» — высокая, белолицая, всегда оза-
боченная, готовила, убирала в доме, шила, чинила, занималась с де-
тьми, учила их грамоте и арифметике.

Муж Люци — «онкль» Ганс Шпанбрукер, перекапывал сад 
и огород, возил навоз, чистил коровник и свинарник, плотничал, 
слесарничал, ведал инструментальной кладовой. Он был плечис-
тым, сильным — легко поднимал бревна, которые мы, ребята, вчет-
вером не могли сдвинуть с места. Веселые, светлые глаза глядели 
из-под мохнатых бровей и нос был веселый, курносый, вздернутый 
над роскошными усами, темно-русыми, толстыми, с лихо подкру-
ченными кончиками. Солдат немецкой армии, он никогда не воевал 
против России, а, напротив, вместе с русскими солдатами сражал-
ся в Китае в 1901 году, участвовал в штурме императорского двор-
ца в Пекине. Танте Люци горделиво показывала его трофеи: черный 
лакированный ларец с нежным пестрым рисунком, который пахнул 
таинственной, сладковатой горечью, шелковый халат, черно-сине-
оранжевый, звонко хрустевший, и несколько медных статуэток. Все 
это были сокровища китайского императора, добытые героем в чес-
тном бою. Там, в Китае, солдат Шпанбрукер заболел, его положили 
в русский военный госпиталь и привезли в Киев, где лютеранский 
пастор и его прихожанки навещали немецких солдат. Так он позна-
комился с дочерью садовода Майера и остался у них «приймаком».

У Люци и Ганса было трое детей: старшая, моя ровесница Ли-
ли, белобрысенькая, рассудительная, хозяйственная, тихоня и чис-
тюля; Эрика, быстроглазая озорная чернушка, на год моложе ее, 
и шестилетний Буби, щуплый, болезненный, но упрямый. Он все 
время таскался за нами, расшибал нос и коленки, ел известку и зеле-
ные ягоды, иногда пугливо ревел, но никогда не жаловался.

Онкль Ганс возился с нами больше, чем все другие взрослые. 
Когда он работал, мы помогали ему, а он неторопливо рассказывал. 
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Наваливал навоз в тачку и рассказывал. Потом отвозил ее в кучу 
компоста, а мы подметали, подгребали в коровнике. Он возвращал-
ся и продолжал. Он рассказывал о войне в Китае и о разных живот-
ных, о коровах и о китах, о лошадях и слонах, о Наполеоне и ста-
ром Фрице, и о том, зачем нужно удобрять землю. Работать с ним, 
выполнять его поручения было почетно и радостно. Девочки чаще 
помогали матери в кухне или бабушке в саду. Буби и мой брат Саня, 
который был его ровесником, еще мало что могли. Поэтому я счи-
тал себя главным помощником дяди Ганса, зазнавался и ревновал 
его. Обидно было, когда он вдруг поручал не мне, а одной из девочек 
принести гвоздей или длинную палку с подвязанным на конце ме-
шочком и ножом для срезания яблок.

Но лучше всего была охота. Дядя Ганс с двустволкой и патрон-
ташем становился еще более величественным и прекрасным. Охо-
тился он главным образом на воробьев, реже на куропаток. Мы 
ходили за ним и подбирали сраженную дичь. Страшно было доби-
вать раненых воробьев, испуганно и бессильно трепыхавшихся. Но 
дядя Ганс учил: «Добивай! Не отворачивайся, не бледней. Чтоб не 
мучился. Нельзя мучить ни птиц, ни животных. Поэтому бей сра-
зу головой о камень, о твердую землю. Будешь трусить, они будут 
больше мучиться. Мужчина не должен бояться крови, не должен 
бояться смерти, ни чужой, ни своей. Девочкам простительно, а ты 
будь мужчиной…»

То были уроки рассудительной и как бы даже справедливой 
жестокости. Я очень старался их усваивать, закусив губу, колотил 
о землю дрожащие тельца, капавшие бусинками крови, и казался 
себе настоящим суровым воином. Было жалко, страшно до тош-
ноты и все же увлекательно. Почти так же я раньше сладострастно 
лупил девочек. Именно девочек — с мальчишками просто дрались. 
Примерно до девяти лет влечение к девочкам сводилось к тому, что-
бы побить, а потом пожалеть. Так и мечталось перед сном. И тогда 
же влекли описания казней, пыток, убийств. Годам к 9–10 все нача-
ло меняться. Позывы к насилию, любопытство к страшным книгам 
и картинам дополнялось острым чувством жалости. Читая, плакал. 
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И к девочкам тянуло по-другому. Все же было что-то родственное 
в этих постыдных, но неудержимых, соблазнительных влечениях.

Отель Ганс стал для меня первым настоящим героем, увиденным 
вблизи. А его дочь Лили была первой девочкой, в которую я влюбил-
ся «по-настоящему», и очень старался испытывать страсть и страда-
ние, и отчаяние… Влюбился так, как только можно в 9–10 лет, когда 
уже прочел «Айвенго» и «Князя Серебряного», уже презирал Чарс-
кую, — хотя украдкой почитывал, и совсем недавно узнал, от чего 
именно родятся дети.

Когда мы играли в прятки или строили домики в старом вы-
сохшем бассейне и в густых малинниках за усадьбой, я всегда ста-
рался быть рядом с Лили, прикасаться к ней. Иногда, прячась, мы 
вдвоем забирались на чердак, где с непонятным для меня пренеб-
режением были свалены поразительные сокровища — кипы старых 
немецких журналов, газет, календарей за несколько десятилетий, 
множество книг с картинками, елочные украшения, испорченные 
игрушки, разная утварь. Мы с Лили подолгу застревали в разных 
закоулках на чердаке или в кустах, очень серьезно шикали друг на 
дружку, озабоченные тем, чтобы нас не нашел тот, кто «водил». Од-
нажды я неожиданно поцеловал ее, чмокнул, сам пугаясь, куда-то 
между розовой щекой и беленькими завитушками на затылке. Она 
сделала вид, что ничего не заметила, но когда я попытался второй 
раз, она зашептала: «Nei, nei, man darf nicht…» — и удрала, покрас-
нев, и, как мне показалось, рассердившись.

Тогда я пошел на проселочную дорогу, по которой изредка про-
езжали телеги и не каждый день грузовик, — грохочущий, фырча-
щий, чадящий, — и лег поперек жесткой, пыльной колеи. Я хотел 
покончить самоубийством от несчастной любви, старался вызвать 
в себе чувство скорбного отчаяния. Об этом намерении я под ве-
личайшим секретом успел сообщить моей двоюродной сестре. Она 
всполошилась, суетилась, бегала взад и вперед, уговаривала меня 
остаться в живых и вернуться к игре. Стриженая, как мальчиш-
ка, — после скарлатины, — в больших круглых очках из-за косогла-
зия, она необычайно азартно выполняла роль посредницы и в кон-
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це концов сообщила мне, что Лили твердо обещает выйти за меня 
замуж, когда вырастет. Мы и до этого иногда играли «в семью»: Ли-
ли и я были «родителями», Эрика, Саня и Буби — нашими детьми. 
Лили готовила, пекла взаправдашние пирожки, жарила воробьев, 
мы пили «вино» — вишневый и малиновый соки.

После несостоявшегося самоубийства я несколько раз много-
значительно спрашивал ее: когда же мы наконец вырастем? Этот 
вопрос стал нашей общей тайной, общей секретной шуткой, почти 
фривольной. Лили густо краснела и.называла каждый раз другой 
возраст в пределах от 15 до 20 лет. Дальше начиналась старость.

Мама ни за что не хотела пускать меня в «босяцкую советскую 
школу». Нас с братом учили дома и, когда мама, наконец, смирилась 
и было решено, что я поступлю в третий класс — тогда говорили 
«третью группу», — то оказалось, что я слишком невежественен для 
«босяцкой» школы. Правда, я болтал по-немецки, знал всех царей, 
благодаря Данилевскому и Мордовцеву, а многих немецких, фран-
цузских и английских королей — благодаря Вальтер Скотту, Дюма 
и Шекспиру, которого мне подарили ко дню рождения. Но я ничего 
не смыслил в арифметике, писал с ятем и твердым знаком, о геогра-
фии имел весьма смутные представления, основанные главным об-
разом на Жюль Верне, Майн Риде и Карле Мае.

Тогда-то и появилась в моей жизни Лидия Лазаревна, которая 
готовила переростков, вроде меня, в новую школу. Она преподавала 
словесность, историю, географию, и переучивала по новому право-
писанию. Лидия Лазаревна была низкорослая, широкая, скуластая, 
смуглая, глаза близорукие на выкате из-за базедовой болезни, — 
большие, серые, очень добрые глаза, — большой нос, большой рот, 
волосы темные, гладкие, связанные сзади большим круглым пуч-
ком. Зимой она носила круглую меховую шапочку, летом черную 
шляпку-блин, всегда ходила в длинных темных платьях.

От Лидии Лазаревны я впервые услышал, — может, и раньше 
слыхал или читал, но услышал впервые именно от нее, — такие сло-
ва, как идеал, гуманность, человеколюбие, народное благо, народное 
дело, любовь к народу…
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Мы занимались три раза в неделю. Она жила на Большой Под-
вальной в двух кварталах от нас. Я нетерпеливо ожидал каждого 
очередного урока. Правда, бывали и скучные минуты, когда нуж-
но было высчитывать за каких-то купцов цены разных «штук» сит-
ца или угадывать цены яблок, которые на столько-то дороже груш. 
Смешны и диковинны были цены в старом задачнике Шапошнико-
ва и Вальцева. Они считали на рубли, копейки и даже полушки. А на 
улице две ириски стоили три миллиона рублей! Впрочем, в арифме-
тике были свои увлекательные задачи, когда можно было придумы-
вать, почему один путник должен догонять другого или кто именно 
едет во встречающихся поездах.

Но всего лучше, разумеется, была словесность. Лидия Лазарев-
на читала вместе со мной стихи и прозу. И каждый раз так, будто 
она сама это читает впервые. Иногда она плакала, тщетно пытаясь 
скрыть слезы, жалуясь на насморк. Мы вместе плакали, читая Не-
красова — «Русских женщин», «Железную дорогу» и, конечно же, 
«Размышления у парадного подъезда», — плакали и над стихами 
Никитина — «Вырыта заступом яма глубокая», «Эх, товарищ, и ты, 
видно, горе знавал», — и Надсона — «Я рос одиноким, я рос по-
забытым», — плакали над рассказами Короленко «Сон Макара», 
«Чудная», «В дурном обществе», над «Оводом» и над «Хижиной дя-
ди Тома».

Когда она говорила, что нужно быть правдивым, жалеть сла-
бых, уважать храбрых и добрых, презирать трусов, лицемеров, се-
бялюбцев, скупцов — это было убедительно не потому, что она на-
ходила какие-то особенные слова, а потому, что она сама действи-
тельно восхищалась красотой правды и добра, и по-настоящему 
радовалась хорошим людям, хорошим поступкам и по-настоящему 
ужасалась корысти и злу.

Ей было очень трудно жить в той громкой, сложной и хитрой 
жизни, которой жили все вокруг нас — мои родители, наши соседи 
и знакомые. Иногда она даже казалась мне беспомощной и не толь-
ко потому, что, теряя шпильки, тщетно пыталась их найти.
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Лидия Лазаревна была убежденной народницей. Она люби-
ла Некрасова больше, чем Пушкина, хотя, забывая обо всем, могла 
часами наизусть читать «Полтаву» и «Медного всадника». Она лю-
била Короленко больше, чем Толстого и Чехова, хотя говорила, что 
именно они самые великие писатели, которые когда-либо жили на 
земле. Имена Желябова, Перовской, Кибальчича, Веры Фигнер она 
произносила с таким обожанием, с каким ни одна из моих бонн не 
произносила имени Христа.

Мама ревновала меня к Лидии Лазаревне больше, чем раньше 
к немецким боннам. Своим приятельницам при мне иногда говори-
ла с насмешливой неприязнью:

— Эта старая курсистка не совсем нормальная. Своих детей не 
имеет, так липнет к чужим… Она знает только то, что в книжках, 
а не в жизни… Не от мира сего. Но, конечно, добренькая, чего бы ей 
не быть добренькой…

В такие минуты я ненавидел мать и кричал со злостью:
— Лидия Лазаревна самый лучший человек в мире, самый ум-

ный, самый добрый!
— Так ты ее любишь больше, чем мать, да? Больше, чем родную 

мать, которая тебе жизнь отдает? Чтоб я лучше подохла, как соба-
ка, до того, как услышала это… Малохольную курсистку, слезливую 
квочку он любит больше, чем родную мать… Вот так и живи для 
детей, отдавай им всю свою кровь, все здоровье… Вы похороните 
меня, тогда поймете…

Входя в раж, мама громко плакала, била себя в грудь и по голо-
ве, рвала волосы, кричала уж вовсе нечленораздельно. Потом посте-
пенно затихала, пила валерьянку, причитала:

— Никто вас так не любит, как мать, никто, никогда…
Но в другой раз, другим, или тем же самым собеседникам, она 

говорила то умильно, то саркастически, в зависимости от настро-
ения:

— У нашего старшего сына такая прекрасная учительница, что 
он ее любит больше отца и матери… Ну что ж, понятно, она светлая 
личность. Народница! Бестужевка. Бессеребренница… Правда, не-



40	 И сотворил себе кумира

множко «того»; знаете, — одни книжки, брошюрки, стишки. В об-
щем, неземные идеалы… Конечно, благородный человек, настоя-
щая интеллигентка. Таких можно почитать, преклоняться. Но что-
бы жить так же, — нет, упаси Боже. Ни себе, ни людям. Одни воз-
душные замки и глаза испорченные. Вы б видели, как она читает!

Мама очень похоже и очень смешно показывала, как близору-
кая Лидия Лазаревна тычется носом в книгу и растроганно смор-
кается.�

2

Весной 22-го года я стал скаутом — «волчонком». КВОС — Ки-
евский Второй Отряд Скаутов — гордо называли: «волчий». Волча-
тами командовала бледная, высокая, коротко остриженная девочка, 
Аня. Она рассказывала нам про Баден Пауля, учила гимнастике со 
скаутским посохом; обещала научить разжигать костры и ставить 
палатки. Она требовала, чтобы волчата, носившие голубые галстуки, 
завязывали на них узлы после каждого доброго дела, — например, 
помог слепому перейти дорогу, заступился за малыша, которого би-
ли более сильные пацаны, догнал прохожего, уронившего сверток.

Она же пела «Покс, токе, свенсен-прима, что вы задаетесь, мы 
побили вас вчера, вы не признаетесь». Покс и Токе были первый 
и третий отряды. «Свенсен-прима» — отряд при частной школе 
Свенсена, тогда еще такие школы существовали.

Легенды о великих битвах между отрядами скаутов я не раз 
слышал, сам пересказывал и сочинял, но ни одной такой битвы не 
видел. Помню только перебранки и несколько мелких драк во дво-
ре Софийского собора, в скверах, на Владимирской горке и в Бота-
ническом саду. Но эти драки бывали уже и политическими. Пок-
совцев считали почему-то «белыми», кричали им, что они за царя 

1	 Баден Пауль (1857–1941) английский офицер, основал юношеское движение скаутов 
во время англо-бурской войны.
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Николашку и за панов, которые в Черном море купаются. У Свенсе-
на были маменькины сынки и маккабисты, — то есть, сионистские 
скауты, которым кричали «тикайте в Палестину!», а в Токсе, якобы, 
преобладали «желто-синие» петлюровцы, которые нарочно хотели 
только «балакать». Зато у нас в Квосе были самые настоящие скау-
ты, они защищали бедных и слабых и не возражали против Совет
ской власти. Среди них-то и появились первые «юки» — «юные 
коммунисты». Скаутские отряды начали распускать в 1923 году 
и окончательно запретили в 1924 году. Новый вожатый «юк» Ми-
ля водил нас к себе домой на Прорезную в большую квартиру. Его 
отец был зубным врачом. Миля захватил комнату за кухней с ант-
ресолями, которую объявил клубом юных коммунистов. На стенах 
мы развесили вырезанные из газет и журналов портреты Маркса, 
Ленина, Троцкого, Карла Либкнехта, Розы Люксембург, Калинина, 
Демьяна Бедного, Чичерина, Луначарского, Буденного, Котовского. 
Сами намалевали лозунги «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», 
Лордам по мордам!», «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян», 
«Да здравствует комсомол и юные коммунисты!»…

Мы собирались после школы, пели новые песни: «Флот нам ну-
жен, побольше дюжин, стальных плавучих единиц», «А комсомол 
смеется, смеется, он к западу несется» и, конечно, «Смело мы в бой 
пойдем за власть советов». Пели и украинские песни: «Заповит», 
«Ой на гори тай женци жнуть».

Миля объяснял нам, что мы живем на советской Украине, что 
по-украински говорят не только петлюровцы, но и все крестьяне 
и многие рабочие, что скауты, которые в школе уходят с уроков ук-
раинского языка и насмешничают над украинскими надписями, 
вывесками и плакатами — дураки и контры. Их нужно агитиро-
вать, перевоспитывать или бить морды. Это мне нравилось: я с дет
ства слышал дома украинскую речь и украинские песни от первой 
няни Химы, которую любил больше всех бонн, от друзей отца — аг-
рономов. Бабушка — мать отца — говорила только по-украински 
и по-еврейски. Случалось, что она сердито обрывала меня: «Та не 
троскочи ты по-кацапськи, я ж так не розумию. Як не знаешь рид-
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нои мовы, ни лошен кейдиш, ни идиш, то хочь говорь по-людски, 
а не попаньски: па-ажалиста-а… ето што такой…

3

Лето в садоводстве Майера, любовь к Лили, мои собственные, 
грядки в огороде, на которых я выращивал редис, огурцы, салат 
и даже несколько кустиков помидоров, отвлекали от скаутско-юков-
ских забот.

Осенью 23 года я стал наконец школьником. Меня приняли 
в третью группу, слово «класс» все еще полагали «старорежимным». 
Школа была далеко от дома, на углу Мариинско-Благовещенской 
и Владимирской, бывшая частная прогимназия, теперь называлась 
начальной школой, имела номер. Но никто его не помнил, а гово-
рили «школа Лещинской», по фамилии директора. Фаня Григорь-
евна Лещинская преподавала сама арифметику и природоведение. 
Нас учили также русской словесности, французскому языку, пению, 
рисованию и гимнастике. Мне в школе было не по себе. Поступил 
я поздно — мы переехали в город уже глубокой осенью. В третьей 
группе я был самым рослым, ребята из младших групп кричали мне 
«каланча» и «достань воробушка». Но я знал меньше всех других, 
вернее, вовсе не знал того, что они уже прошли; это было обидно. 
Мама постоянно восхищалась моими успехами — это раздражало, 
но было уже привычным. А тут мне ставили в пример каких-то ку-
цых сопляков и даже девчонок с косичками и бантами. На уроках 
пения я тоже оказался из худших: какой-то худосочный пискун, 
которого я мог отлупить одной правой рукой, считался запевалой 
и первым учеником, хотя у него был противный, почти девчоночий 
голос. И на гимнастике не везло, я был сильнее многих, но зато ме-
нее ловок, просто неуклюж.

Школу я невзлюбил сразу и, когда заболел корью, обрадовался 
этому, как избавлению. Блаженствовал в полутемной комнате — 
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как полагалось тогда при кори — и, впервые сам сочинив стихот-
ворение, прослезился. Стихи назывались «Молот» и начинались: 
«тяжки, грозны удары млата, но не железо так он бьет, он рушит все 
дворцы, палаты, дробит стекло, булат кует».

Я скрывал эти стихи от мамы, чтоб не хвасталась, но, разумеет-
ся, прочитал их Лидии Лазаревне, которая отнеслась к ним серьез-
но, одобряла; осторожно заметила, что не нужно повторять строки 
из чужих, даже пушкинских стихов, что я теперь должен больше 
читать именно поэтические произведения, надо искать свои слова. 
Конечно, в молодости многие пишут стихи, но, может быть, у тебя 
и впрямь божья искра…

Став школьником, я продолжал ходить к Лидии Лазаревне; она 
не притворялась, когда говорила, что рада меня видеть, в ее книж-
ном шкафу всегда можно было найти еще не читанную книгу — не 
Жюль Верна, Буссенара или Нат Пинкертона, которых я добывал 
у других ребят, — а романы Амфитеатрова «Шестидесятники» 
и «Семидесятники», роман о народовольцах Бржозовского «Заре-
во», воспоминания Кропоткина, Степняка-Кравчинского, Веры 
Фигнер, журналы «Былое», «Каторга и ссылка», «Природа и люди» 
и переводные книги — Шпильгагена, Джека Лондона, О. Генри, Эл-
тона Синклера…

Когда я рассказывал Лидии Лазаревне о школе, о том, что хо-
рошие скауты перешли к юкам, которые вскоре стали называться 
юными спартаковцами, а потом и пионерами-ленинцами, ей все 
это было по-настоящему интересно и важно.

От родителей мне приходилось скрывать свою политическую 
деятельность. Мама зло насмешничала и проклинала босяков, кото-
рые натравливают детей на родителей. Отец грозил: «Увижу с крас-
ной тряпкой выпорю, сидеть не сможешь. Запру дома, в школу не 
пущу».

А Лидия Лазаревна слушала очень заинтересованно.
— Это очень хорошо, что у вас товарищество, что хотите делать 

добро, помогать людям… Коммунизм — прекрасный идеал. Первым 
коммунистом был Христос. Все лучшие люди мечтали о равенстве, 
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братстве, справедливости — Бакунин, Кропоткин, народовольцы… 
Но очень важно, чтобы идея была чистой и чтоб осуществлять ее 
с чистым сердцем и чистыми руками… В Библии есть такие сло-
ва — не человек для субботы, а суббота для человека. И коммунизм 
должен быть для человека, а не наоборот…

Иногда я приставал к ней с расспросами, хотел знать, что имен-
но она думает о Ленине и Троцком, о Советской власти. Лидия Ла-
заревна отвечала сбивчиво, краснела пятнами. Она не умела гово-
рить неправды, но, видимо, боялась внушить мне такие мысли, ко-
торые стали бы для меня опасными.

— Ленин очень умный. Даже гениальный. И, конечно, настоя-
щий революционер… Он из хорошей семьи. Его старший брат был 
народовольцем, героем, — так же, как Желябов, выручал товари-
щей. Ленин пошел за братом. Он, конечно, любит народ. Хочет доб-
ра. Но, видишь ли, он слишком нетерпеливый и нетерпимый. И по-
этому допускал жестокости. Ну, так же, как Робеспьер, как Марат. 
И потом он — материалист. Не лично, нет, лично, он, конечно, иде-
алист. Это все говорят: он бескорыстен, скромен. Но по убеждени-
ям он — материалист, то есть не верит в силу идеалов. Это у него от 
Маркса. Тот тоже был, конечно, гениальным и лично благородным. 
Но признавал только материальные силы — капитал, товар, фабри-
ки, деньги. Вот и Ленин так же думает, что главное — это захватить 
материальные силы, захватить власть. А все остальное — потом. 
Потому ради революции хороши любые средства. А что получи-
лось? Все голодные против всех сытых; рабочие и крестьяне про-
тив всех имущих, против интеллигенции… Грабь награбленное. 
Но ведь Пушкин и Толстой были помещиками, и Тургенев. Я зна-
ла многих дворян и купцов и фабрикантов, которые помогали ре-
волюции: Софья Перовская — дочь генерала. А сами большевики? 
И Ленин — дворянин, и Луначарский, и Чичерин, и Коллонтай. Но 
считается, что это — исключения, и нужна беспощадная классовая 
борьба. А всякая беспощадная борьба делает людей безжалостны-
ми, жестокими, несправедливыми. И тогда не может быть ника-
кого равенства, не может быть братства, не может быть свободы. 
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Об этом писали Короленко, Толстой, Куприн, Горький — все луч-
шие писатели. И в других странах тоже. Обязательно прочти Дик-
кенса «Повесть о двух городах» и Гюго «Девяносто третий год»… 
Ленин, конечно, гений и лично добрый человек, а Троцкий — хо-
лодный, жестокий, честолюбец. Конечно, он тоже выдающаяся лич-
ность — полководец, оратор… И тоже был революционером. Но он 
хуже Ленина. Он думает больше о политических доктринах, чем 
о народе; о государстве, об армии — а не о народном благе…

Почти так же рассуждали мои родители, их приятели, знако-
мые, когда говорили о политике.

— Ленин все-таки гений. Лично порядочный человек, но одер-
жимый… Ему коммунистические эксперименты, а народу страда-
ния… Нет, не говорите, Ленин большой государственный ум… Это 
он ввел свободную торговлю. И крестьянам теперь куда легче… Де-
ревня теперь, как сыр в масле… Не дай Бог, если придет Троцкий. 
Опять будет террор, начнется война с Антантой… — Троцкому, ви-
дите ли, срочно нужна мировая революция. Он вызовет такой ан-
тисемитизм, какого раньше и не бывало…

В отряде мы пели: «Красная армия, смело вперед, нас товарищ 
Троцкий в бой ведет», — и еще: «Ленин и Троцкий и Луначарский 
они основали союз пролетарский».

А на откосах Владимирской горки и Царского сада беспризор-
ники хриплыми голосами выкрикивали частушки: «Шо я вижу, шо 
я слышу, Ленин с Троцким влез на крышу. И кричат всему народу: 
подавайте нам свободу!»

Нашу квартиру опять уплотнили. В комнате, где раньше жил 
рыжий чекист, поселились две сестры-рабфаковки. Потом к ним 
приехал еще и брат, школьник. Старшая была красивая и неразго-
ворчивая. Младшая — медно-рыжая, круглолицая, веснушчатая, 
в красной косынке, часто пела громко и картаво: «Мы комсомол, 
страны рабочей гордость… родных полей надежда и оплот, и зна-
ет весь наш трудовой народ, что проявить свою сумеем твердость». 
Песня была заунывно-романсовой, надсадно гортанной. Но мне она 
казалась воинственной и пророческой. «Мы идем на смену старым, 
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утомившимся борцам, мировым зажечь пожаром пролетарские 
сердца…»

Сестры повесили в комнате портреты Ленина, Троцкого, Круп-
ской, Коллонтай. Однажды я сказал, что я за Ленина, но против 
Троцкого. Младшая сестра щелкнула меня больно по лбу и сказала: 
«Сопляк, что ты понимаешь: Лев Давыдович самый лучший друг, 
товарищ и помощник Ильича, он самый лучший ленинец». Я оби-
делся и стал кричать про жестокость и про честолюбие. Тогда брат 
и сестра просто вытолкали меня за дверь.

С братом мы расквитались потом, когда он остался один. Он 
был старше и сильнее меня, но я позвал на помощь Сережу; вдво-
ем мы свалили его и затолкали под кровать, требуя, чтобы он кри-
чал: «Долой Троцкого!» Он пыхтел, барахтался, но кричать не хотел. 
А мы не пошли дальше легких тумаков — лежачего не бьют.

4

Весной 1923 года я впервые прочел настоящие «взрослые» по-
литические книги, — Вильгельм Либкнехт «Коммуна» и Фердинанд 
Лассаль «О прусской конституции». Это были две брошюры в тёмно-
красных обложках, напечатанные по-старому — с Ъ и €, на хорошей 
бумаге, что придавало им особую солидность и убедительность. Но-
вые школьные учебники и новые книжки и брошюрки печатались 
на темной, ломкой бумаге, слепым шрифтом, быстро тускневшим.

У Лассаля я почти ничего не понял, но проникся тем большим 
уважением к нескольким вразумительным фразам о необходимос-
ти власти народа и неизбежности социализма. Зато Либкнехт по-
нятно рассказывал о героизме и страшной судьбе парижских ком-
мунаров. Читая о кровавой майской неделе, о гибели Домбровско-
го и Делеклюза, я плакал такими же горячими слезами, как и над 
самыми любимыми страницами Некрасова, Короленко, Диккенса. 
И окончательно решил, что я убежденный коммунист.
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Летом мы жили в деревне Соболевка к западу от Винницы на 
сахарном заводе, где отец работал агрономом, в доме заводского 
механика пана Тадеуша Вашко; его младший сын Казик был моим 
ровесником, младшая дочь Зося — на год моложе. С ними дружили 
сыновья мастера-аппаратчика одноногий Збышек и Казик, которо-
го в отличие от чернявого Казика Вашко, называли «Казик Рудый». 
Влюбился я сразу же в Ядзю — круглолицую дочку химика. Она бы-
ла неразлучна с младшей сестрой Хеленкой, остроносенькой, мол-
чаливой озорницей, и с подружкой Вандой, маленькой, пухленькой, 
непрерывно болтавшей.

Все эти ребята и девочки были верующими католиками. По 
воскресеньям их, накрахмаленных, наглаженных, возили в костел 
в городок верст за двадцать. Ко мне они сперва отнеслись недовер-
чиво, так как я сразу же объявил, что я юный коммунист, демонс-
тративно читал в саду красную книжечку «Коммуна» и к тому же 
оказался жидом. Пока я усвоил, что по-польски «жид» — вовсе не 
ругательство, а то же самое, что по-русски «еврей», состоялось не-
сколько драк. Впрочем, они же возбудили у нас взаимное уважение. 
Казик Вашко был меньше меня ростом, но дрался лихо, метко бил 
костлявым кулачком, не плакал и не прекращал боя, когда текла из 
носа кровь, а, потерпев поражение, не злился. Второй Казик, ры-
жеватый, веснушчатый, плотный, был хитрее, умел опрокинуть 
неожиданной подножкой, ударить зло под ложечку, а, проигрывая, 
падал с криком: «Лежачего не бьют!» Его старший брат Збых ходил 
на костылях, но они служили отличным оружием в потасовках 
с хлопцами из соседних деревень.

Польские ребята вскоре приняли меня в свою компанию, назы-
вали Леон; со мной приняли и Сережу, сына агронома из соседнего 
совхоза. Раньше его чуждались и дразнили москалем.

Между поселком, где мы жили, и заводом тянулся большой 
пруд — ставок. На самом дальнем берегу была деревня. В кустах 
и зарослях очерета, окружавших несколько маленьких глинистых 
пляжей, происходили бои между заводскими и сельскими ребя-
тами. На первых порах и я принимал в них участие. Но мне было 
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не по душе, что мои новые друзья вели эти бои как часть вечной 
войны польских рыцарей с «дамами», «схизматами», «быдлом»… 
Вспомнив скаутские и юковские наставления, я решил стать миро-
творцем. Сельские ребята, босые, простоволосые, в серых холще-
вых штанцах до половины икры и драных сорочках, отнеслись ко 
мне грубо недоверчиво. Однако я говорил по-украински, хотя и не 
их «говиркою», рассказывал про Киев, про войну, про книжки, умел 
спивать «Стоит гора высокая», «Хмель», «Реве тай стогне». С одним 
из их заводил — Митьком — коренастым крепышом — мы посте-
пенно сблизились. Боролись по-честному, без подножек, и оказались 
примерно равной силы, хотя я был на голову выше ростом. Это ему 
льстило, тем более, что я признал равенство после того, как уложил 
его на лопатки приемом «двойной нельсон», недавно изученным по 
книге Берроуза «Тарзан». Наша дружба приобрела еще и экономи-
ческую основу. Мы с Казиком Вашко завели общий крольчатник 
в старом каменном сарае, который нам предоставил его отец. Пер-
вых кроликов мы купили за наличные, которые выпрашивали или 
крали у родителей. В ход шли и новые пятаки, и старые «лимоны», 
и даже керенки, гетманские «шаги» и деникинские «колокольчики». 
Потом мы главным образом менялись кроликами с сельскими ре-
бятами или приобретали новых в обмен на тетрадки, книжки, на 
клетчатую и линованную бумагу. Митько был главным инициато-
ром, посредником и партнером в большинстве таких сделок. Он же 
добывал корм для наших кроликов — рожь и пшеницу. Небольшой 
мешок — несколько килограммов зерна — стоил один «химичес-
кий» карандаш или два простых.

Митько раньше был знаком с Сережей, который и свел меня 
с ним, но с польскими ребятами он сходился туго. На мои велере-
чивые уговоры отмалчивался, либо отвечал коротко, но скептичес-
ки. Он был сурово лаконичен и обычно не возражал по существу, 
а только выразительно бросал «то це ты так кажешь» или просто 
«кажи, кажи!»

Я обижался, кипятился, клялся. Говорил о польских друзьях 
Шевченко, пересказывал свежепрочитанные романы Сенкевича, 
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соответственно изменяя некоторые интонации и детали, и всячес-
ки убеждал, что у поляков есть очень хорошие, замечательные лю-
ди. Пересказывал и Короленко и, конечно, Либкнехта.

Митько и его хлопцы слушали внимательно, иногда вроде бы 
и соглашались. Драки между заводскими и сельскими почти пре-
кратились. Но все же не получалась та идиллическая дружба «всех 
со всеми», какая воображалась мне, когда перед сном, в теплой 
темноте, я мечтал о будущем, о воинских подвигах, достойных па-
на Володыевского, о мягких розовых губках и тугих грудях Ядзи, 
о выведении новой породы кроликов, о славе поэта-революционера 
и государственного деятеля в Киеве, в Париже, в Берлине…

5

Дом Вашека был окружен большим садом, густыми зарослями 
смородины и малины. Сзади, на добрых полверсты, тянулся фрук-
товый сад, парники, огороды. Впереди густо росли клены, каштаны, 
липы, акации, синеватые елки-туи. А за сетчатой проволочной огра-
дой пролегала широкая пыльная улица поселка. На противополож-
ной стороне была «кооперация» — лавка, длинный дом с низкими 
широкими окнами и крытой «гальдереей» с деревянными побурев-
шими столбами. Внутри пахло селедкой, махоркой, керосином, рого-
жей, мешковиной, мышами и запыленными приторными сластями.

Мать Кази и Зоси пани Агнеш польско-русской скороговоркой 
пугала нас: «Там завше хлопы; завше пьяны; брудны. Така грязь! 
Лайка! Невольно детскам…» Моя мама, как всегда и везде, боялась 
заразы. «Там же холера, брюшной тиф. Заклинаю вас жизнью мате-
ри, ни к чему не прикасайтесь».

Но иногда одному из нас удавалось получить официальное по-
ручение — купить стекло для керосиновой лампы, спичек, перцу 
или керосину. Разумеется, друзья его сопровождали. Случалось, 
и по пути на ставок мы забирались в лавку просто так поглазеть 
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или купить на раздобытый гривенник переводных картинок, кара-
мель-подушечки. Дядьки, стоявшие у прилавка или курившие ма-
хорку у возов, привязанных тут же, нас попросту не замечали. Это 
было обидное, равнодушно презрительное отчуждение. Впрочем, 
не лучше бывало, когда какой-нибудь усач помоложе, загорелый, 
в сероватой сорочке с выцветшей вышивкой, пахнущий потом, де-
гтем и соломой, вдруг спрашивал усмешливо, но не ласково: А ты, 
хлопчик, из яких будешь — з ляхив, з кацапив чи з жидив?‥ А ну 
кажи — кукурудза с гречкою. А ще кажи — паляныця.»

Предполагалось, что еврей не может выговорить «р», а поляки 
и русские не способны правильно произнести мягкое, вкусно пах-
нущее слово «паляныця».

Однажды утром к нам в сад прибежали запыхавшиеся, взвол-
нованные Ядзя, Хеля и Ванда. Они наперебой, задыхаясь от ужаса, 
рассказывали: там на лавке повесили картину, страшную насмешку 
над Маткой Бозкой. Такая подлая, такая ужасная насмешка, такой 
грех, такое злодейство. Пухленькая Ванда все время ойкала — «Езус 
Мария! Езус Мария!» — и силилась плакать. Они стали шептаться 
с ребятами, и я вдруг почувствовал, что все они отдаляются от ме-
ня, ведь Матка Бозка была только их святыней.

Смятение и ужас девочек, сердитый шепот ребят, горькое чувст
во внезапной отчужденности усилили все то, что я знал раньше от 
Лидии Лазаревны, из Короленко, из скаутских книжечек-спутни-
ков — нельзя оскорблять чужую веру, нельзя смеяться над тем, что 
другим свято. А Ядзя была так прелестна, когда, сжимая кулачки 
у подбородка, вздыхала: «Свенто панна, цо то бендзе! Яки то гжех!»

И тогда я ощутил силу, поднимавшую, как на качелях, — тре-
вожно холодившую, легкую, властную силу, — вроде того, что ис-
пытываешь, когда нужно драться с опасным противником или 
прыгать с большой высоты или идти по узкому мостику без пе-
рил… Ни с кем не говоря, я выбежал из сада и перешел через улицу. 
На двери лавки висел большой желто-коричневый плакат-карика-
тура. Кривомордый лорд Керзон в виде мадонны и бородатый Чер-
нов-младенец.
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В конце «гальдереи» несколько дядьков о чем-то спорили, не 
глядя в мою сторону, лениво матюкаясь. Я выждал несколько се-
кунд, сорвал плакат, сунул под рубашку и, с трудом удерживаясь, 
чтобы не побежать, широким, напряженным шагом пошел обратно. 
Затылок болел от желания оглянуться и от боязни того, что могло 
быть сзади… Но зато в саду девочки кричали: «Бохатер! О, Леон, яки 
бохатер!» Ванда и Зося даже поцеловали меня. К сожалению, Ядзя 
только улыбалась, хотя глядела нежно и покраснела. Казик Вашко 
обнял меня и сказал, что мы теперь — друзья на всю жизнь. Збых 
похлопал по плечу и только рыжий Казик, скептически ухмыляясь 
заметил, что ничего особенного не произошло, ведь сын пана аг-
ронома не католик, а коммунист, ему все равно ничего не было бы, 
если бы и поймали. Вот для других это был бы риск. Но великодуш-
ные девочки напустились на него; плакат мы изорвали и торжест-
венно сожгли. Его исчезновение осталось без последствий, хотя два 
дня, опасливо поглядывал на всех незнакомых людей, появлявших-
ся у нашего дома и еще долго не решался подходить к лавке.

6

В немногих верстах от деревни находилось местечко. Через не-
го я несколько раз проезжал с родителями в фаэтоне по пути в гос-
ти на соседний завод.

Дома были невысокие, беленые, но облупленные, с грязно-се-
рыми и бурыми крылечками. У домов, у лавок стояли бородатые 
мужчины в котелках, в картузах или в ермолках, в длинных сюрту-
ках. Они разговаривали громко, певуче и картаво. Женщины звали 
детей пронзительными и заунывными нараспев голосами: «Шлем-
ке-е-е!‥ Мойшеню-ю-ю!»

Когда начался охотничий сезон, Сережа, Казик Вашко и я увя-
зались за отцами. В субботу большая компания заводских охотни-
ков на линейках поехала на дальние болота. Все ночевали в домике 
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у лесничего, спали на полу, завтракали вкуснейшей румяной ряжен-
кой и медом прямо из сот. Охотники уходили еще до рассвета, а мы 
потом искали их по звукам выстрелов, опасливо подкрадываясь, 
как индейцы. Нам было запрещено приближаться, чтоб не подстре-
лили случайно. Обедали у костра густым кулешом, дичиной, пече-
ной картошкой, пахшей дымом и болотом. Взрослые пили водку, 
домой возвращались хмельные, громко хвастались или оправдыва-
лись, ссылаясь на осечку, на то, что солнце било как раз в глаза.

На обратном пути в воскресенье линейки остановились в мес-
течке. Взрослые пошли в лавки, мы оставались на улице.

Линейку окружили босые мальчишки в картузах с обломанны-
ми козырьками, в мятых шапчонках, из-под которых свисали вдоль 
ушей курчавые пейсики. Они галдели, смеялись, тыкали в нас паль-
цами. Их явно смешили мои короткие штаны до колен. Все они — 
так же, как сельские и заводские ребята, — носили длинные, под-
вернутые, или полудлинные штанцы. Крики «кирце хейзеле»� зву-
чали саркастически. Я попытался заговорить с ними по-украински 
и по-немецки, меняя «а» на «о», чтоб было похоже на еврейский. Ре-
бята постарше отвечали, мешая еврейские, польские и русско-укра-
инские слова. Ни скаутов, ни юков среди них не было. Когда я ска-
зал, что я тоже еврей, они зашумели недоверчиво и враждебно. Ча-
ще и громче всего слышалось «хазер» — то есть, свинья, «апикой-
рес» — то есть, безбожник, и «мамзер» — ублюдок. Один курчавый, 
глазастый, в огромном продавленном котелке, спросил зло: «А па-
ныч йисть хазер — свиню?» Я признался, что ем, и пытался объяс-
нить, что древний запрет годился для жаркой Палестины, а здесь 
свинина не опасна.

Несколько голосов заорали: «Сам свиня… хазер… мамзер… 
киш ин тухес!»� Полетели увесистые комья грязи, и только вмеша-
тельство бородачей, стоявших неподалеку, предотвратило большую 
драку.

�	 Короткие штанишки.
�	 «Поцелуй в задницу!»
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Мне было и жалко этих оборванных, тощих, бледных паца-
нов и неприятно смотреть на них, слушать их. К тому же было еще 
и стыдно перед Сережей, и Казиком, и кучером. Ведь эти ребята 
говорили на том же языке, что и мои дедушки, бабушки, а иногда 
и родители. Они были мне как-то сродни. Но я стыдился их, и еще 
мучительнее стыдился этого своего стыда.

Из Соболевки мы уехали поздно осенью. Я порядком опоздал 
в школу. Но зато обогатился такими знаниями, каких не нашел бы 
ни в одном учебнике. Я научился говорить и читать по-польски; 
открыл книги Сенкевича и Мицкевича, полюбил историю Поль-
ши — всю, начиная от Мешко и Болеслава Храброго до Костюшко, 
Домбровского и повстанцев прошлого века. Заражаясь волнением 
моих друзей, я с ними пел «С дымом пожарув…» и «Еще Польска 
не згинела». Тогда я был уверен, что Домбровский, о котором гово-
рится в припеве их гимна, это тот же бесстрашный и благородный 
генерал Парижской Коммуны, о котором писал Либкнехт. Там я на-
всегда излечился от неприязни к полякам, которую раньше внуша-
ли мне Загоскин, Гоголь, воспоминания о польских войсках в Киеве 
и недобрые шутки иных взрослых. Кроме того, я научился плавать 
«на вымашку», играть в крокет, узнал много существенно важно-
го о диких утках, о том, как делают сахар, какие бывают калибры 
охотничьих ружей и как набивают патроны…

Полюбив Польшу и поляков, я не изменил Германии и немцам. 
На Рождество мы несколько дней прожили у Майеров, и я опять 
влюбился в Лили и окончательно решил, что женюсь все же на ней. 
Хотя не мог забыть Ядзю. А в школе на соседней парте сидела Софа; 
она еще носила большие банты и короткие платья, из-под которых 
виднелись кружевные панталончики и цветные подвязки. Но у нее 
были уже выпуклые груди, и мальчишки на переменках норовили 
«жать масло» прежде всего из Софы.

Германию я любил уже по-новому — не за королей и полковод-
цев. Я прочитал книгу Алтаева «Под знаменем башмака»�. А в газе-

�	 Исторический роман о крестьянской войне в Германии.
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тах писали о баррикадных боях в Гамбурге. В клубе юков были бро-
шюрки о Марксе, Энгельсе, Либкнехте и Розе Люксембург. И мое 
детское германофильство легко сплавлялось с тем живым челове-
колюбием, которым дышали уроки Лидии Лазаревны, повести Ко-
роленко «В дурном обществе», «Сон Макара», «Без языка», рассказ 
Куприна «Гамбринус», «Итальянские сказки» Горького, скаутские 
и юковские наставления.

Ребячески наивный, но неподдельный интернационализм пи-
тали разные силы. И одной из самых существенных был Бог.
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Глава третья 
ПОТЕРЯ БОГА

I не лишилось вже нічого… 
Ні Бога, навіть ні пів-Бога.

Тарас Шевченко

1

До шести лет я верил в православного Бога няни Полины Мак-
симовны. Потом еще четыре года верил в лютеранского Бога, в того 
евангельского Христа, которого чтили Елена Францевна и ее пре-
емницы. Но мне так и не пришлось поверить в еврейского Бога де-
душки и бабушки.

Впрочем, по-настоящему набожной была только бабушка, — 
мать отца. У нее в квартире хранились отдельно мясная и молочная 
посуда, соблюдался особый ритуал уборки. По пятницам она моли-
лась над свечами. Приходя к нам, она ничего не ела.

— У вас же всэ трэф… Вы й свиню йистэ. Вся посуда не чиста, 
перемишана…

Она соглашалась только пить чай с тем вареньем, которое сама 
раньше подарила. Сахар она тоже почему-то считала нечистым.

Но дед, когда приходил к нам без нее, спокойно ел ветчину 
и любую снедь из любых тарелок.
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Бабушкин Бог был мелочен и нелепо требователен. Почему 
грешно «молочной» ложкой зачерпнуть мясной бульон? — Грих 
и всэ. Так Бог наказав и пророки. А ты ще мале порося. Мусиш не 
пытаты, а слухаты. Не то Бог покарає, ос липнеш, паралик скрутыть 
руки и ноги.

— а почему папа и мама все едят, а Бог их не карает? (На Деда 
я не хотел ябедничать.)

— Воны апикойресы, гришни — Боже их просты и помилуй! 
Бормочет что-то сердито по-еврейски. — Я за их молюсь, а ты не 
пытай, як дурень. Ще малый за батьковы грихы пытаты. Язык в те-
бе дуже довгий, одризать треба…

Мама часто клялась Богом всемогущим, угрожала: «Будешь 
врать Бог накажет. Не будешь слушать родителей Бог накажет…» 
Не помню, чтобы она хоть когда-нибудь молилась всерьез. Но осе-
нью перед «судным днем» покупалась курица, и мама вертела ее 
над головами у меня и брата, бормоча какие-то заклинания. «Это, 
чтобы от вас все грехи и все болезни ушли». Потом ту же грешную 
и больную курицу благополучно съедали. Когда я спросил, не съе-
дим ли мы обратно все грехи и болезни, мама сердито прикрикну-
ла: «Ничего не понимаешь; вот вырастешь — поймешь». Но позднее 
пересказывала родным и знакомым мой вопрос, восхищаясь: «Ну 
скажите, разве не поразительно умный ребенок!»

В судный день мама постилась и упрекала отца, что он ест.
— Ты думаешь, твоя мамаша все замолит. Должно же быть хоть 

что-то святое в жизни.
Однако мама была не столько верующей, сколько суеверной. 

Она ничего не начинала в понедельник. Боялась сглаза. Потеряв 
что-либо, прежде чем искать, завязывала ножку стола платком. Са-
мым верным способом добиться от нее чего-нибудь, было заклятие: 
«Заклинаю тебя моим здоровьем… сделай то-то, позволь мне то-
то». Когда умерли мамины родители, оба один за другим в 21 году, 
то мама, ее сестры и братья несколько дней кряду сидели в их квар-
тире на полу разутые. Мне объяснили, что это траур по еврейскому 
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обычаю. Ничего торжественного, а какое-то странное подобие дет
ских игр. Только все печальны.

О «маминой бабушке» я знал, что она тоже не ест трефного, 
блюдет отдельную посуду и в субботу ничего не делает, а дедушка 
в гостях охотно лакомится запретными блюдами. Его я однажды 
видел молившимся. Бледный, с узкой седой бородой, он накрылся 
белым шелковым покрывалом с черными полосами, обмотал ру-
ку ремешками, ко лбу прикрепил черный коробок и надел черную 
шелковую шапочку. Но в еврейские праздники мы прежде всего на-
вещали родителей отца. «Отцовского дедушку» я не помню моля-
щимся. Он был коренастый, плечистый, краснолицый, короткая се-
дая бородка. Иногда он объяснял мне значение праздника. И любил 
рассуждать «о политике». Говорил многословно и скучно. Я делал 
вид, что слушаю, и нетерпеливо ждал, когда получу подарок, пола-
гающийся в «Хануку», или когда уже начнем есть пироги с маком, 
которые бабушка пекла в Пурим.

Самым важным праздником была Пасха. Все дети и внуки 
должны были приходить на «сейдер» — пасхальный ужин. Мужчи-
ны сидели за столом в шапках — у нас дома такое считалось непри-
личным. В церквах, в кирхе и в костеле полагалось снимать шапку. 
Это была понятная вежливость перед Богом.

Бабушка замечательно готовила. Это признавала даже моя кри-
тически взыскательная мама. Ее фаршированная рыба, фаршмаки, 
винегреты, печеночные паштеты с гусиными шкварками, борщи 
и суп с клецками были необычайно вкусны. И великолепна редька, 
варенная в меду, — горечь и сласть.

Пасхальный стол был особенно обилен. Посреди него красова-
лась чаша вина для пророка Ильи, все отливали в нее из своих бо-
калов. Наружная дверь оставалась открытой — чтобы пророк мог 
войти.

Все было бы хорошо, если бы не запрет есть хлеб. У бабки в пас-
хальные дни подавалась только пресная безвкусная маца. Однажды 
я решил схитрить и принес из дому в кармане кусок французской 
булки. За столом старался незаметно отщипывать. Но был изоб-
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личен, бабушка надавала мне злых, жестоких тумаков, велела вы-
бросить булку во двор, вымыть руки, прополоскать рот и еще долго 
ворчала, перемежая украинские и еврейские ругательства, причи-
тала, жалуясь, что в такой праздник должна была наказывать греш-
ного внука.

Младший брат отца Миша — мама иначе не называла его, как 
«Мишка-бандит»� — и муж младшей тетки — тоже Миша, про-
курор, член партии, во время сейдера перемигивались, отпускали 
иронические замечания, но так, чтобы бабушка не слышала, и под-
ливали вино в бокал лимонада, который полагался мне.

Несколько раз я задавал традиционные вопросы младшего за 
столом к старшему, заучивая предварительно текст, написанный 
русскими буквами: «маништано халайло хазе» — «почему мы праз-
днуем этот день?» Потом внуки отыскивали кусок мацы, спрятан-
ной дедом, и требовали выкупа.

Эти подробности пасхального ритуала, хотя и не казались мне 
такими некрасивыми, как шапки за столом, и такими досадными, 
как отсутствие хлеба, все же не внушали благоговения. Бабушка, 
главная представительница еврейского Бога, была необъяснимо су-
рова и к тому же явно не любила мою маму. Как правило, после каж-
дой их встречи у матери с отцом возникали перебранки. Если мы 
с братом еще не спали, родители старались говорить по-еврейски, 
но словосочетание «дайне маме» было понятным и произносила его 
мама то с ненавистью, то с насмешкой. Отец распалялся, орал «ду-
ра», иногда слышались шлепки пощечин. Она истерически кричала 
«убийца!» и проклинала весь его род. Мы с Саней начинали реветь, 
и отец уходил, с грохотом швыряя входную дверь.

Так, Бог нашей родни, Бог тех бородатых стариков в длинно-
полых сюртуках, которые толпились у синагоги, разговаривали на-

�	 Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севастополе, украл дочь 
бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовником, потом явился с повин-
ной, где-то служил, а бабка обратила его жену в еврейство и даже водила ее в синагогу. 
Потом он образумился. Учился. Стал инженером «по сельхозмашинам». Погиб в 1941, 
в первые месяцы войны.
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распев и размахивая руками, не вызывал у меня ни любви, ни поч-
тения.

Мама иногда говорила насмешливо или презрительно: «Тише, 
что за гвалт, не устраивайте тут синагогу…» — «У такого-то или та-
кой-то противный акцент…» — «Умойся, ты грязен, как местечко-
вый капцан…» — «Сними шапку, ты не в хедере…» — «Не размахи-
вай руками, как остерский жидок…» (в Остре родился отец и жили 
многие его родственники).

Она же с гордостью уверяла, что ее семья из старого раввинско-
го рода, тогда как отцовская — «безграмотные шикеры», солдаты, 
сапожники и, в лучшем случае, мелкие лавочники. Отец обижался, 
сердился и возражал, что она все выдумывает, что ее дед был бала-
гулой (извозчиком), а отец — конторщиком у помещика. А его род-
ные плевали на любых раввинских предков. Они честно зарабаты-
вали свой хлеб мозолистыми руками на мельницах и в мастерских.

Когда мама ссорилась с отцом, то каждый раз напоминала, что 
у него одна сестра крещеная, а брат — бандит и женат на «шиксе» 
(то есть, не еврейке) — и кричала, что его мать — ханжа, но своих 
новых «гойских» родичей любит и только ее, мою маму, ненавидит 
и попрекает нечистой посудой.

Слова «антисемит», «юдофоб» для нее были бранными, пуга-
ющими. Боннам, домработницам и знакомым она объясняла, что 
есть, мол, евреи, и есть жиды; еврейский народ имеет великую куль-
туру и много страдал; Христос, Карл Маркс, поэт Надсон, доктор 
Лазарев (лучший детский врач Киева), певица Иза Кремер и наша 
семья — это евреи, а вот те, кто суетятся на базаре, на черной бирже 
или комиссарствуют в Чека, — это жиды; жаргон — это испорчен-
ный немецкий язык, он уродлив, неприличен, и ее дети не должны 
его знать, чтобы не испортить настоящий немецкий язык, которо-
му их обучают. А древнееврейский — это прекрасный культурный 
язык. Сама она его не знала, но соглашалась с бабушкой и дедуш-
кой, которые требовали, чтобы нас с братом учили древнееврейско-
му. Тогда же, когда я начал заниматься с Лидией Лазаревной, поя-
вился и учитель древнееврейского. Илья Владимирович Галант был 
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до революции профессором истории в Киевском университете. Но 
в те голодные годы он давал частные уроки иностранных языков 
и древнееврейского. Он казался мне очень старым, был рассеян, не-
ряшлив; забывал то снимать, то надевать калоши; его пиджак был 
постоянно осыпан папиросным пеплом, он крутил тоненькие папи-
роски дрожащими, узловатыми пальцами. Пенсне на тонком шнур-
ке то и дело падало с большого синесизого носа, и на дряблых щеках 
топорщилась серая щетина. Начал он учить меня древнееврейской 
грамоте; она оказалась такой же скучной, как и гаммы Бейера, ко-
торые я разучивал, долгими часами бренча на пианино. И сразу же 
не понравилось, воспринималось как нелепость, чтение шиворот-
навыворот, справа налево.

Зато очень интересны были рассказы Ильи Владимировича. На-
чинал он просто излагать библейские предания, историю Иудеи. Но 
потом увлекался и, забывая об учебниках, о Библии, подробно го-
ворил о Вавилоне, об Ассирии, о Древнем Египте, о древней Греции 
и Риме. А я благодарно расспрашивал, проверял сведения, почерп-
нутые из исторических романов. Так же подробно и увлеченно рас-
сказывал он о битве при Калке, о Фронде, о Ричарде Львином Серд
це, о сравнительных достоинствах Суворова, Наполеона и других 
полководцев, описывал, как были вооружены египетские и еврей
ские воины, афинские гоплиты и римские легионеры, рисовал осад-
ные машины и боевых слонов… Илья Владимирович должен был 
учить меня еврейской религии, но он говорил, что Бог один у всех 
народов, что во всех религиях есть много предрассудков, но мно-
го и хорошего, что и Моисей, и Христос были великими пророками, 
и только наивные фанатики приписывают им божественность. Са-
мым великим пророком для него был Лев Толстой, о котором он го-
ворил с волнением, заметным даже для меня. И с гордостью показы-
вал свою брошюру, — кажется, что-то об истории еврейского вопро-
са — предисловием к которой были письма Толстого и Короленко.

Дедушка и бабушка с огорчением убедились в том, что после 
целой зимы уроков профессора Галанта я не знал ни одной еврейс-
кой молитвы и не видел никакой разницы между Моисеем и Хрис-
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том, — благо многие рассуждения Ильи Владимировича совпадали 
с тем, что говорила Лидия Лазаревна. Когда я ее спрашивал о Боге, 
она отвечала, что Бог, конечно, не старик с бородой, как на иконах 
и на картинках, а великий закон любви, идеал добра, та сила, кото-
рая позволяет различать, что хорошо, а что плохо.

— А что с нами будет после смерти, где находятся рай и ад, об 
этом поговорим, когда подрастешь, все это очень непросто…

Мне сказали, что Илья Владимирович заболел и больше не будет 
давать уроков. Новым учителем стал студент, который должен был 
обучать меня и древнееврейскому, и музыке. Долговязый, худой, 
очкастый, он постоянно утирал свой длинный розовый нос грязно-
серым платком. Не помню, как он учил меня религии и что говорил 
о Боге. Главным в его уроках были уверения, что все евреи должны 
уехать в Палестину и создать свое государство. Он учил меня петь 
сионистский гимн и печальную песню на слова Фруга «Друг мой, 
я вырос в чужбине холодной, сыном неволи и скорби народной. Два 
достоянья дала мне судьба — жажду свободы и долю раба».

Но в то время я уже стал юком, умел петь «Интернационал» 
и был убежден, что сионистских скаутов-маккабистов нужно лу-
пить так же, как «белых» поксовцев и «жовто-блакитных» токсов-
цев. Когда мечтал о путешествиях и странствиях, то, никогда о Па-
лестине, а, прежде всего, об Африке, об Индии, о Южной Америке. 
Очень хотел поехать в Германию, где вот-вот должна была начаться 
революция, или в Америку, где небоскребы, ковбои, индейцы, не-
гры, и тоже революция не за горами.

Нового учителя я так невзлюбил, что даже не запомнил его 
имени. Впрочем, и занятий состоялось немного. Несколько раз он 
больно щелкал меня по темени за то, что я не выучил заданного. 
Когда я сказал, что не хочу ехать ни в какое еврейское государство, 
он назвал меня идиотом, повторяющим чужие слова. Обиженный, 
обозленный, я сказал ему: — Если вы такой умный, чего же вы жи-
вете в Киеве и учитесь в киевском университете? Уезжайте в свой 
Эрец Исроэл, а я хочу остаться в Киеве. Это мой город. Я здесь 
родился…
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Тогда он стал по-настоящему лупить меня и драть за уши. 
Я орал и отбивался. Прибежали мама и Ада Николаевна. Мама кри-
чала: «Убийца! Зверь! Я не позволю трогать моего ребенка грязны-
ми лапами. Чтоб ноги вашей не было в моем доме, сопливый мела-
мед!» — и еще что-то ругательное по-еврейски.

Он злобно отвечал ей по-еврейски и ушел, рывком захлопнув 
дверь.

Мама побежала согревать воду для ванной — отмыть меня от 
заразы. Ада Николаевна ахала и причитала:

— Das ist ein Henker! Ein Pharissäer! Ein böser pharissäischer Henker!�

Я не успел поверить в сурового еврейского Бога. И как-то не-
приметно отвык от величественного, нарядного православного Бо-
га. А лютеранский Бог, менее пышный, но более снисходительный, 
почти семейный «либе Готт», легко уживался с той светлой обезли-
ченной религией добра, которую внушали уроки Лидии Лазаревны 
и Ильи Владимировича.

Когда я впервые прочел «Песню радости» Шиллера —

Brüder, über dem_Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen.

— то воспринял это как ликующую истину, как выражение на-
ивысшего смысла жизни. Моим Богом стал добрый отец всех лю-
дей, всех племен и народов, — Бог Льва Толстого и «Сна Макара», 
Шиллера и Диккенса.

Ему был сродни Христос из немецких пересказов Евангелия 
и Сакья Муни из стихотворения Мережковского, который падал 
ниц перед голодными и нищими. Этот единый и многоликий Бог 
помогал мне избавляться от смутных мыслишек, от темных чувств, 
порождающих неприязнь к людям, которые говорят на другом язы-
ке, верят другим богам, живут по другим обычаям, принадлежат 
иному роду-племени.

�	 Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!
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В четвертой группе я стал постепенно свыкаться со школой. Но 
именно только свыкаться. Главная жизнь была не в школе, а в отря-
де, во дворе, на улице, в садах — Золотоворотском, Николаевском, 
на Владимирской горке, в ботаническом парке… Там мы играли 
в футбол, в «чижа» (один выбрасывал острую деревянную палочку 
из гнезда в земле, ударяя по ней второй палкой и стараясь, чтобы 
«чиж» летел подальше; другие должны были подкинуть его прямо 
в гнездо, а бросавший отражал) , в «казаков-разбойников»; дрались, 
обменивались книжками… В школе тогда мы еще только учились. 
Правда, в каждой группе был выбранный староста и каждый день 
назначался дежурный. Но школьная общественная жизнь началась 
для меня только с пятой группы.

А самым значительным событием 1923 года, двенадцатого года 
моей жизни, стала потеря Бога.

Утерял я его, увы, при крайне несерьезных обстоятельствах. 
Несколько одноклассников пришли ко мне в гости. Мы стали иг-
рать в прятки — и Зоря, с которым мы вдвоем заползли под кровать, 
в душном запахе пыли и старой обуви, сообщил мне, что Бога нет. 
Меня знобило от скорби и ужаса. Зоря говорил шопотом, серьезно, 
убежденно. Он узнал это от своего старшего брата и еще от каких-то 
заслуживающих доверия лиц. Зоря — щуплый очкарик — считался 
самым образованным в школе; он собирал камни, собирал герба-
рии, коллекционировал марки, больше всего любил читать про зве-
рей, птиц, вулканы, кристаллы. На его этажерке стояли огромные 
тома собственного Брэма; на подоконнике — аквариум; в клетках 
жили птицы — канарейки, щеглы, попугаи, а в кладовке в ящиках 
черепаха, еж и еще какая-то живность.

Отец Зори, врач и известный киевский эсер, в то время был на 
Соловках; мать — тоже врач — казалась мне чрезвычайно суровой. 
Сыновей она называла не иначе, как босяками, бандитами, архаров-
цами, золоторотцами и т. п., и постоянно их наказывала: запирала 
в комнате — они удирали через окно по водосточной трубе, остав-
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ляла без обеда и ужина — они дочиста обирали буфет и кухонные 
шкафчики, колотила чем попало — они орали нарочно громкими 
голосами «убила, умираю!» и ловко увертывались. Старший Гриша 
учился в профшколе, уже гулял с девочками, был вожатым у скау-
тов, потом у юков, переплывал Днепр, боксировал, ездил на вело-
сипеде и прыгал с крыши двухэтажного дома — словом, являл нам 
абсолютный идеал мужских доблестей. Младший Ося учился в тре-
тьем классе, но знал такие ругательства и похабные частушки, ко-
торых не знал даже Гриша, матерился в рифму, любил сам драться 
и стравливать других ребят; самыми частыми в его речи были вы-
ражения «стукнуться», «дать по сопатке», «пустить юшку»…

Зоря был слабее братьев, но яростно лез в драку, если они пося-
гали на его сокровища. Я уважал в нем ученого, а ему были любо-
пытны мои политические рассуждения и стихи, которые я обиль-
но сочинял, подражая Лермонтову, Некрасову, Надсону и Демьяну 
Бедному. Были у нас и общие увлечения — Жюль Верн, Майн Рид, 
история России и особенно Народная Воля. Зоря очень любил отца, 
уверял, что тот лично знал Желябова и Веру Фигнер, говорил, что 
отец за советскую власть, но только без коммунистов; Ленина ува-
жает, а Троцкого нет…

В тот знаменательный день под кроватью Зоря начал объяснять 
мне, что Бога нет и никогда не было, люди произошли от обезьян, 
а вообще все живое из клеток и амеб. Я и раньше знал, что в Библии 
много путаницы, что Адам и Ева и Ноев ковчег сказки. В детской 
энциклопедии и в неоспоримых томах Брокгауза и Ефрона бы-
ли статьи с картинками, рассказывающие о Вселенной, о древних 
эпохах, бронтозаврах, ледниках. Я уже знал, что мир бесконечен, 
и очень боялся этого. Особенно страшно бывало в темноте перед 
сном. Или в деревне вечером, под огромным открытым небом, ког-
да вдруг думалось о холодной беспредельности там, над звездами. 
Бог был единственным утешением.

Пытаясь возражать Зоре, я ссылался на Шиллера и на Пушки-
на. «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть…»
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Зоря не знал Шиллера и тем более решительно отверг его, а Пуш-
кина призвал в союзники. «Никакого Бога нет, одна равнодушная 
природа». Он был неумолим. «Стихи — это только фантазии, вы-
думки, а наука — это правда, и наука доказала, что Бога нет».

Лидия Лазаревна, к которой я пошел, потрясенный жестоким 
открытием, опять стала объяснять, что Бог — это нравственный 
идеал, добро; опять рассказывала про Толстого — царство Божие 
внутри нас; говорила о силе гармонии, управляющей движениями 
звезд и планет. Но так она лишь подтверждала урок моего первого 
наставника в атеизме. Ведь вовсе не это люди называют Богом. Ис-
чез тот всеобщий, добрый и мудрый отец, в которого я верил еще 
и после ее уроков.

Но я не рассердился на учительницу. Она же не просто обманы-
вала меня, а жалела, хотела предохранить от холодного ужаса бес-
конечной пустоты, лишенной Бога, от горестного сознания своего 
ничтожества и бессмысленности жизни: вот умру, закопают, сгнию 
и все — ничего больше.

Но я старался мужественно преодолеть этот страх. Когда мы 
приехали на елку к Майерам, и я торжественно сообщил Лили, что 
наука отменила Бога, она испугалась, затыкала уши, едва не пла-
кала. «Это грех, очень большой, я не хочу слушать, ты не должен 
так говорить». А потом обещала, что будет молиться за меня, чтобы 
я исправился. Она ни разу не пыталась ни спорить, ни возражать, 
просто не хотела слушать. Рядом с ней я чувствовал себя умудрен-
ным жизнью и наукой, сильным и храбрым. Но тайком, не призна-
ваясь себе, радовался ее обещаниям молиться. Все-таки это могло 
оказаться полезным…

После Нового года мы вернулись в город, и к нам приехали из 
Соболевки погостить Сережа с отцом. Я с гордостью водил друга по 
городу, показывал Богдана, Владимирскую горку, Золотые ворота, 
памятники княгине Ольге, Александру Второму, Николаю Перво-
му; жалел, что зима, что он не видит настоящего зеленого Киева, 
настоящего Днепра.
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Сереже я тоже, разумеется, сообщил о своем безбожии. Он не 
столько испугался, сколько возмутился. В отличие от робкой Лили, 
он спорил, ссылался на книги, на примеры из истории, из жизни, 
на случаи исцеления после молитв, на обновление церковных ку-
полов, на чудотворные иконы… Мы спорили жестоко и, хотя я был 
хозяином, принимавшим гостя, и поэтому пытался сдерживаться, 
пару раз даже подрались. В то время, подражая какому-то книжно-
му герою, я стал в драках угрожающе скалить зубы и прикусывать 
нижнюю губу. Сережа так стукнул меня по челюсти, что я высек зу-
бом кусочек мяса и наглотался крови. Обозлившись, я на мгнове-
ние забыл о законах гостеприимства и разбил ему нос. Мы быстро 
помирились. Сейчас, когда я бреюсь, едва заметный шрам иногда 
напоминает, как я потерял Бога… Я вижу темный зимний вокзал. 
Сережа с отцом уезжают. Мы с ним целуемся печально, куда холод-
нее, чем при встрече, и он шепчет сердито, заклинающе:

А ты помни: Бог есть, Бог есть, ты должен верить. И я действи-
тельно поверил, но уже в совсем других богов.

3

Вечером пришел дедушка, встревоженный: «Ленин умер. На 
Думе черный флаг повесили». Я закричал: «Это опять враки. Сколь-
ко раз уже такое говорили!» Отец дал мне подзатыльник: «Не смей 
дерзить дедушке, болван! Пошел вон!»

Я ушел в детскую, лег на кровать и ревел в подушку. Я верил, что 
горюю о Ленине, что ненавижу буржуев, которые хотят его смерти, 
ненавижу отца и деда. Но в тот же вечер все оттесняли обычные, 
предсонные мечты, воинственные и тогда уже эротические. Я ко-
мандовал боевым кораблем, преследовал пиратов, открывал новые 
земли, вроде таинственного острова Жюля Верна, цветущие в не-
известных теплых течениях, и обязательно спасал голубоглазых 
девушек с длинными золотистыми локонами, в белых кружевных 
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платьях, перепоясанных широкими синими шелковыми лентами. 
Раньше такие вечерние мечты бывали жестокими: я бил девочек 
за какие-то вины по нежнорозовым ягодицам, а они каялись, пла-
кали, целовали меня. Позднее я уже спасал их от побоев, наноси-
мых другими… В скаутскую пору мне объяснили, отчего рождают-
ся дети. Сначала было противно до тошноты. И почти болезненно 
стыдно от мысли, что все взрослые так. И мои родители, и дедушка 
с бабушкой. Так же, как собаки, на которых мне показывали «про-
светители», как было нарисовано углем на стенке в дальнем дворе… 
Не хотелось верить, и я спросил у Лидии Лазаревны, единственной 
взрослой, которой верил. Она долго рассказывала, краснея и смор-
каясь, о цветах, тычинках и пестиках, о законах природы. Говорила, 
что подробности мне знать ни к чему, что в свое время все узнаю, 
но должен запомнить, что только невежественные, грязные люди 
могут произносить гадкие слова и смеяться над прекрасной тайной 
двух людей. Ведь это любовь. Из этого возникают дети, семьи, про-
должается человеческий род…

Слушал я жадно и благодарно, с чувством радостного облегче-
ния, словно избавлялся от липучей пакости. Но уже несколько ми-
нут спустя я смотрел на ее широкие, мягкие бедра и вспоминал ее 
щуплого мужа — инженера, молчаливого, всегда глядевшего слов-
но бы удивленно сквозь круглые очки, приветливо улыбаясь из-под 
щеточки усов. И мерещилось: вот и они так же, — тычинки и пес-
тики…

Предсонные мечты, — когда с головой под одеялом и в плотно 
зажмуренных глазах пестрые искры, цветные пятна, узоры, а потом 
живые картинки, — становились разнообразнее. Желанные девуш-
ки появлялись уже не только с распущенными золотыми волосами 
и в белых кружевных платьях, но и такие, как вожатая Аня — стри-
женые, отмахивая пряди со лба, в белых апашках и синих плисси-
рованных юбках. Я целовал их и спал с ними в одной постели, хотя 
все же не совсем ясно представлял себе, что при этом нужно делать. 
И я уже не просто командовал кораблями, преследуя пиратов и от-
крывая неведомые острова, я воевал за революцию, строил барри-
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кады в Париже и в Берлине, становился вождем американской «на-
родной воли»…

В ту январскую ночь я приезжал к Ленину из революционной 
Англии, завоевав сердце королевской дочери, этаким красным 
д’Артаньяном, и Ленин назначал меня Наркомвоенмором Англии, 
командующим всем флотом. Он очень хвалил меня: «Ты молод, но 
доказал, что достоин». И Ленин говорил обо мне самыми лучши-
ми словами Лидии Лазаревны: «На стоящий революционер — иде-
алист! Благородный, бескорыстный юноша». А я гордо проходил 
мимо смущенно молчавшего Троцкого. Вожатая Аня смотрела на 
меня влюбленными глазами. Сережу я назначил своим первым по-
мощником, осыпал благодеяниями всех ребят из нашего двора, из 
группы, из отряда…

Утром по дороге в школу я увидел на первом же углу толпу 
у афишной тумбы. Лист в черной рамке: сообщение о смерти Ленина.

В школе вместо первых уроков несколько групп объединились 
в музыкальной комнате и мы разучивали песни: «Вы жертвою па-
ли», «Замучен тяжелой неволей» «Не плачьте над трупами павших 
бойцов», повторяли «Интернационал» и «Заповит». Песни были 
печально торжественные. Некоторые девочки плакали. Но после 
большой переменки начались обычные уроки. По расписанию был 
французский. Месье Картье — высокий, с большим овальным ли-
цом, великолепным пробором, уже издалека источал запах одеко-
лона. Мы его почему-то прозвали «картошкой» и придумали неле-
пые стишки: «Месье картошка, влюблен немножко, пэт этр, фенэтр, 
сантиметр». На уроке я стал сочинять стихи о Ленине. И строфа за 
строфою показывал их Зоре. Стихотворение было высокопарным 
и невероятно длинным. В первом варианте оно начиналось: «По-
гиб наш вождь, невольник чести». Зоре стихи нравились, и он давал 
дельные критические советы. Так, он сразу же отверг «невольника 
чести».

Месье Картье заметил нашу переписку, — мы сидели за раз-
ными столами (в школе вводили Дальтон-план и не было парт), — 
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и выхватил у меня исписанные листки: «Кес ке сэ? Пошему ты опять 
мешаль урок?»

Я смотрел на него страдальчески и гордо: «Это стихи на смерть 
Ленина. Может быть, вы знаете, что вчера умер наш вождь товарищ 
Ленин?»

Картье смутился, вернул мне листки и отошел, пробормотав, 
что надо все-таки вести себя прилично, тем более, в такой печаль-
ный день.

В отряде мы еще долго читали вслух стихи и рассказы про Ле-
нина, пели траурные песни. Ребята постарше рассуждали о том, кто 
теперь будет вместо него. Некоторые называли Троцкого. Им воз-
ражали, что он даже на похороны не приехал. Называли Калини-
на, Луначарского, тогда я, кажется, впервые услышал имена Рыкова, 
Зиновьева и Каменева. Но о Рыкове чаще всего говорили непочти-
тельно: пьяница. Поэтому и водка — «рыковка».

Летом 24-го года мы жили на даче в Дарнице. Фамилия хозяина 
дачи была Шевченко. А его сына, моего ровесника, звали Тарас, чем 
он очень гордился. Наш дачевладелец был лишенцем — «куркулем», 
кроме того дома, который он сдавал на лето, ему принадлежали еще 
две хаты, мельница, и никто не знал точно, сколько у него коров, ко-
ней, овец. Когда я спрашивал Тараса, тот отвечал:

— Скильки треба, стильки и е. А я не знаю, бо то не вси батько-
вы, а есть которых тетки поставили у нас, бо чоловики в москалях, 
ну, значить, в армии.

Тарас объяснял, что куркуль — это поганое слово, придуман-
ное босяками, лодырями из комнезама�.

— Ленин говорил: «Даешь культурных хозяев!» — хотел, чтоб 
селянин был культурным. Мой батько был в червоной армии, ге-
роем был, с пулемета стрелял, ранетый сколько раз, а потом стал 
культурный хозяин. Вот у него и молотарка, и сепаратор, и сеет не 
на три поля, а как по культуре надо — на семь полей. Ну, а комне-
зами против культурных селян. Вот и дразнятся «куркуль». Ленин 

�	 «Комитет незаможних селян». В России комбед, т. е. комитет бедноты.
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был за селян, за Украину. А комнезами и Троцкий за городских, за 
москалей…

Тарас рассказывал, когда батько услышал, что Ленин умер, то 
сел вон там на бревнах в углу двора, и целый день плакал и ни до 
кого не говорил.

Отец Тараса был угрюмо суров: висячие серые усы, красно-бу-
рые, клешнистые руки. Однажды за какие-то грехи Тараски он ух-
ватил его за волосы и стал хлестать кнутовищем так яростно, что 
тот, взвизгнув разок: «Ой, тату, не буду», — потом лишь надрывно 
орал на одной нескончаемой пронзительной ноте. Отброшенный 
коротким злым пинком, он забился под веранду и долго тоненько 
всхлипывал: «Вси кости перетрощив…»

Я дрожал от ужаса и жалости и хотел немедленно бежать в ми-
лицию. Но Тараска обреченно шептал, хлюпая носом: «Не смий, йо-
го вся милиция боится. Вин може всих поубивать, вин як Махно…»

И этот грозный человек, бесстрашный и беспощадный, как 
те запорожцы и гайдамаки, о которых я читал у Гоголя, Шевчен-
ко и Сенкевича, плакал, когда умер Ленин. Он говорил моему от-
цу, с которым иногда советовался, называя «гражданин агроном» 
и стараясь произносить слова по-русски:

— Якбы Ленин был живой, он бы дав нам настоящую волю хо-
зяйствовать. Он понимал и уважал сельского хозяина. А эти, як 
их там, цыковы-рыковы, что они понимают? Троцкий тоже до нас 
неласковый. Он городской, военный. Конечно, там на фронтах он 
был герой, главком. Это я добре знаю, сам воевал и в Петрограде, 
и на Перекопе, и аж в Сибири. Но теперь эти цыковы-рыковы уже 
и Троцкого наладили, сами царевать хочут. Значит будет разруха 
и в селе, и в войске. А без села и без войска держава не стоит. Тут 
английцы и французы, и японцы, и поляки нас голыми руками по-
берут.

Потом отец несколько раз пересказывал своим приятелям этот 
разговор как пример народной мудрости. Он вспомнил о мрачных 
предсказаниях нашего дачевледельца, когда в газетах было опубли-
ковано ироническое письмо Бернарда Шоу советскому правитель-
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ству и злой рифмованный ответ Демьяна Бедного, который назы-
вал Шоу «вяленой воблой» и восклицал: «До какой же ты подлости 
довялена!». Я, разумеется, был целиком на стороне Демьяна, почи-
таемого мною автора «Главной улицы». Наша группа выучила эту 
поэму наизусть и декламировала ее на разные голоса со школьной 
сцены и в день годовщины Октября, и в день Парижской Коммуны, 
и 1-го Мая, и в первую годовщину смерти Ленина. Правда, я не при-
надлежал к тем энтузиастам, которые считали это самыми лучши-
ми из всех стихов, когда-либо написанных. Я соглашался, что сти-
хи у Демьяна Бедного, возможно, лучше, чем у Пушкина и Жуков-
ского, — ведь те были аристократы, — но у Лермонтова и особенно 
у Некрасова, пожалуй, не хуже получалось.

В ту зиму я в первый раз в жизни попал в оперу, слушал «Демо-
на», после чего то и дело распевал «не плачь, дитя, не плачь напрас-
но» и «будешь ты царицей мира», а в литературных спорах отра-
жал оппонентов сокрушительным аргументом, что стихи, которые 
стали оперой, несомненно значительнее таких, которые остаются 
только стихами. «Сказка о царе Салтане» и «Евгений Онегин» вос-
становили в моем сознании пошатнувшийся было авторитет Пуш-
кина.

Но Демьян Бедный, даже уступая авторам оперных стихов, был 
неизмеримо выше какого-то нахального англичанина. Несколько 
книжек Шоу, оказавшихся в отцовском шкафу, были заполнены ма-
лопонятными пьесами и многословно скучными статьями. А союз-
ник Шоу — отец Тараса, был куркулем, и я уже знал, что это клич-
ка сельских буржуев. Но моя защита Демьяна Бедного, обличения 
дарницкого Шевченко и далекого Бернарда Шоу закончились тем, 
что отец надавал мне пощечин: «Болван! идиот! Повторяешь, как 
попка, газетную брехню! Попка-дурак! Не смей читать эти вонючие 
газеты!»

Мать заступилась, как всегда с воплями и слезами: «Ой, ты 
убьешь ребенка! Чего ты от него хочешь, ведь его этому учат!»

— Ах, этому их в школе учат! Так я тебя лучше в сапожники 
отдам!
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4

Осенью 24-го года я перешел в пятую группу в другую школу — 
в «Единую трудовую школу № 6»; она помещалась в здании бывшей 
реальной гимназии, напротив маленького сквера, где тогда еще сто-
яла белая статуя княгини Ольги и по обе ее стороны такие же белые 
изваяния монашек и монахов.

В отличие от немноголюдной школы Лещинской, где всем за-
правляли директор и учителя, — это называлось «старорежимный 
прижим», — новая школа была огромной, многолюдной и приволь-
ной. Одних пятых групп было четыре («а», «б», «в», «г»). Я попал 
в группу «б», которая, разумеется, оказалась лучшей в школе, самой 
дружной, самой сознательной и, конечно, именно в ней были самые 
боевые пацаны.

Директор школы товарищ Маркман до революции был сапож-
ником. Он говорил невнятно, картаво и певуче. Поэтому выступал 
редко и немногословно.

— Ну вот, издесь все в общем и целом сказали пхавильно. Зна-
чит, надо, чтобы сообща, как следуит, учеба по-ленински, значит. 
И чтоб дисциплина и успехи. И на отлично, значит. И учком тоже 
должен, значит, обеспечить дисциплину и учебу. И чтоб учителям 
не ставить палки в колеса, значит. Никакая демагогия, никакая па-
ахтизанщина, никакой хулиганизм нельзя допускать. Нам хабочий 
класс и советская власть создают какие условия! Значит, единая 
тху-удовая школа. Учебные пособия. Помещение. Вот буфет для пи-
тания, высшее качество. Мастехские имеем. Учком, свое самоупхав-
ление. Значит, даешь учебу. Сейчас надо уже не даешь Вахшаву, а да-
ешь учебу. Это, значит, надо понимать, надо иметь сознательность 
школьническая, ну, школьная, такая, то есть всеобщая сознатель-
ность по заветам Ильича, значит, даешь учеба на отлично…

Настоящим хозяином школы был завуч Николай Иванович 
Юдин, оставшийся еще от реальной гимназии. Он преподавал фи-
зику в старших группах. А его жена, сухонькая, тонкогубая фран-



III. Потеря Бога	 73

цуженка, преподавала географию с тех пор, как отменили уроки 
французского.

Когда «проходили» Египет, она рассказывала, как Наполеон, 
воодушевляя своих солдат, говорил о том, что «сорок веков смотрят 
на нас с высоты этих пирамид». И потом обязательно спрашивала: 
«А ты помнишь, что сказаль император Наполеон о пирамидах?» 
и «Почему это сказаль император Наполеон?» — и сладенько улы-
баясь, кивала, когда отвечали правильно. Я ответил урок сносно, 
однако на вопрос о Наполеоне возразил:

— А зачем это нужно повторять, что сказал какой-то импера-
тор? Он был угнетатель народа, эксплуататор, контрреволюционер 
и ни при чем к географии.

Маленькое остренькое личико учительницы покраснело, румя-
нец был влажный, гневный.

— Ты говоришь глюпость. Император Наполеон был великий 
гений.

— Он был злой гений, и никакой не великий, а контрреволюци-
онер, белогвардеец, он французскую революцию в крови утопил.

— Это неправда, это глюпий ложь. Ты глюпий, дерзкий маль-
чишка. Уходи из кляс.

— За что уходи, я урок знаю.
— Уходи из кляс, я буду тебе ставить неуд.
— Ах, так! Значит, неуд за то, что я не признаю вашего Напо-

леона, да еще из класса уходи. У нас тут не старорежимный класс, 
а группа, советская школа. И нам не надо никакого Наполеона, ни-
какой контрреволюции.

— Уходи из кляс, сейшас уходи, немедленно! Ты есть дебошир, 
ты есть анаршист…

Теперь она уже кричала, стуча по столу маленьким кулачком, 
и в пискливом голосе дрожали слезы. А я чувствовал себя все силь-
ней и азартно наглел.

— Ладно, я уйду! Но не один. Ребята, кто против старого режи-
ма, давай за мной. Пусть она тут остается со своим Наполеоном.
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Почти все пацаны и даже кое-кто из девочек с веселым гудени-
ем ринулись к двери. Урок был сорван. Меня в тот же день вызвали 
на учком, пришли Маркман и Николай Иванович, был долгий спор, 
за меня заступался представитель шестых групп Филя Фиалков, 
а председатель учкома Толя Грановский, — он был уже комсомоль-
цем, носил кожаную куртку и огромную кепку, назвал меня идио-
том с партизанскими ухватками, за что я возненавидел его на всю 
жизнь. Но и сам себе не признавался в этом, так как чтил его ве-
личие, когда он так уверенно, угрюмо председательствовал на соб-
раниях и хриповато, надсадно ораторствовал, призывая к созна-
тельности, к смычке с деревней, ко всеобщему вступлению в ряды 
МОПРа или общества «Друг детей».

Учком вынес мне выговор за срыв урока, но отметил и непра-
вильную политическую линию преподавательницы. Вскоре после 
этого собрания меня выбрали в учком и я стал членом редколлегии 
общешкольной газеты «Ленинская искра». Кроме того, как пионер, 
я участвовал и в сборах пионерского «форпоста». Стенгазетой за-
правляли девочки из 7-го класса Инна Антипова и Таня Юрченко; 
Инна — светло-русая, стриженая, писала стихи, поражавшие меня 
великолепием составных слов: «динамит-кличи», «энерго-взлеты», 
«победо-май». Таня была рослой, крепкой физкультурницей, с каш-
тановой косичкой и чуть раскосыми темными глазами.

После долгих колебаний, — в кого из двух, — я влюбился в Та-
ню, однако, не смел признаться. Несколько раз по вечерам я рвал 
цветы на клумбах городских садов, ловко укрываясь или удирая от 
сторожей. Опасность придавала особую значимость букетам, кото-
рые я потом засовывал в ручку двери Таниной квартиры и, позво-
нив, стремительно удирал. Когда на следующий день в комнате уч-
кома, где мы делали газеты, Таня рассказывала, что опять какой-то 
неизвестный подкинул огромный букет цветов, а мама дразнит ее 
и называет неизвестного почему-то печальным рыцарем, я старался 
не глядеть на нее, краснел, потел, делал вид, что не слушаю, и боял-
ся упустить хоть слово… Год спустя, уже многоопытным парнем, 
испытавшим первые любовные разочарования, я встретил Таню, 
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которая после семилетки поступила в профшколу, и признался, что 
это я носил букеты. Она смеялась, сказала, что сама догадалась, «но 
нельзя же девочке спрашивать». Три года спустя я узнал, что Таня 
утонула, переплывая Днепр, полночи плакал.

Иногда в поезде вечером, проезжая незнакомые места, вдруг за-
мечаешь освещенное окно, силуэт девушки, и на мгновение уверен 
вот оно, счастье; сейчас бы соскочить на ходу, пойти к ней. А потом 
несколько минут саднит печаль. И много времени спустя еще вспо-
минается то окно и та неведомая девушка, каждый раз по-другому 
прекрасная, единственная…

В учкоме и на форпосте моими главными делами были стенга-
зета и борьба за дисциплину. Мы должны были заботиться, чтоб не 
дрались на переменках, не убегали с уроков, не били стекол, не воро-
вали в буфетах пончиков. Учкомовцы по очереди дежурили — т. е. 
расхаживали по коридорам и по двору, разнимая дерущихся, успо-
каивая слишком резвых и шумных пацанов из младших групп.

Эти милицейские обязанности я не любил не только потому, 
что иногда самому доставалось от более сильных нарушителей, но 
еще и потому, что очень трудно отделить усилия охранителя по-
рядка от обычной драки, если тебе тычут кулаком в скулу или под 
ребра. Как тогда ограничиться увещаниями и призывами к созна-
тельности? И, всего труднее было соблюдать справедливость. Са-
мые отчаянные «бузотеры» и «битки» Сева Морозов, Петя Вильс-
кер и Коля Сивачев учились в моей группе — причем Петя и Коля 
были моими «корешками» и родственниками моего лучшего друга 
Коли Бойко. Все они снисходительно иронически относились к об-
щественной деятельности. Их занимали главным образом футбол, 
Нат Пинкертон, летом Днепр, а зимой коньки и во все времена го-
да кино: в какой клуб легче «протыриться», т. е. пройти без биле-
та, чтоб в десятый раз посмотреть Гарри Пиля, Дугласа Фербенкса, 
«Красных дьяволят» или «Трех мушкетеров».

Коля Бойко читал те же книги, что и я, любил исторические ро-
маны и душевные стихи. Мои учкомо-пионерские дела он то назы-
вал «бузой» вроде собирания марок, то вдруг распалялся гранди-
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озными и неисполнимыми проектами усовершенствования, чтобы 
были свои клубы, оркестры, живая газета, библиотека и даже об-
щежитие-коммуна. С Колей можно было всерьез толковать на по-
литические темы. И чаще всего наши взгляды совпадали. Мы безо-
говорочно почитали величие Ленина, были убеждены, что Советс-
кая Власть самая правильная, самая справедливая власть на земле, 
а большевики самая лучшая партия. Так же думали и в то же вери-
ли, пожалуй, все наши товарищи в школе и в отряде. Политические 
разногласия возникали только по частным вопросам — кто важнее: 
Троцкий или Буденный, правильно ли, что советское государство 
торгует водкой, нужно ли учить в истории про царей…

5

К Троцкому я впервые испытал чувства приязни, когда про-
читал в школьной хрестоматии «Освобожденный труд», в чьих-то 
воспоминаниях о гражданской войне, как доблестный наркомво-
енмор вдохновлял своими речами бойцов, бесстрашно и наход-
чиво командовал, а после боя обнимал и целовал красноармейцев, 
не имея для них других наград. В книге Ларисы Рейснер «Фронт 
1918 года» Троцкий представал уже вовсе легендарным героем. Он 
вместе с охраной своего поезда отразил налет казаков, забросав их 
консервными банками, которые те приняли за гранаты и бежали, 
подставляя спины меткому огню малочисленных, но хладнокров-
ных стрелков.

Прозу дополняли стихи. Моим любимым поэтом после Де-
мьяна Бедного в то время стал Есенин; меня восхищали и его соб-
лазнительно грешные, кабацкие, хулиганские стихи и героичес-
кие — «Повесть о великом походе», «Баллада о 26-ти». В «Повести» 
были слова, которые впоследствии исчезли из новых изданий: «Ле-
нин с Троцким наша двойка, ну-ка пробуй-ка, покрой-ка… Ой, ты 
атамане, не вожак, а сотский, и зачем у коммунаров есть товарищ 
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Троцкий? Он без слезной песни и лихого звона приказал коней нам 
наших напоить из Дона».

Словесник Владимир Александрович Бурчак был похож на пор-
треты Шевченко — лысый, с густыми седеющими запорожскими 
усами и густыми бровями. На вид он казался суровым, но в дейс-
твительности был добродушен и наивно хитроват. Он так же, как 
Лидия Лазаревна, любил Некрасова больше, чем Пушкина. Но Ли-
дия Лазаревна, посетовав на то, что Пушкин писал «нет, я не льстец, 
когда царю хвалу свободную слагаю», могла сразу же вслед за этим 
добрый час читать пушкинские стихи, утирая слезы восторга… 
А Владимир Александрович только иногда «зачитывал» несколько 
строф для примера и говорил сердито:

— Стихи у него, конечно, прекрасные, очень прекрасные, но 
крепостных он имел и на волю не отпускал. А герои у него кто? Та-
кие же господа, как он, паны и панычи, те самые, кто мужиков по-
роли и продавали, как скот, на собак меняли. Мазепу и Пугачева он 
как показал? Негодяями и преступниками. А они кто были? Народ-
ные герои! За свободу воевали. Зато царь Петр у него как показан? 
Почти святой! А ведь от Петра-то и пошло настоящее самодержа-
вие, всеобщая солдатчина, жандармы…

Это звучало убедительно, хотя и вызывало трудные сомнения, 
Сколько я себя помнил, я любил Петра, царя-героя. Любил его, бла-
годаря Пушкину, благодаря золотообрезной книге из серии «Жизнь 
замечательных людей», благодаря Брокгаузу и Ефрону, романам Да-
нилевского и Мордовцева и, наконец, благодаря опере «Царь-плот-
ник». Царя изображал друг моего отца Николай Николаевич Ореш-
кевич. Он красиво пел и замечательно лупил голландских солдат та-
буреткой и даже столом. В Петре соединялось множество дорогих 
и важных для меня свойств: он был храбр, добр, любил Россию, — 
«о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога», — и в то же время лю-
бил немцев, называл города немецкими именами…

Но потом я узнавал о нем и дурное. У калитки Золотоворотско-
го сада сидел молодой слепец-лирник. Высокий, тяжелый лоб нави-
сал над маленьким треугольным лицом. Светлая, вышитая, «гапто-
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ванная» сорочка виднелась из-под потертого городского пиджака. 
Серая барашковая шапка лежала на тротуаре на аккуратно рассте-
ленном рушнике с черно-красными узорами. В шапку бросали де-
ньги. Вертя ручку старой коробчатой лиры, которая позванивала 
печальными и тоненько дрожащими медно-проволочными всхли-
пами, он не то чтобы пел, а скорее выговаривал напряженно повы-
шенным гортанным речитативом старинные «Думы» и стихи Шев-
ченко, заунывно вытягивая концы строк…

«Ой, ляхи и татары дывылысь, жахалысь, як Петрови злые каты 
над нами знущалысь. Як погналы на болота столыцю робыты и за-
плакалы по батьках голодныи диты».

На Владимирской горке другой слепец, старый седоусый бан-
дурист в холщевой драной сорочке и холщевых штанах тоже вы-
певал стихи Шевченко вперемежку с думами про Морозенко, про 
дивку-бранку Марусю Богуславку. И тоже пел скорбно-сердито 
и о Петре, и о Екатерине Второй: «Катерина, вража дочка, що ж ты 
наробыла…»

В школе мы учили историю по книжечкам-выпускам «Русская 
история» Шишко. На блекло-синих, блекло-зеленых и мутно-крас-
ных обложках был эсеровский девиз: «В борьбе обретешь ты пра-
во свое». В этих книгах описывались все цари как тираны, самоду-
ры, дураки и развратники. Петру было посвящено несколько очень 
злых страниц, на которых попадались и вовсе непонятные мне ру-
гательства: садист, сифилитик, параноик… Пришлось обращаться 
за помощью к энциклопедии. Правда, мое доверие к урокам исто-
рии существенно ослаблялось тем, что всем нам не нравился препо-
даватель — плешивый желтолицый старик с грязно-седой бороден-
кой и мокрым лягушачьим ртом. Он плохо слышал и, спрашивая 
урок, вызывал к столу, требовал, чтобы говорили громко, хватал за 
плечи и придвигал к себе цепкой липкой рукой. А девочек иногда 
и вовсе не отпускал, гладя плечи, хихикал. «Так, деточка, так, а за-
сим расскажи, откуда пошла поговорка «вот тебе, бабушка, и Юрь-
ев день»»? Этот старый слюнявый козел тоже ругал Петра. Как тот 
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поганый дьяк, о котором писал Есенин: «у Петра с плеча сорвался 
кулак. И навек задрал лапти кверху дьяк».

Царь Петр вызывал сомнения, а Наполеон — тем более. Кни-
га Эркмана-Шатриана «Волонтер 1813 года», стихи Лермонтова, ро-
манс «Во Францию два гренадера», который очень выразительно 
пели Николай Орешкович и мой отец, представляли Наполеона не 
только великим императором, но и хорошим человеком, доблест-
ным «маленьким капралом». Но я прочел «Войну и мир». Первый 
раз читал, опуская французские тексты, описания природы и пе-
ресказы, кто что думает. Но, не отрываясь, упоенно, читал о собы-
тиях — Толстой описал Наполеона куда убедительней, чем Шишко, 
который просто бранил узурпатора, душителя великой революции, 
кровавого идола солдатни.

И я решил, что несправедливо сравнивать с ним нашего герой-
ского наркомвоенмора.

Осенью 1924 года появились статьи об «Уроках Октября», в них 
о Троцком писали зло и неуважительно, доказывали, что он всегда 
был противником Ленина, меньшевиком. Статьи Зиновьева и Каме-
нева меня не убедили, они были многословны, иногда просто непо-
нятны, к тому же они сводили личные счеты. Троцкий еще раньше 
напомнил, что Зиновьев и Каменев накануне революции струсили, 
пошли против Ленина, вот они и обозлились и «едут на обратных».

Именно тогда я впервые услышал имя Сталина. Из всех, кто 
писал против Троцкого, он мне показался наиболее понятным. Но 
он доказывал, что Троцкий не был великим полководцем, а я не 
мог этому поверить после «Освобожденного труда», после Есени-
на и Рейснер. К тому же Сталина опровергал сам Шурка Лукащук, 
бывший ординарец Котовского… Он учился в седьмой группе, был 
старше всех, — ему уже исполнилось семнадцать.

Широколицый, скуластый, чубатый, он носил матросскую фор-
менку, распахнутую почти до пупа и брюки-клеш необычайной ши-
рины и длины, так, что ботинок не было видно. Фуражка-блин то 
непонятно как лепилась к затылку, то надвигалась на самый нос, 
широкий, угрястый, лихо вздернутый. Он плевал необыкновенно 
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шумно, с присвистом и на огромные расстояния, сморкался в два 
пальца, ходил «по-моряцки» — вразвалку, круто сгибая колени. На 
школьные вечера он нацеплял кобуру с наганом, которая свисала на 
правую ягодицу. Шурка был сиротой, жил в детдоме и, как уверяли 
его почитатели, каждое воскресенье ходил обедать и пить чай к Ко-
товскому. В школе у него не было друзей. Нас, «мелких шибздиков», 
он презирал величаво, не снисходя даже до затрещин. Активистов, 
уговаривавших его выступить с воспоминаниями, он отшивал бе-
зоговорочно:

— Нет, не буду трепаться. Григорий Иванович сам не трепет-
ся и не уважает таких, кто «бала-бала-бала, мы — герои»… Возьми-
те книжки и почитайте, там все написано, за Григория Ивановича 
и еще за кого надо.

В школе о Шурке рассказывали легенды: он из нагана за сто 
шагов убивает летящую ласточку… Наган у него дареный за храб-
рость, и поэтому он его может носить даже в школе… У него есть 
любовница! Кто-то даже пытался утверждать, что у Шурки есть не-
законный ребенок.

Иногда в благодушном настроении Шурка заходил в учком или 
на пионерский форпост. Он садился на стол или на подоконник — так 
он, приземистый, мог на всех смотреть сверху вниз, и, засунув руки 
в карманы клеша, курил, ловко двигая папироску губами туда и об-
ратно, или, зажав ее в одном углу рта, метко плевал через всю комна-
ту в урну. Если учком обсуждал поведение какого-нибудь злостного 
«волынщика», который сорвал урок, обругал учителя или дрался на 
переменке, Шурка иногда вмешивался и говорил хриповато:

— Та шо его уговаривать, як слона. В гражданку мы таких шле-
пали. К стенке, и все. А теперь гнать надо. Хай идет в котел до бес-
призорников, если ему рабоче-крестьянская трудовая школа не 
нравится.

Несколько раз Шурка снизошел и до редколлегии, одобрил на-
шу стенную газету и даже похвалил мои сатирические стихи, кото-
рые я подписывал «Жало». Я был счастлив и старался выспросить 
его о прошлом. Он рассказывал, постепенно распаляясь.
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— От раз послал Григорий Иваныч разведку до одного села. 
А те разведчики зашли только на край, в одну-две хаты. Напились 
там воды чи молока и вертают. Говорят, порядок. Пошли в село ко-
лонной, поэскадронно, з музыкой. А там банда. Махно. Как уш-
кварят из пулеметов… Японский бог! Наших, может, двадцать ни, 
двадцать два убитых, а сколько ранетых, так без счета. Ну, Григорий 
Иваныч, как положено: даешь боевой порядок! Захождение с флан-
гов. Развернули тачанки с пулеметами. Батарея вдарила. Потом уже 
лавой. Рубай все на мелкие щепки!‥ Взяли село… Тогда он зовет тех, 
которые в разведке были, кто живые остались. Через вас, говорит, 
погибли геройские товарищи. Через вас наша кровь марно потекла. 
За это вам кара: всех до стенки. Полный расстрел без всякой по-
щады. Там один хлопец был, ну трошки застарше меня. Григорий 
Иваныч его любил, сам воспитал. Смотрит на него, покраснел, еще 
больше заикается, чем как всегда. «Ты, каже, мне за сына был, я на 
тебя надежду имел… Но пощады тебе не дам». Комиссар тот пожа-
лел хлопца. Каже: «Может, этого помиловать, как несовершенные 
у него года». Но Григорий Иваныч только глазом зыркнул и зубами 
скрипнул: «Н-нет, каже, справедливость одна для всих. Стреляйте 
его в мою голову…» Ну и постреляли… А они что? Стояли молчки, 
понимали же, что виноватые. И Григорий Иваныч тот потом ночью 
плакал и еще целу неделю глаза кажно утро червоные были. Так пе-
реживал.

Несколько раз Шурка повторял рассказ о том, как сам Котовс-
кий отбирал бойцов.

— Наша котовская дивизия была самая славная на всю Украи-
ну, на всю Россию, да, може, и на весь свет. Геройская дивизия. Од-
но слово: непереможна, непобедимая. И скрозь до нашей дивизии 
шли добровольцы. И городские, и сельские. Кто босой, обдертый, 
голодный, а кто на своем коне со справным седлом, с карабином 
или с шашкой; с той войны сберег или отнял у кого. И еще мешок 
харчей везет. Григорий Иваныч сам принимал каждого и спраши-
вал: ты, значит, кто будешь, кто батько. зачем воевать хочешь? И за-
всегда давал такой последний вопрос: а в Бога веруешь? И если кто 
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скажет «верую», то Григорий Иваныч говорил: тогда ты мне не под-
ходящий. Хоть бы какой геройский был с виду, и с конем, и с ору-
жием, не брал. Иди, говорил, до кого другого. Потому, что у меня 
так: я в людях понимаю, и когда человека узнал, то знаю шо с не-
го ждать, шо спрашивать. Но если у него Бог есть, то я уже не могу 
знать, шо ему той Бог прикажет. А у меня в дивизии должен быть 
один бог — комдив.

Когда в газетах начали писать про «Уроки Октября», Шурке не 
нравилось, что ругают Троцкого. «Это все тыловики на него кида-
ются, интенданты сраные на геройского наркома гавкают». Зино-
вьева и Каменева он презирал безоговорочно. «Эти же и пороху не 
нюхали, только заседали там, трепались, книжки читали, бумажки 
писали». О Сталине отзывался мягче, но тоже неодобрительно.

— Этот на фронт ездил. Ну, был вроде комиссара. Но только 
до товарища Троцкого ему, как взводному до Григория Ивановича. 
Калибр не тот. А злой он на Троцкого за то, что ему когда-то по жо-
пе насмалял, бо он плохо воевал. Война — не в игрушки играть, там 
строгость нужна. Лев Давыдович строгий, еще строже от Григория 
Иваныча. Он тоже своих стрелял, когда надо. Вот Сталин и заимел 
на него зуб. А теперь с этими интеллигентами-интендантами на не-
го кидается. Но так не по-бойцовски, не…

Шурка был для меня величайшим авторитетом. Однако ему 
внезапно противостал сам Демьян Бедный.

Вожатый нашего отряда, рабфаковец Сеня, настоящий проле-
тарий, проработавший уже целый год учеником токаря, и высоко-
образованный комсомолец — он даже на сборы отряда приходил 
с пачкой книг, среди которых были сочинения Маркса и Ленина, — 
утверждал, что Демьян был самым близким другом Ленина и что 
его нужно считать не просто великим поэтом, но еще и вождем ре-
волюции. И вот в газете «Правда» появилось большое стихотворе-
ние Бедного «Бумеранг», в котором описывалось, как автор ходил 
к разным вождям. Троцкого он не застал, но увидел каких-то ленц-
нерят (Ленцнер был редактором собрания сочинений Троцкого), ко-
торые зубрили по складам «у-у-ро-ро-ки-ки Ок-ок-тя-тя-бря-бря». 
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После чего остроумно и складно говорилось: «что-то в этом бряка-
ньи намечалось, но Октября не получалось». Я воспринял это как 
образец блестящей и благородной поэтической критики. Демьян не 
согласен с Троцким, но не ругает его лично, а потешается над ка-
кими-то ленцнерятами, тонко показывая свое отрицательное отно-
шение к «Урокам Октября». Рифмованные описания встреч поэта 
с Калининым, Зиновьевым, Каменевым, Рыковым не произвели на 
меня особого впечатления, но очень понравилось, как он посетил 
Сталина — добродушного, приветливого, простецкого молчаль-
ника. Поэт наседал с разговорами, а тот только улыбался: «Нам бы 
с Францией надо понежней, с голубкой — запыхтел трубкой. С Ан-
глией бы поладить давно — поглядел в окно…» А на прощание ска-
зал ласково: «Заходите, так приятно поговорить».

Вожатый Сеня тоже считал, что Сталин — один из хороших 
вождей, такой же, как Бухарин. Они оба не носят шляп и галсту-
ков, до которых стал унижаться даже Калинин. Ну, может, ему 
и надо для иностранных послов, как Чичерину. Но вот Рыков, Лу-
начарский, Каменев, Зиновьев — почему они фигуряют, как бур-
жуи? Это уже получается обрастание. Троцкий тоже задается, хо-
чет быть первым над всеми. И на Ленина критику навел, да еще 
исподтишка, когда Ильич умер. Он и раньше был против Ленина, 
но потом замирился, получил доверие. А теперь думает, что по-
своему командовать будет. Нет, маком! Вот Сталин, сразу видно, 
рабочая душа. И как одетый, и как пишет. По-рабочему — красиво 
и просто.

Сомнения, которые в те годы возбуждал Троцкий, не умаляли 
его величия, даже придавали ему некую живую реальность, привле-
кательность. Ведь разноречивыми были оценки всех великих людей 
царя Петра, Наполеона и Бисмарка, которого так чтили мои бонны 
и Ганс Шпанбрукер, а потом оказалось, что он был за царей, против 
рабочих и против Парижской Коммуны.

А Сталин казался мне похожим на некоторых героев Дюма, 
Диккенса или Жюль Верна — суровых с виду, грубоватых, молча-
ливых, но потаенно добрых чудаков, самоотверженно преданных 
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своему долгу — королю, даме сердца, опекаемому дитяти или дру-
гу. Самые ранние впечатления, связанные с именем Сталина, были 
в общем положительными.

6

В апреле 25-го года мне исполнилось 13 лет — возраст «барми-
цво» — еврейского религиозного совершеннолетия. Бабушка была 
в отчаянии: я не знал ни одной молитвы и еще ни разу в жизни не 
был в синагоге.

Своенравная сила памяти — тот «холодный ключ забвения», 
что исцеляет боль сердца, помогала мне еще в детстве стремительно 
забывать все, что было не по душе: «Пряник шоколадный», монолог 
царя Бориса, те несколько музыкальных пьес, которые я уже было 
играл наизусть, и даже нотную грамоту. Так же прочно забылась ев-
рейская азбука и почти все слова, кроме тех немногих, которые за-
пали на самых первых уроках Ильи Владимировича: «бейс» — дом, 
«йолед» — ученик, «эрец» — земля… Все прочее словно выдуло, вы-
мело начисто.

Позднее, бывало, очень хотелось подойти к пианино, сыграть 
хоть что-нибудь. А как противны были недоверчивые ухмылки 
иных знакомых, когда я не мог прочитать еврейскую надпись. Но 
я ничего не мог вспомнить.

Дедушка считал необходимым, чтобы я отметил торжествен-
ный день, как положено по древнему обычаю. Нельзя отрекаться от 
своего рода и от своего народа. Отщепенцев презирают все — и те, 
кому они изменили, и те, до кого хотят прилепиться. Отщепенец — 
не человек, а так, дурная трава; как перекати-поле или сорняк, что 
растет где попало и везде мешает, всем противный.

Для того, чтобы я не стал таким отщепенцем, дедушка угова-
ривал меня выучить наизусть хотя бы только одну молитву и ко-
роткую речь, которую по ритуалу должен произносить достигший 
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13 лет. И то, и другое он сам написал крупными русскими буквами 
с подстрочником, на листке прочной бумаги из гроссбуха. Разме-
тил ударения, паузы, даже интонации («громче», «радостно», «серь-
езно», «печально» и т. д.).

К счастью, отец в то время работал на сахарном заводе, далеко 
от Киева. Он, как послушный сын, стал бы выколачивать из меня 
уступку деду. Мама была не так настойчива, хотя в этот раз оказа-
лась союзницей свекра и требовала, чтобы я подчинился. Но ведь 
я давал торжественное обещание юного пионера-ленинца. я уже 
был заместителем звеньевого в пионеротряде, в школе членом уч-
кома, состоял в обществах «Друг детей», МОПР, «Долой неграмот-
ность!» и в «Союзе безбожников». Я не хотел и слышать о синагоге. 
Дедушка решил не ссориться и предложил мне сделку: я не стану 
заучивать молитву, а только прочту по бумажке текст, записанный 
русскими буквами, и за это он подарит мне велосипед, настоящий 
новый велосипед.

В нашем отряде ни у кого не было велосипеда, а в школе только 
в параллельной группе сын директора какого-то треста имел насто-
ящий велосипед — предмет всеобщей зависти. Я, разумеется, доло-
жил звену о проекте деда. И начался ожесточенный спор. Некото-
рые ребята доказывали, что раз я не верю в Бога и все это знают, то 
хождение в синагогу и молитва сами по себе ничего не значат: ска-
зал раз-раз, и прощайте. Рыжий Толя с Бассейной улицы, живший 
за крытым рынком, тайный курильщик, биток и матерщинник, но 
лучший агитатор среди беспризорников и лучший барабанщик от-
ряда, сердито доказывал, что все разговорчики про «честное слово», 
про пионерскую совесть — чи можно обманывать, чи нельзя — од-
на трепня. Буржуйская, интеллигентская, мещанская трепня. Как 
у скаутов с их добрыми делами — ах, честное слово, помри, но дер
жись! А по-нашему, по-рабочему, по-большевицкому, надо просто 
решать: велосипед — это дело. На нем все могут научиться. И для 
Красной Армии польза, и для милиции — бандитов ловить. Ради 
такого дела можно один раз послушать деда. И это даже не обман. 
Ты ж ему говорил, что ты неверующий, значит, не обманываешь, 
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Заучи, что он хочет, как стишки на елку, бери велосипед и давай 
в отряд. Я б за велосипед пошел и в синагогу, и в церкву, и попу ру-
ку поцеловал. А потом плюнул бы, сел на велосипед и айда!‥

Большинство девочек было против уступки. Аня-малая, самая 
злоязычная и умная из всех, кричала:

— Я тебя уважать не буду, если ты так сделаешь. Толька и паца-
ны хотят покататься, а ты чтобы ради них подлости делал… Да, да, 
подлости. А что если просто украсть велосипед? Это тоже хорошо 
для отряда, для Красной Армии и для мировой революции? На кра-
деном кататься?‥

Толя побаивался «языкатую» Аню и втайне обожал ее, но усту-
пать не мог.

— Ну и что ж, что краденый? В гражданскую войну или когда 
в подполье, как делали? И велосипеды крали, и автомобили, и це-
лые поезда. И разведчики переодевались в белогвардейцев и разве 
так брехали, если надо?‥ А ты «подлость», «уважать не буду» — ме-
щанство какое!

— Мещанство? Ты сам дурак!‥
— А ты не лайся! Шибко умная.
— Тише, ребята, просите слова, не кричите!
— А ты чего смотришь, звеньевая? На сборе дураком обзывают. 

Я, может, почище умею…
— Ребята, ребята, будьте организованны! Ты, Анька, не ругай-

ся, извинись, а то я лишу тебя слова.
— Извиниться? А он за «мещанство» извинится?
На полчаса все отвлеклись процедурной дискуссией. Что ос-

корбительнее — мещанство или дурак? Толя доказывал, что если 
бы он сказал «мещанка», тогда можно было бы сравнивать. А то он 
идейно спорил, а она ругается. Аня, так и не извинившись, произ-
несла пылкую речь.

— Нет, в гражданскую войну не крали, а воевали. И разве мож-
но сравнивать? Тогда была война, революция, тогда и людей убива-
ли. А теперь кража — преступление. И у нэпманов нельзя украсть, 
и на базаре. Когда воруют несознательные, беспризорные, их надо 
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перевоспитывать, а пионер — всем пример. Какой же тут пример 
ходить в синагогу ради велосипеда? Позор!

Кричали все допоздна. Вернувшись домой, я долго не мог ус-
нуть. Меня одолевали неразрешимые противоречия. Толя был прав: 
обман пройдет, а велосипед останется. Одобрение Толи привлекало: 
настоящий, свой парень. Но ведь и Аня права — действовать про-
тив того, чему веришь, обманывать, притворяться перед какими-
то бородатыми раввинами унизительно и подло. И ради чего? Не на 
фронте, не в разведке, не в подполье. Ради велосипеда.

В конце концов я устоял. Мама, убедившись, что компромисс 
невозможен, нашла выход. Меня уложили в постель, объявили 
больным и дня рождения вообще не праздновали. Ребят из отряда 
и из школы, которые пришли меня проведать, мама даже не пустила 
в квартиру, так как пришел дедушка. Бабушка, разумеется, не при-
шла. Она еще долго сердилась на меня и на маму; едва разговарива-
ла с нами, когда мы приходили к ней. Дед заглянул ко мне в комнату, 
поздравил печально и неласково. А потом долго толковал о древней 
религии, которую нужно уважать, даже если не веришь.

Но, оставшись без велосипеда, я все же не мог себя чувствовать 
таким уж доблестным подвижником атеизма. Ведь я не боролся, не 
отстаивал свои взгляды, а просто спрятался за мамину хитрость. 
Дедушка в тот вечер говорил, что после выздоровления нужно бу-
дет все же пойти в синагогу. Мама за его спиной делала умоляющие 
глаза, прижимала руки к сердцу и кивала головой, мол, скажи «да»; 
а я только вздыхал, жаловался на боль в горле и трусливо избегал 
прямого ответа.
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Глава четвертая 
МЕЖДУ ПОЦЕЛУЯМИ И ГАЗЕТАМИ

Liebe und Trompetenblasen 
Nützen zu viel guten Dingen.

Viktor Scheffel�

Ist es die verschwundene süsse, 
Blöde Jugend-Eselei?

Heinrich Heine�

1

Летом 1925 года мы жили на даче в деревне Будаевка. Там я це-
лыми днями не вылезал из пруда, учился плавать «разными сти-
лями», издавал стенную газету «Сплетни Зеленой улицы», в кото-
рой были карикатуры на знакомых и незнакомых дачников, стишки 
и фельетончики с пошловатыми намеками — самые что ни на есть 
доподлинные сплетни. И никакой политики.

�	 Любовь и игра на трубе
	 Бывают весьма полезны.

Виктор Шеффель
�	 Где вы, сладкие томленья,
	 Робость юного осла?

Генрих Гейне (пер. В. Левика)
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Осенью в газетах писали о двадцатилетии революции 1905 го-
да и снова напоминали о Троцком. Была переиздана его книга 
«1905 год». Я читал его воспоминания о первом Петроградском со-
вете, об аресте, тюрьме, ссылке, побеге из Обдорска. Читал, как Дю-
ма или Купера, пропуская рассуждения.

Однако больше всех политических событий меня увлекали тог-
да сугубо личные дела.

Наш отряд имени Семашко сформировался в клубе Медсант-
руд. Попал я в этот отряд потому, что ходил в клуб с «корешком» — 
Жоржиком Браиловским, сыном врача. Потом отряд перевели на 
окраину в Александровскую больницу. Там проводились общие 
собрания и торжественные вечера. Но в обычные дни мы старались 
собираться где-нибудь поближе. Вечерами неприятно было про-
ходить через пустыри и темные переулки. Мне раза два пришлось 
возвращаться домой с фонарями, синяками и ссадинами, в разо-
рванной рубашке, измазанной кровью — увы! — из моего носа.

Сборы мы стали проводить пораньше и уходить всем скопом, 
только что не со знаменем и барабаном. Однако репетиции живой 
газеты, занятия кружков, изготовление стенгазеты требовали не-
ограниченного времени и небольшого числа участников. Стенную 
газету стали делать у нас в квартире. Отец, как обычно, жил в де-
ревне, мама часто уезжала к нему, либо по вечерам уходила в гости. 
Никаких бонн уже не было, всем заправляла домработница: глухо-
ватая, хлопотливая, добродушная тетя Маша. Десятилетний Саня 
обычно гонял с ребятами во дворе, либо зубрил уроки в детской.

В распоряжении нашей редколлегии оставались столовая с обе-
денным столом и буфетом и большая комната родителей с диваном, 
кроватью, письменным столом, пианино и книжным шкафом — ее 
называли то спальней, то гостиной, то кабинетом. И в той, и в дру-
гой комнате можно было расстелить по четыре листа ватмана впри-
тык. Собирались несколько ребят и девочек. Писали и рисовали, 
шутя, смеясь, распевая «Картошку» или «Взвейтесь кострами». 
Иногда объявляли переменку, я приносил самовар, и все пили чай 
с сухарями.
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Закончив работу, мы играли в нехитрые детские игры, главное, 
чтоб со штрафами, с фантами. Выкупая фант, нужно было петь, 
плясать, декламировать или поцеловать того (ту), кто больше всех 
нравится. Особенно частым выкупом назначалась «исповедь». За-
давали обычно три вопроса: в кого влюблен? если не влюблен, то 
кто из друзей иного пола больше всех нравится? с кем хотел бы дру-
жить? и т. п.

Некоторые называли два или даже три имени. Меня это в пер-
вый раз поразило как примета «нового быта». В книгах, которые 
я читал, влюблялись не так. Правда, нередко изменяли.

Но то были нравы лицемерного старого мира. У нас все должно 
быть по-иному…

Звеньевая Феня — румяная, курносая, запевала, хохотушка, 
лучшая в отряде гимнастка и прыгунья, отвечая на вопрос о влюб-
ленности, покраснела и назвала трех: первым — вожатого сосед-
него отряда, который восхищал нас ухватками лихого строевика, 
зычными командами и тем, что «вертел солнце» на турнике, а вто-
рым — меня. Потрясенный неожиданным счастьем, я даже не заме-
тил третьего соперника. А «взрослый» восемнадцатилетний вожа-
тый чужого отряда был фигурой настолько идеальной, что ревнос-
ти не вызывал. В то время я, разумеется, тоже полагал себя влюб-
ленным. И тоже — колебался, не зная, кого предпочесть. Таня Юр-
ченко, которой я тайком носил цветы, была старше на целый год; 
она благосклонно снисходила до разговоров со мной, но оставалась 
недосягаемо далекой. Люда Ш. из пятой группы — беленькая, пух-
лая, с большой русой косой — казалась мне самой красивой в шко-
ле. Правда, ее называли глупой, не развитой. Она не была пионер-
кой — ей запрещал отец-священник — носила крестик. Но разве не 
заманчиво было перевоспитать дочь классового врага? Наставить 
такую красавицу на правильный путь…

Феня больше походила на задиристого пацана, чем на девочку, 
в которую можно влюбиться. Однако, после ее признания, я заме-
тил, что она очень привлекательна. Весело блестели зеленоватые 
глаза. Ярко пунцовы были толстенькие губы. Она смеялась, дале-



IV. Между поцелуями и газетами	 91

ко запрокидывая лохматую, рыже-русую голову, открывая нежную 
белую шею. А спортивную блузку распирала большая грудь…

На следующий день мы переписывали последние заметки, под-
чищали заголовки ножиками и резинками. Ответственный редак-
тор номера Аня-маленькая внезапно сказала, что все в общем и це-
лом закончено, а мелочи пускай доделает Феня — она самая акку-
ратная. Ну, и ты ей поможешь. А то, если всем гамузом возиться, 
только мешать друг другу.

Наш главный художник Витя пытался возражать. Он хотел на-
рисовать еще несколько виньеток. К тому же, он жил по соседству 
с Феней, им все равно вместе идти — накануне он, исповедуясь, на-
звал ее первой из нескольких девочек, в которых был влюблен. Од-
нако, она же и попросила его:

— Вить зайди, пожалуйста, к моим. Скажи маме, что я задер-
жусь.

И мы остались вдвоем в тихой темной квартире.
На ковре белела-пестрела распластанная стенгазета. Меня зно-

било от нетерпеливого страха. Мы недолго возились, что-то дори-
совывая, дописывая. Лежали рядом на ковре на животах. Каждое 
прикосновение, как ожог. Наконец, она сказала: «Ну, хватит. Можно 
отдохнуть…»

Уселись на диван. Не помню — и в тот вечер уже не помнил, — 
о чем говорили натужными голосами, пока я, наконец, не выдавил 
давно придуманный хитрый вопрос:

— А ты не рассердишься, если я тебя поцелую?
Быстрый взгляд. Веселый.
— Н-нет…
Задыхаясь, потея, — только бы она не заметила, как мне страш-

но, как дрожу, — я чмокнул тугую румяную скулу.
— Да разве так целуются? Ты, видно, еще не умеешь?
Она обхватила мою шею твердыми, как у мальчишки, руками 

и поцеловала в губы. Влажно; сильно. Ничего подобного я еще ни-
когда не испытывал. Обдало запахом словно от тепловатой про-
стокваши и холодных котлет. Закружилась голова. Поташнивало. 
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Но я осмелел. Стал целовать еще и еще. Губы. Щеки. Шею. Развя-
зал тесемки, стягивавшие ворот спортивной блузы. Женскую грудь 
я видел только на картинках. Запах какой-то молочно-мясной, слад-
коватый. На темно-розовых твердых сосках капельки пота. Мутит, 
наплывает дурнота. Но целую, целую…

— Ого, быстро ты научился…
Мы уже не разговаривали. Только целовались. Прижимались 

порывисто грудь в грудь. Меня снова и снова пробирало ознобом. 
Эрекция становилась надсадно болезненной. Тошнота удушливей. 
Когда в передней грянул звонок — возвращались мама и Саня, — 
я испытал облегчение. Только боялся, чтобы мать не заметила, ка-
кие мы возбужденные, красные, взъерошенные.

Феня жила далеко. По тогдашним понятиям почти на окраи-
не — на кривой Бассейной улице, за крытым рынком «Бессарабкой». 
Провожать ее полагалось только до рынка. Мальчишки Бассейной 
славились неумолимой свирепостью: шайки из враждующих дво-
ров мгновенно объединялись, чтобы избить чужака. Феню они все 
знали — ее отец-мясник работал тут же на Бессарабке. Ей прощали 
и красный галстук и приятелей-пионеров. Она и Витя — сын жес-
тянщика, чинившего всем жителям улицы кастрюли и примусы, — 
были «своими». Их не тронул бы и самый отпетый босяк. Но гости 
с других улиц решались навещать их только днем, а если вечером, 
то большими группами, либо в сопровождении местных жителей.

В тот вечер мы с Феней долго добирались до пограничного 
рубежа у Бессарабки. По пути было немало уютных подворотен 
и подъездов, в которых мы целовались. А в промежутках я уве-
рял ее, что люблю, что теперь уже окончательно понял, уверен, что 
люблю впервые по-настоящему, что она мне нравится неизмери-
мо больше, чем все девочки в отряде, в школе и вообще все, каких 
я знал и знаю.

О своем счастье я рассказал только одному из друзей — одно-
класснику Жоржу Браиловскому. Его я считал наиболее серьезным 
экспертом в сложных житейских проблемах. Правда, сам Жорж 
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еще ни разу не «крутил романа» — был застенчив и заикался. За ма-
лый рост и монголоидные черты лица его дразнили «япошка» или 
«ходя». Но тем не менее он считался весьма осведомленным теоре-
тиком во всех областях платонической и плотской любви. Он знал 
больше, чем все мы, ровесники, об особенностях женской психоло-
гии и физиологии, о разнообразной технике нормальных и извра-
щенных половых отношений, об опасностях венерических заболе-
ваний и вреде онанизма… Серьезный тринадцатилетний мужчина 
наставлял меня, предостерегая от горячности и легкомыслия.

— Т-ты не должен заходить слишком далеко. Ведь т-ты сам при-
знаешь, что это т-твой первый роман. П-п-первый, но не последний. 
Вы оба должны п-проверить в-ваши чувства. Она, конечно, хоро-
шая д-девочка. Н-но все же слишком темпераментна. И т-ты тоже. 
Вы, конечно, как пионеры, против мещанства, ревности, семейных 
драм и т-тому подобное. Но т-ты же еще не знаешь, что т-такое рев-
ность. Не можешь даже себе п-представить.

Он советовал мне «подвергнуть наши чувства испытаниям», не 
встречаться неделю или даже две. И если после такой разлуки ничего 
не изменится, то можно будет уже говорить о серьезных отношениях.

Этому совету я не успел последовать. Когда мы опять выпуска-
ли очередной номер стенной газеты, ответственной за него назна-
чили Раю, которая мне казалась строгой, неулыбчивой «задавакой». 
Она пришла по-новому постриженной и причесанной — челка, 
раньше по-детски ровная, задорной косой прядью спускалась на 
одну бровь. Открыв Рае дверь, я сказал, что это здорово и очень ей 
идет. Она улыбнулась тоже по-новому и посмотрела искоса. У нас 
это называлось «строить глазки».

— Вот как? Оказывается, ты замечаешь. А говорят, что ты ви-
дишь только одну-единственную.

— Кого же это?
— Только не притворяйся, пожалуйста! Ненавижу, когда при-

творяются!
Мы разговаривали быстрым полушепотом в передней. А в боль-

шой комнате ребята уже разостлали склеенные листы ватмана. И Аня-



94	 И сотворил себе кумира

большая пела, по-деревенски взвизгивая, «Как родная меня мать про-
вожала…»

Феня пришла после всех, запыхавшаяся.
— Ух, ребята, как я беспризорников агитировала! Трое паца-

нов — старшему двенадцать и девочка совсем малая. Сидят у ас-
фальтного котла на Фундуклеевской. Грязные, черные, как тру-
бочисты. Только глаза и зубы видно. Чешутся — вшивые. И едят 
французские булки. Я с ними целый час говорила. Про текущий 
момент. И что зима скоро. И вообще за смысл жизни. Дала им га-
зетку. Повезло, как раз у меня была со статьей про общество «Друг 
детей». Они много спрашивали. Хорошие такие пацаны. Обещали, 
что сегодня же пойдут в детприемник на Подоле. Я завтра обяза-
тельно туда позвоню.

Она говорила, говорила… Непрерывно. Громко. Азартно. Мне 
стало казаться, что «фасонит», представляется. Она была, как всег-
да, весело шумной. А мне уже казалось — бестолково суетливой.

Зато Рая была ей во всем противоположна. Темноволосая, темно-
глазая, тихая. Говорила мало; неторопливо, негромко. И почему толь-
ко я считал ее строгой, заносчивой? Она была задумчивая, печаль-
ная. Но зато когда улыбалась… И я начал сочинять стихотворение 
про ее улыбку: «Будто солнечный луч в тихий пасмурный день…»

Жорж однажды сказал, что Феня и она похожи на Ольгу и Тать-
яну из «Евгения Онегина». Рая покраснела и смолчала, а Феня была 
недовольна.

— Очень даже глупо! Сравнивать пионерок с помещицами, 
с барышнями. Ты хочешь сказать, что я такая дура, как Ольга?!

В тот вечер мы опять играли в признания. И отвечая на роко-
вой вопрос, я назвал первой Раю, а Феню только второй. Она погля-
дела удивленно, но потом опять заговорила быстро, весело и смея-
лась еще чаще и громче.

А Рая, когда ей пришлось исповедоваться, тихо, но без запинки 
назвала сперва меня, а потом какого-то родственника-студента.

Уходили все вместе. Мы с Феней проводили сначала Раю, потом 
Аню-болыпую. Дальше пошли вдвоем. Серый, лиловый октябрь-
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ский туман. Мутно-желтые пятна фонарей. Тускло-белые, розовые, 
оранжевые прямоугольники витрин. Под ногами шуршали опав-
шие каштановые листья. Мы говорили мало и напряженно о какой-
то чепухе. В конце Крещатика у витрины книжного магазина Феня 
остановилась.

— Дальше не ходи. Холодно. Я побегу, озябла. Давай простим-
ся. В последний раз.

Мы обнялись на свету. Крепко поцеловались.
— Будь счастлив. И давай будем друзьями.
— Конечно. И ты будь.
Возвращался я торопливо. Одинокому пацану вечерние улицы 

иногда кажутся джунглями. Внезапный свист из подворотни. Ок-
рик «эт-та хто по нашей стороне шляится?!» — придавали стреми-
тельное ускорение…

Все же я успел и погрустить, и ощутить элегическое удовлетво-
рение: кончилась первая настоящая любовь. И нетерпеливое любо-
пытство: какой будет новая?

Рая жила недалеко, на крутой шумной Прорезной улице. Мож-
но было чаще видеться, дольше оставаться вместе. И с каждой 
встречей она представлялась мне все более умной, скромной и за-
гадочной. Она никогда не целовала первой. И словно неохотно под-
ставляла щеку. Мягко, но решительно отстраняла слишком настой-
чивые ласки. Редко-редко удавалось поцеловать ее в губы — плотно 
стиснутые, неподатливые.

— Ну, довольно. Хватит! Неужели нужно все время только 
так… Давай лучше почитаем.

Она любила стихи. Мы читали по очереди вслух. Главными на-
шими поэтами были тогда Некрасов и Демьян Бедный, нравились 
Кириллов, Жаров, Казин, Безыменский, Орешин. В 1925 году почти 
все внезапно влюбились в Есенина. Влюбленность была тем силь-
нее, что считалась греховной. Ведь он сочинял «упадочные», безыс-
ходно тоскливые стихи. Про самого Демьяна написал так насмеш-
ливо и ругательно, что нельзя было напечатать. Но даже многие 
взрослые запоминали наизусть: «Ты только хрюкнул на Христа…» 
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То были стихи по поводу большой поэмы «Новый завет без изъяна 
евангелиста Демьяна», которая печаталась в газетах.

Мы все были, конечно, убежденными атеистами. Маршируя по 
улицам обязательно пели:

Долой, долой монахов, 
Раввинов и попов! 
Мы на небо залезем, 
Разгоним всех богов!

Но злые, идейно неправильные стихи Есенина привлекали 
больше, чем непомерно многословная и местами вовсе непонятная 
антирелигиозная поэма, тянувшаяся день за днем через газетные 
«подвалы».

А стихи о Москве кабацкой мы читали наперебой, когда однаж-
ды вся редколлегия — рассудительная хитренькая Аня-маленькая, 
тихоня Рая, задира Феня, горластая певунья Аня-большая, флегма-
тичный Витя и еще несколько пацанов и девочек решили вдруг уст-
роить «вечер нарушения уставов».

В мамином буфете стояло несколько бутылок — водка, налив-
ки. Восполняя изъятия водой, я нацедил кому стакан, кому чашку, 
горланя «Налей, налей стаканы полней!». Мы пили понемногу, но 
с пышными тостами и застольными песнями. Все закурили папи-
росы, раздобытые мной из отцовских тайников. Курили, кашляя, 
дурея от тошноты. Рассказывали анекдоты о вождях советской 
власти и пели частушки: «Ленин Троцкому сказал: пойдем, Лей-
ба, на базар. Купим лошадь старую, накормим пролетарию». Снова 
и снова читали стихи Есенина и целовались без фантов, просто кто 
с кем рядом оказался. Это называлось «предаваться распутству», 
«вот как буржуазия разлагается».

В тот вечер я еще был влюблен в Феню и мне было неприятно, 
что она целовалась с другими ребятами, громко смеясь. А Рая, кото-
рую я тогда безуспешно попытался поцеловать, явно избегала этого. 
Когда все уже расходились, она сказала Фене и мне:
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— Ну, поваляли дурака и хватит. Больше так не надо. Никогда. 
Это нечестно! И вообще — противно.

Тогда она показалась мне «кисейной барышней», маменькиной 
дочкой. Я спросил:

— Что противнее — пить, курить или целоваться?
Феня засмеялась. А Рая ответила сердито:
— Не притворяйся дураком. Противно все, что нечестно.
Рая жила в маленькой тесной квартире, заставленной громозд-

кой старой мебелью. Ее отец работал в какой-то конторе. Родителей 
ее я, кажется, никогда не видел. Всем в доме распоряжалась старая 
няня, ворчливая и добродушная. У Раи был свой угол, отгорожен-
ный огромным шкафом. Там стояли маленький стол и большой 
сундук, покрытый старым ковром. На этом сундуке мы подолгу си-
дели, читая вслух стихи, рассказы Куприна или Аверченко. Прозу 
мы читали и про себя, висок к виску, а стихи вслух. Няне говори-
ли, что готовим уроки. И чтобы не врать, мы еще действительно ре-
шали задачи, зубрили химические формулы. Рая училась в другой 
школе, но тоже в пятой группе. Мне казалось, что я люблю ее с каж-
дым днем все сильнее.

Мама давно собиралась повезти сыновей в Харьков, где жили ее 
сестра и брат. Наконец, свершилось. Поехали к Рождеству 1925 года.

Ночь в вагоне. За окнами снежные поля, серо-белые леса. Дале-
кие огоньки. Тусклые желтые фонари. На станциях дядьки в кожу-
хах, бабы, замотанные платками. Гундосо звенит колокол. И снова 
снежные поля, сугробы и деревья назад, назад. Лес то набегает, то 
откатывается. Мир ощутимо бесконечен. И загадочен. Моя первая 
дальняя поездка.

Грустно от множества людей, чужих, безразличных и вовсе не 
замечающих тебя. Грустно и любопытно. О чем думает эта сердитая 
красивая женщина с локончиками, прилепленными перед ухом, как 
на женских портретах времен Пушкина? О чем говорят вполголоса 
двое мужчин в толстовках и высоких сапогах, неторопливо обгла-
дывающие темнорыжих, плоских сухих рыб — тарань? Перед ними 
на столе в мятой газете растет куча костей, голов, чешуя.
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Я лежу на верхней полке. Приобщаюсь к необычности поездно-
го быта. Наконец-то я путешественник. Принят в огромное, разно-
ликое племя пассажиров. Раньше только читал о них.

Перестук колес. Теплый душный полумрак. Издалека нераз-
борчивые, приглушенные голоса. А рядом, за дощатой перегород-
кой, на соседней верхней полке храп с чмоканьем и свистом…

Внизу мама рассказывает случайной попутчице фантастичес-
кую историю нашей семьи. Отец уже заснул и она может беспре-
пятственно сочинять, как ее мужа хотели назначить министром 
сельского хозяйства у Петлюры, но он отказался ради семьи, и как 
лучшие профессора в Киеве говорили о гениальности ее сына.

Утром долго подъезжаем к Харьковскому вокзалу. Тянутся за-
копченные кирпичные здания, разбегаются и сбегаются рельсы. 
Красные и серые товарные поезда, водокачки, пакгаузы. Вокзал не 
похож на Киевский — куда больше и куда нарядней. Огромное зда-
ние с куполом, как в церкви. Подземные переходы, стены кафель-
ные, как печки у нас дома. На площади множество извозчиков, их 
зовут «ванько», и сани у них ниже, чем у киевских. Все они в одина-
ковых толстых синих пальто с широченными складчатыми задами. 
Впервые вижу автобусы, желто-красные с темными, железно-ва-
фельными мордами моторов. А трамваи здесь иные, чем в Киеве, — 
у киевских дуга, длинный гнущийся прут, увенчанный роликом, 
у харьковских — трубчатая рама, расширяющаяся наверху.

Любопытны особые, харьковские слова. Трамвайные номера 
называют «марками». «На какой марке ехать до Сумской?» В на-
битом людьми вагоне те, кто пробиваются к выходу, спрашивают 
у стоящих впереди: «Вы встаете на Павловской?» «Вставать» озна-
чает здесь «выходить».

Экзотично звучат выкрики кондуктора: «Улица Свердлова», 
«Площадь Розы Люксембург», «Площадь Тевелева», «Улица Карла 
Либкнехта». У нас в Киеве новые названия еще не привились. Хо-
тя я и стараюсь говорить «улица Короленко» вместо Владимирской 
или «улица Воровского» вместо Крещатика, все равно по-настоя-
щему не получается. Даже истовые пионеры постоянно забывают, 
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и я ловлю себя на том, что думаю о Думской площади, а не о площа-
ди Маркса, о Купеческом саде, а не о Первомайском.

Харьков — столица. Это заметно сразу. Людей очень много, 
тротуаров не хватает, идут по мостовой. Впервые вижу столько ав-
томобилей, и легковых, и грузовых. В Киеве они редки, единичны, 
а здесь их, пожалуй, не меньше, чем извозчиков и ломовиков.

В Харькове уже есть новые дома. Мы проезжаем мимо большо-
го красного здания «Пассаж» и серого — редакции газеты «Комму-
нист». На крыше возвышается статуя рабочего с молотом. Встретив-
ший нас дядя говорит, что начали строить настоящий небоскреб.

Когда у нас в Золотоворотском сквере впервые после револю-
ции забил старый фонтан, когда отремонтировали большой дом на 
Нестеровской улице, сгоревший еще при поляках, а на Владимир-
ской горке поставили новую ограду и покрасили скамейки, я на 
сборе звена говорил о значительных успехах социалистического 
строительства. А тут были совсем новые многоэтажные здания. 
И новенькие автобусы с лоснящимися оранжево-красными бока-
ми. И в разных местах на улицах желтели строительные леса. Мно-
го нарядных витрин и пестрых вывесок. Вечером яркие фонари. 
В Харькове было куда больше государственных и кооперативных 
магазинов, чем частных. Разноцветные буквы ХЦРК (Харьковский 
Центральный Рабочий Кооператив) сверкали в каждом квартале. 
А в Киеве еще преобладали частные магазины и лавки. Мама поку-
пала молоко, масло, творог, ветчину и сметану только у Назаренко 
на Прорезной. И на мою агитацию против нэпманов отвечала прос-
то: «В твоем рабкоопе продают, может, и дешевле, но гнилье, тухля-
тину, и еще нахальничают. А у Назаренко все свежее, и они верят 
в долг». То, что пирожные и конфеты в кондитерской у Фрузинско-
го лучше, чем в рабкоопе и чем в школьном буфете, я и сам знал.

Но в Харькове в кондитерских УКО (Украинское Кондитерское 
Объединение) простые молочные ириски казались мне слаще нэ-
повских трюфелей.

И совсем по-столичному бегали вдоль улиц пареньки-газетчи-
ки, оравшие надсадными голосами: «Ви-и-черние радио! Ви-и-чер-
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ние радио! Зверррское убийство на Холодной горе… зверррское 
убийство!‥»

Улицы казались узкими после киевских; совсем плоские, ни од-
ного подъема. Сады и бульвары были меньше, жиже. Тощие речки 
в грязных берегах перетянуты куцыми, затоптанными мостами: 
они кишели прохожими, дрожали под трамваями. Убогие речки 
с диковинными кличками: Лопань, Харьков, Хоть и Нетечь. Старая 
шутка: «Хоть лопни, Харьков не течет!» Дико было бы сравнивать 
их с огромным, величавым Днепром. Короткие затрапезные набе-
режные разворачивались неказисто и неуклюже.

А там, в Киеве, осталась Владимирская горка высоко над Днеп-
ром и Подолом, над крышами, улицами, церквями, над приглушен-
ными шумами… Зелено-желтые откосы Царского сада, Мариинс-
кого парка, Аскольдовой могилы, поросшие густым кустарником 
и старыми деревьями. На том берегу Днепра распахивались дале-
кие просторы. Зимой — серо-сизые с прочернью; осенью — золоче-
ные с красными отсветами; весной и летом — голубые, зеленоватые, 
лиловые… В закатные часы ярко-оранжевое, золотистое зарево, по-
ниже вспышками пурпур и багрянец, а сверху тянутся фиолетовые 
тонкие пряди облаков. В пасмурные вечера сквозь темные тяжелые 
тучи едва просвечивает матово тлеющая или бледная желтизна. Ли-
бо только светло-розовое мерцание в белесом тумане…

Каждый день заднепровские дали иные. Но всегда притягива-
ют, влекут, и необъяснимая грусть теснит гортань, и нет ни жела-
ний, ни мыслей, а только бы глядеть и глядеть…

Не раз я тщетно старался описать все это в стихах, в дневнике. 
И так же тщетно пытался высказать, объяснить себе, что именно 
я ощущаю, испытываю, когда смотрю на Днепр и Заднепровье.

Вспоминая о Киеве в деловито-суетливом, шумном Харькове, 
я думал, что это устаревшие, красиво-бесполезные чувства, вро-
де как стихи Пушкина, которые упрямо звучали в памяти, воп-
реки убеждению, что они чуждые, «не наши». Неожиданно вспо-
минал: «…перед новою столицей… порфироносная вдова», либо 
сравнивал себя с якобинцами из аристократов и народовольцами 
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из дворян. Сен-Жюст и Перовская покинули семьи, поместья, род-
ные края, наполненные воспоминаниями, чтобы уйти в городские 
трущобы, в сумрачные кварталы бедноты. С гордостью «узнавал» 
я свои чувства на страницах книжек Гюго, Эркмана-Шатриана, Ве-
ры Фигнер, даже в опере «Травиата» в трогательной арии Жермена: 
«Ты забыл Прованс родной…»

Привлекательность Харькова была очевидна, понятна и разум-
на. А привязанность к Киеву нужно было преодолеть как слабость, 
как «пережиток», как сентиментальную «болезнь возраста».

Почти каждый день я писал Рае длинные письма в прозе и сти-
хах, о любви и тоске. Они были искренними, хотя и весьма преуве-
личенными. Тоски я не испытывал. Но ведь так полагалось. Она 
прислала мне два письма больших, на нескольких страницах. Под-
робно рассказывала о событиях в отряде, что было на сборах, кто 
что говорил, кто из ребят заболел, уехал, кто с кем поссорился. Пи-
сала она и о книгах, которые читала и собиралась читать. Ни сло-
ва ни о каких чувствах. Но в конце письма — маленькими буков-
ками — «целую». Такой радостной гордости я с тех пор никогда не 
испытывал.

2

В те же декабрьские дни проходил 14 съезд партии, на котором 
она была переименована из РКП (б) в ВКП(б). Газеты с отчетами 
о заседаниях съезда я читал очень внимательно; старался понять, 
о чем именно там спорят. Однако, преобладающим было все же та-
кое любопытство, как у зрителя на стадионе, — кто кого? Именно 
зрителя, а не болельщика. Я не знал еще, за кого «болеть». Троц-
кий молчал; Зиновьев и Каменев были неприятны с прошлого года. 
А споривший с ними Калинин даже помянул добрым словом Троц-
кого: «…авторитет, накопленный им, это авторитет всей партии». 
Но ленинградцы выступали так дружно, хотя их было меньше, они 
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так смело спорили с большинством, с начальством!‥ Они говорили 
от имени рабочего класса, от питерских пролетариев; Евдокимов, 
Залуцкий, Сафаров упрекали Бухарина за примирение с кулаком, 
с нэпманом, за то, что он призывал — «обогащайтесь!» Ленинг-
радцы убедительно ругали бюрократов, зажимщиков. И Крупская 
была за них, и цитаты из Ленина у них были погуще, позвучнее. 
Зиновьев, хоть и неприятен — гладкое, совсем не рабочее, не рево-
люционерское, а какое-то актерское лицо, — но ведь с Лениным он 
действительно дружил, и в шалаше с ним вместе прятался, и книж-
ки вместе писал. Кто-кто, но он-то уж знает, чего Ленин хотел, что 
завещал. А ему кричат, что он недооценил середняка…

Опять понятней всех говорил Сталин — правда, грубовато, но 
ведь он из боевых подпольщиков, не кабинетный интеллигент. И то-
же хочет, чтобы все было так, как завещал Ленин, и тоже за рабочих. 
Но он еще и за дисциплину, за единство. А без этого никак нельзя.

В иные дни, читая один и тот же газетный лист, я по нескольку 
раз менял суждения, то соглашался с ленинградцами, то с цекиста-
ми. Либо вовсе недоумевал, в чем же сущность спора? Все вроде хо-
тят одного и того же, все за советскую власть, за рабочих, против 
кулаков, против буржуев, против бюрократов. Чего же они там не 
поделили? Неужели есть какая-то правда в злых словах отца и дяди, 
когда они презрительно хмыкают: «Дерутся за власть, каждый хо-
чет залезть повыше»?

Единственный серьезный собеседник в те дни — двоюродный 
брат Марк. Он тоже внимательно читал газеты, даже делал выпис-
ки. Но он смотрел на меня сверху вниз, насмешничал, задавал ка-
верзные вопросы о давних съездах партии, о том, какая разница 
между национализацией и муниципализацией, сколько раз Троц-
кий спорил с Лениным и о чем именно и кто оказался прав. Марк 
не любил Троцкого: «Фразер, позер, козер, вспышкопускатель; ради 
красного словца не пожалеет мать и отца». Маре нравился Бухарин 
как личность и как философ, но он «слишком мягок и прекрасно-
душен, недооценивает кулацкую опасность». Мара считал, что ле-
нинградцы — более последовательные ленинцы, более связаны 
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с пролетарскими массами, чем большинство ЦК, и, хотя Зиновьев 
действительно несимпатичен, — склочник, визгливый бабий голос 
и, говорят, очень жесток, — но ведь и Робеспьер был в таком же ро-
де, однако, именно он был настоящим вождем революции. А Ка-
мил Демулен — красавчик, поэт, смельчак, остроумец — оказался 
либеральным болтуном, испугался террора, объективно изменил 
революции. В политике нельзя исходить из личных симпатий или 
антипатий. Ленин очень любил Мартова и Засулич и неприязнен-
но относился и к Троцкому, и к Сталину, однако он боролся против 
тех, симпатичных, а эти были его соратниками; Ленин дружил с Зи-
новьевым и Каменевым, но в Октябре мог их расстрелять, а пос-
ле Бреста мог шлепнуть даже Бухарина, хотя сам называл его лю-
бимцем партии. Политика имеет свои законы, свою мораль. Там не 
так, как в футболе, на пионерских сборах или в картине «Красные 
дьяволята», — эти за красных, те за белых, всем все ясно… Полити-
ка — дело грязное. Уже революцию нельзя делать в белых перчат-
ках, а после революции все оказывается еще труднее и куда слож-
нее. Когда брали Бастилию, был сплошной восторг и ликование… 
Потом «чудо 4-го августа» — аристократы братались с буржуа, все-
общее умиление. А через два-три года все резали друг друга; потом 
перегрызлись и сами революционеры; вожди пошли на гильотину. 
Ты не читал Анатоля Франса «Боги жаждут»? Прочти и подумай, 
это очень правдивая, очень умная книга.

Новый 1926 год мы встречали в Харькове на квартире у дяди; 
три комнаты были заставлены мебелью — громоздкими шкафами, 
креслами, обитыми кожей или толстыми тканями; «многоэтажный 
темный буфет мерцал стеклом и бронзой. Сын дяди, Леня, был мо-
ложе меня на два года — бледный, с длинными беспокойными ру-
ками и серыми сонными глазами, всегда смотревшими в сторону, 
он ходил косолапо, кособоко. Он тоже любил историю, тоже читал 
Иловайского, Ключевского, многотомную «Всемирную историю» 
и, конечно же, статьи из энциклопедии Брокгауза. Лучше всего он 
знал древность и средние века. Мне было обидно, что он младший 
и беспартийный, даже не интересовавшийся тем, чем занимаются 
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пионеры, и во всем послушный своей маме, знал куда больше, чем я, 
о Вавилоне, Ассирии, Персии, лучше помнил ход Пелопоннесских 
войн и чередование римских императоров. Я пытался отыграться 
на Англии, нa «войне роз» — выручал Шекспир, — но он зазубрил 
всех до единого Капетингов и Валуа и еще всех скандинавских и ис-
панских королей. Правда, его эрудиция кончалась где-то до Трид-
цатилетней войны: дальше он пока не дошел. Он запомнил всех 
киевских и владимирских князей, а я уже после Ярослава Мудро-
го и, тем более, после Мономаха непролазно путался во множестве 
безликих Святополков, Ярополков и буйных потомков Всеволода 
Большое Гнездо. Зато после Ивана III мы были на равных, а после 
Петра он был почти столь же невежествен, как и во Французской 
революции.

Но общение с этим образованным кузеном мало меня привле-
кало, он собирал в памяти исторические факты, как другие ребята 
собирали марки, бабочек или старые «дензнаки». Просто коллекци-
онировал, не размышляя, не сравнивая ни между собой, ни со вре-
менем10.

Такой же чудачкой оказалась и единственная моя ровесница 
в этой компании — его кузина по матери. Тускло-смуглая, с туго 
заплетенной и почему-то маслянистой наощупь косой, с большой, 
«взрослой» грудью, упругой, как мяч. Она боялась целоваться. Да-
же не хихикала (тогда можно было бы подумать ломается), а потли-
во, слезливо сопела: «Ой, не надо, я маме скажу». Она призналась, 
что никогда еще не была влюблена в живого человека, — дольше 
всего любила Александра Македонского, а потом колебалась между 
Петром Великим и Суворовым. Это странное признание я выслу-
шал в полутемном закутке коридора на старом кресле после того, 

10	 Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много 
старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. «Коты» грозили ему, 
что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женил-
ся на ней, ушел из института (Мукомольно-технологического), работал на мельнице, 
где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою 
на Кубани.
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как она уже несколько пообмякла и перестала вырываться, а я дал 
«честное пионерское», что больше не попытаюсь целоваться и лезть 
за пазуху, но обнимать ее приходится просто из-за тесноты.

Марк ушел с новогоднего ужина рано к своим друзьям. При 
взрослых он разговаривал со мной еще более насмешливо, чем на-
едине. Ведь он уже и сам был взрослый, почти 19 лет. Но все же 
я привязался к нему, рассказывал и о своих сердечных делах, читал 
стихи и не обижался на иронические замечания, понимал, что это 
он меня «воспитывает». Большеголовый, большеглазый, ушастый, 
сутулый, с узкой грудью и тонкими руками без мышц, он казался 
мне настоящим ученым-подвижником: плоть немощна, но дух мо-
гуч. Я был крепче его, и это меня утешало — несколько уравнове-
шивало его превосходство.

После столичного Харькова, после бесед с Марком о судьбах 
страны и мировой революции, Киев казался тихим, захолустным, 
а все отрядные и школьные дела мелкими, детскими. Раю я увидел 
только на второй или третий день. Рассказывал ей о необычайно 
важных вопросах, которые меня занимали. Она слушала, по-мое-
му, недостаточно внимательно. Но ее застенчивое отстранение от 
слишком пылких поцелуев раздражало меня больше, чем то, что 
она даже не старалась понять суть разногласий между ленинград-
цами и ЦК.

Вскоре я заболел скарлатиной. Почти два месяца не видел нико-
го из друзей. Я лежал один в большой родительской комнате; уха-
живала за мной тетя Тамара, специально приехавшая из Харькова. 
У нее в ту пору произошел разрыв с очередным женихом. Однажды 
я услышал: в соседней комнате она подробно рассказывала маме, как 
едва не отдалась ему. Это был чрезвычайно занимательный рассказ 
и потом мне снились похотливые сны. Первая поллюция испугала, 
я решил, что это болезнь. Помогла толстая книга «Мужчина и жен-
щина». Там все объяснялось, и потом такие сны уже были только 
приятны и воспринимались как свидетельство возмужания.

За время болезни я перечитал, теперь уже полностью, «Воину 
и мир» и все самые любимые книги: Диккенса, Короленко, Твена, 
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Тургенева, читал и полученные от Марка настоящие научные и по-
литические книги — Каутского «Предшественники научного соци-
ализма», Г.Зиновьева «История ВКП(б)», лохматые, в крохких бу-
мажных обложках книжки по истории немецкой и русской социал-
демократии.

Тамара принесла однажды немецкий журнальчик мод — при-
ложение к «Берлинер Тагеблатт», который продавался вместе с га-
зетой. А газета заинтересовала меня. В ней открывался далекий 
неведомый мир. Споры в рейхстаге, статьи о черном рейхсвере, 
о террористах из монархических союзов, отнимать ли земельную 
собственность бывших монархов и удельных князей; заметки о по-
имках преступников, отчеты о судебных процессах, сообщения 
о катастрофах, ураганах, демонстрациях, о боях в Китае, спортив-
ных состязаниях, конкурсах королев красоты, о новых аэропланах, 
об опытах по омоложению стариков… Каждый будничный номер 
этой газеты был во много раз толще любой из наших, а воскресные 
стоили журнала. Но ежедневно, кроме понедельников, были еще 
приложения: самыми интересными оказались субботний юморис-
тический журнал «Кладдерадач» и воскресный иллюстрированный 
«Вельтшпигель». На фотоснимках представала жизнь всего мира: 
Америка и Индия, Франция и Китай. Про нас немецкая газета пи-
сала редко и обычно не много, по тону и смыслу скорее дружелюб-
но, но как-то обидно, снисходительно. Не было там ни «злобного 
воя классовых врагов», ни «испуганного визга буржуазных шавок», 
о которых я читал в наших газетах. И о своих коммунистах эти не-
мецкие буржуи писали примерно так же. В отчетах о заседаниях 
рейхстага речи коммунистических депутатов приводились без ком-
ментариев, так же, как и речи других ораторов.

Узкие темно-серые листы и разноцветные фотостраницы при-
ложений даже пахли иначе, чем наши газеты и журналы. То были 
запахи далекой, чужой жизни, таинственной и магнитно притяги-
вающей.

Нет, я не завидовал буржуям, не хотел походить на них. но хо-
тел видеть все это вблизи, летать на аэропланах, мчаться в между-
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народных экспрессах, спорить с этими самоуверенными диплома-
тами, разговаривать с этими смеющимися нарядными женщинами. 
Может быть мне удалось бы объяснить им, как неправильно они 
живут. А потом строить баррикады в огромных богатых городах, 
вооружать рабочих, выбирать советы… Мировая революция была 
совершенно необходима, чтобы наконец победила справедливость, 
чтобы освободить всех заключенных из буржуазных тюрем, чтобы 
накормить голодающих в Индии и Китае, отдать немцам отнятые 
у них земли и Данцигский «корридор», отнять у Румынии нашу 
Бессарабию… Но чтобы потом вообще не было никаких границ, не 
было нигде капиталистов и фашистов. И чтобы Москва, Харьков 
и Киев стали такими же огромными, благоустроенными, как Бер-
лин, Гамбург, Нью-Йорк, чтобы у нас были небоскребы, улицы, пол-
ные автомобилей и велосипедов, чтобы все рабочие и крестьяне хо-
дили чисто, нарядно одетые, в шляпах, при часах… И чтобы всюду 
летали аэропланы и дирижабли.

Мировая революция была совершенно необходима, а тут, как 
на зло, наши вожди перессорились. Почему они не понимают, что 
это только вредит нам и радует врагов? Троцкий объединился с ле-
нинградцами. Они называли себя ленинской оппозицией, они бы-
ли за мировую революцию, и это хорошо. Но они уверяли, что мы 
сами не можем построить социализм в одной стране. Может быть, 
это и так, но ведь обидно, мы же победили и в Октябре, и в граж-
данскую войну, почему бы не попробовать, пока нет войны, а вдруг 
все-таки построим, и ведь нашим рабочим и крестьянам неприят-
но, если им говорят, что им вроде как «слабо» самим построить со-
циализм. В этом я соглашался с Бухариным и Сталиным, которые 
доказывали, что мы все можем, ведь Ленин же сказал: коммунизм 
это советская власть плюс электрификация. Но зачем они так не-
справедливо ругали Троцкого, Зиновьева, Каменева, Пятакова, как 
будто те контрики и уже никаких заслуг не имеют?

Дискуссии 1926-го года мне показались раздражающе нелепыми 
в своей ожесточенности. В отряде несколько ребят были за Троцкого 
и я с ними разругался потому, что они говорили, будто в деревне ни-
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кому нельзя верить, каждый дядько лезет в куркули и готов продать 
пролетариат и мировую революцию по дешевке. Возражая им, я орал 
уже вовсе по-газетному про смычку города с деревней и доказывал, 
что социализм строят для всех трудящихся, не для одних только 
городских рабочих, — их у нас самое малое меньшинство и нельзя 
из них новых дворян делать, а Разин и Пугачев, и Калинин, и Буден-
ный тоже крестьяне, а Троцкий был всегда против Ленина и «лезет 
в Наполеоны». Но в школе, на форпосте, все были за ЦК, говорили, 
что Троцкий — меньшевик и задается, Зиновьев и Каменев были 
в Октябре штрейкбрехерами и все ленинградцы — бузотеры. Тогда 
я тоже лез в спор, доказывал, что без Троцкого не было бы Красной 
Армии, что Зиновьев — вождь Коминтерна, с Лениным дружил всю 
жизнь, ленинградцы — лучшие пролетарии и они за мировую рево-
люцию, а Бухарин и Сталин защищают кулаков и нэпачей.

Мне очень хотелось быть справедливым и примирить между 
собой всех, кто за советскую власть. Но из-за этого хотения я толь-
ко перессорился с разными ребятами; ссорясь, становился яростно 
несправедлив, приписывал небывалые подвиги тем, кого защищал, 
а в другом споре столь же незаслуженно их поносил. Из-за этого 
я злился на себя и еще пуще — на других, стал реже бывать в отряде 
и даже к газетам поостыл. Благо, пристрастился читать немецкие. 
Выпрашивал или выкрадывал у мамы деньги на «Берлинер Тагеб-
латт», на «Аи-Цет» и на самый дорогой, но зато и самый интерес-
ный журнал «Ди вохе». Тогда эти издания свободно продавались 
в особом магазине иногородних и зарубежных изданий на Влади-
мирской улице.

3

Отряд стал мне чужим еще и по другой, значительно более вес-
кой причине. Во время болезни я редко получал письма от Раи, их 
все более сдержанный суховатый тон я объяснял соображения-
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ми конспирации. Она знала, что моя мама шарит у меня в книгах 
и тетрадках. Но когда впервые после выздоровления я позвонил 
Рае, она и по телефону говорила бесцветно вежливым голосом. На 
прямой вопрос, когда увидимся, — я старался спрашивать просто, 
мужественно, но так, чтобы слышна была страсть, — она ответила 
равнодушно: «А ты приходи послезавтра на сбор». Во время сбора 
она явно старалась держаться подальше. Потом, на улице, мучимый 
обидой и ревностью (к кому только?) и просто досадой — сколько 
раз мечтал о том, как будем опять целоваться, — я все же попытался 
заговорить с ней непринужденно.

— Ты что же, влюбилась в кого другого?
Она смотрела в сторону, хотя большой козырек низко надвину-

той, почти полукруглой кепки и без того закрывал глаза. И ответи-
ла с необычным для нее хихиканьем:

— Да брось ты эти глупости! Ведь мы уже не дети. Надо быть 
серьезнее.

И сразу же заторопилась, окликнула девчат:
— Давайте песню «Вскормили меня и вспоили отчизны роди-

мой поля…»
Феня участливо взяла меня за руку.
— Ну, ты не вешай нос и не злись. Я ведь не злилась, когда ты от 

меня ушел. И горевать давно перестала. А ты еще скорее утешишь-
ся. Давай петь. Как в песне говорится: «Пой, тоска пройдет…»

«Теперь для нас тревожный час борьбы настал, настал, ковар-
ный враг на нас напал, напал, напал».

Мы дружно горланили, топоча по булыжной мостовой крутой 
выгнутой улицы. Пели, как всегда после сборов, отпугивая вечер-
нюю окраинную темноту, едва разжиженную редкими фонарями 
и тускло просвечивающими занавешенными окнами. От песни 
крепло чувство: мы вместе, мы заодно. И когда пели, шагая в об-
нимку с девочками, даже не хотелось думать о том, какие у них мяг-
кие покатые плечи, как бы прижаться плотнее. Не до таких низмен-
ных ощущений, когда все поем в лад, зычно об отряде коммунаров, 
который сражался «под частым разрывом гремучих гранат», или 
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о том, что «флот нам нужен, побольше дюжин стальных плавучих 
единиц».

В школе после болезни я тоже оказался дальше, чем прежде, от 
учкома и от форпоста. Школьные вожди — Толя Грановский, ще-
голявший в потрепанной кожанке, сиплый от ежедневных надрыв-
ных речей, и Филя Фиалков, курчавый, любивший поговорить «по 
душам», «с подходцем», хитрюга и похабник, — еше раньше зачис-
лили меня в оппозиционеры, уклонисты. Они допускали меня толь-
ко в редколлегию стенгазеты.

Мне даже несколько льстила репутация «опального таланта». 
Хотя неистовый Толя говорил обо мне без всякой тени уважения: 
«Он же идиёт. Мелкобуржуйский бузотер. Босяк и трепло. Но мы 
должны его спользовать, шо он грамотный, рисует-писует, стишка-
ми даже может… Ну, в общем, спользовать, как спеца, но иметь над 
ним комиссарский глаз».

«Комиссарским глазом» стала член редколлегии Броня, пo про-
звищу Белка-Белочка, добродушная, маленькая, складная смуг-
лянка с острым носиком и ярко-красными губами, любознатель-
ная и приветливая. Уже после второй встречи — мы писали вмес-
те какой-то обличительный фельетон — она показалась мне самой 
красивой, самой умной, самой доброй и, конечно, самой привле-
кательной из всех девочек, с которыми случалось обсуждать такие 
важные жизненные проблемы, как — возможна ли дружба между 
мужчиной и женщиной, бывает ли любовь с первого взгляда, как 
отличить увлечение от настоящей любви, существует ли таковая 
вообще, можно ли пионерам целоваться, должна ли девочка оби-
жаться на товарища, если он вдруг захочет ее обнять, можно ли со-
глашаться на это только из товарищеского сочувствия, и должен ли 
парень обижаться, если ей просто не хочется и, тем более, если она 
влюблена в другого…

Теоретические беседы, и сами по себе необычайно увлекатель-
ные, естественно перешли к еще более увлекательной практике.

Броня жила на Андреевском спуске, недалеко от голубой цер-
кви Растрелли, вдвоем с матерью, такой же маленькой, смуглой, но 



IV. Между поцелуями и газетами	 111

ссохшейся и всегда усталой. Мы виделись каждый день. Чаще я при-
ходил к ней, так как у нас дома в любую минуту могла появиться 
моя мама, — а ей ничего не стоило, забывая, что мне уже 14 лет, что 
у меня растут усы и я читаю те же книги, что и Марк, бестактно ска-
зать в присутствии моей гостьи:

— Чего это вы закрываете двери? Разве в вашей стенгазете есть 
какие-то тайны?‥ А если вы готовите сюрпризы, так здесь же нет 
ваших будущих читателей, зачем же прятаться?!

Я должен был каждый день видеть Броню, и удивлялся, как это 
я раньше не замечал ее, ведь она была в том же отряде, что и я, в зве-
не у Фени. По ночам я вскакивал с постели, таращился в темное ок-
но и пытался сочинять пылкие любовные стихи. Очень злился, что 
не получались ни стихи, ни бессонница, необходимая для влюблен-
ного. Невозможно было устоять перед могучим притяжением по-
душки, сон мгновенно обволакивал и заглатывал.

Но Броне я, разумеется, рассказывал, что не спал до зари и чи-
тал ей косноязычные вирши, в которых клялся в двойной любви 
одновременно — и к великой грозной революции и к маленькой не-
жной Белочке. Ей стихи нравились. Мы с каждым днем все меньше 
разговаривали, все дольше и жарче целовались. Она ласково сла-
бела, не сопротивлялась уже никаким прикосновениям. Вероятно, 
мы могли бы и совсем отдаться друг другу, если бы хоть один из 
нас умел, решился. Но я во всяком случае трусил, и, когда несколько 
раз бывало, что уже вот-вот… я начинал говорить, плетя многозна-
чительные пустые слова, — мол, дальше заходить нельзя, ведь я ее 
слишком уважаю, а это все же решающий перелом в жизни девуш-
ки и что, если потом нам придется расстаться — ведь мои родители 
собираются совсем переезжать в Харьков, — лучше мы сперва про-
верим нашу любовь… Белочка задумчиво слушала, соглашалась, 
отвечала благодарно и ласково. Но когда потом, через годы, я с до-
садой вспоминал об этой и о других подобных упущенных возмож-
ностях, мне уже казалось, что она тогда была скорее разочарована.

Учился я кое-как. В школе — нудная возня с Дальтонпланом 
и прочими «бригадно-лабораторными» методами. Учиться бы-



112	 И сотворил себе кумира

ло и нетрудно, и неинтересно. В конце года много времени отняла 
долгая свара с преподавателем украинского. Мы прозвали его «то-
варищ Хорошэ», так как он вместо «добре» или «гарно» говорил 
«хорошэ». Некоторые из ребят, ссылаясь на это, уверяли, будто он 
плохо знает настоящий украинский язык. По какому-то поводу его 
обвинили в петлюровщине. На учкоме и форпосте шли жаркие спо-
ры. В конце концов главным предметом этих споров оказался уже 
не сам злополучный учитель, а вопрос о том, имеют ли право уч-
ком и форпост обсуждать работу преподавателей и требовать их от-
странения. И, так же, как в спорах об оппозиции, я оказался «меж-
ду фронтами». Нападки на «Хорошэ» я считал несправедливыми. 
Главные обвинители просто злились на него за то, что он ставил им 
«неуд», не прощал безграмотности и невыполненных уроков даже 
записным активистам-общественникам. Но в то же время я настаи-
вал, что и учком и форпост, конечно же, вправе критиковать учите-
лей, и, если нужно, требовать их отстранения; а отрицать это право 
может лишь тот, кто хочет восстановить в школе старый «прижим», 
буржуазные порядки. Но со мной соглашались, кажется, только Бе-
лочка и Коля: остальные друзья говорили, что весь этот спор — ду-
рацкая буза.

На очередных выборах в учком я получил значительно мень-
ше голосов, чем мой соперник Яша, один из поборников настоящей 
дисциплины. Он спорил со мной невраждебно, терпеливо, но явно 
свысока, убежденный в своем превосходстве, объяснял, что «теперь 
не девятнадцатый год… нам нужно учиться, а не митинговать».

Июль–август 1967
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Глава пятая 
ЭСПЕРАНТО

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу 
Любовь к отеческим гробам.

А. Пушкин

…Чтобы в мире 
без России, 
без Латвий 
Жить единым 
человечьим общежитьем.

В. Маяковский

Когда новый учитель русской словесности Дмитрий Викторо-
вич в первый раз пришел в класс, я решил, что он похож на древ-
него римлянина. Голова гордо запрокинута. Бледно оливковое ли-
цо, большой тонкий нос половинкой трапеции; высокий бледный 
лоб — редкие, темнорусые волосы небрежно отброшены назад; тем-
ные глаза щурились близоруко и, казалось, презрительно.

Он величественно толковал о том, что Онегин и Печорин — 
лишние люди, что Пушкин не стал декабристом потому, что его не 
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приняли в организацию как легкомысленного поэта и к тому же 
друзья жалели его, не хотели рисковать его судьбой.

Он произносил привычные слова с привычными интонаци-
ями. Выразительно повышал голос, говоря «великий», «гениаль-
ный», «благородный», «страдания народа»… И опуская углы губ, 
будто отплевываясь, произносил «светская чернь», «царские при-
спешники»…

Его уроков я не любил. Но именно Дмитрий Викторович посвя-
тил меня и еще нескольких ребят в прекрасное таинство. Он научил 
нас международному языку «эсперанто».

После уроков, когда в опустевшем классе собирался кружок 
эсперантистов — нас было десятка полтора ребят, он становил-
ся другим. Оживлялся; уже не декламировал заученно и гладко 
о «великих певцах народных страданий, гонимых черными силами 
самодержавия», а, запинаясь, подыскивая слова, и неподдельно ув-
лекаясь, говорил о международном братстве, не знающем границ, 
о том, что люди всего мира, всех наций и рас, должны объединиться 
во имя добра, справедливости, просвещения. И тогда не раздража-
ли ни вдохновенно запрокинутая голова, ни плавные жесты, когда 
он поглаживал лоб узкой, длинной рукой. Все это уже не казалось 
нарочитым, актерским.

— Грамматика эсперанто гениально проста, легка, доступна 
любой памяти. Всего шестнадцать правил, — умещаются на одной 
промокашке. Все существительные заканчиваются на «О», все при-
лагательные на «А», все глаголы — на «И». Спряжение только од-
но. Никаких исключений. Четкие окончания… Пароли — говорить, 
пароляс — говорю, паролис — говорил, паролю — буду говорить. 
Простейшие правила словообразования: лернеи — учиться; лер-
нейо — школа; лернеульо — учебник; лернеано — ученик.

…Это была великолепная игра — за несколько дней изучить 
язык, на котором говорят и пишут люди, живущие во всех стра-
нах мира. Язык простой и благозвучный, прекрасный уже тем, что 
содействует благородной цели. И сама эта цель непосредственно 
воплотилась в языке эсперанто; он братски сочетал разноплемен-
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ные слова и обороты. В основе — латынь, мать многих европейских 
языков, но еще и германские, и славянские слова, и даже китайские 
и японские. Местоимения «ви» и «они» это русские «вы» и «они». 
Ударение всегда на предпоследнем слоге, как в польском. Вопроси-
тельное словечко «чу» — «Чу ви пароляс эсперанто?» — из украинс-
кого «чи», — «чи ви говорите на эсперанто?»

Этот язык изучали несколько миллионов человек. Лучшие из 
них объединились в особый союз «Сеннациеца Ассоцио Тутмон-
да» — CAT — «Всемирный Безнациональный Союз».

Дмитрий Викторович принял и нас в это великое содружество: 
мы получили членские билеты — зеленые книжечки; имя и фами-
лия написаны латинскими литерами — и значки: зеленая пятико-
нечная звезда в красном кружке.

Отныне на вопрос о национальности мы должны были гордо 
отвечать: «без национальности», — «сеннациуло» и «сатано», — то 
есть, член CAT.

Игра была тем более прекрасна, что представлялась не игрой, 
а началом новой жизни.

Тот, для кого уже с детства повседневны телевизоры и киножур-
налы, кто постоянно слышит о знакомых, уезжающих за границу, — 
в экскурсию, в командировку, — кто встречает разномастных ино-
земцев на улицах, в музеях, на фестивалях, на спортивных состяза-
ниях, — вероятно никогда не поймет и уж конечно не почувствует 
всего, что мог думать и ощущать киевский школьник в 1926 г. Ре-
бенком я видел немецких и польских солдат на улицах своего горо-
да. Но то было давно и ушло навсегда. В газетах скучно стандарт-
ные строки телеграмм из-за границы, в журналах — темно-серые 
фотоснимки лишь тускло отражали далекую чужую жизнь, едва 
ли реальней, чем встрепанные страницы Жюль Верна, Майн-Рида, 
Станюковича или скачки ковбоев на зябко дрожащем экране.

У меня было некоторое преимущество перед другими ребята-
ми, я читал иногда еще и немецкие газеты и журналы. Но все они 
блекли перед личными письмами из дальних краев, прибывшими 
совсем недавно, обращенными вот к этому человеку, нашему учи-
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телю. Он доставал из старого портфеля яркие, будто лакированные 
открытки и конверты с диковинными марками. Можно было взять 
их в руки, понюхать вдохнуть дыхание Лондона, Парижа, Сан-
Франциско, Токио…

Дмитрий Викторович заметил, как ревностно я учил эсперанто: 
зубрил стихи, пытался непринужденно разговаривать, переводил.

После очередного занятия он пригласил нескольких наиболее 
прилежных кружковцев придти к нему вечером домой.

Окраинная улица. Маленький домик. Мы вошли сперва в гряз-
ную кухню, пахнувшую кисло и горько, оттуда, через небольшую, 
неприбранную комнату, уставленную шкафами, кроватями, сунду-
ками, протиснулись в темный пыльный кабинет. На столе, на эта-
жерке, в большом открытом шкафу, на стульях и просто на полу 
громоздились, лежали, валялись книги, тетради, газеты, гроссбухи, 
брошюры, папки, разрозненные листы, исписанные и чистые…

Жена Дмитрия Викторовича в грязнобелом платке, завязан-
ном по-деревенски, и в грязном фартуке поверх халата, говорила на 
русско-украинском наречии полуграмотной горожанки. Дмитрий 
Викторович обращался к ней высокомерно, отрывисто, почти гру-
бо, хотя и на «Вы».

— Не мешайте мне… Потом спросите… Закройте дверь, что 
там за чад у вас на кухне?

Он встретил нас в светлозеленом, засаленном старом халате 
с темнозеленым воротником и обшлагами, уже посекшимися, бах-
ромчатыми. Сидел он в кресле, покрытом пестрым рядном, из-под 
которого торчали витые ножки красного дерева и прохудившаяся 
атласная обивка.

В первое посещение он показался мне ученым барином, героем 
старой книги.

Он опять выкладывал открытки из Австралии, из Японии, Ис-
пании, Аргентины… Все они начинались обращением «Камара-
до…» или «Самидеано» (единомышленник). Показывал журналы, 
газеты, книги и брошюры на разных языках. Должно быть Плюш-
кин так же бережно перекладывал бумажки на своем захламленном 
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столе. Я стал выпрашивать немецкие журналы. Он долго колебался; 
потом разрешил взять несколько и попросил перевести подписи 
к снимкам, изображавшим голодающих индийцев, каких-то про-
славленных бандитов, новые гидропланы Дорнье, казни в Шанхае, 
старт цеппелина и другие занятные события.

— Пожалуйста, только не потеряйте! И не изомните! Следите, 
чтобы углы не загибались. Когда будете класть, проверьте, чтобы не 
на грязное, не на жирное.

Еще несколько раз я бывал у него. Позднее уже не испытывал 
напряженности и неловкости; уверенно перебирал газеты, письма; 
выискивал по особым объявлениям в эсперантистских журналах 
адреса тех, кто хотел переписываться с эсперантистами из других 
стран, обмениваться иллюстрированными изданиями с подтекс-
товками, переведенными на эсперанто…

В школе действовал бригадно-лабораторный метод. Каждая 
группа была разделена на бригады, участники которых сами назна-
чали друг друга ответственными за разные предметы. Такого от-
ветственного преподаватель и вызывал отчитываться за всю брига-
ду. Всем ставилась общая оценка. Учителя только изредка, выбороч-
но проверяли знания других ребят.

В нашей бригаде я числился ответственным за словесность. Но 
заниматься литературой я предпочитал не с Дмитрием Викторови-
чем, а ходил в лабораторию к Владимиру Александровичу, хотя тот 
и не жаловал моих увлечений.

— Вы и так уже три языка учите — русский, украинский, не-
мецкий. И ни одного толком не знаете, на всех малограмотные. 
А тут еще какую-то эсперанту выдумали. Вроде той латыни, что 
в гимназиях зубрили, панычам на скуку. Не-е, брат, это несерьезное 
дело. Приходи-ка лучше, помоги в лаборатории выпустить бюлле-
тени про Шевченко и Некрасова. И постарайся не делать орфогра-
фических ошибок.

С детства я жил в разноплеменной среде.
Мы с братом говорили между собой по-немецки. Но во дворе 

и на улице и в школе было известно, что мы из еврейской семьи. 
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Враждебные пацаны орали нам: «Немец — перец, колбаса, сел на 
лошадь без хвоста, сел задом наперед и поехал в огород!» или «Жид 
пархатый, номер пятый, на гнилом дрючке распятый… Жид, жид, 
по веревочке бежит!»

Задирая иноплеменных, мальчишки горланили: «Хохол-мазни-
ца, давай дразниться!‥» На это отвечали: «Кацап-кацапупа, зализ 
на дуба, а з дуба на граба, роздерся як жаба!» Или: «Лях, лях, съел 
жабу в камышах!‥»

Китайцам, которые на уличных перекрестках продавали веера, 
бумажные шары, ленты и пестрые фонари, и тем, которые на пыль-
ных ковриках показывали фокусы, кричали: «Ходя, ходя китайца, 
черепашьи яйца». Татарам, скупщикам старых вещей с безопасного 
расстояния предлагали: «Князь-халат, купи поросят, купи свинку, 
порадуй княгиньку».

Такие потехи мне всегда были гадки. В Киеве — городе недав-
них погромов, после всего, что навсегда впечаталось в память, я уже 
мальчишкой твердо знал, верил, чувствовал — все национальности, 
все языки и религии равны.

Когда меня обзывали жидом или «колбасником», либо начина-
ли дразниться, коверкая слова на еврейский лад, — я лез драться. 
Если обидчик был сильнее, хватался за камень, за палку. Это стало 
безотказным рефлексом. Иногда приходилось отступать и удирать 
с окровавленным носом, с подбитым глазом. Но никогда — ни в де-
тстве, ни в юности — я ни на миг не испытал побуждения унизить, 
обругать иную национальность, иную религию, передразнить чу-
жую речь.

О самых близких друзьях я, разумеется, знал, кто они — русские, 
украинцы, евреи, поляки, армяне, грузины или немцы. Но о мно-
гих ребятах и девочках из моего класса, из моего отряда я и сейчас, 
вспоминая, не могу сказать, «какой они нации». Тогда это нас не ин-
тересовало.

Миазмы первобытно «группового», варварски обобщающего 
мышления настигли меня позднее и в другом виде. Когда я поверил, 
что следует опасаться и ненавидеть всех буржуев, всех помещиков, 
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всех белогвардейцев, кулаков, меньшевиков и т. п. И, напротив, по-
лагал обязательным любить, как родных, всех пролетариев, комму-
нистов, комсомольцев, красных командиров, ветеранов гражданс-
кой войны…

Добрые идеалы эсперантского братства не устояли перед клас-
совой и партийной воинственной предвзятостью. Возможно еще 
и потому, что со временем становились очевидными некоторые су-
щественные слабости этих идеалов.

В 20-е да еще и в 30-е годы были такие энтузиасты, которые сво-
их детей с младенчества обучали говорить прежде всего на эсперан-
то; сказки Пушкина и басни Крылова читали им в эсперантистских 
переводах. Впрочем, тогда уже было довольно много и оригиналь-
ных литературных произведений на эсперанто в стихах и в прозе. 
В 1936 году серьезная интеллигентная москвичка уверяла меня, что 
скоро появятся великие безнациональные писатели — эсперантист-
ские соперники Данте, Шекспира, Толстого. И национальные черты 
в тематике или стилистике их творчества будут значить не больше, 
чем приметы флорентийского наречия в «Божественной комедии» 
или московские интонации в «Войне и мире».

Возражая на это, я доказывал, что интернационализм реален 
именно потому, что он «интер» — между, — т. е. означает связь 
между реально существующими нациями, объединяет их, но не от-
рицает, не поглощает. А безнационализм ирреален, как жареное мо-
роженое. Эсперанто может и должно быть лишь удобным вспомога-
тельным средством международного общения, вроде азбуки Морзе. 
Тогда я уже понимал, что искусственный язык, как бы рационально 
он ни был построен, из каких бы прекрасных благородных замыс-
лов ни возникал, все же остается неживым бумажным растением. 
А живые языки растут естественно, т. е. и свободно, и закономерно, 
однако по законам не подвластным никаким рассудочным планам; 
растут, как ветвистые деревья, чьи корни скрыты в глубинах наци-
ональной почвы и подпочвы.

Вопрос о национальной принадлежности впервые возник пе-
редо мною — двадцатилетним комсомольцем, когда я получал свой 
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первый паспорт. С тех пор я неоднократно задавал его себе по раз-
ным поводам. И каждый раз явственно чувствовал и сознавал, что 
должен отвечать «еврей». Потому что евреем считает меня боль-
шинство окружающих. Если бы я назвал себя русским, это было бы 
одними воспринято, как беспочвенная навязчивость, другими как 
трусливое отступничество; и теми и другими — как своекорыстное 
стремление приспособиться к господствующей нации.

В анкете, в графе «родной язык», я писал «русский» и «украин
ский», а в графе «национальность» — «еврей». Различия между эти-
ми определениями я не считал противоречием. Не видел в таком 
различии ничего неестественного.

После войны вопрос о национальной принадлежности стал 
приобретать все большее значение и часто недобрую напряжен-
ность. Сегодня решение этого вопроса и всех связанных с ним про-
блем, определяет своеобразный «треугольник сил»: во-первых, ан-
кетно-паспортный рационализм административной генеалогии. 
Во-вторых — иррациональные силы древних, стадных инстинктов 
и неприязни ко всему чужому, инородному. И в-третьих — новей-
шие расистские мифы, уснащенные наукообразными рассуждения-
ми об этническом генофонде и т. п.

С тех пор, как возникло и стало нарастать движение новой эмиг-
рации, вопрос о национальности советских граждан с еврейскими 
паспортами или даже таких, у кого есть еврейские родственники, 
вместо них самих решают другие. С одной стороны «почвенники» 
(они же «руситы»), с другой — сионисты. И со всех сторон чинов-
ники отделов кадров и те несметные обыватели, которые в расист-
ской, шовинистической мифологии находят ближайшее убежище 
для своих обид, недовольств и комплекса неполноценности.

Я никогда не слышал голоса крови. Но мне внятен голос па-
мяти. И в памяти сердца живут дедушка, бабушка и тетя, которых 
29 октября 1941 года расстреляли в Киеве, в Бабьем Яру, за то, что 
они были евреями. В памяти сердца живут мать, отец, родствен-
ники, которые считали себя евреями до последней минуты жизни. 
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Отречься от них — значило бы осквернить могилы. Юлиан Тувим 
писал о братстве по крови «не той, что в жилах, а той, что из жил».

Поэтому во всех анкетах, всем казенным вопрошателям и прос-
то любопытствующим я отвечал, отвечаю и буду отвечать: «еврей».

Но себе самому, близким друзьям, я говорю по другому. И сей-
час, решившись исповедаться перед вовсе незнакомыми читателя-
ми, пытаюсь изложить, объяснить, как возникало и развивалось 
мое действительное национальное самосознание. Это развитие не 
было ни однозначным, ни прямолинейным.

Много лет прошло с тех пор, как я покинул Украину. Еще больше 
с того времени, как отшумело детство. Но и сегодня, даже самые лю-
бимые симфонии и концерты не имеют надо мной такой власти, как 
старые песни «Стоит гора высокая, а пид горою гай», «Дывлюсь я на 
нэбо, тай думку гадаю…», «Запрягайте кони, кони вороные…». Ребен-
ком я слушал и плакал. Да и теперь иногда перехватывает гортань.

Зимой 41–42 гг. на Северо-Западном фронте в заснеженных за-
мерзших лесах на Валдайских высотах мой друг Юрий Маслов по-
лучил письмо от отца из Уфы. Туда эвакуировали украинских уче-
ных. Профессор-филолог Сергей Иванович Маслов вложил в пись-
мо сыну новое стихотворение Владимира Сосюры.

Колы до дому я прыду 
В годыну радисну, побидну, 
Я на колина упаду 
И поцилую зэмлю ридну. 
…Снигы, Башкирия, Блакыть. 
Мов сльозы падають годыны, 
А у лице мое шумыть, 
Рыдае витэр з Украины.

Мы сразу же запомнили наизусть. Эти стихи я повторял вслух 
и про себя на фронте, и в тюрьме, и в лагере.

За годы войны я не раз испытывал жестокое горе, неутолимую 
боль, узнавая о гибели близких — кровных и друзей. Знал и страх. 
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И отчаяние. Но только два раза не удержала слез. Двадцать пятого 
сентября 1941 года, когда услышал по радио сводку «оберкомман-
до Вермахта» — ликующий голос врага: «Флаг со свастикой реет над 
Киевом…». И в апреле 1944 года, когда впервые снова пришел на Кре-
щатик; брел между холмами пепелищ и закопченными кирпичными 
скелетами. Узнавал и не узнавал. И плакал, не замечая встречных.

Киев. Нет на земле места для меня милее и краше. Хотя сейчас 
он и стал чужим. Я знаю: там властно хозяйничают чужие недобрые 
силы. Не хочу жить там. И понимаю Виктора Некрасова, который 
так любил наш Киев, так дивно писал о нем, а в 1974 году покидал 
его с горечью неприязненного отчуждения.

Но при всем том, нет на всей планете уголка роднее, чем батько 
Киев.

Днипро. И Лавра. И мосты. 
Вэсэлый гомин, дзвин трамваю. 
По бруку ридному иты 
Я щастя вищого нэ знаю. 
Украина — страна моего детства и юности.

По-украински разговаривала со мной няня Хима; рассказывала 
сказки — байки. Пела. Это она и мама пели те песни, которые на-
всегда останутся во мне. По-украински говорили ребята, с которы-
ми я дружил, играл и дрался в селах, где работал отец. И он со свои-
ми друзьями и товарищами — агрономами — говорили по-украин-
ски. В школе и в университете я изучал украинский язык и литера-
туру. Навсегда полюбил могучую поэзию Шевченко, поэзию и про-
зу Франко, Леси Украинки, книги Панаса Кулиша, Коцюбинского. 
И в новейшей украинской литературе я чувствовал себя на родине. 
Близки и необходимы были мне мудрые печальные драмы Миколы 
Кулиша, стихи Тычины, Зерова, Рыльского, Сосюры, поэтическая 
проза Хвыльового, Яновского. До 1935 года я не пропустил ни од-
ной новой постановки Леся Курбаса в театре «Березиль», радовался 
каждому фильму Довженко.
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Первую постоянную работу я получил осенью 1929 года. «Биржа 
труда подростков» направила меня в вечернюю рабочую школу для 
малограмотных. Там я преподавал украинский и русский языки, 
арифметику, основы политграмоты и основы естествознания — объ-
яснял, что земля крутится вокруг солнца, а не наоборот, и что люди 
произошли от обезьян. Часть моих учеников говорили по-украинс-
ки, но было и несколько приезжих из России, а большинство изъяс-
нялись на том смешанном русско-украинском наречии пригородов, 
которое можно по желанию отнести к любому из двух языков.

Когда на паровозном заводе я был сотрудником заводской газе-
ты и редактором цеховой многотиражки, то статьи и заметки писал 
только по-украински. Я был твердо убежден в необходимости укра-
инизации — социалистическая культура должна быть «националь-
ной по форме».

В ту пору я и стихи сочинял только по-украински. Писал о да-
леком Севере, куда наш завод отправлял тяжелые тракторы.

Тхнэ смолою и мохом тайга, 
Стыгнэ тыша, ялынна, соснова; 
И зэлэного витру солэна туга 
Тыхо дыхае в хвойных дибровах. 
В гору й з горы, 
В гору й з горы, 
Дэ сосэн вэрхив’я розчисають хмары, 
Радянськый лис вэзуть тракторы, 
Цэ наши хопзэвську «Коммунары».

Украинские стихи я писал и позднее. В последний раз на фрон-
те, в госпитале, для кареглазой полтавчанки — сестры Тани.

Чужэе мисто. Сири ночи. 
На двори: жовтэнь, дощ, вийна. 
Алэ ж твои, кохана, очи — 
И голубыный смих дивочий, 
Як нэсподивана вэсна.



124	 И сотворил себе кумира

(Мои украинские вирши были еще хуже, чем русские. Хотя 
и лучше, чем те немецкие, которые я сочинял для листовок и звуко-
передач, чтобы агитировать немецких солдат.)

По-русски я говорил дома, с родителями, с большинством дру-
зей-ровесников, с любимой девушкой, которая стала моей женой, 
едва нам исполнилось по восемнадцать лет. Русских книг у меня 
всегда было больше, чем украинских. И в памяти осело неизмеримо 
больше русских стихов и русской прозы.

Мои чувства, мое восприятие мира воспитывали, развивали 
прежде всего русское слово, русские наставники и русские перево-
ды Шекспира, Гюго, Диккенса, Твэна, Лондона. Немцев я читал на 
их языке.

Как свое убежденье, повторял я слова Маяковского:

Да будь я и негром преклонных годов, 
И то без унынья и лени 
Я русский бы 
выучил только за то, 
Что им разговаривал 
Ленин.

На паровозном заводе большинство рабочих считали себя рус-
скими. Были среди них и члены заводских «пролетарских динас-
тий», с явно украинскими фамилиями — Шевченко, Редька, Криво-
ручко, Задорожный. Однако новые рабочие, прибывшие главным 
образом из деревни, говорили только по-украински.

В Россию, в Москву, я приехал впервые двадцатилетним. До то-
го лишь несколько раз бывал в русских деревнях на Харьковщине, 
там я смотрел на тоскливо серые, рубленые избы, крытые щепой, 
так непохожие на привычные беленые хаты с высокими соломен-
ными крышами. Слушал непривычный говор. Все это воспринима-
лось, как ожившие страницы знакомых любимых книг.

Но я был уверен, что знаю Россию, далекую, огромную, непри-
вычную, и все-таки мою — не меньше, чем Украину. Потому что 
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Россия жила со мной рядом, на книжных полках и во мне самом. 
Думал-то я всегда по-русски.

…Профессорский сын Рома Самарин язвительно посмеивался:
— Никакой украинской нации нет. Ее выдумали невежествен-

ные хуторяне, потомки приднепровских разбойников-запорожцев. 
Те были разноплеменным сбродом и набивали себе цену в постоян-
ных войнах России с Польшей и Турцией. Запорожцы предавали то 
тех, то других. А потом их внуки придумали себе Украину. Объяви-
ли нацией жителей российской окраины. Ведь «Украина» и означа-
ет просто «окраина». Украинский язык — это миф. Есть несколько 
малороссийских диалектов. Лучшие люди Малороссии всегда со-
знавали себя русскими, — Разумовский, Гоголь, Щепкин, ваш люби-
мый Короленко. А нынешняя возня с украинизацией долго не про-
длится. Все самостийники будущие предатели. Когда начнется вой-
на с Польшей или Румынией, их придется расстреливать. Сегодня 
в русском государстве у власти русские коммунисты. Пусть это го-
сударство называется Эсэсэр. Но его столица Москва; основа его дер
жавной мощи — русский народ, русская армия. И нечего ссылаться 
на разных нацменов. Российская империя, российская армия всегда 
были разноплеменны, вспомните: Миних, Барклай де Толли, Дибич, 
Нессельроде, Тотлебен… Сотни, тысячи инородцев были офицера-
ми, чиновниками. Башкиры и калмыки в Париж входили…

Такого рода рассуждения приводили меня в ярость. Особенно, 
когда их уснащали пошлым зубоскальством: «А как Ленский дол-
жен теперь петь: — «Чи я впаду дрючком пропертый?»

Однако возмущали и прямо противоположные взгляды.
Студент Литфака пытался доказывать:
— Тилькы Украина насправди наслидув спадщину Кыивской 

Руси, в усьому: в мови, в национальним характэри, в поэзии. Мос-
ковщина це видобуток татарщины, а Пэтэрбург будувалы голлан-
дци и нимци. Взагали Россия николы нэ була словяньскою краи-
ною. Вона — мишанына з финьских, туранських, кавказьских, бал-
тийских та гэрманьских плэмэн. Правдывых словян новгородських 
Москва або зныщила, або погвалтувала. А писля Пэтра й Катэрыны 
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почалась нимецька «европэизация». Пэтэрбурзьки цари й Украину 
закрипачилы… Украинська литэратура блыжче до народу ниж рос-
сийска. Шевченко — народный поэт, мученык за народ, а Пушкин 
камер-юнкер. Вин стилькы же француз, скилькы россиянын. А всэ 
що тэпэр робыться, — це нова фаза русификаторского натыску. Нэ 
потрибни нам вси ци заводы, электровни, эмтээсы. Воны ж тилькы 
забруднюють и зэмлю и нэбо.

Маленькая Галочка-галичаночка, тоже студентка литфака, в ко-
торую я был влюблен целый семестр, старалась убедить меня в пре-
имуществах украинского языка перед русским.

— Я тэбэ клычу хлоню, а ты мэнэ клыч котэчко… Пам’ятаешь 
у Мицкевича: «Веселютка, як млодэ котэчко»?‥ А Пушкин пэрэк-
лав: «Весела, как котенок у печки»… Как котенок! Ка-ка-ка!. Ни, всэ 
ж таки наша мова и польщизна мылозвучниши од московской… 
Навить найпростиши слова… Шо липше: «Як ся маета, друже?» чи 
« Как поживаете, товарищ?» А писни?! Российски писни таки сум-
ни, таки довги, довги и бэзбарвни, наче то осинни витры, чи сниж-
ни завирюхи их там спиваты навчають… А слова. Ось тилькы пос-
лухай, що тоби милише: «грустить» чи «сумоваты»? «Тосковать» чи 
«журытысь»? А мы з тобой хто? «Вльубльонные»? Ни! Мы закохани. 
Ты мий хлопець, мий хлоню, а нэ «мой парень». Там в России однэ 
тилькы слово е «любить». Гарнэ слово, алэ однэ. А у нас и любыты 
и кохаты, и мылуваты, и любытысь, и кохатысь, и мылуватысь. Або 
у них «у-ха-жы-вать», бррр… яке мищаньскэ брыдкэ слово! А у нас 
«залицятысь». Ты ж нэ «ухаживал», ты залыцявся до мэнэ.

Пытаясь объяснить другим и себе свою раздвоенность между 
Россией и Украиной, я говорил:

— Да ведь я родился в Киеве, когда он был еще только русским 
городом. Теперь он украинский, и это справедливо, это законно. 
Однако, он же не перестал быть матерью городов русских.

В страшную голодную весну 1933 года мне пришлось на про-
тяжении одной недели побывать в нескольких украинских и рус-
ских деревнях Волчанского района. Расстояния между ними были 
короткие: 8–10 километров. Соседствовали они уже больше ста лет 
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со времен Аракчеевских военных поселений. И среди многих тя-
гостных, горестных впечатлений тех дней застряли в памяти такие 
разговоры.

Немолодая крестьянка, — даже по отечному бледному лицу за-
метно, что была когда-то очень пригожа, — говорила, что не позво-
лит сыну жениться на девушке из соседнего, украинского, села.

— Не пущу я в свою избу хохлушку — непряху, неткаху, неряху. 
Это ж у них одна видимость, что хаты мелом белят и в праздники 
выряжаются. Ну, как цыганки. А под теми лентами-бусами у них 
что? Вши да гниды. Там на все село ни единой баньки. Хорошо, если 
такая красавица хоть глаза утром помыет. Они ж только влетку, ес-
ли жарко невтерпеж, когда-никогда пополощутся. Да и то, пока еще 
девки. А бабы ихние. как косу расплела, очипок свой повязала, так 
до самой смерти головы не промоет. Нет, не пущу хохлушку.

Она говорила убежденно, уверенная в своей правоте.
А на другой день в украинском селе я слушал таких же пожи-

лых, здравомыслящих крестьянских жен и матерей. Ни истощение, 
ни горе — в каждой семье были опухшие, умершие от голода, — не 
ослабили в них пристрастного недоверия, недоброжелательности 
к соседям.

— Якщо мий сын визьмэ кацапку, то хай идэ в прыймакы 
(то есть, живет в доме тестя). А я з нэю пид одниею стрихою нэ 
жытыму. Воны ж ти кацапы як свыни: хаты ни билэни, нэ мэтэни, 
скризь тараканы, клопы… Та ще й куры и тэлята и порося тут же, 
разом з людямы и жруть и серють… Одна слава, що в баню бигають 
кожну суботу. Парються, як скажени, а потим знову у бруди сплять.

— Я свою доню за кацапа нэ виддам. Щоб вин пьянычка був, 
щоб вона биля свинэй спала. Ихни жинки бидолаги цилый рик 
в постолах и в онучах ходять. Воны й на свята чобит нэ мають.

Чем было преодолеть эту вековую неприязнь? Какое эсперанто 
могло тут помочь?

Всегда я любил Украину. И не могу разлюбить. Уже до конца.
Но не было такого дня и часа, когда бы я чувствовал или назы-

вал себя украинцем.
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К началу тридцатых годов я уже понимал, что эсперантистские 
мечты о безнациональном человечестве — бесплодная утопия.

Однако на вопрос о национальности я тогда отвечал не колеб-
лясь: «советский». И верил, что это объективная историческая ис-
тина и вместе с тем — моя личная правда. Потому что всерьез пола-
гал, будто я-то и есть один из новых советских людей.

Ведь любя и Россию, и Украину, я вместе с тем был интернаци-
оналистом. Немецкий язык и немецкая словесность были мне с де-
тства родственно близки. Этому нисколько не мешало ощущение 
неразрывной связи с еврейской родней. Знакома и мила стала мне 
Польша — страна Мицкевича и Сенкевича, страна моих соболевс-
ких друзей. Но также и Франция — страна Гюго и Дюма, якобин-
цев и коммунаров; Англия Диккенса, Вальтера Скотта, Уэллса; Аме-
рика Марк Твена, Джека Лондона, О. Генри; Чехословакия Гашека 
и Чапека; Китай, где сражались красные армии; Индия Киплинга 
и Рабиндраната Тагора; Япония, в которой жили такие пылкие эс-
перантисты, что они даже создали свою особую религию…

Не довольствуясь эсперанто, я еще в школе стал учить англий-
ский по самоучителю, а позднее и по книжкам на «бэйзик инглиш». 
В 1931 году, в пору напряженной работы на заводе, когда мы по не-
сколько суток не возвращались домой, мы с Ваней Каляником пос-
тупили в вечерний техникум восточных языков на отделение фар-
си. Ваню привлекала великая персидская поэзия, а меня соблазнили 
его рассказы о том, что на фарси говорят не только таджики и пер-
сы — тогда еще так называли иранцев, но и часть афганцев и многие 
жители Индии. К тому же я хотел усвоить арабскую письменность. 
Все это в предвидении грядущих классовых битв на Востоке…

Когда ввели паспорта, вопрос о национальности впервые был 
задан мне официально, моим государством.

Секретарь комсомольского комитета удивился, узнав, что я «за
писался» евреем.

— Ты что, сдурел?! Ты ж ни говорить, ни читать по-еврейски 
не умеешь! Ты должен писаться украинец: ты ж украинскую шко-
лу кончил, вирши по-украински пишешь. Я вот написался русский, 
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хотя батьки —украинцы. Но я русскую школу кончал, по-русски 
лучше умею и говорить и писать. Ну, и ты можешь в крайности пи-
саться русский, ты ж одинаково умеешь…

Я возразил, что до тех пор, пока я знаю, что могу услышать уп-
рек: «Ага, стесняешься, скрываешь…», я буду числиться евреем.

Он сердито пожал плечами:
— Ну, это у тебя какой-то мелкобуржуазный интеллигентский 

уклон получается… Кто может сказать такое? Только гад-белогвар-
деец, петлюровец. Гадов надо искоренять, а не думать, что они ска-
жут. Не по-комсомольски это у тебя получается.

Он не мог понять моего решения и должно быть даже сомне-
вался, насколько оно искренне. Незадолго до этого комитет рас-
сматривал мое первое «персональное дело».

…В редакцию пришел разбитной парень и заявил, что он ор-
ганизует еврейскую секцию завкома, хочет издавать в нашей газе-
те еженедельную страницу на идиш, а также выпускать несколько 
еврейских стенгазет. Он требовал, чтобы ему оказали содействие 
и помощь, и доказывал настоятельную необходимость своих про-
ектов. На заводе имеются минимум полторы тысячи евреев — ра-
бочих, ИТР и служащих.

Мне это показалось неубедительным. Предполагаемые изби-
ратели новой секции завкома были разбросаны по разным цехам 
и отделам, многие, должно быть, вовсе не знали идиш. Зачем их ис-
кусственно объединять и отделять от других товарищей? Только по 
национальному признаку? Нелепо!

Возражал я тем более резко, что автор проекта, едва познако-
мившись, заговорил так, будто само собой разумелось, что я дол-
жен его поддержать.

— Оч-чень жаль, что ты не понимаешь идиш. Или, может, все-
таки а бисл понимаешь? Нет?! Но все-таки должен же иметь еврей-
ское сердце.

Я пытался ему объяснить, почему именно считаю несостоя-
тельными его представления о национальном вопросе. Предло-
жил для начала провести анкету, сколько именно из тех рабочих 
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и служащих, которых он взял на учет, владеют еврейским языком. 
И сколько таких, кто хочет иметь свою особую стенгазету. О стра-
нице в многотиражке не могло быть и речи, мы и так не умещали 
всех материалов, и никто не думал заводить русскую страницу, хотя 
русских рабочих на заводе было действительно много.

Он сперва даже не поверил в серьезность моих возражений. 
Потом стал злиться, заговорил свысока, с угрожающими интонаци-
ями. Ведь я-то без году неделя в комсомоле, выходец из мелкобур-
жуазной интеллигенции, а он — потомственный пролетарий, коже-
венник, ставший металлистом; имел уже сколько-то лет стажа, и не 
какого-нибудь, а боевого, активистского, в сплошной классовой 
борьбе. Ему просто противно было разговаривать с такими сопля-
ками и мамиными сыночками, которые отрекаются от своей поро-
ды, лезут не то в украинцы, не то в кацапы, подхалимничают…

Тут уж я не выдержал и наорал так, что на очередном собрании 
комсомольской ячейки сталелитейного цеха получил выговор «за 
допущение высказываний антисемитского характера».

Могло быть и хуже, если б не секретарь ячейки, белокурая раз-
метчица Аня, в которую я был безмолвно влюблен, и только ради 
нее прикрепился именно к ячейке сталелитейного. Аня спокойно 
и умно отстранила самые злобные нападки обвинителей. Главного 
противника поддерживали еще двое, молодые формовщики, тоже 
парни из черты оседлости. Но их удалось переубедить.

Этот случай остался в памяти мутным осадком. В том же слое 
воспоминаний, где застрял учитель-сионист, лупивший меня за 
строптивость, местечковые ребята, швырявшие комьями грязи, 
и обида дедушки из-за несостоявшегося тринадцатилетия.

Никогда я не находил в своем сознании ничего, что бы связы-
вало меня с национальными идеалами, с религиозными предания-
ми еврейства.

Однако, в подсознании, в условно-рефлекторных корнях миро-
ощущения, жили и живут иррациональные, но прочные связи с ба-
бушкой, дедушкой, прадедом, с родственниками и свойственника-
ми, с их страхами и надеждами, страданиями и радостями. Должно 
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быть именно поэтому я так обозлился на крикуна, который пытался 
устраивать на ХПЗ «еврейский национальный очаг». Именно поэто-
му мне и доныне особенно мерзки негодяи еврейского происхожде-
ния — Мехлис, Каганович, Заславский и т.п. «идеологи» и чекисты, 
сановные хамы и мелкие подхалимы. Именно поэтому такой жесто-
кой болью ранит новейшая черносотенная ложь: «евреи не воевали, 
а благоденствовали в Ташкенте», «все они торгаши, проныры, друг 
за дружку цепляются… ловчат, умеют устраиваться, наживаться…» 
И еще больше уязвляют мифы образованных и полуобразованных 
расистов, рассуждающих о «вечных, миродержавных претензиях 
иудаизма», об отсутствии у евреев «чувства родины», «связи с поч-
вой», о «еврейских источниках русской революции», «еврейских 
корнях американского империализма» и т. п.

Каждый раз я снова и снова пытаюсь, — чаще всего бесплод-
но, — спорить; говорю о брате, погибшем в бою в 41-м году, обо всех 
двоюродных и троюродных, похороненных в русских солдатских 
могилах, о знакомых и товарищах с еврейскими паспортами, кото-
рые честно воевали, честно работают. никогда не ловчили, нераз-
рывно связаны с душою и почвой России, Украины, Белоруссии… 
Однако, при этом я отчетливо сознаю, что хочу защитить не столь-
ко еврейскую нацию, сколько правду о русской укорененности та-
ких «граждан еврейского происхождения».

Один из недавних эмигрантов написал другу: «Всю жизнь 
я считал себя евреем. Уже в школе мне тыкали: «ваша нация». 
Дважды меня проваливали в университет, не приняли в аспиран-
туру. Везде почти совершенно откровенно «по 5-му пункту». Я стал 
учить иврит, до хрипоты спорил с ассимиляторами, готов был их 
ненавидеть. Но теперь, прожив уже больше года в Израиле, где мне 
в общем хорошо — работаю по призванию, материально благопо-
лучен — я чувствую себя русским и только русским. И все вокруг 
считают меня именно русским. Пожалуй, уже ради этого стоило 
сюда ехать».

Надеюсь, что большинству моих соотечественников, отяго-
щенных еврейскими паспортами или даже только еврейскими ге-
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нами (в некоторых советских учреждениях исследуют кадры уже 
по нацистскому образцу, выделяя и «метисов», и даже «квартерон-
цев») — не придется уезжать за рубеж, чтобы чувствовать и созна-
вать себя русскими.

Первые годы моей комсомольской молодости совпали с порою 
воинственного антинационального нигилизма, которым ознамено-
валось воцарение сталинщины.

В 1930 году началось то, чего мы еще тогда не понимали, уничто-
жение крестьянства, — т. е. выкорчевывание живых корней нацио-
нального исторического бытия. Одновременно идеологи-коновалы 
старались выхолостить, выскрести «пережитки» и живые корни на-
циональной культуры. Взрывали московский храм Христа Спасите-
ля, ретиво разрушали церкви в Кремле, в сотнях городов и тысячах 
деревень, жгли иконы и старопечатные книги, запрещали издавать 
Достоевского, изымали книги русских философов XX века, очищая 
библиотеки от «идеологически чуждой» литературы.

В 1931 году Сталин говорил: «История старой России состояла, 
между прочим, в том, что ее непрерывно били за отсталость. Били 
монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. 
Били польско-литовские паны. Били англо-французские капита-
листы. Били японские бароны. Били все за отсталость: За отста-
лость военную, за отсталость культурную, за отсталость государ
ственную, за отсталость промышленную, за отсталость сельскохо-
зяйственную. Били потому, что это было доходно и сходило безна-
казанно».

Именно в ту пору я, полагавший себя образцовым интернаци-
оналистом, советским патриотом, представителем новоявленного 
и разноплеменного советского народа, начал все острее ощущать 
обиду, а временами даже боль за Россию, за русскую историю и рус-
ское слово.

…Политэмигрант из Австрии Антон Д., ставший секретарем 
райкома неподалеку от Николаева, за обедом в кругу друзей дока-
зывал, что русские, мол, всегда были отсталыми. Русская револю-
ция — следствие благоприятных исторических условий, но рабочих 
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у вас мало, бывший пролетариат весь пошел на партийную работу. 
А нынешние русские рабочие неспособны производить сложные 
машины. Самолеты вам делает ЦАГИ11 — это итальянская фирма. 
Если не будут помогать иностранные рабочие и инженеры, то и пя-
тилетка провалится…

Старого коммуниста, самоуверенного добряка Антона Д. я мгно
венно возненавидел, так же как ненавидел инженера-берлинца, ра-
ботавшего у нас на ХПЗ, который высокомерно посмеивался над 
грязью в цехах, над обилием брака, нерасторопностью новых рабо-
чих, вчерашних сельских парней; брезгливо фыркал: «Азия!‥ рус-
сише шлямперай!»

Возражая таким наглым иноземцам, я обличал их невежес-
тво; в спорах с ними главными доводами были великие события 
и великие люди русской истории: демократия Новгорода, Ярослав 
Мудрый и его дочери, московские розмыслы, |воздвигавшие храмы 
и крепости, Петр Великий, Ломоносов, Менделеев, русские револю-
ционеры и ученые. Спорил я обычно так увлеченно и пристрастно, 
что мой друг и постоянный союзник в этих перепалках берлинец-
коммунист Вилли Гуземанн, жестоко поносивший своих реакцион-
ных соотечественников, иногда укорял и меня:

— А ты, все-таки, забываешь о классовой точке зрения. Тожe 
заражаешься национализмом, только русским.

Такие упреки я слышал и от тех приятелей в литкружке и в уни-
верситете, кто, отстаивая достоинство Украины — исторические тра-
диции и самобытность украинской культуры, враждебно отстраня-
лись от «московщины».

Но все явственнее сознавал я, что истоки нашего, моего бытия 
не только в новейшей революционной истории России. Размыш-
ляя, споря о событиях и людях даже самых давних эпох, я радовал-
ся или злился, гордился или пытался увильнуть от «больных» воп-
росов, так же, как от иных недобрых, стыдных мыслей о родителях, 
о самом себе.

11	 Центральный Аэрогидродинамический институт.
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В пору наиболее азартного комсомольского радикализма я пе-
речитывал стихи и драмы А.К. Толстого и те книги по истории, ко-
торые никогда не переставал любить. А. Толстой и В. Ключевский, 
которому я неизменно продолжал верить, несмотря на искреннее 
почтение к Покровскому, убедили меня в преимуществах «старого 
русского вече» и здравого смысла Потока-Богатыря; в том, что глав-
ными источниками и творческими силами русской национальной 
культуры были Киев, Новгород Великий, Псков и те вольные облас-
ти Северо-Запада и Севера, где, в отличие от Москвы и коренных 
московских владений, почти не сказались ни византийские, ни та-
таро-монгольские влияния.

В моем представлении добрыми силами России были не мос-
ковские цари, не петербургские императоры, но прежде всего, по-
томки вольных новгородцев и псковичей и те мужики и слобожа-
не, дворяне и монахи, вологодские, вятские, заволжские кержаки, 
старообрядцы, олонецкие поморы, казаки и все непокорные «бегу-
ны», которые уходили от крепостного права, от казенных владений 
в разбой, в неведомые дальние края…

Благодаря великим русским писателям, историкам и револю-
ционерам, а также благодаря украинским друзьям и работам укра-
инских историков, мое русское национальное самосознание никог-
да не снижалось до великодержавного шовинизма.

Напротив, оно естественно сочеталось с идеалами всемирной 
революции и с марксистскими понятиями классовой борьбы. А лю-
бые противоречия помогала одолевать всеспасительная диалекти-
ка. Маркс и Энгельс ведь любили свою Германию, были именно 
немцами, в молодости даже почти националистами, несправедли-
во, зло писали о славянских народах. Ленин прямо одобрял наци-
ональную гордость великороссов, говорил о «двух нациях внутри 
каждой нации». Горький писал о Ленине как о русском националь-
ном характере.

В 1934 году Сталин самолично начал травлю Покровского и Де-
мьяна Бедного, обличенных в недостатке патриотизма. Тогда же 
был принят закон «об измене родине». Впервые это понятие ста-
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ло официальным. Новый школьный учебник истории (Шестакова) 
восторженно описывал даже тех царей и князей, которых осуждали 
и Соловьев, и Ключевский.

Этому повороту и в пропаганде, и в исторических исследовани-
ях, решительному отказу от антинационального нигилизма я спер-
ва только обрадовался. Партия подтверждала и утверждала то, что 
я чувствовал с детства и начал сознавать в юности.

Восстанавливались понятия родина, патриотизм, народ, на-
родный. Именно восстанавливались: раньше они были опрокинуты, 
низвергнуты. Всего лишь за несколько лет до этого их затаптывали 
особенно решительно и заменяли понятиями «социалистическое 
отечество всех трудящихся мира», «советский патриотизм», требуя 
ко всему классового, партийного «подхода». И одновременно вос-
станавливались и обновлялись понятия гуманизм и демократия.

Еще недавно это были бранные слова. А в середине 30-х годов 
их стали применять даже и одобрительно. Это связывали с поворо-
том в политике Коминтерна и с тем, что мы «завершили построе-
ние бесклассового общества». Во Франции и в Испании развивался 
широкий народный фронт. СССР вступил в Лигу Наций. Всенарод-
но обсуждался проект «самой демократической в мире сталинской 
конституции».

Но это были дымовые завесы, за которыми начинался крутой 
поворот в государственной политике, в идеологии.

Уже шли массовые аресты «врагов народа»; тюрьмы всех горо-
дов были переполнены. Огромные пространства тайги и тундры 
были владениями тайной империи ГУЛАГ — втрое, вчетверо более 
обширной, чем вся Европа.

Голод, избиения, пытки, расстрелы по решениям заочных судов 
стали повседневным бытом. Так же, как толпы скорбных, заплакан-
ных женщин у тюремных ворот, у справочных отделов НКВД…

И ежедневно в газетах, на собраниях, на митингах поносили 
разоблаченных врагов и всех их пособников, и каждый раз кто-то 
униженно каялся в том, что «не распознал», «проглядел». И все над-
рывнее, все назойливее раздавались призывы к бдительности…
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До 1935 года любой иностранец, если он был «трудящимся», 
вступив на землю СССР, автоматически становился советским 
гражданином.

Осенью 1934 года в Харьковский горсовет были избраны несколь-
ко политэмигрантов — австрийские коммунисты и социалисты, бе-
жавшие после поражения февральского восстания «шуцбунда».

Но уже год спустя приобретение советского гражданства стало 
очень сложным делом, требовавшим усилий, времени и особых пра-
вительственных постановлений в каждом отдельном случае. Инос-
транных коммунистов перестали допускать на наши закрытые соб-
рания. Им приходилось подолгу оформлять через Коминтерн пере-
вод из своей партии в ВКП, либо оставаться в особых эмигрантских 
парторганизациях.

Напряженное ожидание войны, все новые тревожные вести 
с дальневосточных границ вызывали — и оправдывали в наших 
глазах — нараставшее недоверие к иностранцам вообще и к тем со-
отечественникам, у которых были «связи с заграницей».

В 1929 году после боев на манчжурской границе мы распевали:
«У китайцев генералы — все вояки смелые; на рабочие кварта-

лы прут как очумелые». Врагами были именно «генералы».
В 1936–1938 гг., когда у озера Хасан шли тяжелые бои с артил-

лерией, танками, авианалетами, мы знали: «наши бьют японцев». 
Правда, обычно говорили и писали «самураев», но для всех это бы-
ли именно японцы, не различаемые уже по классам и званиям.

Эммануил Казакевич, приехавший в 1937 году из Биробид-
жана, рассказывал о том, как оттуда за два дня вывезли в Сред-
нюю Азию всех корейцев, в том числе и членов партии и комсо-
мольцев, и работников НКВД; и тех, у кого были русские жены или 
мужья.

Он рассказывал об этом без гнева и осуждения; и я слушал так 
же. Обидно, что пострадали многие ни в чем не повинные люди; 
большинство из них, конечно же, были «свои», братья по классу. Но 
ведь японские шпионы и диверсанты укрывались, выдавая себя за 
корейцев или китайцев, либо забрасывали к нам агентов из зару-
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бежных китайцев. Это угрожало всей стране, сотням миллионов. 
Значит, приходилось утеснять сотни тысяч. В те же годы из запад-
ных областей выселяли поляков, эстонцев, финнов. И это тоже пред-
ставлялось печально суровой, но необходимой «расчисткой тылов 
будущего фронта». На Украине всех галичан, всех, кто приехал из 
областей, принадлежавших Польше, стали полагать подозритель-
ными, ведь их могла направить польская разведка «дефензива». Ко-
минтерн распустил три партии — польскую, западно-украинскую 
и западно-белорусскую специальным решением, утверждавшим, 
что они «засорены шпионскими и провокаторскими элементами». 
В разных городах союза были арестованы многие немецкие, поль-
ские, венгерские, австрийские и другие политэмигранты, главным 
образом, коммунисты. Были расстреляны Бела Кун — вождь вен-
герских советов 1919 года и Гайнц Нойманн — заместитель Тельма-
на; погиб в тюрьме Фриц Платтен — швейцарец, который приехал 
в апреле 1917 года вместе с Лениным, а зимой 1918 спас ему жизнь, 
прикрыл его от обстрела и сам был ранен. Их всех называли «вра-
жескими агентами».

Классовые и идеологические мерила оказывались несостоя-
тельными. Миллионы рабочих шли за Гитлером и Муссолини. Ни 
английские, ни французские, ни американские коммунисты, хотя 
их партии были вполне легальны, даже в годы жесточайшего все-
мирного кризиса не повели за собой ни рабочих, ни крестьян, и в то 
же время нас уверяли, что почти все зарубежные партии кишели 
шпионами. Любой иностранец, приезжавший к нам, мог оказать-
ся агентом Гестапо, Интеллидженс Сервис, дефензивы, сигуранцы, 
японской разведки…

Нам доказывали наши вожди и наставники, пылкие ораторы, 
талантливые писатели и официальные судебные отчеты (они у ме-
ня еще не вызывали сомнений), что старые большевики, бывшие 
друзья самого Ленина, из-за властолюбия или из корысти стали 
предателями, вдохновителями и участниками гнусных злодеяний. 
А ведь они когда-то были революционерами, создавали советское 
государство…
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Что мы могли этому противопоставить? Чем подкрепить по-
шатнувшиеся вчерашние идеалы?

Нам предложили позавчерашние — Родина и народ.
И мы благодарно воспринимали обновленные идеалы патрио-

тизма. Но вместе с ними принимали и старых, и новейших идолов 
великодержавия, исповедывали изуверский культ непогрешимо-
го вождя — (взамен «помазанника») — со всеми его варварскими, 
византийскими и азиатскими ритуалами, и слепо доверяли его оп-
ричникам.

Идеология зрелой сталинщины позволяла одобрять любые по-
литические маневры: дружбу с Гитлером, новый раздел Польши, 
нападение на Финляндию, захват Прибалтики, Восточной Пруссии, 
Курил, претензии на иранские и турецкие области…

Не избежал и я тлетворного влияния великодержавных амби-
ций в годы войны и позднее. К счастью, воспринимал их все же не 
безоговорочно — за что и попал в тюрьму. И проникали они в ду-
шу не слишком глубоко, не укоренялись, а позднее легко отпадали 
мертвой шелухой. Им противодействовали неизбытые юношеские 
представления о равенстве всех народов — представления столько 
же обдуманные, осознанные, сколь и непосредственные, укоренен-
ные в подсознании, в мироощущении.

Поэтому, даже став искренним приверженцем Сталина, я все-
таки не превратился в последовательного сталинца, — то есть в хо-
лопа, уже вовсе беспринципного, бессовестного, готового на любые 
злодейства. И никогда не мог ни душой, ни рассудком поверить, что 
у нас больше врагов, чем друзей, что идейных противников надо не 
убеждать, а убивать. Такой спасительной незавершенностью и не-
последовательностью моего духовного и нравственного вырожде-
ния я обязан хорошим людям, хорошим книгам — многим добрым 
силам, в том числе и ребяческому увлечению эсперанто.

Мечта о безнациональном содружестве людей утопична. Отказ 
от нации так же ирреален, как отрыв от земного притяжения. Неве-
сомость космонавта — недолгая, искусственная «свобода» от земли. 
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Тем радостнее потом возвращение к естественной весомости, к зем-
ному притяжению, к земным тяготам.

Создатель международного языка доктор Людвиг Заменгоф 
(1857–1917) родился в еврейской семье и вырос в Польше, разделен-
ной между тремя государствами-завоевателями. Он получил поль-
ское и немецко-австрийское образование, испытал значительное 
влияние русской и украинской литературы (Льва Толстого, Ивана 
Франко), жил в среде разноязычной интеллигенции.

Он видел, как в Российской, Австро-Венгерской и Турецкой 
империях нарастали жестокие противоречия между народностями, 
как развивались национально-освободительные движения в Поль-
ше, Чехии, Словакии, Венгрии, в славянских владениях Габсбургов 
и турецких султанов.

Тогда же возникали и ширились новые мифы: панславизм, пан-
германизм, антисемитизм — (уже не религиозный, а расистский), — 
сионизм, воинственно-шовинистические движения в Германии, 
Италии, Франции, Японии и других странах.

Эти мифы превращали естественные привязанности к родному 
языку и словесности в спесивое самолюбование, злое высокомерие; 
боль оскорбленных национальных чувств перерождалась в нена-
висть к иноплеменникам, ко всем, кто говорил на языке угнетателей 
или был сродни «наследственным врагам-соседям».

Желание противоборствовать реальному злу рождало мечты 
о нереальном добре — мечты пацифистов, мечты создателя эспе-
ранто и его последователей.

Но были у их замыслов и другие источники.
Почти полтора тысячелетия латынь оставалась международ-

ным языком католической церкви и всех образованных европейцев.
Больше двух веков французский язык был уже не только в Евро-

пе общим языком дипломатов, аристократов и многих интеллиген-
тов разных стран.

С развитием всеобщего образования и разнородных междуна-
родных связей, по мере того, как теснее становилась наша планета, 
потребность в непосредственном общении с иноземцами возника-
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ла у все большего числа людей разных сословий. Эсперанто, идо, во-
лапюк и др. возникали как своеобразные демократические, общедо-
ступные заменители элитарных межнациональных языков — латы-
ни и французского.

Когда школьником я впервые узнал о языке, призванном свя-
зать между собой все народы мира, будущее представилось мне 
простым и ясным. Люди разных стран научатся понимать друг дру-
га, и сами собой исчезнут недоверие, вражда, шовинистические ми-
фы, — причины войн. Ведь к этому же призывали Христос и Кам-
панелла, Маркс и Короленко, Ленин и моя старая учительница… 
Пушкин и Мицкевич мечтали о времени, «когда народы, распри по-
забыв, в единую семью объединятся».

Нам выпало счастье приблизить это время.
Эсперо — надежда. Мы надеялись, что скоро на всей земле по-

бедят силы, борющиеся за всечеловеческое братство — за комму-
низм. И мы верили, что в нашей стране торжествуют именно эти 
добрые силы, что у нас уже осуществляется родственное слияние 
разных племен и народов. Именно поэтому наша родина стала оте-
чеством трудящихся всего мира.

Союз Эсперантистов — CAT — объединял сторонников разных 
партий. В него входили коммунисты, социал-демократы, христиан-
ские социалисты, анархисты, беспартийные либералы, верующие 
разных религий и атеисты… Такое широкое единство представля-
лось мне как бы прообразом и залогом будущего.

Испанская республика 1936–1939 гг. и ее Интернациональные 
бригады стали нам так необычайно близки еще и потому, что они 
объединили людей разных наций и разных партий. Казалось, что 
в Мадриде и в Каталонии пролетарии всех стран действительно со-
единились в общей борьбе против фашизма, в общем стремлении 
к справедливости и свободе.

В Испании оживали наши старые идеалы, наши мечты о меж-
дународном братстве, оживали именно в ту пору, когда вокруг уже 
лютовали бесстыдная ложь и безудержный террор.
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Вместе с двумя сокурсниками я ревностно учил испанский 
язык; мы несколько раз тщетно писали Сталину, Ворошилову и Ми-
хаилу Кольцову, умоляя отправить нас на фронт в Испанию.

Конечно, и тогда уже некоторые люди понимали действитель-
ную сущность того строя, который рос и креп наследником, пре-
емником многовекового самодержавия, вопреки революционным 
потрясениям 1917–1921 годов, вопреки революционным утопиям 
Ленина, Троцкого, Бухарина.

Наш крепостнический, каторжный и парадный «социализм» 
преодолевал все мятежи и смутные времена так же, как его пред-
шественники преодолевали Новгородские вольности, казачьи мя-
тежи, цивилизаторские преобразования Петра, просветительские 
иллюзии Александра I и либеральные реформы Александра II.

Но я убеждал себя и других, что главное неизменно, что все бе-
ды, злодейства, ложь суть неизбежные временные заболевания на-
шего в целом здорового общества. Освобождаясь от варварства, мы 
вынуждены прибегать к варварским средствам и, отражая жестоких 
коварных врагов, не можем обойтись без жестокости и коварства…

С удовольствием смотрел я фильмы о Петре Великом, Алексан-
дре Невском, Суворове, мне нравились патриотические стихи Си-
монова, книги Е. Тарле и «советского графа» Игнатьева; я смирился 
с возрождением офицерских званий и погон.

По-взрослому оживала детская привязанность к былям отечес-
твенной истории. И с новой силой звучали никогда не умолкавшие 
в памяти голоса «Полтавы» и «Бородина».

Тогда я уже только посмеивался, вспоминая пацанские увлече-
ния эсперанто.

Но десятилетия спустя, когда позади остались войны, тюрьмы, 
реабилитации, «оттепели» и новые заморозки, когда уже писались 
эти воспоминания, я начал постепенно сознавать, что, пожалуй, 
именно «детские болезни» эсперантистского и пионерско-комсо-
мольского интернационализма предохранили меня от заражения 
воинственной полонофобией и финофобией в 1939–1940, от ослеп-
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ляющей ненависти ко всем немцам, от наиболее тлетворных миаз-
мов казенного шовинизма.

И в то же самое время ведь именно эти упрямые мечты побуж-
дали не за страх, а за совесть отождествлять себя с режимом ста-
линского великодержавия. В тюрьме я сочинял стихи, чтобы укреп-
лять память и сохранять душевные силы. В плохоньких стишатах 
бесправный «зэк» высказывал свою неколебимую веру. «…Покуда 
движется земля, Свят будет мрамор Мавзолея и звезды старого 
Кремля».

И позднее — реабилитированный, восстановленный в партии, 
я продолжал, вопреки жестоким разочарованиям, отстраняя неумо-
лимую правду Берлина 1953 года, Венгрии 1956 года, снова и сно-
ва цепляться за спасательные круги тех давних утопий и надежд. 
Убеждая себя, старался убедить других: ведь же сбываются наши 
стремления и предвидения, — сбываются вопреки всем ошибкам, 
просчетам и преступлениям «культа личности», — их подтвержда-
ют события на всех континентах от Эльбы и Адриатики до Индоки-
тая; уход колонизаторов из «Индии, Индонезии, из Африки.

Прозрение наступило позднее, развивалось медленно и непос-
ледовательно.

Пражская весна 1968 года пробудила старые и рождала новые 
надежды, старые и новые сомнения.

И сегодня, я думаю, что ребячьи эсперантистские мечты — 
добрые стремления к международному братству и те иллюзорные 
представления о мире, которые делали нас приверженцами зла, в то 
же самое время помогали мне и таким, как я, сохранять остатки со-
вести, сберечь в душе зерна добрых надежд.

Потому что бессмертна надежда, возвещенная впервые на заре 
нашей эры — «несть эллина, несть иудея».

В юности я верил, что эта надежда перевоплотилась в призыв: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Позднее убедился, что она 
живет и во многих других воплощениях. И всего явственнее для 
меня сегодня в пушкинской речи Достоевского: — «Быть по-насто-
ящему — русским это значит быть всечеловеком».
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Глава шестая 
В ШКОЛЕ

…готовились бои. 
Готовились в пророки 
Товарищи мои.

Борис Слуцкий

Поздней осенью 1926 года мы переехали в Харьков. Отца назна-
чили агрономом в республиканский Сахаротрест.

В новой школе и в новом пионеротряде я чувствовал себя чужа-
ком. Сбор отряда показался уныло формальным. Вожатый спешил; 
ребята шушукались о посторонних делах. Стенгазета была двухме-
сячной давности, скучная, безликая, с картинками, вырезанными 
из журналов. На меня — новичка — никто не обратил внимания. 
Даже вопросов не задавали, просто зачислили в звено к одноклас-
снице. Та спросила:

Ты где хочешь активничать? В стенгазете? Ну, давай. А звено 
мы собираем, когда что нужно. Особого расписания нет. Можно 
и на переменке договориться.

Приняли меня в 7-ю группу. Школа была семилетней, шел пос-
ледний учебный год. Мальчишьи «брашки» сложились давно и пре-
имущественно из одноклассников. С параллельными поддержива-
лись неустойчиво мирные отношения. В том же здании находилась 
вечерняя химико-товароведческая профшкола, в которой учились 
главным образом наши выпускники. Среди них была и Надя, моя 
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будущая жена. Тогда она и ее подруги презирали нашу брашку, как 
невежественных и наглых бездельников.

Мы находились в состоянии постоянной войны с противника-
ми из других школ и смежных улиц; однако, дрались не слишком 
жестоко; разбитый в кровь нос или «фонарь» под глазом уже счита-
лись тяжелыми увечьями. Зато хвастались воинскими подвигами 
очень подробно и красноречиво, обзаводились кастетами, свинчат-
ками и даже финками; обучали друг друга приемам джиу-джитсу.

Зоря Б. утверждал, что уже в прошлом году, независимо от 
Маркса «открыл закон прибавочной стоимости». Он курил. Меня 
это поразило, как грубое нарушение пионерского устава. Однако 
его мать, врачиха, усталая, нервная, но очень добрая и разговари-
вавшая с нами как с равными, — позволяла. «Если уж курите, так 
открыто, при мне. Ничего нет хуже лицемерия, брехни»».

Зоря был истовым физкультурником, играл в футбол и в ганд-
бол, хорошо «работал» на турнике, бегал и прыгал. Читал он мень-
ше, чем я, зато почти все конспектировал, не только политические 
брошюры и газетные статьи, но даже художественные произве-
дения. Он говорил, что обязательно будет «партгосработником» 
и рассчитывает лет через двадцать, — то есть годам к 35–36 стать 
Председателем ЦИКа. Будет последовательно выдвигаться, спер-
ва председателем горсовета, потом Окрисполкома, потом в Прези-
диум ВУЦИКа, когда Григорий Иванович Петровский умрет — на 
его место. А когда умрет Калинин он будет уже достаточно опытен, 
чтобы заменить и его.

Даня Жаботинский, сводный брат Зори, никогда не участвовал 
в боевых действиях нашей брашки, не интересовался ни полити-
кой, ни литературой, но к моему величайшему, завистливому удив-
лению пользовался необычайным успехом у девочек. Он первым из 
нас по-настоящему переспал с одноклассницей, просто убедив ее, 
что надо же когда-нибудь попробовать.

Наиболее многоопытным был самый старший из нас, второ-
годник Иван Горяшко, сын владельца колбасной фабрики на Хо-
лодной горе. Дощатые фургоны, запряженные тяжелыми битюгами 
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и украшенные надписями «Колбаса Горяшко» тогда еще можно бы-
ло увидеть на улицах. Ваня был богаче всех нас, у него постоянно 
водились деньги, и не пятаки или гривенники, как у большинства, 
а рубли, и даже трешки. Он рассказывал, что помогает отцу, поку-
пает у «дядьков» мясо или отвозит готовый товар в ларьки и при 
этом имеет «навар для себя» Иногда он бывал необычайно шедр, 
водил всю брашку в пивную, угощал всех водкой, дорогими папи-
росами; именно он однажды повел меня и Зорю в настоящий при-
тон — подвальчик «Замок Тамары» — и познакомил с настоящими 
проститутками. Но обычно он сквалыжничал: одолжив пятак, не-
укоснительно напоминал должнику; играя в очко, мог подраться 
из-за копейки, недоданной проигравшим; уходя из пивной, допивал 
все бутылки, доедал весь горох, совал в карман кусок хлеба — «Чего 
им оставлять, раз заплачено».

К изящным искусствам, к науке и политике он был презритель-
но равнодушен. «Это все трепня. Пижоны хвасон давят». Мечтал 
уехать в Одессу, в Америку или еще куда-нибудь за границу.

— Плохо только, що языков не знаю, не лезет в меня этот ва-
систдас. Но там, в загранице торговых людей не прижимают, как 
здесь, не лают нэпачами, куркулями… Да иди ты в жопу с тво-
ей мировой революцией. Это ж тоже пижонский хвасон. А я хочу 
жить, как хочу. Чтоб дело какое делать. Ну, зачем колбасу. Это пусть 
батько колбасник, а я чего другого научусь, — и чтоб гроши, были 
сколько схочешь, и бабы хорошие… Зачем бляди, — это так, иног-
да побаловаться, а я хочу, чтоб была хорошая женщина: красивая, 
здоровая и деловая; чтоб свой дом, сад, огород, ну и дети. А тогда 
можно еще и на стороне заиметь другую бабу, чтоб еще красивше 
и конечно моложе. Ну, эту уж только для удовольствия. А должнос-
ти ваши мне и даром не нужны. Все наркомы, совнаркомы, цики, 
вуцики… Это, хай тем, кто любит языком трепать, хвасон давить… 
А ты не лайся «мещанин», «куркуль». Тоже мне идейность показы-
вает, пионер — всем пример. Хочешь стукнемся, я тебе на ребрах 
побарабаню, будешь знать, кто мещанин… Ну, ладно, ладно, чего 
ты в бутылку лезешь, уже пошутить нельзя! Иди, лбом в холодную 
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стенку стукайся, если такой горячий… На, закури «Нашу марку», 
ростовская, высший сорт. Да не чепурься ты, как целка… Ну, пору-
гались и замирились… Жорка, а ну давай сюда, пойдем сейчас до 
Зори, у меня грошенята есть, возьмем пиво и пару мерзавчиков (так 
назывались стограммовые бутылочки водки).

Жора Л. был пригож, мечтателен и неистово азартен во всем — 
«драках, в спорте, в карточной игре.

Бориса 3. — самого высокого в группе и говорившего густым 
басом, прозвали «бронтозавром». Он считался профессиональным 
спортсменом, так как состоял в «Обществе спасения на водах», де-
журил на лодочной станции и участвовал в состязаниях по гребле. 
В декабре 1927 года он уехал в Канаду к тетке, с тем, чтобы там «вы-
учиться на авиатора». Провожали мы его три дня подряд; это была 
первая в моей жизни настоящая долгая пьянка. Даже опытный Ва-
ня признал: «добре погуляли».

Зоря три года спустя ушел добровольцем на флот; в 1934 году 
вернулся в Харьков, кончил электротехнический, потом работал 
инженером в Подмосковье. Я провожал его на фронт 23-го июня 
41 года — он уезжал первым из нас «по моблистку». Оказался в мор-
ской пехоте, был ранен, потом служил на берегу в Севастополе; 
в 1945 году женился. В 1947 году его исключили из партии и демо-
билизовали за то, что «скрыл репрессированных родственников». 
(Родители жены были арестованы в 37-м году.) Он уехал в Новоси-
бирск, работал инженером на электростанции.

В 1967 году в Новосибирском театре я читал лекцию о Брехте. 
Зоря пришел послушать и остался недоволен.

— Почему ты не даешь четкого определения классовой, пар-
тийной позиции Брехта? Непонятно, почему он, все-таки, не всту-
пил в компартию. И вообще ты явно примиренчески относишься 
к формализму и декадансу. Я тоже против культа личности, но это 
уже слишком.

Даня погиб на фронте.
Борис вернулся из Канады в 1934 году. Выучился он там только 

на шофера. В Харькове, а потом в Москве закончил Автодорожный 
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институт. Вернувшись с фронта, работал инженером, стал писать 
рассказы и воспоминания о Канаде. Все, что он публиковал, и по 
сути, и по тону было прямо противоположным тому, что он же го-
ворил приятелям («В Канаде безработный живет лучше, чем у нас 
иной инженер»).

О своих заморских похождениях он начал рассказывать сра-
зу же после приезда, однако ни тогда, ни в последующие сорок лет 
я так и не дослушал до конца ни одного из разнообразных повест-
вований. Не хватало ни терпения, ни времени.

— Вот, знаешь, самое интересное было, когда я работал шофе-
ром ночного такси в Монреале. Столько, знаешь, приключений, на 
дюжину романов хватит. Когда меня дядя выгнал из дому… — Он 
отвлекался и начинал излагать жизнеописания дяди, тети, их детей, 
и подробно характеризовать каждого…

— Нет, ты подожди, подожди, это, знаешь, я должен коротенько 
разъяснить.

И отвлекаемый все новыми побочными сюжетами, он расска-
зывал о своих сложных взаимоотношениях с канадскими родс-
твенниками. Ругаясь или насмешничая, я пытался вернуть его 
к основной теме. — Да, так вот, приехал я в Монреаль. Это, знаешь 
ли, очень замечательный город… — И он принимался описывать 
город, рассказывая о событиях, модах, учреждениях, рассуждая то 
о сравнительных достоинствах ирландок или шведок, то об особен-
ностях канадского виски и т. д. Добравшись, наконец, до парка ноч-
ных такси, он опять застревал и буксовал, вспоминая имена, клич-
ки, внешность, характерные свойства шоферов, подолгу объяснял 
различия между видами автомобилей… Еще в Харькове он начал 
рассказывать о том, как возил в бордель какого-то католического 
епископа, но и через десять лет в Москве не добрался до главных 
событий, так и не выбрался из привходящих и попутных описаний 
и отступлений.

Когда в 1947 году я на два месяца вышел из тюрьмы, Борис не-
сколько раз пытался рассказать, что делал на фронте, как вступил 
в партию. Но и в этой новой повести не продвинулся дальше начала.
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Узнав, что меня опять арестовали, он пришел к маме, посочувс-
твовал, а потом спросил, во что я был одет.

— Послушайте, Софья Борисовна, вот что — у Левы есть хоро-
шие бриджи, синие, диагоналевые… Ему они теперь ни к чему. Дай-
те их мне, а то я после фронта, видите, совсем обносился. Меня ведь 
демобилизовали просто возмутительно.

Он попытался рассказать, кто и как навредил ему при демоби-
лизации, но мама вскипела:

— Ты что с ума сошел! Он скоро вернется. Он сам будет носить 
эти бриджи. Все друзья верят, что он невиновен, а ты пришел де-
лить его вещи. Чтоб твоей ноги здесь не было!

— Что вы нервничаете! Я тоже верю, конечно же, он невиновен. 
Только, знаете, ведь это пока докажешь… Вы, что думаете, толь-
ко виновные сидят. Он же сам рассказывал… А за бриджи, знаете, 
если так не хотите, я вам заплачу. Хорошую цену дам, больше, чем 
в комиссионном.

Мама очень картинно рассказывала мне на свидании об этом 
дуэте.

— Тут я просто показала ему на дверь: «Вон!» Я уверена, что он 
провокатор.

Ваню Горяшко я встретил на улице летом 1934 года. Он был в за-
саленной черной робе, вонявшей керосином и машинным маслом. 
Черная кепка козырьком назад сдвинута до бровей. Отощавший, се-
ро загорелый. Но как было не узнать его нос, сверху плоский, тонкий, 
а внизу неожиданно закруглявший» крупной «кирпой», и выпуклую 
нижнюю губу. Задумавшись он выпячивал ее почти до ноздрей.

— А, здоров, здоров. Только ты не галди «Иван, Иван!» Я теперь 
зовусь не Иван, а Василий. И фамилие у меня другое. Чему поче-
му? Ты шо не понимаешь? Я новую жизнь начал еще пять лет тому. 
Трудовую. Пролетарскую. Ну, ударную жизнь. Где был? Там, где уже 
нет. И в Одессе, и в России, и на Кавказе. Везде побывал. Работал. 
Ну, а батька давно нет. Где, где? Может, в Нарыме, а может, в Крыме. 
Не знаю. Ну, я с ним порвал все отношения. Как он был нетрудовой, 
буржуазный… Сам знаешь, какой. Ну и фамилие сменил. Без понта, 
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законно. Как? Ну, женился и взял ее фамилию. И, между прочим, 
стал зваться Вася. Ну, а какое фамилие, не важно. Я тебя в гости не 
зову. Я тут временно. Проездом. Схотел узнать, как мама, чи живые 
еще; ну и сестры. Родня все-таки. А пока работаю мотористом. Ты, 
слушай, ты на меня не накапай… Ну, да я знаю, не знаю. Были ко-
решки, а стали, кто корешок, а кто вершок. Ты ж сильно идейный. 
В партии уже? Ну и комсомол — та же брашка… Так не будешь ка-
пать? Ну, ладно, ладно… А как ты признал меня? Це погано; значит, 
и кто другой признать может. На той неделе я Жорку встретил на 
Петинке, днем. Он прошел вот так от меня, но не признал. А может 
не схотел показывать… Кого с наших видаешь? Да, всех пораскида-
ло. Ну, так значит, будешь молчать? Добре, добре, не сердись. Бывай 
здоров и не кашляй… Разговаривая, он все время оглядывался, — 
напряженно, затравленно и, уходя, несколько раз оглянулся. Было 
и жалко, и противно. Конечно, он классово чуждый. Но ведь я твер-
до знал: Ваня не может быть врагом, вредителем. И к тому же теперь 
он стал рабочим, значит, перевоспитывается. Больше я его никогда 
не встречал и ничего о нем не слышал.

Жора стал инженером. Был мастером на Электрозаводе. Рабо-
тал и во время оккупации Харькова при немцах. Из-за этого у него 
потом были серьезные неприятности. Зоря встречал его уже в нача-
ле шестидесятых.

— Обывателем стал Жоржик. Ничем не интересуется. Всего бо-
ится. Ничему и никому не верит. Залез в семейный быт, как в скор-
лупу. Обыватель и все.

Обществоведение нам преподавал Владимир Соломонович Г. 
Он был и постоянным докладчиком на всех торжественных соб-
раниях, ораторствовал на заседаниях старостата и на пионерских 
сборах.

Во время уроков он расхаживал по классу или стоял, впившись 
в спинку стула, раскачивал его, а в особо патетические моменты 
встряхивал и даже стучал об пол.

— Смертельно усталые. Р-разутые. Оборванные. Голодные 
кррасноаррмейцы. С одними винтовками. У многих — не больше 
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обоймы. Понимаете? Только пять-шесть патронов. Главная сила — 
штык. Но штурррмовали неприступную тверррдыню. Перрекоп. 
Тур-рецкий вал. Укрепления по последнему слову. Тяжелая арртил-
лерия. Колючая проволока. Железобетонные блиндажи. Пулеметы. 
Огнеметы. Грранаты. Пристрелян каждый ар-ршин. Отбор-рные 
офицер-рские части. У них даже команды подавались по особому: 
«га-спада, смир-рно! га-аспада р-равняйсь!» Все оружие, все обмун-
дирование загр-раничное. Английское (обязательно ударение на 
«а»), французское, американское. Консер-рвы. Шоколад. Шампанс-
кое реками. И полнейшая уверенность: «Мы этих краснопузых бо-
сяков шапками закидаем!»… И вдруг накануне тр-рехлетия Октяб-
ря — штурм! На одном фланге — латышские стрелки, не знающие 
ни колебаний, ни страха. Все в полный рост. Грозное молчание. На 
др-ругом фланге — кремлевские курсанты в новых богатырских 
шлемах. Потом их стали называть буденновками. С пением Интер-
национала. А в обход, — дивизии товарища Фрунзе. Через Сиваши. 
По грудь в ледяной воде. Почти без ар-ртиллерии. Несколько трех-
дюймовок, на каждую не больше полдюжины снарядов. Но главное: 
Внезапно! Бесстрашно! Стр-ремительно! Сокр-рушая все нa пути! 
И… прорррыв! Паника. А мы: «Даешь Крым!! Вррангеля в Черное 
море!»

Он говорил вдохновенно, распаляясь; закидывал голову с тща-
тельно зачесанной лысиной, уже достаточно большой для двадца-
типятилетнего. Высокий, складчатый лоб лоснился от пота; широ-
кий нос — картошкой — краснел. И тогда его суконная толстовка 
со значком МОПРа казалась комиссарским френчем. Распахивая 
большезубый, толстогубый рот, он под конец уже кричал. Все гром-
че и все раскатистее звучало гортанное «р-р-р», — он преодолевал 
картавость.

— Пройдут столетия. Века. И наши правнуки будут р-расказы-
вать об этом. С гор-рдостью и с завистью будут р-рассказывать. Бу-
дут песни петь о великой победе под Перекопом.

Мы прозвали его «Володька Горлохват». Но даже насмешничая, 
считали его непререкаемым авторитетом. Ведь он и сам участвовал 
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в гражданской войне. Шестнадцатилетним ушел в Красную Армию, 
был ранен.

Занятия он вел хаотично. Постоянно отвлекался, перескаки-
вал с темы на тему. На уроке о крепостном праве начинал рассказы-
вать, как в одной деревне встретил 80-летнего дядьку, который был 
крепостным у «тех самых» Волконских, или крикливо оспаривал 
только что прочитанную книгу, автор которой что-то переоценил, 
а что-то недооценил.

О декабристах он отзывался презрительно:
— Дворянские либералисты. Задумали обыкновений дворцо-

вый переворот, вроде тех, что устраивали их дедушки и папаши, 
когда свергали Бирона, Петра III, возводили Елизавету, Екатерину, 
когда придушили Павла и посадили Александра… Конечно, исто-
рически все это имело значение толчков. Но не больше, чем убийст
во Гришки Распутина. Тоже дворянские заговорщики старались.

О Кавеньяке и Тьере, о Трепове и Столыпине он говорил с не-
навистью глубоко личной. Даже слюна пузырилась и пенилась на 
толстых губах.

— Гнусный палач… Крровожадный каррлик… Жестокий хам 
со светскими барскими манерами.

И так же страстно, упиваясь красноречием, он ораторствовал 
на собраниях, призывая укреплять порядок и дисциплину в школе, 
в пионеротряде.

— Ведь вы уже проработали «Войну и мир». А вы обратили вни-
мание на возраст офицеров? Там некоторые в 15–16 лет командова-
ли взводами, даже ротами. И в труднейших походах. Товарищ Якир 
семнадцати лет командовал полком. Семнадцати лет! Только на год, 
на два старше любого из вас. А в 20 лет стал командаррмом.

Его любимыми героями были Якир, Щорс, Котовский, Дубо-
вой. О них он вспоминал по самым разным поводам, рассказывая 
о Французской революции, о наполеоновских войнах, или обличая 
«волынщиков» из 6-й группы, которые разбили окна, швыряя друг 
в друга чернильницами-непроливайками.
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И столь же пылко, но еще и в тоне ученых рассуждений, тол-
ковал он о вождях. Это понятие было для него очень емким. И не 
только историческим, но и психологическим.

— Пестель был вождем. Он, конечно, имел дворянские предрас-
судки. Но он был вождь. А Трубецкой, Волконский, Рылеев — бол-
туны, мечтатели… Герцен был вождем. И Чернышевский. А Париж-
ской Коммуне недоставало именно вождей. Делеклюс, Вайян были 
искренние, честные революционеры, но не вожди. Бланки мог стать 
вождем, но в это время сидел в тюрьме. Версальцы отказались его 
обменять. Мерзавец Тьер был достаточно умен: «Дать им Бланки, 
это больше, чем две дивизии». Домбровский был вождем, но его не-
дооценили… Плеханов был только теоретиком. А Бакунин, Желя-
бов — настоящие вожди, хотя имели теоретические ошибки, не по-
нимали марксизма и роли пролетариата. В руководстве нашей пар-
тии могут быть только вожди. Товарищи Бухарин, Калинин, Рыков, 
Сталин, Петровский, Якир, Скрыпник, Коссиор, Чубарь — все это 
настоящие вожди.

Однажды после уроков и группового собрания он задержался, 
разговорился с нами. Речь зашла о бывшем председателе школьного 
старостата, который и в профшколе уже руководил учкомом.

— Да, вот Юля Свербилов будет вождем. Не сомневаюсь. Во-
левой, собранный, умеет добиваться авторитета, умеет руководить. 
Настоящий характер вождя. А тебе, Зоря, еще надо поработать 
над собой. У тебя еще не хватает самодисциплины, целеустремлен
ности…

Он заметил мой взгляд, видимо, очень напряженно заинтере-
сованный.

— А вот ты никогда вождем не будешь. Не из того теста. Ты, 
конечно, развитой, начитанный, и шарики вроде работают. Но раз-
бросанный. Разболтанный. Не отличаешь главного от второстепен-
ного. Ты, конечно, еще можешь осознать свои недостатки, и тогда, 
со временем, станешь хорошим спецом, даже ученым. Но если не 
осознаешь, будешь, как раньше говорили, «вечным студентом», а то 
и лишним человеком, вроде Печорина или Рудина.
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Мне было очень обидно. Правда, я пытался утешить себя тем, 
что его неприязнь — следствие наших политических разногласий. 
После одной из его бурнопламенных речей о героях гражданской 
войны я с невинным видом задал какой-то вопрос о Троцком, кото-
рого он ни разу не упомянул. Шла зима 26–27 года, Троцкий еще не 
был исключен из партии, его книги еще оставались в библиотеках 
и даже кое-где продавались, правда, главным образом у букинис-
тов. Владимир Соломонович отвечал без обычной увлеченности, 
подавляя раздражение.

— Конечно, товарищ Троцкий был тогда Наркомвоенмор… 
Хороший организатор… Можно сказать, тоже вождь… Неплохо 
руководил военспецами. Обеспечил успехи некоторых операций. 
Проявлял даже личную храбрость. Но мы не имеем права забывать 
о его меньшевистском прошлом, о его ошибках. К тому же его роль 
сильно преувеличена некоторыми поклонниками. Надеюсь, что 
среди вас таких не будет. А с другой стороны, за счет Троцкого пре-
уменьшалась роль выдающихся вождей и героев — товарищей Фр-
рунзе, Буденного, Воррошилова, Щоррса, Якирра, Дубового…

И пошел сыпать именами, а потом, ухватившись за стул, рас-
сказывал, как Красная конница атаковала Новочеркасск лавой, по 
льду едва замершего Дона.

Отметки он ставил мне высокие. Тогда еще не восстановили 
«цифровой системы», он писал «отлично» или «очень хорошо», но 
каждый раз приговаривал:

— Ты материал, конечно, знаешь. И вообще соображаешь… Но 
есть у тебя легкость в мыслях необыкновенная… Откуда эти слова? 
Прравильно! Ну, я конечно не хочу сказать, что ты похож на Хлеста-
кова. Но легкость в мыслях есть. Не хватает большевистской твер-
дости, ясности, точности… Так меньшевики рассуждали и даже ка-
деты. Да, да, именно так. Не перебивай. Я тебя ни в чем не обвиняю. 
Я ведь тебе поставил «отлично». Но я хочу, чтобы ты понял, какие 
у тебя слабости и какие у них коррни и тенденции. Какие возмож-
ны последствия. Я хочу, чтобы ты осознал свои недостатки, чтобы 
ты их устранил, исправил.
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Я злился на обличителя, испытывал злорадное удовольствие, ког-
да Жорка его передразнивал и, грохоча стульями, закидывая голову, 
орал: Товаррищи вожди, вперред на Перрекоп, даешь Парриж!»

Но про себя я чувствовал, что он все же кое в чем прав. Я дейст
вительно непутевый, непостоянный, не умею сосредоточиться. Не 
целеустремленный. Влюбился было в соседку «золотые косы, золо-
тые сети». Но вежливо отвергнутый ею, стал бегать за звеньевой Та-
ней, а когда ее легко отбил у меня губошлеп Данька, переключился 
на Риту из параллельной группы — некрасивую, зато и не строгую 
толстушку.

И так же непостоянны были мои духовные интересы. То прини-
мался читать книги по мировой истории и истории партии. Владимир 
Соломонович похвалил меня, увидев на парте толстый том хрестома-
тии международного рабочего движения, «Историю РКПб» Ярослав-
ского и еще какую-то брошюру. То я внезапно прерывал это полезное 
скучное чтение и набрасывался на Конан-Дойля или Аверченко: его 
повесть «Подходцев и двое других» мы с Зорей и Жорой знали почти 
наизусть и долго называли друг друга именами его героев.

Предстояло окончание школы. А я еще не знал, что буду делать 
дальше, хотя прожил уже целых пятнадцать лет. Выпячивая верх-
нюю губу, видел все более густую черную поросль и на подбородке 
ощутимо прорастала щетина. Сердитая «природоведка» отчитыва-
ла меня: «Тебе давно бриться пора, а ведешь себя, как мальчишка…» 
Но я все еще не решил, куда идти после школы, — в электротехни-
ческую профшколу или на рабфак, чтоб потом на исторический или 
экономический, — ведь настоящий марксист должен владеть эконо-
мической наукой… А может быть, на завод, и стать пролетарием?

Однако так нерешителен я был только в размышлениях о ближай-
шем будущем, о планах на год — на два. Когда же думал о том, что бу-
дет через десять лет, то, вопреки оскорбительным отзывам Владими-
ра Соломоновича, — он все-таки не понял меня, не распознал именно 
вождем — политическим. Государственным, военным деятелем.

Полагая себя трезво мыслящим и скромным — большеви-
ка должна отличать скромность, — я не собирался, как наивный 
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Зоря, претендовать на место Калинина. Более того, я понимал, что 
у нас в партии и в комсомоле есть много таких выдающихся де-
ятелей, как Юля Свербилов, которые с бóльшим основанием, чем 
я, могут становиться председателями учкомов, старостатов, сове-
тов, исполкомов, наркомами, первыми секретарями и командарма-
ми. И к тому же у нас необходимо прежде всего выдвигать рабочих 
и крестьян.

Но в тех странах, где еще предстоят революции и гражданские 
войны, там пока не хватает настоящих большевиков, там, в посто-
янных опасностях подполья, на баррикадах, в боях можно и неза-
висимо от социального происхождения стать одним из вождей про-
летариата. Как раньше в России ими становились дворяне, дети ка-
питалистов и купцов.

Я обладал одним несомненным преимуществом перед моими 
товарищами и всеми иными известными поблизости кандидатами 
в вожди: я хорошо знал немецкий язык, кое-как эсперанто, немно-
го польский, немного французский и уже учил английский. Я был 
уверен, что в будущем стану профессиональным революционером 
где-то на Западе и, владея тщательно изученным опытом русской 
революции, гражданской войны, советского строительства, в конце 
концов дорасту до вождя.

Лучше всего я знал немецкий, но компартия Германии была 
и самой многочисленной, самой мощной в Европе. Там и без меня 
должно хватить руководителей. Но вот англичане отставали, а ко-
лониальные страны тем более. И я принялся зубрить, старатель-
но выламывая язык: «Тиз а файнал конфликт, лет ич стенд он хиз 
плейс. Дзы Интернейшенел Совьет юнайт дзы хьюман рейс». И со-
чинял стихи, в которых на всякий случай воспевал свою героичес-
кую гибель в будущих революционных боях:

Меня где-нибудь в тропиках поведут на расстрел 
Солдаты в пыльных и потных мундирах, 
И тщетно солнце миллионами стрел 
Станет отбивать мою жизнь у мира.
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В самых дерзких мечтах я по-прежнему видел себя наркомво-
енмором Английской советской республики, приходил на помощь 
немецким товарищам, сражался также и в африканских джунглях 
и саваннах. Театры моих военных действий перемещались обыч-
но в зависимости от очередной книги или газетного сообщения. 
Пришлось провести несколько трудных, но победоносных походов 
в Китае, в Индии, в Канаде, где я назначал Борю З. на высокие ад-
министративно-военные посты… А оттуда уже было рукой подать 
до США, — тогда мы еще писали САСШ, — где я успешно форми-
ровал красную ковбойскую конармию, а рабочих парней, таких, 
как Джимми Хиггинс12, собирал в красногвардейские полки имени 
Джека Лондона и Джона Рида.

Такие мысли нельзя было удержать про себя. Иногда я доверял 
их Жоре и Зоре, и насмешливый Жорка требовал, чтобы я допол-
нял широковещательные военно-политические проекты конкрет-
ными бытовыми подробностями.

— А баба у тебя какая будет? Или, уж конечно, не одна. Ведь 
у них там везде шикарные бардаки. Заведешь себе негритяночек. 
Они, наверное, здорово дают. А, может быть, ты с принцессами 
спать хочешь?

Самое обидное в этих кощунственных, циничных шутках бы-
ла дьявольская проницательность Жорки; ведь, мечтая про себя 
в постели перед сном или неторопливо бредя домой после школы, 
я неизменно дополнял великолепные панорамы боев, победных па-
радов и торжественных чествований картинами, в которых краса-
вицы разных мастей и сословий успешно соблазняли вождя-побе-
дителя своими ласками. От этого-то по всему телу жаркая дрожь, 
а потом сны о женщинах и сладостно расслабляющая судорога.

Зоря иногда присоединялся и к таким подначкам, но чаще за-
водил полусерьезные споры.

— Ты, надеюсь, не забудешь, кому ты должен подчиняться? Не-
хай там Англия, Германия, Африка, но центр мировой революции 

12	 Герой одноименного романа Э. Синклера.
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был, есть и будет в Москве. И если я, как председатель Всесоюзного 
ЦИКа, прикажу тебе: «А ну, кончай волынку в своей Африке, давай 
со всеми частями сюда. Нам Бессарабию надо обратно…»

— Ну и дурак, ведь когда Англия станет советская, так Бессара-
бия уже давно будет наша. А если нет, так с Румынией один Киев-
ский военный округ за неделю управится: — Даешь Кишинев! Раз, 
два и в дамках!

— Ну, не Бессарабия, так Болгария, или, например, Персия, — 
она там возле Баку — очень важный район. Я только хочу, чтобы 
ты помнил, кто кому подчиняться должен. ЦИК СССР — главная 
власть во всемирных масштабах. И я тебе буду приказывать, а ты 
должен отвечать: «Есть, товарищ всесоюзный староста», — и вы-
полнять как из пушки.

Жорка вмешивался примирительно:
— Не тушуйся, ты ему вместо всего пошлешь негритяночку, гу-

батенькую с пудовыми титьками. Или, наоборот, рыжую англича-
ночку, знаешь, как рысистая кобылка, все жилочки играют… Так он 
и сам забудет про все приказы.

Дубулты, март 1975

Однако и наиболее грандиозные военно-политические замыс-
лы не ослабляли моего влечения к словесности и особенно к стихам.

Моим поэтическим идеалом долго оставался Есенин. Так же, 
как несметное множество современников и ровесников, я писал 
слащаво печальные стишки, в которых именовал его Сережей, на 
разные лады поминал «ржаные», «льняные» кудри и «стихов голу-
бой перезвон» и, конечно, попрекал его за то, что он ослабил себя, 
укрылся в личных страстях, ушел из боев и т. д.

Потом всех стал оттеснять Маяковский.
Он приезжал в Харьков и мы с галерки оперного театра или 

с балкона «Делового клуба» слушали могучее рокотание его голо-
са, видели, как он уверенно, деловито ходит по сцене, восхищались 
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грубовато остроумными ответами на записки и мгновенными, как 
удары шпаги, возражениями на выкрики с мест.

Но безоговорочного поклонения не было. 
Иногда мы даже сердились.

Услышав «Письмо Горькому», я возмутился: что же это он при-
зывает Горького умирать?! «Сердце отдать временам на разрыв». Это 
жестоко.

Осенью 1929 года он в последний раз приехал в Харьков; вечер 
был озаглавлен «Левее ЛЕФа». После его вступительного: слова, на-
бравшись храбрости, я крикнул с галерки:

— Куда же вы ушли из ЛЕФа?
— Куда? Да вот сюда к вам в Харьков, на эту сцену.
И снова, шалея от собственной дерзости, надсадным, не своим 

голосом, я спросил укоризненно:
— А разве не в «Комсомольскую правду»? Он посмотрел устало 

и раздраженно:
— Чем вам не угодила «Комсомольская правда»? Именно вам, 

кажется, еще довольно молодому человеку? А мне ежедневная га-
зета с миллионами читателей куда интереснее, чем ежемесячный 
журнал с несколькими тысячами подписчиков. Это вам понятно?

Несколько человек захлопали. Я — тоже. Он переубедил.
Мои литературные вкусы, увлечения, пристрастия в первые харь-

ковские годы развивались под самыми разными влияниями, иногда 
и противоположными. В школе и еще долго после школы главным бы-
ло влияние Николая Михайловича Баженова; он преподавал русскую 
литературу и руководил театрально-литературным кружком «Слово». 
В этом кружке он с ближайшим помощником Витей Довбищенко (ко-
торый впоследствии стал режиссером), инсценировал поэмы: «Лейте-
нант Шмидт» Пастернака, «Степан Разин» В. Каменского, «Дума про 
Опанаса» Багрицкого, «Хорошо» Маяковского, «Пугачев» Есенина.

Николай Михайлович и на уроках настаивал, чтобы мы учили 
наизусть как можно больше стихов, — Пушкина, Лермонтова, Не-
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красова. В отличие от моих первых словесников, — Лидии Лазарев-
ны и Владимира Александровича, он был не восторженным пропо-
ведником, а мягко настойчивым просветителем. Русобородый, с гус-
тыми длинными волосами, как у священников или на очень старых 
снимках — сутулый, близорукий, он казался нам образцом русско-
го интеллигента 19 века. Его речь, правильная, великорусская, не-
обычно и даже несколько театрально звучала на фоне наших киевс-
ко-харьковских хэкающих и экающих полуграмотных говоров. Ведь 
мы произносили «hазета», «hений», «hоворить», «зэркало», «сэрце», 
с трудом избавляясь от южных «уличных» ударений «пóртфель», 
«мóлодежь», «докýменты», «автобýс». Завзятые говоруны щеголяли 
еще и особым трибунным жаргоном с уже вовсе несусветными уда-
рениями: «по-товарúщески, «навернóе», «óтцы» и «матеря»…

Ни разу я не слышал, чтобы Николай Михайлович кричал, бра-
нил кого-то и вообще высказывал громкие чувства. Не запомнил 
никаких его поучений или наставлений. Но многие стихи Пуш-
кина, Пастернака, Асеева, Багрицкого и доныне, полвека спустя, 
звучат во мне его голосом. Он читал очень просто, без нажимов, 
без аффектации, не стараясь ничего выделять, или интонационно 
подчеркивать. Но каждое слово было отчетливо слышно и само по 
себе, и в живой неразрывной связи с другими словами. Он только 
иногда останавливался, оглядывал нас:

— Прекрасно, не правда ли?
И снова повторял строку или несколько строк. Так же просто, 

отчетливо, только, может быть, несколько медленней, словно вслу-
шиваясь.

На репетициях «Слова» шумно нервничал Витя Довбищенко, 
сердился, восхищался, передразнивал, поправлял, показывал.

Николай Михайлович только изредка спокойно прерывал не-
удачливого чтеца.

— Погоди! А не кажется ли тебе, что лучше произнести при-
мерно так… Да-да, вот так, пожалуй, лучше. Попробуй-ка еще ра-
зок. А как вы все думаете, так лучше? Ведь здесь важно передать 
чувство тихой печали. Попробуй еще раз сначала…
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Глава седьмая 
У ДВЕРЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Чи не покинуть нам, небого, 
…Вірші нікчемні віршувать?

Тарас Шевченко

…Наши стихи часто лишь более или менее 
старательно зарифмованные статьи или 
фельетоны, либо сочетания половинчатых 
чувств, которые еще не стали мыслями.

Бертольт Брехт

Зима 1927–1928 гг. Клуб литераторов — дом Блакитного13 — 
в начале короткой Каплуновской улицы. Там можно было увидеть 
настоящих писателей, чьи имена украшали книжные обложки, 
мелькали в газетах и журналах. В буфете ужинал Остап Вишня — 
юморист и сатирик, «король украинского тиража», как его назы-
вали завистники. В бильярдной прохаживался с кием поэт Влади-
мир Сосюра, старательно целился и по-ребячьи огорчался, когда 
мазал.

В большом зале наверху заседали пролетарские писатели. Пред-
седательствовали обычно драматург Микитенко или критик Коряк. 

13	 Василий Блакитный (1894–1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, 
участник революции.
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В залах поменьше собирались другие литературные объединения 
«Молодняк», «Плуг», «Нова генерация», «Авангард».

К пролетарским ходить мы не стали. Они подозрительно смот-
рели на всех новичков. Кто-нибудь мог сурово сказать; «У нас сегод-
ня закрытое заседание. Посторонних просимо выйти».

«Новогенеранцы» чаще собирались у себя в редакции и тоже не 
жаловали незваных гостей. Зато «Авангард» — украинская и рус-
ская секции — широко открывали двери всем.

В украинской секции верховодили Михайль Семенко и Валери-
ан Полищук. Семенко — чубатый, коренастый, на вид простодуш-
ный, «свойский», шутил с необычайно серьезной миной, поражал 
дерзкими парадоксами и немыслимо закрученными стихами. В его 
сборнике «Кобзарь» — уже само название было вызовом, — одно 
стихотворение было построено из перетасованных слогов его име-
ни и фамилии.

Хайль семе, нкоми 
Ихайль кохайль альсе комих 
Ихай месен михсе охай 
…О Семенко Михайль! 
О Михайль Семенко!

Литературные противники иногда вспоминали его старые сти-
хи, когда он в юности, «работая под Северянина», возглашал: «я по-
лон смелого экстаза, смерти и Бога не боюсь», — и дюжинами писал 
«поэзы… безумно знойны эротезы».

Семенко только отмахивался от напоминаний, а в новых сти-
хах («Бумеранг») утверждал новую эстетику «революционного ди-
намизма», этакое футуристическое западничество:

Товарищ, запиши: 
Говорю серьезно — 
Без Европы нам, 
Как попам 
Без души!
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Полищук был внешне полностью ему противоположен: томный 
красавец, с «артистической» шевелюрой, внимательно слушавший 
самого себя. Но и он был «крайне левым» в речах, в статьях и бро-
шюрах требовал новых «революционно индустриальных» форм по-
эзии, страстно проповедывал верлибр. «…В строительстве верлиб-
ра Украина значительно опередила Россию. Основные силы поэзии 
в России из-за ее индустриальной и бытовой отсталости опираются 
на точные или только слегка расшатанные точные размеры (Мая-
ковский, Клюев, Безыменский)14.

Нам интереснее были его стихи, часто откровенно эротические.
Некоторые деятели «Новой генерации» тоже выступали гла-

шатаями безоговорочного «западничества», а в иных случаях да-
же «безнационального космополитизма». Гео Шкурупий упрекал 
Маяковского, что он «макает перо в чернила из красок националь-
ных лохмотий». А о себе писал: «Если спросят меня, какой я нации, 
я скажу: я плевал на все нации!»15

В «Футур-эпопее» Мечислава Гаско действие развивалось на 
земле сеннациистичной» (эсперантистское понятие)… «через три 
тысячелетия после того, как исчез полулегендарный партикуляр-
ный хутор, который назывался Украина»16.

Но в то же время в романе Шкурупия, жестоко изруганном 
критиками всех направлений, героиня скорбела: «Украина — самая 
несчастная из всех колоний; ее захватили те варвары, которых она 
когда-то обучала азбуке»17.

Мы слушали споры и перебранки, читали дискуссионные статьи, 
рябившие ироническими кавычками, спаренными вопросительны-
ми-восклицательными знаками, обличительными скобками «курсив 
мой!» и уснащенные грозными идеологическими проклятиями…

Слушали, читали и терялись. Недавно только с трибун и в газетах 
обличали Миколу Хвыльового за «буржуазный национализм». Иные 

14	 «Литературный авангард», Харьков, 1926, С. 87.
15	 «Нова генерация», № 1, 1927.
16	 «Нова генерация», № 6, 1928.
17	 Цит. по «Политфронт», № 6, 1930, С. 259.
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пролетарские критики обзывали его просто фашистом. А я любил его 
поэтическую прозу о революции и гражданской войне, особенно по-
весть «Кот в сапогах». Он писал о красноармейцах, о восставших крес-
тьянах с неподдельной силой привязанности, с нежностью… Правда, 
его полемический призыв «как можно скорее и подальше удирать от 
русской литературы» и мне представлялся безрассудным заблужде-
нием. Но ведь это вырвалось в горячке спора с великодержавниками. 
Зачем же сразу поносить его как смертельного врага и призывать всех 
на борьбу с «мелкобуржуазным антисоветским хвыльовизмом»?‥ Но 
не прошло и двух-трех лет и уже сам Хвыльовой, обличая «Нову ге-
нерацию», обвинял ее авторов в… «хвыльовизме», в «мазепинстве» 
и в «чистом нигилизме, который оборачивается национализмом»18.

Все эти дискуссии были, конечно, любопытны. Однако порой 
раздражали и сердили: сегодня кажется, что прав этот, а завтра 
убеждает его противник, да и сам обруганный убедительно кается, 
разъясняет свои ошибки…

Меня злило, иногда приводило в отчаяние собственное неуме-
ние, неспособность разобраться в таких спорах, самому понять или 
хоть почуять, где правда, где кривда.

Зато всех нас, вчерашних школьников, бесспорно занимала по-
этесса «Авангарда» Раиса Т. Маленькая, тоненькая, очень густо на-
крашенная, она читала стихи, в которых рассказывала, как впервые 
отдавалась:

Ты так просыв мэнэ, будь моею, 
И сталося. Вэлык закон буття. 
В трави забулы мы томик Гейне. 
На витри лыстя його шелестять…

В другой строфе поминались даже «червоны плямы в лентах 
матинэ». Мы спорили, следует ли это полагать небывалой поэтичес-
кой смелостью, либо зарифмованным эрзацем древнего обычая — 
вывешивать на воротах окрававленную простыню новобрачной.

18	 «Пролітфронт», № 3, 1930, С. 223.
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В русской секции вожаками были Меттер, Корецкий и Санович. 
Обычно председательствовал Меттер, иногда он читал свои расска-
зы. В одном из них действовали несколько стандартных персонажей 
тогдашней советской беллетристики; автор прятал их в кладовке, 
вызывая по мере надобности, а они жаловались, бунтовали.

Маяковский, приезжая в Харьков, бывал в доме родителей Юры 
Корецкого, хвалил его стихи.

Мне очень понравилась баллада о хитром персидском рыбаке, 
которого не смутил коварный вопрос шаха, какого пола выловлен-
ная им диковинная рыба:

Эта рыбка говорит: 
Гер-ма-фро-дит…

Широколицый, широкоплечий Юра читал чуть нараспев, скан-
дируя:

Благо-ухает 
фарсидская весна, 
В карманах туманы звенят. 
Раздайся народ 
во все стороны, 
Эх, и кутит рыбак 
здорово!

Тосик Санович, тихий, задумчивый интеллигент, считался на-
иболее радикальным из всех новаторов:

Устерзанные ветра над Украиной каркали, 
Длела сии зимовитая остынь, 
Являя застуженному Харькову 
Доцельную приверженность Осту

Его любовные стихи казались нам вразумительнее:

И губы. И ты. И квартира один. 
И звонок, который единственен и вечен.
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На собраниях «Авангарда» каждый, договорившись заранее, 
мог прочесть свои стихи или рассказ, и каждый присутствовавший 
мог участвовать в обсуждении прочитанного. Я не решался. Когда 
тебе еще нет шестнадцати лет и ты ни разу не видел своего имени, 
изображенным печатными буквами, то и 18–19-летний автор про-
изведения, опубликованного в журнале или в газете, представляет-
ся бывалым литератором.

Самым привлекательным из молодых, но уже известных, был 
Саша Марьямов. Высокий, светлорусый, плечистый — таким я пред-
ставлял себе Джека Лондона и его героев. И он действительно был 
им сродни. Семнадцатилетним он «ходил» на корабле из Одессы во 
Владивосток; потом издал книгу путевых очерков «Шляхи пид сон-
цем» (1927 г.). Писатель и моряк. Что могло быть прекраснее, завид-
нее такой судьбы? Но он не важничал, не задавался и перед нами, 
вчерашними школьниками. Когда мы спорили о книгах, о стихах, 
было явственно, что он много знает, много читал. Но даже самых 
невежественных собеседников он выслушивал терпеливо; возражал 
горячо, но не злился, не ругал, не выказывал презрения.

В большой проходной комнате, которая служила читальней, по-
середине стоял стол с газетами и журналами, а по стенам — диваны 
или кресла. Там обычно сидели или слонялись те, кто ожидали соб-
рания, отдыхали после прений, назначали встречу приятелям…

«Взрослые» писатели не замечали нас. А мы были не настолько 
развязны, чтобы набиваться. Тем более охотно и доверчиво знако-
мились мы с теми, кто с нами заговаривал.

Невысокий человек в сером френче, галифе и зашнурованных 
сапогах, пристально глядя, спросил:

— Вы, т-товарищи, какой части? Я имею в-виду, какого герба? 
Не понимаете? Значит, еще нек-крещенные. А ведь здесь все куда-то 
приписаны. Есть чистые пролетарии, есть селяне-плужане или н-
новые дегенераты или стрикулисты-авангардисты… А вот я — оди-
нокий рыцарь пера.

Он говорил, издавая странный запах — смесь трубочного таба-
ка, цветочного одеколона и сладковатого дыхания эфира.
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— Читали записки адъютанта Май-Маевского?19 Это и есть я. 
Опубликовал, разумеется, под псевдонимом. А в литературе извес-
тен как Арген. Т-тоже псевдоним. В девичестве я Аркадий Генкин. 
Честь имею.

Он щелкнул каблуками, слегка пошатнулся и каждому из нас 
пожал руку.

Арген писал фельетоны для «Вечернего радио» и «Червоного 
перца», куплеты, частушки и скетчи для «живых газет», юморески 
для разных ведомственных журналов. Везде обязательно выпраши-
вал авансы и ежедневно пил.

— Так уж привык. Пью все, кроме воды и керосина. Великой 
жаждою томим… Друг Марса, Вакха и Венеры… Однако Марс 
нынче на покое. Отгремели трубы боевые. А с Венерой надо поосто-
рожнее. Которая милка дорогая, то уж такая дорогая, что никаких 
авансов не хватит. А на выпить и понюхать и вовсе не останется. 
А которая подешевле, та весьма опасна. «Я пою в стихах лиричес-
ких о страданьях венерических». И опять-таки расходы. Лекари-ве-
нерологи дерут как живодеры, не меньше трешки за визит. А за курс 
давай червончики. Я дал ему злата и проклял его. Нет, господа-то-
варищи, Вакх и дешевле, и здоровей. Кому чару пить, кому здраву 
быть? Веселие Руси есть пити. И Украины тоже!‥

Арген стремительно заводил дружбу с каждым, кто готов был 
его слушать, и тем более с тем, кто пил с ним и мог угостить понюш-
кой марафета (кокаина).

Он жил в полупустой комнате в большой захламленной ком-
мунальной квартире вблизи старого базара. Ответственную съем-
щицу, толстую и крикливую бабу, он в глаза величал «ма шармант 
мадам», а за глаза называл «моя бандерша». Она была продавщи-
цей ларька и подкармливала его в дни полного «декохта» (безде-
нежья). Однажды она прибежала в редакцию «Вечернего радио» 
с воплем:

19	 Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был 
офицером деникинской армии.
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— Ой, люди, идите скорише, Аркашенька повесился! Комната 
запертая, но я скрозь дырочку увидела: висит в угле.

Дверь без труда взломали. В углу Арген, понурив голову и дале-
ко высунув язык, стоял, подогнув колени, на своей койке. К френ-
чу был приколот лист бумаги с красной карандашной надписью: 
«Жертва новой инструкции об авансах».

Когда ворвалась толпа, созванная голосистой мадам, он выпря-
мился и сказал:

— Вот именно так я повешусь клянусь и присягаю, если сегод-
ня же не получу хотя бы три червонца аванса!

Он играл на рулетке в казино, — их было несколько в нэповском 
Харькове, в железку («шмен де фер») и в очко с любыми партнерами. 
Картежники собирались обычно в частных квартирах, хозяева ко-
торых получали процент с каждого банка. Мои приятели приводи-
ли меня несколько раз в «хазу» Кульгавого на Артемовской улице. 
Там хозяйничал одноногий (потому и прозвище «Кульгавый») па-
ренек, сын дворника. В полуподвальной комнате, где в пасмурную 
погоду и днем горела тусклая лампочка, стоял большой старинный 
стол, койка, никогда не застилавшаяся, на которой восседал хозя-
ин, и множество стульев, табуреток, скамеек. Кульгавый вел игру 
с невозмутимым, злым спокойствием. Если кто-либо из участников 
«мухлевал», что случалось редко, или играл «на шермака», то есть 
не мог выплатить проигрыша, что бывало чаще, Кульгавый так же 
безмолвно бил его костылем. Бил рассчетливо, чтобы побольней, но 
чтобы не покалечить, не окровавить. Его мать, тощая молчаливая 
старуха, приносила гостям пиво и папиросы, зарабатывая за каж-
дую услугу копейку–две.

Арген играл азартно, но и проигрывая и выигрывая, неизмен-
но пошучивал. Тасуя или сдавая карты, частил скороговоркой:

— Игра — война, карты — бумага. Каждый играет на свое счас-
тье и на свои деньги. Рупь поставил — два возьмешь; два поста-
вишь — х…хуже будет. Со стороны — молчок, старичок! Военные 
не играют.
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Нам это казалось очень остроумным, как, впрочем, все его под-
начки и розыгрыши. Чаще других ему служил мишенью один из со-
трудников «Вечернего радио» и тоже завсегдатай дома Блакитного. 
Грузный старосветский франт, в «чеховском» пенсне и с бородкой 
«Анри-катр», носил пестрый галстук бабочкой, кургузый пиджак, — 
из верхнего кармашка торчал цветной платочек, — и замшевые гет-
ры на пуговках со штрипками поверх лакированных штиблет. Он 
был чистосердечно глуп, самодовольно невежествен и гордо ухмы-
лялся, когда Арген величал его «король репортажа». Однажды собу-
тыльники Аргена по секрету сообщили «королю», что на Холодной 
горе лопнул меридиан, и репортеры «Вестей» уже там. Тот, на пос-
ледний рубль, нанял извозчика, помчался на Холодную гору и там 
долго колесил, возмущаясь неосведомленностью милиционеров. 
А потом Арген заставлял его снова и снова рассказывать об этих 
злоключениях и комментировал с невозмутимой серьезностью, что 
меридиан, вероятно, лопнул в другом месте, но милиция скрывает, 
а вот в Америке на такой сенсации богатейшее дело устроили бы.

Высокий незнакомец лет 25–30, круглолицый, скуластый, с тем-
ными усиками и короткой раздвоенной «татарской» бородкой, сер-
дито рассуждал о бюрократизме, волоките и кумовстве в редакциях 
и издательствах. Разговор возник все в той же читальной-гостиной. 
Приятель оратора, очень хмельной и очень кудрявый, угощал нас 
дорогими папиросами и твердил:

— Хлопцы, перед вами великий человек!
— Коля, не болтай чепухи, ты перебрал.
— Миша, я действительно перебрал, я этого не скрываю. Ты ме-

ня правилно предус-предос-предустерегал, чтоб я не мешал водку 
с пивом. Ты друг! Ты великий и в-в-великодушный друг. А я не пос-
лушался и перебрал ершей. Но я не пьян, а только навеселе. Немно-
го под шафе. А вообше, как говорили в старину? Кто пьян, да умен, 
два угодника в нем.

— Не угодника, а угодья!
— Почему? Не понимаю! Миша, ты прекрасный писатель и ге-

ройский революционер, но почему угодья, а не угодника? А по-мое-



VII. У дверей литературы	 169

му, так лучше. Гораздо понятней. Н-нет, Мишенька, Михайлик, мой 
Мишель, тут я не соглашусь. Хоть ты и великий человек… Хлоп-
цы, это Михаил Туган-Барановский, международный революцио-
нер, герой-подпольщик. Он скрывает это, он конспе-конспиратор. 
А я под шафе, но два угодника во мне… Как, ничего стишок? Вот 
что значит поэт. Он всегда поэт. Он — это значит я. И во хмелю я вас 
люблю… Вас — это значит тебя, Миша… Хлопцы, Михаил приго-
ворен к смерти в трех, нет, в четырех иностранных государствах. 
Мишенька, где тебя хотят повесить? — в Чехословакии, в Румынии 
и в этой, как ее, Югославии?‥ Ведь правда же… Ну, не скромничай, 
признай. Это же свои хлопцы, комсомольцы. Я по глазам вижу.

— Ладно, ладно, Коля, разболтался. Пошли, пошли, здесь не 
место. Давайте, товарищи, поможем Николаю, он устал, душно… 
Пойдем, погуляем по свежему воздуху.

Он заговорщически подмигнул нам и мы, польщенные довери-
ем, подхватили Колю под руки и бережно поволокли.

На улице он вскоре согласился уехать домой на извозчике.
— Ванько! Сколько до Екатеринославской? Полтинник?! Грабеж! 

Мишенька, я же пустой… Вот гривенничек есть и пятачок и все… 
Ванько, за пятнадцать поедем? Не хотишь? Рвач! Бюрократ! Угар нэ-
па! Мишель, дай-ка мне двадцать копеек и ни копейки больше…

Туган-Барановский небрежно протянул ему рубль.
— Не упирайся, Коля, езжай, проспись. Приходи завтра читать 

поэму.
— Приду, приду, Мишенька, ты, как всегда, великодушен. Дай 

я тебя поцелую. Хлопцы, запомните сегодняшний день. Это заме-
чательный день в ваших молодых жизнях. Вы узнали великого рус-
ского писателя и международного революционера. Он — новый 
Горький, новый Куприн, новый Пантелеймон Романов…

Общими усилиями мы усадили Колю на извозчика, который, уви-
дев рублевку, сноровисто помогал и приятельски кивнул нам всем.

— Можете быть спокойными. Довезем, как родную деточку.
А Зоря, Жора и я пошли провожать Туган-Барановского. Мы 

шли медленно по вечерним улицам.
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— Давайте прогуляемся. Надо хмель расходить. Жена не любит.
Он стал рассказывать. Мы слушали, не смея прерывать, только 

охали изредка, восторженно переглядывались и переталкивались.
Он был сыном того самого Туган-Барановского, легального 

марксиста, с которым спорил Ленин. Отец умер в Париже, где на-
ходился как посол гетмана. А сын стал эсером-максималистом.

— По молодости. Мальчишкой был, шестнадцать, семнадцать. 
О Советской власти никакого представления, вернее — самое пре-
вратное. Но белогвардейскую сволочь ненавидел. Сперва увлекли 
эсеры. Непосредственные действия. Револьвер. Динамит. Первое 
задание — казнь корнета Яблочкина. Был такой зверь — лютовал 
в деникинской контрразведке; а в эмиграции создал свою тайную 
полицию. Они шантажировали или убивали тех, кто хотел вер-
нуться в Россию. Мне и еще двоим товарищам поручили его лик-
видировать. Наша штаб-квартира была в Румынии, а Яблочкин со 
своей шайкой пристроился в Болгарии, в порту Варна. Поехали ту-
да с липовыми документами втроем. В том числе одна девица. Ей 
удалось его замарьяжить вечером в ресторане. Сели в таксомотор. 
А шофером — один из нас. Привез на условленное место. Тихое, на 
окраине. Там ждал я. Два браунинга в упор. Труп оставили в ма-
шине. Прикололи записку: «Казнен по решению боевой организа-
ции социалистов-революционеров». Следующая операция — гене-
рал Покровский. Тоже был осужден нашей организацией. За чудо-
вищные злодейства во время Гражданской войны и за темные дела 
в эмиграции. Его выследили, когда он переходил границу из Болга-
рии в Югославию, шел с двумя адъютантами. И нас трое. В горах, 
зимней ночью. Завязалась перестрелка…

Один из товарищей Туган-Барановского был убит, он сам ра-
нен в плечо. Покровского и одного адъютанта прикончили, а дру-
гого ранили.

За эти «акции» Туган был заочно приговорен к смерти в Болга-
рии и Югославии.

— Там полиция проведала. Нашли убитого товарища, опоз-
нали. А в Румынии один сопляк струсил, предал. Его, разумеется 
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ликвидировали, но с опозданием — многих успел выдать. Там тоже 
заочный смертный приговор. Но с Чехословакией это Коля спья-
ну перепутал. Из Чехословакии меня просто выслали по приказу 
правительства. Во-первых, за то, что я в Праге выступил на съезде 
эсеров против правых, против Чернова. Мы, молодые, развивались, 
читали советские газеты, установили связи с чешскими и польски-
ми коммунистами. Мне поручили объявить на съезде нашу новую 
линию. Был скандал, драки, вмешалась полиция. А тут еще запросы 
из Румынии, Болгарии, Югославии, требуют выдать! Ну, чехи — ли-
бералы, выдавать на смерть им не пристойно. Выслали в Польшу, 
там у нас друзья — коммунисты. Но, прихожу во Львове на кварти-
ру, а там, как на грех — засада. Бежал на чердак, оттуда по крышам, 
по задним дворам, трущобами. Пробрался в Германию. Просидел 
три месяца в тюрьме. Потом уехал во Францию. В Париже у меня 
родственники. Стал жить по эмигрантскому паспорту, так назы-
ваемый нансеновский. Женился на француженке, вот придете — 
познакомлю. Она — коммунистка. Да и я во Франции стал членом 
компартии. Но работал нелегально. Иностранцам запрещено зани-
маться политикой. Все же в конце концов накрыли. И выслали. Вот 
и вернулся на родину. Недавно выпустил книгу «В тени Эйфелевой 
башни». Рассказы из жизни. Только о том, что сам испытал.

Иногда он себя прерывал:
— Что это я разболтался? Видимо, тоже перебрал. Мы с Колей 

вдвоем бутылку «Белой головки» осилили, потом шампанское рас-
печатали. Да еще и кофе с ликером. Старею. Раньше куда больше 
мог выпить и ни в одном глазу…

Мы подошли к небольшому особняку в тихом переулке.
— Ну, вот и моя хата. Спасибо, товарищи. Сейчас не приглашаю, 

уже поздно. И жена не подготовлена. Милости прошу завтра, часов 
в семь. Приходите, поговорим серьезно. Есть у меня один проектец, 
уверен, что вас заинтересует.

На следующий вечер я наваксил ботинки и, после некоторых 
колебаний, надел под толстовку отцовскую белую рубашку с крах-
мальным воротничком. Благо, отец был, как всегда, в отъезде. Наце-
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пил галстук-бабочку. Жорка тоже пришел при галстуке «гаврилке», 
в рубашке навыпуск, подпоясанный блестящим, явно не его, рем-
нем. Зоря ограничился чистой, свежепоглаженной апашкой и про-
утюженными штанами. Но ботинки тоже почистил.

Туган встретил нас в тёмно-красной домашней куртке, с гусар-
скими жгутами на груди и в парчевых туфлях с позолотой, с остры-
ми, загнутыми вверх носками. Он ввел нас в полутемную комнату. 
Горела только настольная лампа и какие-то канделябры с абажура-
ми. Толпились книжные шкафы, огромный письменный стол, крес-
ла. На стенах висели большие, плохо различимые картины в тяже-
лых рамах, гравюры, снимки. У низкого круглого стола низкий ди-
ван и пуфик.

— Моя супружница — француженка, но выросла в Алжире. Вот 
и мне прививает восточные обычаи. Сейчас попробуете настоящий 
турецкий кофе.

И она вошла. Длинная, тонкая, извивающаяся. Острое, бледное 
лицо стиснуто темными волосами, закрывавшими уши. Зеленое 
платье, блестящее, шелестящее, текучее. Светлые блестящие чулки. 
А ноги тонкие, почти совсем без икр. Но даже этот, по нашим поня-
тиям весьма существенный, недостаток не умалял очарования.

Она прокартавила что-то приветственное. Неожиданно для се-
бя я шаркнул ногой, как учили в детстве.

— Бон суар, мадам. Она хихикнула.
— Бон суар, камарад-товахич! Зорька демонстративно пробасил:
— Здравствуйте, товарищ.
Жорка чуть не упал, вставая с низкого пуфа:
— Добрый вечер.
Она всем улыбалась: «бон суар, бон суар!»
Мы пили очень сладкий, очень душистый кофе из маленьких 

чашечек. Запивали холодной водой из высокого узорного кувшина. 
Пили тягучий зеленый ликер из тонехоньких рюмочек. А еды все-
го — ничего: корзиночка соленых сухариков и корзинка печенья.

Зато разговор был захватывающий. Туган без долгих околич-
ностей сказал, что собирается создавать новое литературное объ-
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единение, главным образом из молодежи. Молодых поэтов не пуска-
ют в печать, не пускают в литературу, и они должны действовать.

Жена в разговоре не участвовала. Она подливала нам кофе, во-
ду, ликер. Я исправно говорил «мерси». Она хихикала: «Пажальс». 
Жорка расхрабрился настолько, что сказал с ухмылочкой, внятно: 
«Мерси, товарищ». Она долго смеялась этой «замечательной шутке 
и повторяла: «Мехси, товахич… пажальс, камахад!»

Речи Тугана возбудили меня так, что я почти забыл об его экзо-
тической подруге. Он стал расспрашивать нас. Выяснил, что я пишу 
стихи, главным образом по-русски, но пробую и по-украински, что 
Зоря по призванию критик, но может и прозу. Жора сказал, что пи-
шет прозу и стихи. Это было для нас неожиданно. За ним числилась 
только одна строфа одной песни на мотив «Кирпичиков»: «Спирт 
разбавленный, спирт отравленный, и матросы, оставшись без мест, 
выпить в новую шли столовую, по дороге зайдя в «Спиртотрест» 
…Песня нам нравилась, но некоторые критиканы утверждали, что 
слышали ее раньше, в других городах, куда еще не могло проник-
нуть литературное влияние Жоры.

Туган, глядя на свет через рюмочку, неторопливо говорил, что 
необходимо дружное товарищество, один за всех, все за одного, что 
они с Колей Шустовым приглядели еще несколько толковых хлоп-
цев. Мы все должны перезнакомиться. И тогда соберемся, орга-
низуемся. Он заставит правление дома Блакитного выделить нам 
комнату и один день в неделю для регулярных заседаний. Есть уже 
«связи» в редакциях.

— Проявим себя и получим в «Харьковском пролетарии» стра-
ничку раз, а то и два в месяц. Через год можно будет и о коллектив-
ном сборнике подумать, даже о журнале. Название для организа-
ции мы с Николаем предлагаем: «Союз молодых» или «Союз Юнос-
ти». Это и по-украински звучит неплохо: «Спілка молоді».

В эти часы я внятно ощутил: вот он, вождь, за которым можно 
идти в литературу, в подполье, на баррикады…

Больше Туган не приглашал нас к себе. Мы встречались в доме 
Блакитного. Его неизменно сопровождал Коля Шустов. Либо весело 
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говорливый «под шафе», либо унылый, с похмелья. Они познако-
мили нас еще с несколькими парнями, профшкольцами, безработ-
ными и молодыми рабочими. Представляли их: «поэт… прозаик… 
критик». Туган при каждой встрече говорил, что в следующий раз 
состоится наше «учредительное собрание». Необходимо только, 
чтобы нас было не меньше 20 человек.

Однажды он небрежно, между прочим, сказал: «Нова Генера-
ция» наконец-то решилась напечатать мои вирши, можете погля-
деть во втором номере».

Мне очень хотелось, чтобы стихи понравились. Они были на-
печатаны «лесенкой». Точь в точь, как у Маяковского, и у наших фу-
туристов — Шурупия, Семенко.

…Знаю 
неминучі 
картини: 
Треба 
танки 
ковать. 
Хочу 
нітрогліцерином 
Набита 
свої 
слова. 
Побачуть в карьері скаженному 
Шабель 
червоный туман. 
Усмішки коней Буденного, 
Чекіста 
чорний наган… 
Крикнув крізь 
Нью-Йорк, 
Відень, 
Париж, 
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Стамбул, 
Кельн 
Слово 
лівому рідне, 
Косоокий монгол Ленін…

Шустов говорил, что таких стихов на Украине еще не слыхали. 
«Маяковский позавидует. Тычина спрятаться может». Мне было не-
ловко, но я никак не мог восхититься. И почему Ленин — монгол?

Прочитал я и книгу «В тени Эйфелевой башни». Рассказы ока-
зались тусклыми. В них действовали отважнейшие коммунисты-
подпольщики, ловко дурачившие полицейских и шпиков. Но все 
разговаривали одинаковыми газетными словами.

Вскоре я услышал презрительные отзывы о моем вожде: «Хал-
турщик. Трепач. Шарлатан. И он, и его адъютант Шустов — бесстыд-
ные брехуны». Я пытался было возражать.

— Пусть он не художник, не мастер слова, но ведь он участник 
революционного подполья, в книжке факты…

— Написать все можно. Там же обозначено «рассказы», значит, 
вполне позволяется выдумывать, что захочешь.

Оставался последний аргумент: Туган недавно приехал из-за 
границы и сразу получил особняк, такой, в каких у нас жили даже 
не все вожди, а только Петровский, Скрыпник, Косиор…

Хулители пожимали плечами.
— Ну что ж, может, имеет какие-то заслуги. Но зачем он лезет 

в литературу? Буденный — герой побольше, про него песни поют. 
Но он же в писатели не набивается.

Туган говорил о Коле Шустове:
— Пьет негодяй, но талантлив чертовски. Он, как Есенин: поэт 

с головы до пят. И душой и телом. Вот и пьет, как Есенин. Не да-
ют ему ходу литературные держиморды. Союз молодых должен его 
поддержать; один за всех, все за одного.

Сам Коля доверительно рассказывал, что пишет поэму «Весь 
мир», которая должна превзойти все, что есть в русской и мировой 
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поэзии. Ибо он намерен изложить стихами историю земли «с самого-
рассамого начала» и до наших дней. Историю всей природы и всех 
народов. Написано уже сотни, нет, тысячи строк. Но пишется труд-
но. Творческие муки — это с одной стороны. А с другой — нужно 
еще и все время подбирать материалы, подчитывать, — то энцикло-
педии, то разные научные книги. «Это тебе не стихи в «Авангарде», 
как рыбак шаха дурил, или поэт поэтессе целку ломал».

Мы упрашивали его почитать. Он отнекивался. Но однажды 
в буфете удостоил.

— Вот как начинается — 
Была земля и груды вод, 
И груды гор и глыб, 
Различных множество пород 
Животных, птиц и рыб…

Дальше шли еще несколько строф в таком же стиле. Я с трудом 
выдавливал какие-то похвальные слова.

Туган все не собирал нас. Каждый раз он куда-то спешил, на 
прямые вопросы отвечал невразумительно: «Еще не время. Созвез-
дия пока молчат. Еду-еду, не свищу…» И говорил, что мы должны 
ходить на собрания «Авангарда», чтобы «взорвать изнутри эту шай-
ку пижонов, мещанских интеллигентиков».

При этом он ссылался на опыт немецких и французских ком-
мунистов, которые действуют внутри «желтых» профсоюзов.

Но мы все чаще сомневались в его справедливости и мудрости. 
Зоря перестал ходить, уверял, что очень занят в электротехничес-
кой профшколе. Жора говорил прямо:

— Не светит мне что-то этот пан Туган. Не светит. И чего он 
там хочет взрывать в «Авангарде»? И как именно? Ему просто слабо 
писать, как они. Ему до того «Авангарда» еще сорок верст плыть. 
Ты все радовался: «герой!» А может, и геройство его такое, как его 
Коля — Есенин?
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И мне становилось неприятно слушать рассуждения Тугана. 
О ком бы из литераторов ни зашла речь, он говорил, презритель-
но оттягивая книзу углы рта, что-нибудь вроде: «Графоман. Пижон. 
Мещанин. Петлюровец. Отца родного за копейку продаст. Вооб-
ражает, что Лев Толстой, а жена ему орфографические ошибки ис-
правляет».

Зато он чрезвычайно расхваливал неведомых нам гениев и са-
мородков — его московских друзей, либо открытых им совсем не-
подалеку, но еще пребывающих в неизвестности новых Блоков 
и Есениных.

…Шло собрание «Авангарда». Туган и Коля сидели на столе, 
придвинутом к стенке. Коля был пьян и комментировал чтение сти-
хов и речи критиков бранными репликами или назойливо спраши-
вал: «А ч-что автор хотел сказать этим образом? Эт-то же ж образ, 
или как… метафора?»

Председательствующий Меттер призывал к порядку. Туган 
«удерживал» приятеля, тот куражился. Кто-то заметил: «Это они 
взрывают изнутри».

Меттер, заключая обсуждение чьих-то стихов, сказал, как бы 
вскользь, что «Авангард» не боится никаких противников, никаких 
проходимцев, вроде Туган-Барановского.

Тот, побледнев, спрыгнул со стола, молча бросился к Метте-
ру. Его перехватили. Юра Корецкий почти донес его к дверям, а он 
только беспомощно размахивал руками. Глаза сузились в щёлки. 
Вытеснили и Колю.

Никто за ними не пошел, хотя в тот вечер он привел с собой не-
сколько предполагаемых членов «Союза молодых».

После заседания я спросил у Меггера:
— Почему вы назвали его проходимцем? Какие у вас основания?
— Да это за версту видно. Почитайте, что он пишет, послушай-

те, что он рассказывает.
После этого вечера я Тугана Барановского в Харькове уже не 

встречал. Одни говорили, что он арестован как шпион. Другие, со 
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слов Коли Шустова, утверждали, что его вызвали в Москву и опять 
направили за границу.

Одиннадцать лет спустя, в 1939 году, в Москве на троллейбус-
ной остановке он меня окликнул и заговорил так, словно мы рас-
стались неделю тому назад. Сказал, что опять пришлось побывать 
в чужих землях. Услыхав, что я в аспирантуре, женат, есть дочка, 
ждем второго ребенка, предложил деловито:

— Ну, значит, тебе деньги нужны. Это мы обеспечим. Я работаю 
на сельскохозяйственной выставке. Заведую всем оформлением: 
ну там — плакаты, афиши, лозунги, транспаранты, фотомонтажи 
и т. д. и т. п. Без моей санкции на всей территории не поставят ни 
одного киоска, не повесят ни одной бумажки. Записывай телефоны. 
Это служебный, это домашний. На работе меня поймаешь порань-
ше, с утра. Будешь сочинять подтекстовки к плакатам, к таблицам, 
к портретам знатных колхозников, рекламы и прочее. Плачу пос-
ловно, понимаешь? А за стихотворный текст — каждое слово в 5–7 
раз дороже. Например, «наши доярки доят без запарки» — пять 
слов двадцатку потянут. Гарантирую без натуги две тысячи в месяц. 
Будет детишкам на молочишко.

Ему явно хотелось еще поговорить, но я спешил на занятия. 
Звонить ему я не стал.

Прошло еще семь лет. В Бутырской камере номер 106 старостой 
был Буда-Жемчужников, правнук известного писателя, «соавтора» 
Козьмы Пруткова. Бывший юнкер, бывший деникинец и врангеле-
вец, потом эмигрант. Арестовали его в 1946 году в Западном Берли-
не. Он рассказывал, что его дело вел майор СМЕРШа Туган-Бара-
новский.

— Хи-ит-ая бестия, доложу вам. Нет, никаких пыток, никаких 
т-этьих степеней! Очень ко-эктен. Вполне воспитан. Однако, хит-
ая бестия. Сам был эмиг-антом. Все наши дела и делишки знает до-
сконально. Обещал мне за отк-овенность, за иск-енность всяческие 
льготы и п-ивилегии. И, доложу вам, некото-ым об-азом выполнил 
свои обещания. Вот и п-ивезли меня сюда в Белокаменную, минуя 
су-овый Военно-полевой т-ибунал. Нап-авили дело в так называе-
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мое ОСО. Майо— Туган-Ба-ановский мне это и обещал. А тут уж 
я надеюсь — моя специальность поможет.

(Буда уверял, что владеет секретом безупречной мумификации 
любых органических тел, растений, животных, рыб. Он был сов-
ладельцем фирмы, изготавляющей парафиновые мумии для школ 
и естественно-научных музеев. По его словам, метод их фирмы был 
прост и дешев.)

— Вот у вас мумифици-овали тело Ленина. Это очень до-ого 
стоило. И все еще постоянно т-эбует дополнительных -асходов. 
Жестокий конт-оль темпе-ату-ы. Ну, и подновляют, конечно. А наш 
метод — абсолютная га-антия. На сотни лет, неизменно, п-и п-ос-
той комнатной темпе-ату-е. Опасны только — жа-а, огонь. А лю-
бой холод, любой мо-оз даже на пользу. Майо-Туган очень заинте-
эсовался моим сек-этом. Ведь будут же еще уми-ать великие люди. 
А мне только лестно, вместо тиг-ят, обезьянок, птичек, об-аботать 
тело великого человека.

Недолго я в ту зиму восхищался Туган-Барановским. Но это ко-
роткое знакомство все же оставило след, вероятно, не только в моей 
жизни.

Скоропрошедший вождь заронил мечту об особой молодеж-
ной литературной организации. И вскоре после того, как мы окон-
чательно разуверились в Тугане, у меня дома собралось несколько 
учредителей нового литературного объединения: Валентин Бычко, 
Иван Нехода, Иван Калянник, третий Иван — Ваня Шутов (он стал 
писателем под псевдонимом Михайло Ужвий) и Тодик Робсман. Он 
при знакомстве представлялся: «Теодор Робсман. Поэт. Гениаль-
ный!» Пожатие широкой твердой руки, натренированной в мно-
гочисленных драках, было таким крепким, что новые знакомые 
предпочитали не высказывать сомнений. Тодик — единственный 
из этой компании излечился от литературной кори. Но в ту пору 
он казался едва ли не самым активным из нас. Он дружил с Коль-
кой-Американцем, вожаком большой шайки, в которую входили не 
только обычные «раклы», но и профессиональные воры — ширма-
чи, хазушники, уркаганы и т.п. Отсветы героического мифа Кольки 
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и собственные кулаки весьма укрепляли репутацию Тодика. Впро-
чем и его стихи казались нам тогда вполне приемлемыми, не хуже 
тех, что печатались.

Сегодня и мысли и чувства в ударе, 
Сыграй мне, любимая, вальс на гитаре, 
Я сердцем расстегнут, натянуты струны, 
Любимая, сердце — хороший инструмент.

Он был так неколебимо уверен в своей гениальности, что не 
сердился на самую злую критику товарищей. А когда его пытались 
убеждать, что он неправильно ставит ударение в слове «инстру-
мент», он безмятежно-упрямо возражал:

— И ничего подобного. Во-первых, у нас ведь народ говорит 
«инстрỳмент», это только интеллигенция хочет, чтоб было «мéнт». 
А я — народный поэт и на всех «ментов»20 кладу с прибором. И еще 
Пушкин писал «музыка». Так что ж, ему можно, а мне нельзя?

В дирекции дома Блакитного нам объяснили, что комнату и ча-
сы для заседаний представляют лишь организациям, зарегистриро-
ванным в Наркомпросе.

Первое собрание мы провели на квартире у одного из «учреди-
телей». Был избран секретариат — Бычко, Нехода и я; меня наиме-
новали «генеральным секретарем» и поручили идти в Наркомпрос.

В школьную арифметическую тетрадку — по клеткам легче раз-
графлять, — я вписал всех наличных и предполагаемых членов моло-
дежного литературного объединения «Юнь». Графы были: фамилия, 
имя, год рождения (себе я записал 1910, на два года старше), «твор-
ческое призвание», «на каком языке пишет» и «где публиковался».

В то время только Валентин Бычко и Иван Нехода напечатали 
несколько стихотворений в украинской пионерской газете. Всем ос-
тальным я пометил: «неоднократно публиковался в стенной печати».

В Наркомпрос я направился пораньше утром, прямо в кабинет 
наркома Миколы Олеговича Скрыпника.

20	 Милиционер (жаргон).
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В небольшой приемной уже сидело несколько человек. И потом 
приходили все новые посетители. Набралось десятка два, послед-
ние стояли в коридоре.

Секретарша спрашивала каждого: «В якій справі?» Некоторых 
отсылала в отделы, решительно говорила, что нарком этим вопро-
сом заниматься не будет. Я изложил суть нашей просьбы, показал 
протокол первого собрания, аккуратно переписанный на листах, 
вырванных из бухгалтерского гроссбуха и тетрадь со списком.

Она едва поглядела.
— Ждите. В порядке живой очереди. Микола Олесович придет 

к десяти.
Ровно в десять послышалось разноголосо:
— Дравствуйте, Микола Олесович… Драсть… Здрастуйте…
Скрыпник в шубе торопливо прошел в свой кабинет, через не-

сколько минут вышел, сел к маленькому столику у окна и оглядел 
всех нас: мне показалось, досадливо — сколько набилось!

— Ну, давайте. Кто тут перший?
Он был вовсе не похож на портреты, которые тогда можно было 

видеть во многих витринах, в школах и клубах. Он казался меньше, 
старше, суше. Усталые глаза, седая «кремлевская» бородка. Разгова-
ривал вполголоса. Иногда нетерпеливо, но всегда деловито.

— Прошу конкретніше. Так, так, вже розумію… А далі шо?‥ Ва-
ши высновки, будь ласка… Так чого ж вы все-таки хочете? Прошу 
навпростець: в чому суть ваших претензій?

Прощался кивком. От многословных благодарностей отма-
хивался. Велеречивых посетителей прерывал, показывая на ожи-
дающих.

— Товарищу, вы ж бачите, тут ще товарищи чекають.
Дошла очередь до меня. Секретарша кивнула и я сел на стул, 

вплотную напротив него, почти что колени в колени. Он дописывал 
что-то на пачке бумаг, оставленных предшествующим собеседни-
ком. Взглянул на меня выжидательно. Я постарался быстро изло-
жить наши планы.
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— А навіщо потрібна ще одна организация? Чому вы не підете 
до «Молодняка»?

Мы предусмотрели этот вопрос.
— «Молодняк» — это республиканский союз, у них по всей Ук-

раине отделы, и они принимают лишь тех, кто уже не раз печатал-
ся, у них все старше двадцати лет. И все уже с опытом. Такие, как 
мы, начинающие, должны месяцами, а то и годами ждать, пока хоть 
послушают, покритикуют. И мало кто пока дождался.

— Так, так. Значить, це ті, кто з пионерів уже выросли, а до ком-
сомолу еще не доросли.

— До комсомолу може й доросли, а до «Молодняка» — ні.
Он посмотрел словно бы чуть оживленней. Взял тетрадку, по-

листал.
— «Юнь» назвали? Гарно. А якою мовою пишуть ваши юнаки — 

украиньскою? Чи російською?
— Приблизно половина — украіньскою.
Я соврал, но так решительно, и по-украински изъяснялся на-

столько свободно, что это прозвучало достоверно.
Он быстро написал красным карандашом на обложке тетрадки 

«В буд. Блакитного. Треба допомогти хлопцям».
Протянул мне тетрадку, едва кивнул на мое «щиро дякую, Ми-

кола Олесович», и обернулся к следующему…
В коридоре бывалый ходок объяснял:
— Он хитрый мужик, Николай Алексеевич; нашего брата, ря-

дового, принимает в приемной, чтобы поскорей: раз-раз и готово. 
Сам видишь: другие ждут. А если кто надоедать будет, встанет и уй-
дет к себе в кабинет, пускай все остальные того выпихивают. Тогда 
вернется. А для начальства у него другие часы. И уже пожалуйста 
в кабинет… Еще и чаю поднесут.

Благословение Скрыпника было для нас очень важно. Не толь-
ко потому, что его Наркомат ведал домом Блакитного. Мы знали, 
что он — старый большевик, член президиума Коминтерна, ученый 
марксист — очень серьезно интересовался литературой.
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В феврале 1928 года он произнес большую речь на собрании 
харьковских писателей. Текст ее был издан брошюрой «Наша лите-
ратурная действительность».

«…Большая часть наших писателей крестятся по-советски, за-
являют, что стоят на советской платформе, хотят быть пролетарски-
ми… А где та лакмусовая бумажка, чтобы определить кто есть кто? 
…Объединяются большею частью не по художественным, не по ли-
тературным признакам, а на каких-то полуполитических платфор-
мах, на которых соединяются прямо противоположные художест
венные течения… ЦК ВКП/б/ признал необходимость свободной 
борьбы, свободного соперничества… Мы не можем никому выда-
вать диплом на пролетарскость… Наша украинская литература еще 
не вышла из фазы примитивного, полупровинциального существо-
вания. Все кошки серы; все писатели — украинцы; все — предста-
вители пролетарской литературы…

…Я не сторонник левого фронта искусств, но для меня «Нова 
Генерация», именно потому, что ее основа — общие художественно-
литературные черты, имеет большее значение, чем многие другие. 
…Тут многие, очень многие отказывают этой группе и «Авангарду» 
в самом праве на существование, заявляют, что таких течений нет. 
Но, уважаемые товарищи, так ведь было и со всем украинским на-
родом: и ему отказывали в праве на существование.

…Я также не сторонник конструктивизма, динамизма худо-
жественных направлений, на основе которых объединилась груп-
па «Авангард»… Но я считаю, что на просторах советской земли, 
под нашим пролетарским солнцем найдется такое место, где и эта 
группа сможет художественно самовыразиться и самим своим су-
ществованием побуждать самовыражаться другие группы… ВАПП 
объединяет под одной крышей по меньшей мере три противопо-
ложных течения. По-моему, это неуважение к самим себе, к своим 
художественно-эстетическим взглядам…»

В той же речи Скрыпник громил идеологических противни-
ков — Хвыльового, Маланюка — и не стеснялся в выражениях; го-
ворил, что они примкнули к лагерю «воинственного украинского 
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фашизма». Ссылки на художественные достоинства их произведе-
ний он отстранял: «Пуришкевич тоже иногда писал стихи. Но пу-
ришкевичей мы расстреливаем, а не занимаемся художественными 
оценками». И сразу же после этих зловещих слов призывал: «…ос-
тро выступать против литературного комчванства… Это тайная 
хвороба, о которой привыкли говорить лишь шепотом… Нужно 
думать над тем, как поймать напостовца, как поймать и поставить 
огненное клеймо на лбу представителя пролеткультовщины. Это 
задание трудное, иногда почти невыполнимое, так же, как поймать 
русского великодержавника…»

(Пять лет спустя, когда несколько миллионов украинских крес-
тьян вымерли от голода, Скрыпник расстрелял себя. И тогда же за-
стрелился Хвыльовой. Должно быть, им нестерпимо стало созна-
ние ответственности за все, что происходило на Украине, сознание 
своей причастности к тем силам, которые сулили все новые гибель-
ные бедствия. Их посмертно проклинали как «буржуазных нацио-
налистов» и «врагов народа».

Но в 1928 году оба они, — талантливые, мужественные, ис-
кушенные в политических и литературных спорах, конечно же, 
не предвидели и не предчувствовали, куда сами идут, к чему ве-
дут своих товарищей-друзей и товарищей-противников… А мне 
и таким, как я, утверждения, вроде «пуришкевичей надо расстре-
ливать», казались вполне естественными полемическими оборо-
тами.)

Мы уважали Скрыпника. Однако его призывы объединять-
ся «на основе художественных, эстетических программ» казались 
мне уступкой «формализму». Нет, главным для нас была идейная 
общность; ну, а уж в ее пределах — терпимость к любым формаль-
ным, эстетическим поискам. Именно таким объединением должна 
была стать наша «Юнь».

Мы стали собираться раз в неделю вечером, в большой комна-
те-читальне дома Блакитного. Три-четыре поэта читали стихи. Не 
больше двух прозаиков — рассказы или отрывки из более крупных 
произведений.
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Бывало, что впечатлительные авторы зло переругивались с кри-
тиками. На собраниях обычно председательствовал я. Перебранки 
удавалось кое-как унимать. Но в нескольких случаях спор возоб-
новлялся потом на улице и переходил в драку.

Подошла моя очередь, и я прочитал длинную поэму «НЭП».
То была длинная вереница зарифмованных рассуждений о боль-

ших и малых событиях, происходивших в мире, в стране, в Харькове…
1927-ой год. Многим казалось, что десятилетие Октябрьской 

революции должно стать кануном новых революционных пере-
мен. Мы считали неизбежной новую войну и с нею тот «послед-
ний решительный бой», который принесет счастье всему людскому 
роду. И в газетных сообщениях нередко слышали сигналы боевых 
тревог.

…После переворота Чан Кай-ши в Шанхае и в Кантоне убива-
ли коммунистов, подавляли рабочие восстания. В Англии полиция 
напала на советское торгпредство, нашла какое-то «письмо Зиновь-
ева», из-за которого Чемберлен обвинил наше правительство в раз-
жигании мировой революции и порвал дипломатические отноше-
ния с СССР.

В Варшаве убили нашего полпреда Войкова.
…По харьковским улицам шли шумные демонстрации про-

теста к польскому консульству. Двухэтажный дом в глубине тупи-
ка, упиравшегося в ограду парка Технологического института, был 
оцеплен милицией, демонстрантов не подпускали. Мы с Зорей про-
брались с тыла, через ограду, успели швырнуть по камню в окна. Не 
добросили. Нас перехватили милиционеры, рослые парни в яйце-
видных шлемах, таких, как у английских полисменов, — эту новую 
форму ввели весной 27-го года. Я предъявил свой единственный до-
кумент — зеленую книжечку эсперантиста. Молодой милиционер 
уважительно глядел на иностранные буквы, а я пылко лопотал, что 
весь мир протестует, паны-пилсудчики помогали убийце, надо им 
показать, как следует, что и мы протестуем.

— Та вже добре! Тильки протест — то державна справа. А вик-
на бить — це вже фулюганство, а не протест. Давайте, проходьте.
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Борис и я ходили по улицам собирать деньги на эскадрилью 
«Наш ответ Чемберлену». Нам выдали копилки, запечатанные сур-
гучем, коробки, полные мелких латунных значков, самолетик с ку-
лаком вместо пропеллера, и ленты с лозунгами, которые мы носили 
через плечо. Каждому, кто бросал в копилку хоть копейку, мы нака-
лывали значок.

Все это снаряжение нам по протекции Бориса выдали в город-
ском комитете Осоавиахима, а также справки с печатями «поруча-
ется сбор пожертвований», что давало право бесплатно ездить на 
трамваях и автобусах. Нам сказали: «Кто наберет больше двадцати 
пяти рублей, будет премирован: покатают на аэроплане. Полчаса 
летать над городом».

И мы старались.
— Гражданин, гражданочка, пожертвуйте на эскадрилью «От-

вет Чемберлену»… Не пожалейте трудовой копейки на защиту Со-
ветской страны. Нашей копейкой лордам по мордам! Жертвуйте на 
Красную авиацию!

Мы лихо вскакивали на ходу в трамваи и так же на ходу спры-
гивали. Самые строгие милиционеры делали вид, что не замечают.

Как я презирал тех, кто отворачивался от копилки молча или 
отнекиваясь: «Я уже жертвовал… Нет денег… Ладно, ладно, потом… 
Каким там лордам — себе на конфеты собираешь, или на папиро-
сы… Мало, что налоги дерут, так еще на улице жертвуй… Откуда 
звестно, что ты маешь право торгувать теми бляшками? А ну, пока-
жи патент!‥ Так Чемберлен и злякамется от наших копеек… Делать 
нечего пацанам, как нищие просят! Гуляй, гуляй, Бог подаст…»

И как по-братски, по-дружески, по-сыновнему любил я всех, 
кто останавливался, весело или серьезно отвечал нам, доставал мо-
нету, прикалывал значок. Седой, в гимнастерке, с портфелем, спро-
сил: «Много насобирал? А ну, тряхни!» Прислушался к полновес-
ному бряцанию, удовлетворенно хмыкнул и сунул в щель копилки 
бумажный рубль, протолкнул карандашом. «Дай-ка несколько аэ-
ропланчиков для моих пацанов». Я не сомневался в том, что он ста-
рый большевик.
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Мы твердо знали: необходимо укреплять Красную армию, необ-
ходима мощная военная промышленность. И как назло оппозицио-
неры мешают, заводят дискуссии, отвлекают силы. Осенью прошел 
XY съезд ВКП/б/. Троцкого, Преображенского, Смилгу, Раковского 
исключили из партии. Зиновьев и Каменев покаялись. В газетах пи-
сали, что троцкисты создают антипартийное подполье. Троцкого 
выслали в Казахстан.

Однако именно оппозиционеры предостерегали от Чан Кай-ши, 
ратовали за мировую революцию и против империалистов, против 
нэпманов и кулаков.

Причиной всех наших бед и зол я считал НЭП.
НЭП — это частные магазины и лавки, куда более изобильные 

и нарядные, чем тусклые Церабкоопы; расфранченные мужчины 
и женщины в ресторанах, где по вечерам наяривали оркестры, и ка-
зино, где вертелись рулетки и крупье покрикивали «игра сделана!»; 
ярко накрашенные девки в коротких платьях, медленно разгули-
вавшие по вечерним улицам, задирая одиноких мужчин, или визг-
ливо хохотавшие в фаэтонах «ваньков».

НЭП — это базары, кишевшие сутолокой грязно пестрых толп, 
куркульские возы, запряженные раскормленными конями, горлас-
тые бабы-торговки, вкрадчивые перекупщики, оборванные, гряз-
ные до черноты беспризорники.

НЭП — это газетные сообщения о селькорах, убитых кулаками, 
о судах над растратчиками, взяточниками, шарлатанами, фельето-
ны о разложении, обрастании, о том, как некогда честные рабочие 
парни-коммунисты становились бюрократами, рвачами, «сполза-
ли» в мещанское болото.

Юмористические журналы и живые газеты высмеивали нэпа-
чей. Но Маяковский не шутил, взывая: «Скорее головы канарейкам 
сверните, чтоб коммунизм канарейками не был побит».

Это из-за НЭПа перессорились между собой вожди партии.
Это НЭП довел до самоубийства Есенина, Андрея Соболя и то-

варища моего отца Семена Халабарда. Крестьянский сын, красавец-
богатырь, он в гражданскую войну командовал полком, потом стал 
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директором треста, влюбился в красивую бездельницу-франтиху, 
растратил государственные деньги и принял яд.

Асеев писал:

Как мне быть твоим поэтом, 
Коммунизма племя, 
Если крашено рыжим цветом, 
А не красным время? 
Его ужасала «пивная рядом с наркомвнуделом». 
Владимир Сосюра читал нараспев, ласково, печально: 
Я не знаю, кто кого морочить, 
Але знов би я нагана взяв 
І стріляв би в кожні жирні очі, 
В кожну шляпку и манто стріляв.

После того, как я прочитал рифмованные проклятья злокоз-
ненным, тлетворным силам НЭПа, кое-кто из приятелей хвалил: 
«Есть яркие образы… есть сильные строки… Искренне выражено 
отношение к общественным язвам…»

Но критики говорили куда красноречивее. Они уличили меня 
в пессимизме, в упадочнических настроениях, в подражании Есе-
нину, Маяковскому, Сосюре и еще кому-то, в «переоценке» опаснос-
тей НЭПа и в «недооценке» и «недопоказе» здоровых сил нашего об-
щества: мою поэму признали идейно ошибочной, требовали, чтобы 
я «продумал», «осознал» и «перестроился»… Я пытался возражать. 
Ведь заключительные строки звучали довольно бодро.

Пускай в Харькове, у бледного ВУЦИКа 
Мчат рысаки и визжат проститутки, 
Ведь есть еще люди в кожанках куцых, 
В работе запойной, за сутками сутки.

Но втайне был очень доволен. Все происходило как у настоя-
щих взрослых литераторов: «прорабатывали» за идеи, но признава-
ли удачи формы. Кто-то даже сказал о таланте.
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…Прошла неделя, пока я обсуждал с приятелями, что делать, — 
каяться или упираться? Колебался, сомневался. Но про себя гордил-
ся — это были серьезные «идейно-творческие» колебания и сомне-
ния. Как у настоящего поэта.

В конце концов, я все же признал, что «допустил», и с мужест
венной, суровой печалью говорил, что многое передумал, осоз-
нал и теперь понимаю, что переоценивал то и недооценивал это. 
Обещал «еще глубже продумать» и возможно скорее «перестро-
иться».

«Юнь» просуществовала недолго. Числившийся у нас крити-
ком Роман Кацман21 опубликовал в газете «Вечернее радио» фелье-
тон и зло, но довольно правдиво описал наши сборища. Назвал он, 
впрочем, лишь одного Тодика Робсмана, вывернув наизнанку его 
фамилию — «Намсбор» — ,дружок хулиганов, именующий себя ге-
ниальным поэтом». Но многозначительно помянул и нездоровые, 
упадочнические стихи некоторых юношей, растерявшихся перед 
НЭПом. Меня вызвали в правление дома Блакитного и предложи-
ли подготовить подробный отчет о творческой деятельности нашей 
организации, а также обсудить с товарищами «сигналы печати» 
и дать обоснованный ответ.

На следующем собрании мы провели «чистку» и одним из пер-
вых вычистили предателя Кацмана за то, что он, ни разу не высту-
пив у нас, побежал ябедничать в газету. Тодик обещал, что еще и зу-
бы ему «почистит». Но осторожный зоил избегал встреч с нами.

Ответ написать не удалось. Возражать по существу было труд-
но. Началось лето, время каникул, отпусков и подготовки к экзаме-
нам. «Юнь» распалась, и о нас просто забыли.

Осенью возникло новое литературное содружество «Порыв». 
Заводилами в нем были Иван Калянник22 и Сергей Борзенко».

21	 Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом 
и директором киностудии.

22	 Иван Калянник (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников 
стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.
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Иван, самый талантливый, да, пожалуй, и самый умный из нас, 
любил прикидываться этаким простачком-Иванушкой, наивным 
увальнем.

В начале он писал несколько «есенистые» стихи.

Ты прошла и плитки тротуара 
Расцвели, как в поле васильки.

Потом он стал писать по-украински. Он работал в сталелитей-
ном цеху разметчиком. На огромной плите размечал еще горячие 
отливки для первичной «черновой» обработки, о своей работе он 
рассказывал в стихах.

День починается так. 
Трамвай. 
Цех. 
Плита!

Сергей Борзенко был очень красив. Лицо и стать, как с цветной 
открытки «в русском стиле». Кудрявый чуб цвета свежей соломы; 
большие синие глаза. Говорили, что он похож на Есенина, только 
выше ростом и шире в плечах. Сережа добавлял: «А также клас-
сово, идейно здоровее». В отличие от всех нас, он был настоящим 
пролетарием — сыном и внуком рабочего, закончил ФЗУ и некото-
рое время работал молотобойцем. Есенину он подражал и в стихах, 
и в одежде; иногда щеголял в голубой косоворотке, подпоясанной 
шнуром с кистями. И стихи он читал с тем надрывным распевом, 
который тогда называли есенинским.

И в тебя был влюблен я не очень, 
Этот шепот навеял ковыль. 
Я люблю очень синие очи, 
А в твоих только серая пыль.

Он нравился многим девушкам, всем друзьям и самому себе. 
Непоколебимо убежденный в том, что станет знаменитым поэтом, 
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он высоко ценил и таланты своих друзей, восхищался не только Ва-
ниными, но даже моими стихами.

Однако, и самое осторожное критическое замечание о неудач-
ной рифме, о слишком уж замысловатом обороте вызывало у него 
печаль и ребячески откровенную обиду, либо драчливый гнев.

Однажды молодой критик из «Авангарда» назвал сомнитель-
ными две строчки его стихотворения:

Зимней ночью волнуется липа,
Как твоя обнаженная грудь.
— Зимой липы без листьев. И ночная, зимняя липа — это чер-

ное, угловатое переплетение веток и сучков. А в стихах, как я пони-
маю, речь идет не о скелете, не о мертвой женщине. Как же можно 
сравнивать обнаженную грудь живой возлюбленной с черным, хо-
лодным остовом?

Сережа вскочил, густо покрасневший.
— Это подлость! Сволочь!
Его едва удержали. Он был самым сильным из нас.
— Что значит «не зажимай критику»? Какой он критик? Ни 

черта не понимает ни в женщинах, ни в стихах, а лезет! Он клоп во-
нючий! Таких давить надо!23

С первых же дней среди нас резко выделялись два неразлучных 
друга: Андрей Белецкий24 и Роман Самарин25.

23	 Сергей Борзенко (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участ-
вовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бой-
цов удерживал «пятачок» пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это 
его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в «Правде». 
Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь 
и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осе-
нью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. 
С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой бо-
лью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности 
застенчиво и широко.

24	 Андрей Белецкий живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию 
и классической филологии.

25	 Роман Самарин (1911–1973). После войны переехал в Москву; в университете заве-
довал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, 
заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года 
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Андрей — сын известного филолога, будущего академика Алек-
сандра Ивановича Белецкого, был молчалив, застенчиво улыбался 
одним углом рта, читал и говорил по-французски, немецки, анг-
лийски, итальянски, знал древнегреческий и латынь, изучал санс-
крит. В его стихах звучали книжные, иностранные слова, античные 
и средневековые понятия. Он перевел на латынь «Интернационал», 
чем потряс всех нас, кроме Сергея.

— А кому это нужно? Язык ведь мертвый. Кто ж будет петь? На 
каком кладбище?

Мы воспринимали стихи Андрея почтительно; многое в них 
было непонятным или чужим. Критики пообразованнее говорили, 
что в них сказываются влияния парнассцев, Эредиа, Андрея Бело-
го, Хлебникова… Я с завистью слушал такие речи, потом иногда ра-
зыскивал упомянутые книги, пытался сравнивать. Очень хотелось 
найти собственное мнение. Но благие порывы скоро иссякали, и, 
презирая себя, я снова откладывал на будущее серьезные занятия 
литературным самообразованием. А в очередном споре либо мол-
чал «с ученым видом знатока», либо разглагольствовал многозна-
чительно, впустую.

— Мне кажется, что все-таки это не подражание, а родствен-
ность традиций. Ведь и символисты (акмеисты, имажинисты, суп-
рематисты, кого назвал предыдущий оратор) не на пустом месте вы-
росли. Я догадываюсь, почему товарищу могли послышаться в этих 
стихах отголоски раннего Тычины (Блока, Маяковского, Пастерна-
ка, позднего Есенина, Зерова и т. д.), но мне кажется, что это по сути 
все же стихи другого порядка. Иные не только по содержанию, но 
по тону, по конструкции…

(когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случай-
но. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право по-
лучить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом 
университета. Он декан встретил меня вежливо-отчужденно. «Да, да, конечно, мы 
обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список на-
ших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. 
Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ». После этого 
мы уже почти не встречались.
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Однажды Андрей сказал, что прочитает новые стихи, и вынул 
из портфеля несколько аккуратно исписанных листов.

— «Персей и Андромеда».
И заскандировал негромко, гундосо, но внятно.
Потом начали обсуждать.
— Грамотная поэмка, вполне грамотная, даже сильная. Но уж 

такое явное влияние футуристов! Прямо как «Пощечина обще-
ственному вкусу» или «Садок судей». И слишком навязчивы алли-
терации. «Частая сеча меча, сильна разяща плеча…» Да это же чис-
тейшая хлебниковщина, вроде «Смейтесь смехачи». На сегодняш-
ний день — устаревшие фокусы…

— Тут говорили про Хлебникова, но я не согласен: считаю, что 
это скорее подражание раннему Маяковскому. Помните: «Про-
жженный квартал… рыжий парик… непрожеванный крик».

— По-моему товарищи явно перехваливают. Стишки беспо-
мощные: …«чуть движа по земле свой труп» — чепуха совершен-
ная! Никакие здесь не футуристические влияния, — а самая вуль-
гарная есенинщина, только с классическими узорами. Персей, ви-
дите ли, и Анромаха… Ну, и пусть Андромеда — какая разница?! 
А все откуда? «Черный человек, черный, черный… Черная книга» 
и тэдэ и тэпэ.

Я хотел вступиться за Андрея. Стихи мне в общем понрави-
лись. Сравнения с Хлебниковым казались убедительными. Серди-
ли разносные отзывы: «упадочный… чуждый… кабинетное риф-
моплетство… дешевый модернизм… северянинщина…» Но только 
защищать значило бы лицемерить. Стихотворение и впрямь было 
очень далеко от нашей жизни, стилизовано под старину.

Пока я собирался, председательствующий Сергей объявил:
— Товарищ Белецкий просит слова в порядке ведения.
— Большинство критических высказываний, так сказать, о под-

ражательности. Ссылаются на футуризм, имажинизм… Тут Назы-
вали Белого, Хлебникова, Маяковского, Есенина и даже, кажется, 
Северянина. Это весьма интересно. Некоторые суждения, так ска-
зать, несомненно оригинальны. Но я вынужден принести извине-
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ния; должен повиниться. Дело в том, что я позволил себе некоторую, 
так сказать, мистификацию. Хотел экспериментально проверить 
степень, так сказать, объективности и компетентности в нашей кри-
тике. Я прочитал отрывки из поэмы, которую сочинил другой автор, 
который весьма, так сказать, далек от футуристов, от символистов, 
от Северянина…

Он достал из портфеля большой красный с позолотой том до-
революционного издания.

— Вот видите — Гаврила Романович Державин. Написано в 1807-м 
году…

Хохотали все, особенно зычно те, кто, как я, не участвовали 
в обсуждении. Но звучали и гневные возгласы.

— Это издевательство! Хулиганство! Зазнайство интеллигент-
ское! Он себе мозоли насидел над книгами и насмехается с тех, кто 
не такие образованные.

Сережа стучал по столу карандашом, потом кулаком.
— Довольно! Тише! Хватит! С этим вопросом покончили. Пе-

реходим к следующему пункту. О поведении товарища Белецкого 
поговорим отдельно другим разом.

Роман Самарин, сыровато-пухлый, блиннолицый очкарик, сын 
профессора литературы, был менее образован, чем Андрей, но бо-
лее общителен. Говорил он пришепетывая, подхихикивая, изыс-
канно, даже витиевато, но любил подпускать и простецкие, народ-
ные словечки. Еще в школе, — он и Андрей учились в той же, что 
и я, — они оба даже внешне отличались ото всех. Носили береты, 
короткие брюки до колен и длинные чулки, ходили с тросточками 
и ровесникам, и даже младшим, говорили «вы».

Роман тоже сочинял стихи. В них энергично, уверенно двига-
лись такие слова, которые были мне знакомы, но непривычны, — 
ученые, книжные, иностранные. Но у него они звучали естествен-
но, само собой разумеющимися. И от этого стихи казались зрелы-
ми. Его любимыми поэтами были Эредиа и Гумилев. Из современ-
ников он одобрял Ахматову, Вячеслава Иванова, Ходасевича, Тихо-
нова, Багрицкого…
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Когда мы поближе познакомились, он прочитал мне «по секре-
ту» свою балладу «Ночная беседа».

…Возвращаясь вечером домой, поэт видит в передней на ве-
шалке старую офицерскую фуражку и кожаный плащ. В полутьме 
комнаты его встречает некто «невысокий, бледный, сухощавый». 
Это Гумилев. Он говорит автору, что России предстоят грозные ис-
пытания, «везде оружие везут по земле и воде»… Но обещает, что 
в конечном счете восторжествует русская держава.

Роман писал баллады о Бертран де Борне, о рыцарях, менестре-
лях, о крестоносцах. Он поведал мне семейную тайну: его мать, ми-
лая круглолицая Юлия Ивановна, происходила по прямой линии 
от Готфрида Бульонского.

Однажды Роман написал стихи, в которых обо мне говорилось:

Мой смуглый друг, играя черной тростью, 
Мне говорил о девушках не строгих…

Поводом для этих строк послужил мой рассказ о знакомстве 
с настоящей проституткой. Это было именно только знакомство 
с чтением стихов Есенина и длиннейшими беседами о смысле жиз-
ни. А трость я завел, подражая Роману и Андрею. И тщетно пытал-
ся подражать им в учености, не успевая раздобывать те книги, о ко-
торых они говорили, как о давно знакомых.

Роман прочитал в «Порыве» большую поэму «Емельян Пуга-
чев». Она понравилась многим. Мы с Ваней хвалили. Но Сергей 
оставался неизменен в своей классовой неприязни. И когда я вос-
хищался — Да ты послушай, как здорово звучит: «уздой наборной 
жеребца тираня», — он презрительно фыркал:

— Игрушки, побрякушки. Нарядные стишки. Пугачев был на-
родный вождь. Герой. Революционер. А тут какой-то ухарь-казак из 
оперетты. «Емельян кудряв и пьян». Ты сравни с Есениным. У того, 
правда, идеологически не все как следует. Но сам образ Пугача — 
могучий. Размах есть.
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Ближе всех к Андрею и Роману держалась Лида Некрасова26. 
Тоненькая, белорозовая, благовоспитанная. Она писала сонеты, 
казалось, похожие на нее, мелодичные, грустные, очень складные. 
Я пылко влюбился в нее не меньше, чем на два месяца. И, разумеется, 
доложил об этом в стихах. Она приняла их с благосклонной, но 
снисходительно отстраняющей улыбкой.

— Благодарю вас, Левушка, это очень мило.
18 ноября 1928 года я впервые «вышел в печать».
Отделом литературы ежедневной газеты «Харьковский про-

летарий» заведовал Романовский, чахоточный добряк, притворяв-
шийся злым насмешником. Он опубликовал стихи Ивана, Сергея, 
Лиды и одно мое «На смерть Роальда Амундсена».

В газете, которую прочтут тысячи людей, — и знакомые, и сов-
сем незнакомые, далекие, — маленький — огромный! — столбец: 
мои стихи. Мое имя.

Радость была. Давно об этом мечтал. Долго ждал, надеялся. 
Отчаивался, опять ждал. Но обрадовался меньше, чем ожидалось. 
Напечатанными стихи оказались куда хуже, бледнее, нескладнее… 
Все же на какое-то время померещилось, что открывается, приотк-
рылась заветная дверь.

Амундсена я любил с детства. Летом 1928 года итальянский 
генерал Нобиле полетел на дирижабле через полюс. Этот перелет 
задумал Амундсен и раньше пытался его осуществить. Нобиле был 
одно время его партнером, потом рассорился и отправился без него. 
Дирижабль потерпел крушение.

На помощь вышли наши ледоколы «Красин» и «Седов», с ними 
полярные летчики Бабушкин и Чухновский.

26	 Лидия Некрасова (1911–1977). После войны жила в Москве. Стала профессиональным 
переводчиком и литературоведом-африканистом. Переводила главным образом сти-
хи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них статьи, очерки.

Л. Некрасова, Р. Самарин и А. Белецкий в начале 1929 г. были исключены из «Порыва». 
По нашему уставу каждый член бюро становился на две недели очередным неограничен-
ным диктатором и Сережа Борзенко использовал свою «диктатуру» для того, чтобы ис-
ключить их как «антисоветские элементы». Протестуя против этого, я ушел с собрания. 
И он вынес мне строгий выговор за «примиренчество и гнилой либерализм».
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Амундсен, едва услыхав о бедствии, забыв о старости, болезнях 
и обидах, немедленно вылетел на маленьком гидроплане помогать, 
спасать. И погиб.

Об этом и написано стихотворение. Получилось оно высоко-
парным, сентиментальным. Но есть одна строка:

Человек спасает человека

В 1972 году, когда я начал собирать материалы для получения 
литераторской пенсии, обнаружилась эта самая первая публика-
ция. Читать было неловко, смешно. Однако эта строка побудила за-
думаться.

Многое с тех пор во мне изменилось — взгляды, убеждения, 
идеалы. Но

Человек спасает человека

В этих трех словах можно менять порядок, времена, наклоне-
ния, падежи: «Спасал. Будет спасать. Спасай!‥»

(Некогда Сын Человеческий был назван Спасителем).

Человек спасает человека

Во все времена. Вопреки всем изменениям, заменам, изменам.
Раньше я подолгу забывал об этом. Так же, как забывал об Амун-

дсене, о ребяческих мечтах. Теперь хочу помнить. Уже до конца.
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Глава восьмая 
РАСПУТЬЯ, ПЕРЕПУТЬЯ, БЕЗДОРОЖЬЯ…

Истину, хотя и печальную, надобно видеть и по-
казывать и учиться от нее, чтобы не дожить до 
истины более горькой, уже не только учащей, 
но и наказуюшей за невнимание к ней.

Митрополит Филарет 
(А.Ф. Кони «На жизненном пути»)

…Наш долг рассказать о том, что с нами про-
исходило. Нам не удастся объяснить, почему 
произошло так, а не иначе, но это не должно 
отпугивать от работы, по меньшей мере под-
готовительной для будущих объяснений.

Криста Вольф («Kindheitsmuster»)

В феврале 1929 года меня потрясло сообщение о высылке Троц-
кого за границу… Пусть он ошибался, пусть затевал внутрипартий-
ные споры, даже самые ожесточенные. Но ведь все-таки в Октябре 
1917 года он был главным помощником Ленина; он создавал Крас-
ную армию. И высылать его за рубеж, как белогвардейца, — это бы-
ло уж слишком.

Листовки и брошюры, подписанные «большевики-ленинцы (оп-
позиция)», доказывали, что именно Троцкий, Пятаков, Смилга, Пре-
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ображенский зовут партию на правильный путь. А Сталин и Рыков 
потакают кулакам, нэпачам и бюрократам.

О Бухарине я знал, что он самый симпатичный и самый свой-
ский из всех вождей. Но прежде всего — теоретик, добрый мечта-
тель. Его книгу «Исторический материализм» я читал и перечиты-
вал, видел в ней образец марксистской мудрости. Когда-то Бухарин 
был куда левее Троцкого. Но должно быть и его испортил НЭП. Он 
стал призывать крестьян «обогащайтесь», поверил, что кулаки мо-
гут «врастать в социализм». И в китайских делах напутал, прошля-
пил измену Чан Кай-ши. Из листовок оппозиции я узнал, что Бу-
харин, Рыков и Томский всерьез рассорились со Сталиным, хотели 
даже мириться с оппозицией. Бухарин приходил к Каменеву дого-
вариваться. Может быть, опять начнется дискуссия, как в 27-м году, 
но более широкая, более честная. И тогда станет ясно, кто прав.

Как именно представлял я себе тогда будущее? С легкой руки 
Маяковского, писавшего стихи о встречах с Пушкиным, Лермон-
товым и Лениным, разговоры с великими покойниками стали мо-
дой. Светлов беседовал с Гейне, а Рома Самарин с Гумилевым. Такие 
стихотворные спиритические сеансы подвигнули и меня написать 
о встрече с Гракхом Бабефом. Он очень одобрил деятельность ле-
нинской оппозиции, предостерегал от термидора, сравнивал Троц-
кого с Робеспьером, а Сталина с Дантоном и предсказывал победу 
революционных сил.

А ваш Дантон уйдет далеко, — 
Ну хоть в тифлисский ВСНХ. 
И взреет самолетов клекот. 
И вновь поднимет ввысь Москва 
Над миром боевые стяги 
Пробьет великий час 
У стен Варшавы, Риги, Праги, 
Ликуя, братья встретят нас.

(Кто мог бы тогда взглянуть в будущее и догадаться, куда вели 
дороги, вымощенные такими стремлениями и мечтаниями?)
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И так, в дни наибольшей близости с оппозиционерами, я видел 
в Сталине только новый вариант Дантона, — то есть честного, но 
«ошибающегося» революционера. Считал его «настоящим больше-
виком». Однако листовки оппозиции, такие, как «Завещание Лени-
на», которое раньше почему-то скрывали от партии, запись беседы 
Бухарина с Каменевым, брошюры «Платформа объединенной оп-
позиции», «Критика программы Коминтерна» и др., а также Марк 
и его друзья убеждали меня что Сталин — ограниченный, власто-
любивый бюрократ. Он вообразил себя лучшим учеником Ленина, 
хотя в теории смыслит меньше, чем все другие вожди. Но он опыт-
ный и бессовестный аппаратчик и, действуя хитростью, демагоги-
ей, сначала вместе с Зиновьевым и Каменевым осилил Троцкого, 
потом вместе с Бухариным и Рыковым перехитрил Зиновьева и ле-
нинградцев, а теперь выпихивает Бухарина и Рыкова, чтобы стать 
единоличным диктатором. Но я думал, что, если его снять с высо-
кого поста и «перебросить» на низовую работу, он еще исправится.

В отличие от Марка, который считал последовательными ле-
нинцами только ленинградцев, меня привлекали героические ми-
фы Троцкого и его приверженцев, таких, как Иван Смирнов — «со-
весть партии», Кристо Раковский — международный революцио-
нер, Григорий Пятаков, Смилга, Федор Раскольников и другие быв-
шие командиры и комиссары гражданской войны.

Однако, едва ли не сильнее всех теоретических рассуждений 
и новообретенной веры в программу оппозиции, действовал еще 
соблазн подполья, революционной конспирации. По существу, тот 
же азарт, с которым немного раньше мы придумывали пионерские 
военные игры, играли в «казаков и разбойников».

Марка и нескольких его приятелей из «городского центра» 
арестовали в начале марта. Я продолжал распространять листовки, 
ходил на «явки». 29 марта пришли и за мной. Как положено — сре-
ди ночи. Мама плакала, отец был растерян, бледен. Саня таращился 
спросонья, ничего не понимал. Во время обыска я просто сел на свой 
портфель, в котором среди книг и тетрадей лежало несколько лис-
товок. Портфеля не заметили. Забрали у меня только старые изда-
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ния книг Троцкого, Пятакова, Преображенского, брошюру Сталина 
«Вопросы ленинизма» издания 1924-го года, в которой говорилось, 
что «построение социализма в одной стране — антимарксистская 
утопия». Увели меня двое парней в длинных шинелях и буденнов-
ках. Один с портфелем, другой с винтовкой. Шли пешком несколь-
ко кварталов по тротуару предрассветной Чернышевской улицы. 
Я волок нескладный узел — мама заставила взять одеяло, подушку, 
уйму еды и доказывал спутникам, что Сталин обманывает партию, 
что кулаки и нэпманы богатеют, а бюрократическое государство 
эксплуатирует рабочий класс.

Старший возражал:
— В государстве должен быть порядок… А что говорит вся пар-

тия?‥ Дисциплина есть дисциплина…
В здании ГПУ на углу Чернышевской и Совнаркомовской ме-

ня обыскали поверхностно. Листовку, оставшуюся у меня в карма-
не, я успел свернуть трубочкой и сунуть за подкладку в прорешку 
брюк.

В камере яркий свет. Четыре двухэтажные койки. Когда меня 
ввели, я спросил тоном бывалого деятеля: «Большевики-ленинцы 
есть?» Кто-то откликнулся сверху: «Я децист27 с «Серпа и молота». 
Остальные вроде ваши, но уже спят. Сегодня большая выемка, слы-
шишь, все время ведут».

Через час нас — человек двадцать — увезли в «черном вороне» 
в ДОПР № 1 на Холодную гору. Только начинало рассветать. Внут-
ри железной машины было холодно и темно. Трясло на булыжной 
мостовой. Вокруг меня переговаривались, перешептывались, узна-
вали друг друга, перечисляли общих знакомых: кого когда взяли, 
кто «отошел» то есть подписал заявление, осуждающее программу 
оппозиции. Я спросил о Маре. О нем кто-то слышал; «Это из город-
ского центра, теоретик». Двое парней запели на популярный в то 
время мотив:

27	 Оппозиционная группа «ДЦ» демократического централизма, впервые выступила 
в 1923 году.
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Добрый вечер, дядя Сталин, 
Аи, ая-ай, 
Очень груб ты, не лойялен, 
Аи, ая-ай, 
Ленинское завещанье, 
Аи, ая-ай, 
Держишь в боковом кармане, 
Аи, ая-ай.

В камере нас оказалось трое — рабфаковец Миша К. и член 
«Порыва» Боря Ш.

Допрашивали меня всего два раза. Я спорил с лысоватым ску-
чающим следователем о перманентной революции. Гордо вытащил 
спрятанную листовку — «вот как мы умеем?» Отказался назвать то-
варищей. Следователь пугал меня лениво, глядел презрительно.

— Что вы понимаете? Набрались из листовок и книжек всякой 
муры, а мы кровь проливали за Советскую власть. Вы с жиру беси-
тесь, мелкобуржуазное кисляйство разводите. Ваш Троцкий никакой 
не ленинец и никогда им не был. Наполеона из себя строил. А теперь 
вот в буржуазной печати выступает. Что вы мне тычете «Сталин! Ле-
нинское завещание…»? Вся партия Троцкого осудила и Сталину до-
верие оказала. А вы под ногами путаетесь. Ладно, идите, подумайте. 
Если дадите подписку, что отходите от оппозиции, что осуждаете 
выступления Троцкого за границей, сразу же отпустим.

— Ничего я не буду писать.
— Тогда поедете в ссылку, не меньше пяти лет. А будете нахаль-

ничать и скандальничать, отправим в политизолятор.
— Это вы называете убеждать, бороться за генеральную линию 

партии? Вы угрожаете, давите… Неужели вы можете поверить в ис-
кренность отхода под угрозой?‥

— Не будет искренности, опять посадим.
Протокол был составлен по моему дневнику, который писался 

моим «собственным шифром», аккуратно переписали: такого-то 
числа X сказал, такого-то числа передал У большой привет.
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Семнадцать лет спустя в тюрьмах Бреста, Орла, Горького и в са-
мой благоустроенной из всех — Бутырках, странно было вспоми-
нать эту первую мою тюрьму. Четырехэтажное кирпичное здание. 
Внутри узкие железные галереи. Вдоль них камеры; на переходных 
мостках площадки с постами дежурных. Крутые железные лестни-
цы. И все пространства между галереями затянуты частыми прово-
лочными сетками. А крыша стеклянная, как в больших магазинах.

В квадратной чистой камере стены зеленые снизу и белые свер-
ху; три койки «покоем». Окно высоко, но без щитка. Напротив, че-
рез стену, виден корпус блатных, оттуда весь день, а то и по ночам 
раздавались песни: «Ты помнишь ли, детка, те темные ночи…», 
«Позабыт, позаброшен…» Время от времени блатные били стекла. 
Надзиратели жаловались — каждый день вставлять приходится. 
Парашей мы не пользовались, требовали, чтобы дежурный водил 
в уборную. Кормили невкусно, но сытно. Обед был всегда мясной: 
борщ и лапша или каша с котлетой. Через день я получал передачу, 
кроме того — каждое утро приносили «ларек», можно было купить 
колбасу, французские булки, конфеты, папиросы. С собой в камере 
разрешалось иметь не больше трех или пяти рублей, в ту пору нема-
лые деньги. Каждый день приходил библиотекарь: «книжки менять 
будете?» Он же продавал газеты и журналы.

Прогулки длились по двадцать минут. Мы перестукивались 
с соседями. Время от времени надзиратель громко кричал: «Кто 
там стучит, в карцер захотел?»

На третий день в тюрьме началась «обструкция» или «волын-
ка». Сверху раздался крик: «Товарищи, требуйте прокурора, тре-
буйте открытых камер, требуйте выбора старосты». И сразу же со 
всех сторон начали стучать в дверь табуретками, кружками. Из ка-
меры в камеру перекрикивались: «Володя… Сема… Майя… Аня… 
Где ты сидишь? Кто с тобой? Где Андрей?» А вперемежку орали: 
«Жандармы! Фашисты! Требуем прокурора! Требуем старост! От-
кройте камеры!»

Зычный голос прервал галдеж: «Говорит дежурный по тюрьме. 
Товарищи! (Так и говорил «товарищи»). Успокойтесь! К концу дня 
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будет прокурор». И снова командный глуховатый голос из верхней 
камеры: «Товарищи! Даем срок до шести вечера. В шесть часов вече-
ра начинаем снова обструкцию. Сверим часы».

(Несколько лет спустя заключенным уже нельзя было иметь ча-
сы в камере.)

…Ровно в шесть галдеж начался еще сильнее. Но скоро его ста-
ли прерывать надрывные крики, уже не из камер, а с галерей: «То-
варищи, меня уводят… не смейте бить! Руки прочь!‥ Сталинские 
жандармы! Фашисты!». Орали и мы.

Щелкнул замок. В камеру вбежали не надзиратели, а бойцы 
в синих буденновках и зеленых гимнастерках. Меня схватили за 
обе руки — «Марш в карцер!» И сразу же вытащили из камеры.

Вдоль галерей гуськом, цепочками бежали парни в буденнов-
ках. А двери камер грохотали. Сверху, снизу, с разных сторон кри-
ки: «Требуем старосту!‥ Открывайте камеры!‥ Да здравствует то-
варищ Троцкий, вождь мировой революции!‥ Позор сталинским 
жандармам!»

Меня столкнули вниз по крутой железной лестнице. Бойцы, 
стоявшие на ступеньках, перебрасывали меня, как грузчики ме-
шок. Не злобно и торопливо.

Карцер был в подвале. Узкая каморка, полутемная, холодная. 
Маленькое оконце под самым потолком. Вместо койки остов из же-
лезных полос на коротких столбиках, вбитых в асфальтовый пол. 
Лежать и больно и холодно. Всю ночь курил. Покончив со своими 
папиросами, подбирал с полу мокрые окурки. Раньше сидел кто-
то нервный, не докуривал. Утром отказался взять хлеб — объявил 
голодовку. Мучительно хотелось есть, несмотря на смрад параши 
и мерзостный вкус окурков. Через сутки вернулся в камеру.

В тюрьме я пробыл десять дней. Освободили меня как раз в сем-
надцатый день рождения, взяв «подписку о невыезде»28.

28	 О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано в книге «Хра-
нить вечно», Анн Арбор. 1975 г.; глава 17, C. 263–279. Отрывок из этой глава приведен 
в Приложении 1. — Прим. Ред.
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Осенью и зимой 1929/1930 гг. я работал на станции Основа 
вблизи Харькова заведующим и преподавателем вечерней школы 
для малограмотных, в которой учились рабочие депо и работницы 
столовой. Самый младший из учеников был на десять лет старше 
меня.

Занятия бывали только четыре дня в неделю, у меня оставалось 
много свободного времени, и я продолжал сочинять стихи, писал за-
метки, статьи, частушки для местной многотиражки и для городских 
газет. Писал и по-русски, и по-украински; прославлял лучших уче-
ников моей школы, обличал пьянчуг, прогульщиков, бюрократов…

Не веря уж, что могу быть поэтом, я хотел стать журналистом, 
литератором «на все руки». Это только помогло бы в будущей рево-
люционной деятельности. И очень хотелось печататься.

Магнитная сила печатной строки, волшебный «эффект Гутен-
берга», возникает, должно быть, из древнейшей тоски по бессмер-
тию. Из той же потребности оставить свой след в мире, которая воз-
водит надгробные монументы, побуждает запечатлеть имя хотя бы 
в инициалах на партах, на камнях примечательных сооружений, на 
крутых скалах, на стенках тюремных камер…

Из основянского депо в подшефные села выезжали комсомоль-
ские агитбригады. Я еще не был комсомольцем, однако считался 
«профсоюзным ликбез-активистом», и несколько раз меня включа-
ли в такие бригады.

Шла коллективизация. Готовилась «первая большевистская по-
севная». Приезжие агитаторы носили по хатам газеты и брошюры; 
неграмотным читали вслух и сами рассказывали о международном 
положении, о великолепных благах, которые сулит новая колхозная 
жизнь.

В феврале и марте в некоторых деревнях были волнения — «во-
лынки».

Наезжала конная милиция и воинские части НКВД. В тех мес-
тах, где бывал я, обошлось без выстрелов, без кровопролития. Но 
эшелоны раскулаченных и «подкулачников» — так называли тех, 
кто сопротивлялся коллективизации — все гнали и гнали на Север.
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Длинные составы теплушек. В дверных проемах стояли крас-
ноармейцы с винтовками. За ними в полутьме копошились едва 
различимые люди в темном. Плач детей прорывался сквозь роко-
тание колес.

В деревне Охочая новосозданным колхозом командовал двад-
цатипятитысячник Чередниченко — «кривой комиссар». На месте 
правого глаза у него розовел бугорчатый продолговатый шрам, за-
хватывавший часть лба и скулы.

— Это пан-улан рубанул. Я пулеметчиком был; первый номер. 
Под Варшавой на лесной дороге они нас дуриком устерегли. Выско-
чили с двух просек. «Виват!» — и давай рубать, как капусту. Мой ез-
довой растерялся; кони рванули; тачанка завалилась боком в кана-
ву. Максим торчит в небо, хоть ангелов стреляй. Мы за карабины, 
за наганы… Тут он меня и вдарил, чуть башку надвое не развалил. 
Я и не вспомню, какой он был, тот пан-улан. Очунял аж только че-
рез две недели в лазарете. Никто и не мечтал, что живой буду. Все 
лекаря и сестры говорили: «Мы с тобой, хлопец, чудо сделали!» Так 
что я вроде чудотворная икона.

Он работал на заводе «Серп и молот» бригадиром слесарей-ле-
кальщиков, постоянно избирался в партком, в завком, был членом 
горкома партии. Но из цеха не уходил; гордился репутацией лучше-
го мастера.

— Я своим одним рабочим оком лучше вижу, чем другой четы-
рехглазый спец-очкарик.

Когда его вызвали в партком и сказали, что направляют в село, 
Чередниченко сперва упирался:

— Не люблю я дядьков-гречкосеев. Не верю им. Каждый толь-
ко за себя, за свою хату с краю да за свое майно и гроши. А я про-
летарий с деда-прадеда и в ихнем навозном хозяйстве ни бум-бум. 
И мовы ихней толком не знаю, хотя фамилие мое и на «енко».

Ему объяснили, что такие разговорчики пахнут уклоном 
в троцкизм, что он не смеет отпихиваться от высокого доверия 
партии. И ему не просто честь оказывают. Как бывший конармеец 
он обязан понимать — это боевое задание. На селе теперь фронт, 
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вроде как опять гражданская война. Классовый враг поднял голо-
ву и клыки показывает.

Направили его в русскую деревню Охочую, где жили потомки 
аракчеевских военных поселенцев. С первых же дней Чередниченко 
стал полновластным диктатором и через неделю завершил сплош-
ную коллективизацию.

— У меня главное — решительность. И внезапность. Чтоб ник-
то не поспевал бузы тереть. Даешь колхоз безо всяких-яких. Ко-
ней и коров собрали в четырех дворах. Три — бывших кулацких, 
один — совхозный. «Сов» — значит советский. Ну, так и помогай 
по-советски. Плуги, сеялки, весь реманент — тоже до кучи. Кузнеца 
назначил главным механиком. Он — свой парень, был в партизанах. 
Бригадиры и десятники — все с бывших красноармейцев должны 
понимать дисциплинку. Приказал, чтобы за конюхами и бабами, ко-
торые коло коров, следили строго. Чтоб там кормили, доили, мыли-
чистили. Все как положено. Без опоздания, без халтуры! И еще чтоб 
не допускать никого до тех лошадей, до тех коров, которые раньше 
ихними были. Потому надо сознательность воспитывать. Раз все 
общее — отвыкай от частной собственности. Вот только для сви-
ней, овец, гусей, курей пока еще нет таких мест, чтоб всех собрать. 
Мелкая худоба у нас пока еще по-старому врозь. Но зато наладили 
учет, — сколько чего есть, — все на карандаш, до цыпленочка. А то 
ведь по другим деревням резать стали. Нехай лучше пропадает, но 
чтоб колхозу не досталось. Вот ведь вражины, куркульские души.

В Охочей была церковь, куда приходили и жители нескольких 
ближайших деревень. Настоятель — молодой благочинный — час-
то разъезжал по округе, навещал больных прихожан и других свя-
щенников. Чередниченко говорил о нем сердито, но с уважением.

— Хитрый поп, ох, и хитрый. Можно сказать, даже шибко ум-
ный. Политик, сучий сын. Он свою линию так ведет, что вроде 
и притянуть его нельзя. Даже проповеди говорит за колхозы. Дока-
зывает, что они, значит, евангельскому завету соответствуют. Чтоб 
не было ни богатых, ни бедных; чтоб все вместе, как братья, как сес-
тры. А тишком, гадюка, пускает агитацию. И на исповедях, и так, 
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в разговорчиках, и через свои кадры. У него такие бабки-старухи 
в боевом строю — нашему агитпропу только завидовать. И агита-
ция получается хитрая: в колхозы нехай идут все, кто зажиточные, 
не то их раскулачат и на Сибирь пошлют. А кто бедняки-батраки, 
могут и совсем не ходить; их власть и так не тронет. Они ж вроде 
как советские дворяне. Вот ведь сволочь, что придумал!

Вечером Чередниченко и несколько активистов отправились 
к священнику домой. Вошли кучей, не вытирая ног, не снимая ша-
пок. Протопали прямо в столовую. Хозяин встретил их спокойно, 
даже приветливо.

— Пожалуйте, гости нежданные, но весьма почтенные. Прошу 
садиться. Не побрезгуйте стаканчиком чая с домашним вареньем.

— Мы пришли к тебе не чаи гонять.
Чередниченко отвернул полу шинели, вытащил из кармана га-

лифе пистолет и подбросил на ладони.
— Что это такое, знаешь?
Матушка, застывшая у самовара, тихо ойкнула. Священник 

смотрел невозмутимо.
— Я в оружии несведущ. Но это, кажется, браунинг.
— Угадал. А в нем семь зарядов. Так вот, все семеро в твоем 

брюхе будут, если завтра до света не уберешься из села. И если по-
том узнаю, что где-то поблизко ошиваешься. У меня одно око, но 
вижу далеко. Так вот, чтоб и духом твоим в районе не пахло.

— Почему? За что? Ваши угрозы противозаконны. Церковь от-
делена от государства, но советские законы охраняют права…

— А ну, заткнись, гад… твою господа-бога мать, приснодеву 
и всех архангелов, апостолов и сорок святителей в кровавые глаз-
ки! Ты это видишь? Так это и есть и закон и права. И юстиция и по-
лиция. Шлепну, как поганую собаку, а там уж нехай меня судят. По 
закону.

— Я буду жаловаться. Это насилие.
— Вот и тикай жаловаться. Давай, паняй на Харьков в ВУЦИК, 

а еще лучше на Москву в ЦИК. Нехай Петровский и Калинин тебя 
законно жалеют, а я жалеть не буду. Завтра, до света, шестеро кон-
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ных проводят тебя на станцию. Запрягай свои сани, грузи свое ба-
рахло, все, что схочешь. Наши хлопцы помогут и багаж сдать. А все, 
что останется, — и коняка, и скотина, и дом — пойдет в колхоз. Ты 
ж сам доказывал, что так по Евангелию положено: раздай свое иму-
щество, «блаженны алчущие и жаждущие»…

— Блаженны изгнанные за веру…
— Кончай трепаться. Ты еще нас агитировать будешь?! Я вашу 

поповскую науку уже пацаном ненавидел. В ремесленном поп хуже 
всех городовых был. «Возлюбите врагов ваших, дети мои!» А доно-
сил, гад, и директору и жандармам. Нас, пацанов, секли, как Сидо-
ровых коз, а отцов с завода выгоняли…

— Значит худой был пастырь и худой человек.
— Не худой, а потолще тебя, трепача бородатого. Хватит, кон-

чили разговорчики. Точка. Приказ ясный: чтоб завтра до свету… 
Повторять не буду.

— Вынужден подчиниться насилию. Но буду жаловаться непре-
менно.

Это говорилось уже в спины уходившим. Они зычно пересмеи-
вались, грузно топали и смаху грохнули дверью.

Утром священник уехал. Его почти до станции провожала стай-
ка плачущих женщин.

После статьи Сталина «Головокружение от успехов» в соседних 
селах сразу же начали возвращать обобществленных коров. Кое-где 
и целые семьи выписывались вовсе из колхозов — Москва позво-
ляет! — и требовали обратно своих лошадей, свои плуги, бороны, 
посевное зерно.

Чередниченко разрешил вернуть коров тем, кто «сильно хочет, 
кто еще несознательный». Но даже не допускал мысли о выходе из 
колхоза.

— Перегибы?! Перекручення?! Ну, может, и были какие переги-
бы. Там, с Москвы, виднее. Что ж мы теперь, недогибы закручивать 
будем? Может, куркулей обратно повезем?

В Охочей тоже началась «волынка». Толпа женщин осадила 
колхозные конюшни и амбары. Они плакали, кричали, вопили, тре-



210	 И сотворил себе кумира

буя вернуть коров и посевное зерно. Мужики стояли поодаль, куч-
ками, угрюмо безмолвные. Некоторые парни были с вилами, коль-
ями, виднелись и топоры за кушаками. Перепуганный кладовщик 
убежал: бабы сорвали замки и уже вместе с мужиками стали вытас-
кивать мешки зерна.

Председатель сельсовета, секретарь ячейки, колхозные бри-
гадиры и активисты заперлись в школе. Их не трогали. Женщины 
и матери беспрепятственно носили им харчи. Чередниченко и двое 
уполномоченных райисполкома запрягли колхозную пролетку «ги-
тару» и укатили из деревни. По густой грязи, перемешанной с та-
лым снегом, ехать было трудно. За ними побежали несколько пар-
ней с кольями. Чередниченко выстрелил в воздух. Парни останови-
лись. Один крикнул:

— Давай, давай, тикай, кривой черт! И больше не вертайся! А то 
и другой глаз вышибем. Бандит… твою мать!

В районном центре паниковали. Прибыл конный дивизион 
НКВД с пулеметными тачанками. Вечером в райкоме раздался те-
лефонный звонок. Звонил из Охочей уполномоченный ГПУ.

— Говорю из сельсовета. Слышите, какой галас? Это они тут 
списки шукают. Все шкафы поразбивали. А на улице костер. Жгут 
все бумаги, какие нашли. Нет, меня никто не трогает. Так и хожу при 
форме с маузером. Они говорят, что не против Советской власти, 
а только против комиссаров-перегибщиков. Где там Чередничен-
ко? На него очень злые. Ему лучше не приезжать. Все руководство 
в школе сидит. Нет, никто не пострадал. Я тоже там ночую. Но вы-
хожу только один. Местные опасаются. А тут уже старосту выбра-
ли, старичка-бедняка. Даже старая цепь нашлась с орлом на бляхе. 
Правда, корону сургучом залепили…

Через три дня в Охочую вступила полусотня конных мили-
ционеров с пулеметной тачанкой. Старичка-старосту, кладовщика 
и еще нескольких заводил арестовали и увезли.

Созвали всех колхозников на площадь перед церковью и шко-
лой и выбрали нового председателя колхоза. О Чередниченко уже 
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и не вспоминали. Райком направил его в другую деревню. Новый 
председатель, местный активист, бывший красноармеец, говорил:

— Так что, граждане-товарищи, считайте, волынка кончилась. 
Вот соседи наши, в Терновой, кричали: «Терновая не сдается! Мы 
и без Советов проживем!» Даже городских товарищей побили. Ко-
го, может и за дело, а кого и так, совсем ни за что. И теперь у них 
сколько мужиков на Сибирь погонют. А мы, граждане-товарищи, 
должны понимать. Советская власть, она все-таки за мужика. Бы-
ли, конечно, ошибки, эти самые кружения головы и вообще пере-
гибы. Но артель у нас теперь навсегда. Никуда от нее не денешься. 
Значит, надо, как у нас в Охочей с дедов-прадедов заведено: «коль 
пить, так пить, коль бить, так бить, а коль работать, так работать». 
Так что, значит, давайте работать.

О Чередниченко я больше не слыхал. Если он и пережил 33-й 
год, то вряд ли пережил 37-й.

…Харьковское представительство «Комсомольской правды» 
поручило мне раздобывать поздравления к пятилетию газеты.

Я получил удостоверение на бланке редакции, действительное 
от… до… в течение 20 дней. И с этим единственным документом хо-
дил в Окружком партии и в ЦК. Тогда еще и в самые высокие пар-
тийные учреждения можно было войти без пропуска.

Секретарем Харьковского горкома и окружкома был Постышев.
В приемной толпилось много посетителей. Но ждать долго не 

пришлось. В кабинет входили сразу по нескольку человек. И ник-
то не задерживался. Я вошел с двумя представителями какого-то 
завода, тащившими пухлые папки. Постышев сидел за обыкновен-
ным канцелярским письменным столом. Худощавый, скуластый. 
Сероватые волосы ежиком над бледным лбом. Живые серые глаза. 
Вышитая украинская рубашка. Говорил сильно «окая».

— Откуда тОварищи? Так, так… Ну, тОгда давай ты. У тебя, ви-
дать, делО пОкОрОче. Юбилей, гОвОришь. Уже пять лет! СкОрО 
гОды бегут. КОгда этО приветствие-тО нужнО? ДО завтра пОтер-
пишь? Ну и хОрОшО. ПрихОди утрОм.
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На следующее утро секретарь Постышева, парень в гимнастер-
ке, дал мне большой не заклеенный конверт.

— Вот, бери, читай. Павел Петрович велел, чтоб тут же сказал, 
какие нужны поправки или дополнения. Я внесу и дам перепеча-
тать. Он сегодня пораньше на заводы поехал. Скоро вернется и тог-
да подпишет.

Прочитав короткий текст, в котором были все положенные пох-
валы и пожелания, я вполне удовлетворился и не стал придумывать 
никаких поправок.

На лестнице я встретил Постышева, который поднимался, раз-
говаривая с двумя спутниками. Он заметил меня:

— Ну что, прОчитал? ПОправляли там чегО-нибудь? Значит, 
уже забрал? ВыхОдит, все хОрОшО? Ты, мОжет, стесняешься или 
бОишься: прОвОлОчка будет? Не бОйся! Мы все, чтО надО, быстрО 
сделаем, не задержим. Считаешь, все хОрОшО? И в смысле размера, 
масштаба дОстатОчнО? Ну, тОгда лады. Привет кОмсОмОлу!‥

В приемной Коссиора дежурный секретарь мне не понравился. 
Франт в кургузом пиджачке с галстуком и в остроносых, надраен-
ных полуботинках. Явственно «переродившийся аппаратчик».

Он сухо сказал:
— Товарищ Коссиор сейчас занят. Оставьте письменное заявле-

ние и зайдите или позвоните вечером.
Я сел к столу и написал пространное заявление. Секретарь не-

сколько раз выходил и возвращался через боковую дверь. Закончив 
писать, я заметил, что его нет, вошел в ту же дверь и оказался в ка-
бинете Коссиора. Там шло заседание. За большим письменным сто-
лом лоснилась круглая лысая голова Коссиора, вдоль длинного су-
конно-зеленого стола и на диване у стены сидело человек двадцать.

Бородку Скрыпника я узнал сразу. И рядом с ним густо кудря-
вую шевелюру и пенсне Затонского. Были и еще портретно знако-
мые лица. Коссиор заметил меня и спросил раздраженно:

— Это еще что такое? Что вам нужно, товарищ?
— Я от «Комсомольской правды»…
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— Вы что же, не видите? Заседает Политбюро. Сейчас же вый-
дите. Товарищ Килерог, что там у вас — приемная или проходной 
двор?

Дежурный секретарь, покрасневший, зло шипя, теснил меня.
— Как вам не стыдно? Я ж вам сказал — оставьте заявление. 

Это недопустимо — врываться на заседание Политбюро. Никакой 
дисциплины.

— Так я же не знал… Я понес заявление вслед за вами.
Мне очень хотелось сказать, что я думаю о пижонах-бюрократах, 

перерожденцах, аппаратчиках. Прошел всего год с тех пор, как я пе-
рестал сочувствовать «левой» оппозиции. Но главной задачей было 
получить приветствие. И я оправдывался не только вежливо, а еще 
и симулируя растерянность, испуг наивного паренька-юнкора.

Он взял мое заявление, продолжая сердито распекать:
— Вы что, не понимаете, что здесь не ячейка, не пионеротряд. 

Здесь Центральный Комитет! Политбюро! Штаб партии! Это ж надо 
соображать. Ладно, ладно. Идите! Будет вам приветствие. Я доло-
жу членам Политбюро… Позвоните завтра… Срочно, срочно? Если 
так срочно, приходили бы раньше. Ладно, я постараюсь выяснить 
сегодня… Это ж должен быть партийный документ, а не филькина 
грамота, раз-два и готово. Если хотите ждать, сидите там на пло-
щадке. В приемной нельзя. Вы меня уже и так подвели…

Он казался мне достойным только презрения. Его неприязнен-
ная вежливость, — он говорил мне «вы», как беспартийному, — бы-
ла отвратительна. В ответ я, разумеется, тоже «выкал». И не верил 
никаким обещаниям: раз бюрократ — значит, волокитчик. Сказав, 
что буду ждать за дверью, пока не дождусь точного ответа, я вы-
шел в большой зал, где стояли диваны, кресла, несколько столиков. 
Уселся поудобнее, вытащил книжку из портфеля, который таскал 
для солидности, и стал читать.

Вскоре я заметил девушку в белом переднике, которая несла 
поднос с батареей стаканов чая, горками бутербродов и пирожных. 
Она прошла в приемную Коссиора. Дождавшись, когда она выйдет 
обратно, я спросил, пойдет ли она туда еще раз.
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— Так они ж все время пить хочут. Заседают. Говорят, гово-
рят, — глотки сохнут. Ну, и поесть охота. Я за 15–20 минут еще по-
несу.

Она согласилась передать записку Затонскому. На листке с гри-
фом «Комсомольской правды» я написал вдохновенный призыв к до-
рогому Владимиру Петровичу откликнуться на юбилей «Комсомол-
ки», которая ведь немало помогает делу народного просвещения.

Выяснилось, что девушка в переднике, — звали ее Клава, моя 
ровесница, что она иногда читает «Комсомольскую правду», соби-
рается учиться на инженера фабрики-кухни, живет с мамой; отец 
умер; братьев-сестер нет; она любит кино, трубочки с кремом, не 
любит танцевать…

Она поставила мне стакан чая с лимоном, дала бутерброд с кол-
басой и кремовую трубочку.

— Ничего не плати. Здесь все бесплатно едят. Только домой за-
бирать нельзя. А тут ешь, сколько хочешь. Я еще принесу.

Через несколько минут вышел Затонский, громоздкий, рассе-
янный:

— Какая тут «Комсомолка» мне писала? Ах, это ты! Это ты сей-
час на заседание влез? Ну и комсомольцы пошли настырные, на хо-
ду подметки режут! Так что ж тебе нужно? Приветствие к юбилею? 
Добре, почекай полчасика… Ну, может, немного больше. Тут сейчас 
мои вопросы на повестке. Потом напишу.

Моя благодетельница принесла еще чаю, еще бутербродов. Вы-
яснилось наше полное единодушие по ряду существенных жизнен-
ных проблем: что в кино стоит ходить только на хорошие картины, 
что заграничные фильмы, в общем, буза, хотя есть смешные, а у нас 
пока мало хороших, однако, такой великолепный фильм, как «За-
кройщик из Торжка», стоит дюжины макс линдеров, что народные 
и революционные песни лучше романсов, а танцы — пустое вре-
мяпровождение.

Она призналась, что хотела бы стать киноартисткой, но учи-
тельница в школе объяснила, что для этого нужно иметь очень 
большой талант, и для девушек это вообще опасно. К артисткам все 
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пристают, особенно начальство. И для здоровья вредно все время 
ходить перемазанной, перепудренной и пускать в глаза какие-то 
капли, чтобы зрачки побольше.

Затонский вынес мне два листка из блокнота с грифом «Народ-
ный комиссар просвещения», густо исписанные карандашом. Это 
было дружеское приветствие боевой газете комсомола, пожелание 
еще активнее, еще интереснее, еще живее бороться, освещать, мо-
билизовать и т.д. и т.п.

Он стоял надо мной, пока я читал.
— Ну как? Добре? Да чего там «спасибо, спасибо». Я «Комсомолку» 

читаю. Хорошая газета. Так и написал… Ну, бывай здоров.
Выходил и франт-секретарь по своим делам.
— А, вы все еще сидите? Так вам срочно приспичило?
Но потом он вышел уже прямо ко мне.
— Приветствие вам есть от Политбюро. Завтра с утра я дам на 

машинку перепечатать и на подпись. Приходите часам к одиннад-
цати.

О встрече с Постышевым, о том, как выгодно отличалась вся 
обстановка в его приемной и в кабинете от «нарядного бюрократиз-
ма» ЦК, я потом часто рассказывал друзьям и приятелям.

Летом 1930 года меня назначили редактором радиогазеты на 
Харьковском паровозном заводе им. Коминтерна — там недавно 
был создан радиоузел. Начальником и одновременно инженером, 
техником и мастером был Сергей Иванович, пожилой радиолю-
битель. Он самоучкой освоил радиотехнику и с помощью двух мо-
лодых учеников, таких же энтузиастов, оборудовал радиостанцию 
в небольшом флигеле у завкома, установил радиоточки во всех це-
хах, в столовой, во дворах и в некоторых жилых домах заводского 
поселка.

Сергей Иванович жил на радиостанции. А домой ходил только 
иногда пообедать и переночевать.

— Моя старуха не обижается. Привычная уже. Знает ведь, что 
не с девками прохлаждаюсь. А тут, на узле, нужен постоянный хо-
зяйский глаз. Тут и украсть и испортить легче легкого. Радио — 
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тонкое дело. И техническое, и политическое. Умная баба к технике 
не ревнует. А с дурой я бы жить не стал.

Радиовещательной студией служила тесная каморка, плотно 
завешанная холстами и мешковиной. Сначала я просто читал за-
метки из многотиражки «Харьковский паровозник». Но вскоре 
обзавелся собственными рабкорами, ходил по цехам, узнавал, кто 
лучшие производственники, кто прогульщики и бракоделы, как 
выполняются дневные и недельные планы.

Моими наставниками и помощниками были старые приятели 
«Порывцы» — Ваня Калянник и Ваня Шутов, которые стали штат-
ными сотрудниками заводской газеты. Именно они и перетянули 
меня из депо на завод.

Сергей Иванович очень благосклонно относился к «своей» га-
зете. Она явственно подтверждала полезность, важность его люби-
мой радиотехники. К тому же все мы помогали ему выцыганивать 
в дирекции, в завкоме деньги на новые детали, новое оборудование 
и специальную литературу. Раньше он вкладывал в это немалую 
часть своей зарплаты. Впрочем, и позднее не скупился.

— Моя старуха не обижается. Говорю же вам, что умная баба. 
Понимает, что это лучше, чем на водку тратиться. И для здоровья 
полезнее.

В первые дни я исправно показывал в завкоме все, что собирал-
ся передавать. Я приходил в узенький кабинет культсектора, кото-
рый осаждали цеховые культработники, представители подшефных 
школ, пионеротрядов, красных уголков, библиотек, гости из выше
стоящих профсоюзных организаций, агенты по распространению 
газет и журналов, энтузиасты-затейники из клубов, театров, живых 
газет, организаторы культпоходов и просто жалобщики, врывав-
шиеся в каждую дверь завкома, взывая о помощи, требуя управы на 
мастера, нормировщика, бухгалтера, коменданта общежития.

Стараясь перекричать всех, я проталкивался к столу завкульта.
— Товарищи, пропустите! Срочно! Через полчаса радиогазета 

выйдет в эфир. Радио вне всякой очереди! Аллюр — три креста. То-
варищи, будьте сознательны.
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Завкультсектором, замороченный, рассеянный, перелистывал 
папку, которую я клал перед ним. Сергей Иванович научил меня 
печатать каждую заметку на отдельном листе, чтобы не путать при 
передаче. И папка очередного выпуска радиогазеты была толстой. 
Завкульт поначалу спрашивал, давал «руководящие указания»:

— Мало у тебя про сборку… Нужно больше фамилий называть 
лучших ударников.

Но недели через две он сказал:
— Хватит тебе бегать согласовывать. Не маленький: уже сам 

с усам. Освоился? Справляешься? Ну и принимай ответственность, 
как положено ответственному редактору. И отчитываться приходи 
раз в неделю или раз в декаду.

Так моя газета стала выходить без всякой предварительной про-
верки.

Наш «Радиопаровозник» хвалили в парткоме; даже несколь-
ко раз поставили в пример заводской газете, которую редактиро-
вал писатель Иван Кулик. Его назначил горком партии то ли после 
взыскания за идеологические промахи, то ли потому, что он начал 
писать роман из рабочей жизни. Кулик был интеллигентен, серье
зен и деликатен. Он тщательно правил статьи и рабкоровские за-
метки, заботился о языке и стиле. Делал он это по-моему слишком 
литературно, с поэтично-романтичными узорами. Таким, как я, 
полуграмотным, напористым газетчикам, истово увлеченным 
именно сегодняшним, сейчасным, даже сиюминутным «боевым» 
делом, он казался кабинетным писателем, далеким от масс, от за-
вода.

Когда в парткоме его упрекали, что «Радиопаровозник» опера-
тивнее печатного, он спокойно возражал, что так и должно быть. 
По радио вещают три раза в день, а газета выходит только три раза 
в неделю. Кулик неизменно покровительствовал мне, охотно давал 
советы; ему нравилось, что я серьезно заботился о стилистике и фо-
нетике украинской речи в наших передачах.

Секретарь редакции Юлий Митус тоже помогал, даже отдавал из-
лишки своего «портфеля», но при этом не забывал строго поучать:
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— Ты, дорогой радиовещатель, кажется начинаешь думать, что 
твоя газета есть главная газета на заводе. Пожалуйста, не забывай: 
радио должен быть вспомогательный сила для партийная печать. 
А то может получиться ненужный параллелизм. Даже вредная пар-
тизанщина…

Митус, бывший латышский стрелок, долго работал в армей-
ских газетах. Он еще донашивал старую гимнастерку и сапоги. 
И навсегда сохранил военные нравы: был пунктуален, педантич-
но опрятен, непоколебимо убежден: «дисциплинка прежде всего, 
нужна везде», и ревниво заботился о чести своего подразделения. 
Он никогда не старался выделиться, командовать напоказ, никог-
да не кричал, не суетился. Но именно он руководил газетой, был 
всегда на месте — Кулик часто отлучался по литературным де-
лам, — Митус «собирал» каждый номер, составлял макет, отво-
зил в городскую типографию, был хорошим метранпажем. Он же 
«проталкивал» газету в машину, оттесняя соперников с других за-
водов. И часто сам привозил тираж и следил, чтобы газеты не зале-
живались у почтовиков.

Мы ничего не знали о его семье, о личной жизни. Он прихо-
дил в редакцию раньше всех; когда мы там ночевали, он будил нас 
на рассвете. После двух-трех бессонных суток, как бывало в пору 
штурмов, он, в отличие от всех, был опрятен, чисто брит, ни пылин-
ки на сапогах, ни морщинки на гимнастерке. Только веки припуха-
ли и розовели под редкими светло-русыми ресничками.

Он, в отличие от Кулика, ревновал к успехам «Радиопаровозни-
ка», но все же относился ко мне хорошо и только хотел подчинить 
своей главной редакции.

— Как сказал Владимир Ильич — газета должна быть коллек-
тивный организатор. У нас один завод, одна партийная организа-
ция, одна профсоюзная, одна комсомольская… Зачем две газеты, 
два коллективных организатора? Незачем. Ты хороший массовик. 
Хорошо организуешь рабкоров. Значит, ты должен работать с на-
шей редакцией. А не отдельно. Это в буржуазных странах, где раз-
ные партии, там разные газеты. Но ты же — не другой партии.
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Даже в самых сокровенных мыслях я отождествлял себя с той 
партией, в которой формально еще не состоял. И готов был подчи-
ниться самой суровой дисциплине, самой взыскательной цензу-
ре. Хотя без этого, вероятно, работал бы много лучше и с большей 
пользой для той же партии.

Слепая готовность к самоотречению, к безоговорочному пос-
лушанию, отказ от всех искушений свободы впоследствии приво-
дил меня к мучительным схваткам с совестью, к трудным борени-
ям с самим собой.

Покорность всеохватному партийнодержавию не только ос-
копляла мысли и души верноподданных партийцев, но, в конечном 
счете, вела к исчезновению самой партии. Остатки ее живых сил 
были разгромлены уже к 1938–1939 гг. Основы ее идеологии разру-
шались на протяжении всех последующих лет.

Когда в годы войны вступали в партию мои друзья, товарищи 
и я, для нас это было эмоциональным, патриотическим порывом. 
И менее всего партийным, идейным выбором. Почти никто не ду-
мал уже о программе, об идеалах, о принципах марксизма. И нас 
не потрясало, не огорчало, что вместо «Интернационала» зазвучал 
новый державный гимн — бездарное подражание церковным хора-
лам, а девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» был заменен 
заклинанием «Смерть немецким оккупантам!» Коминтерн, КИМ, 
МОПР распустили так же легко и просто, как до этого ликвидиро-
вали общество бывших политкаторжан, Союз эсперантистов, рес-
публику немцев Поволжья…

Пропасть между названиями и сущностью, между словами 
и делами становилась все шире и глубже.

Сегодняшняя КПСС в отличие от РСДРП/б/ и РКП/б/ уже не 
партия и даже не идеологическая в обычном смысле этого понятия 
организация, а мощное административное учреждение, так сказать 
церковнообразное и полицейское. Оно становится все более массо-
вым, громоздким, иногда почти аморфным, но остается достаточ-
но централизованным и мобильным. Через него действуют главные 
силы, управляющие всей страной. Но в нем уже почти не найти 
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и следа тех наивных, революционных мечтаний, тех самозабвен-
ных, искренних — часто убийственных и нередко самоубийствен-
ных — порывов, которые будоражили нашу молодость.

Митус убедил меня, что радиогазета должна слиться с главной 
редакцией. Это требовалось еще и потому, что я не был даже канди-
датом комсомола и не мог оставаться ответственным редактором.

Я подал заявление в комсомол. Но заводской комитет ВЛКСМ 
сослался на то, что не прошло и года с тех пор, как мною «были до-
пущены грубые политические ошибки, вплоть до участия в троц-
кистском подполье», и постановил, что я должен идти к станку, 
«повариться в рабочем котле» и вступать в комсомол через цеховую 
ячейку. Направили меня в ремонтный цех. Работал я сначала слеса-
рем, потом токарем. В те дни, когда работал в первую смену, вечер 
был посвящен редакции, когда переходил во вторую смену, то ноче-
вал в редакции, а потом с утра и до начала смены занимался газет-
ными делами.

Мне поручили заведывать массовым отделом — я должен был 
вербовать рабкоров, помогать редакциям цеховых стенных газет, 
устраивать «рабкоровские рейды» для проверки «узких мест», т. е. 
участков производства, которые не выполняли плана.

Наш паровозный завод производил не только паровозы, но 
и тяжелые гусеничные тракторы «Коммунар», дизели и быстроход-
ные танки БТ. Часть тракторов поставляли в армию для артилле-
рии, а часть дизелей — во флот для подводных лодок. Все это счита-
лось тайной: некоторые детали даже в стенных газетах нельзя было 
называть собственными именами, а только нумеровать.

Мы верили, что наш «БТ» лучший в мире танк. Мы радостно 
слушали рассказы о том, как на параде в Москве три первых стре-
мительных БТ восхитили вождей на мавзолее и напугали иност-
ранных военных атташе. «Коммунар» был наилучшим из всех трак-
торов планеты. Он таскал штабеля экспортного леса в далекой се-
верной тайге и самые тяжелые пушки. И наш дизель, который про-
изводили по немецкой лицензии, был непревзойденным.
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В начале тридцатого года на ХПЗ числилось восемь тысяч ра-
бочих, а три года спустя — уже 35 тысяч. Большинство пришло из 
деревень. Многие еще продолжали жить в пригородных селах. Их 
называли «поездники».

Баку, апрель 1977

Лучшим нашим рабкором был слесарь из паровозосборочно-
го Илья Фрид. Тридцатипятилетний, он нам, девятнадцатилетним, 
казался пожилым. Говорил негромко, часто насмешливо, иронично, 
но добродушно, и держался просто, не «давил на авторитет», хотя 
в партию он вступил еще гимназистом в 1918 году в подполье в Пол-
таве при немцах. Был красноармейцем, политработником. В двад-
цатые годы работал в Одессе председателем завкома табачной фаб-
рики. В 1928 году его исключили из партии за то, что он в 1927 году 
голосовал за оппозиционную платформу. Он сохранил резолюцию 
партийного собрания фабрики. В ней перечислялись боевые и про-
изводственные заслуги, а в конце говорилось, что тов. Фрид «чест-
ный, принципиальный коммунист, отзывчивый товарищ, отличает-
ся искренностью, правдивостью, однако собрание считает нужным 
исключить его из рядов КП/б/У, поскольку он отказался достаточно 
решительно осудить допущенную им ранее грубую политическую 
ошибку. Хоть он и не вел оппозиционной деятельности и выполнял 
решения XY-го партийного съезда, но, отказавшись правильно оце-
нить антипартийный, антисоветский характер оппозиции, не мо-
жет находиться в рядах партии».

Из Одессы он уехал в Сибирь, стал рабочим. Ежегодно по не-
скольку раз писал в ЦК, прося восстановить, так как безоговороч-
но поддерживает решения всех партийных съездов и пленумов ЦК 
и осуждает все виды оппозиций. Но каждый раз местная партий-
ная организация, которой ЦК поручал рассмотреть его дело, отка-
зывалась вернуть ему партийный билет, так как он «недостаточно 
разоружился», «недостаточно искренен».
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Фрид был убежден, что напоминать о значении Троцкого в ре-
волюции и гражданской войне, напоминать, что Ленин называл 
Бухарина «любимцем партии», — политически бестактно. Об этом 
следует молчать. Но утверждать, что они всегда были врагами Ле-
нина и врагами Октября, — значит лгать, искажать историю.

Из-за этой упрямой правдивости его и не восстанавливали 
в партии, а он не хотел, не мог уступить.

Жена разошлась с ним сразу же после того, как его исключили, 
и запрещала детям с ним переписываться.

— Ну что ж, она права. Я сам ее такой воспитывал. Была тихая 
гимназисточка, дочь врача. Словом, буржуазная интеллигенция. 
А я ее в комсомол вовлек. При немцах она была связной подполь-
ного ревкома. В Одессе стала инструктором по женработе, а теперь 
в Полтаве в райкоме партии отделом заворачивает. Мы с ней с са-
мого начала так привыкли, чтоб никакой брехни — ни столечки, ни 
полстолечки. Ни в личных делах, ни в неличных. Она сказала пар-
тии, что порвала со мной, значит, так и должно быть. А про их жи-
туху я узнаю от моего брата. Старшая дочка уже в третью группу 
перешла. Когда восстановлюсь, напишу им.

В Сибири Илья выполнял задания ГПУ, наблюдал за выслан-
ными членами группы Сырцова-Ломинадзе; но он к ним никогда не 
подделывался, не притворялся ни единомышленником, ни сочувст
вующим; напротив, спорил, защищал «генеральную линию».

— Они ведь все-таки товарищи. А большевик товарищам лгать 
не может. Про контакты с чекистами я им, разумеется, не доклады-
вал, задание было конспиративное. Но провоцировать, придури-
ваться, притворяться можно только с врагом. Когда меня немцы 
и «серожупанные» гетмановские жандармы поймали, так я как в те-
атре старался: дурак дурачком, гимназистик, читатель Майн-Рида.

Фрид познакомил меня с начальником заводского ГПУ Алек-
сандровым, который постоянно бывал на заседаниях парткома, на 
цеховых собраниях, заходил и в редакцию. Он, как и большинство 
ответработников, носил защитную гимнастерку без петлиц и зна-
ков различия, хотя все говорили, что у него два ромба — заслужен-
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ный чекист. На собраниях он сидел молча, изредка что-то записы-
вал. А в редакции или у себя в кабинете, куда иногда приглашал нас 
и поодиночке и группами, расспрашивал или советовал деловито, 
без командирского тона.

— Вот твоя заметка «Головотяпство или вредительство» че-
ресчур, брат, зубастая. Не разобрались вы, ребята. Мастер там еще 
и месяца нет, как назначен. А вы сразу — шарах! «Головотяп-вреди-
тель»! Надо бы теперь подбодрить как-то. А вот насчет брака в ли-
тейном — дело посерьезнее. Тут приглядеться нужно. Кто там раб-
коры? Надежные? Раковины в хромоникелевом литье могут быть 
и не случайные. Может там кто-то что-то колдует в составе или 
в формовке или в режиме литья. Но только вы не спешите пока пи-
сать и горланить. Тут нужно по-умному, по-хитрому. Чтоб узнать 
все подробности. Нужно с кем следует поговорить запросто, по ду-
шам. С ИТР у вас связи есть?‥ Жаль. А кто из ваших активистов 
в сварочном в прошлую смену работал? В ту ночь очень уж много 
браку наварили. Надо бы пошуровать. Вот видите, я вам сигнали-
зирую, как настоящий рабкор. Так уж и вы старайтесь мне помо-
гать. Каждый коммунист, каждый комсомолец должен быть чекис-
том. Тем более тут, у нас. Не булки печем, даже не сеялки-веялки 
мастерим.

Однажды Александров вызвал нас с Фридом вдвоем для сек-
ретного разговора. Предстояли выборы в горсовет. Мы должны бы-
ли изучить подрывную деятельность идеологических противников 
в цехах, нет ли где троцкистской пропаганды, а главное — проду-
мать, как можно провалить на выборах самого опасного заводского 
бузотера Федю Терентьева.

Он был бригадиром слесарей на сборке дизелей. Сам Федя — 
мастер сверхвысшего класса — и все его бригадники работали без-
упречно, с ювелирной точностью. Но он не принимал в бригаду ни 
членов партии, ни комсомольцев.

— У себя в пролете я сам хочу быть хозяином. Спрашиваете 
план — я даю план. Не менее ста двадцати процентов. А браку — 
ноль и хрен десятых. Ну, а те, которые партийные и боевая комсо-
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молия, не дадут мне хозяйничать по-моему. Пусть они там команду-
ют, где тары-бары-растабары: за высокую идейность, за соцсоревно-
вание. Пускай со мной соревнуются. Я секретов не держу. Ходи, кто 
хочешь, смотри, как работаем. Только не мешай разговорами.

В Фединой бригаде были и пожилые кадровые паровозники, 
и молодые парни. Но все слушались его беспрекословно. На цехо-
вых собраниях терентьевцы всегда сидели кучкой. Во время голо-
сований, если Федя гребенкой расчесывал правый ус, вся бригада 
голосовала «за», если левый, то против: если же не вынимал расчес-
ки — воздерживалась. Когда он не считал нужным идти на собра-
ние, то бригадники после столовой возвращались на рабочие места. 
Курили. Играли в «козла».

В 1930–1931 гг. на заводе часто бывали Петровский, Скрыпник, 
Коссиор, Якир, Любченко. После работы и в обеденные перерывы со-
зывались митинги. Знатный гость, случалось, спрашивал: «А Федя 
Терентьев здесь?» И тогда из толпы на заводской площади или из 
задних рядов в большой заводской столовой звучал уверенный го-
лос: «Здесь, здесь, Григорий Иванович, и вопросики у меня к тебе 
есть…»

Пробегал веселый шумок.
Федя и внешне был приметен. Тогда ему было, должно быть, 

около сорока лет. Он уже начал лысеть по темени и со лба, но дер
жался молодцевато: густые черные усы с подкрученными кончика-
ми четко выделялись на бледно-смуглом, нервном лице. До 1917 го-
да он был матросом и сохранял моряцкие повадки: летом и зимой 
ходил с открытой нараспашку грудью. В холода только накидывал 
поверх темной засаленной блузы тоже темный засаленный буш-
лат. И всегда носил черную шляпу — усеченный конус с короткими 
полями, засаленную до блеска. «Когда совсем жрать нечего будет, 
я с этой шляпы суп варить стану, она у меня с 1910 года, еще старо-
режимные жиры держит».

Федю называли «всесоюзным бузотером». Рассказывали, что 
в 1924-м или 1925-м году он, будучи делегатом Всесоюзного съез-
да Советов, произнес такую речь, что иностранные газеты писали 
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о ней, как о «стихийной рабочей оппозиции», а Калинин назвал его 
демагогом.

С тех пор он больше не попадал ни на всесоюзные, ни на всеук-
раинские съезды, но в Харьковский городской совет его неизменно 
выбирали. Голосовали тогда открыто. И за него поднималось мно-
жество рук. Голосовали и те, кто раньше спорили с ним.

— Пусть он когда и переберет, но зато правду режет, не глядя… 
Лучше тех, кто молчит в тряпочку, слова сказать не умеет или хит-
рит, бережется — «моя хата с краю»…

Федя приходил на самые разные собрания открытые партий-
ные и комсомольские, на все производственные совещания и на 
лекции о международном положении. Иногда являлся уж под ко-
нец, но сразу же поднимал руку:

— А ну-ка, дай мне сказать…
Случалось, неопытный председатель возражал — «список вы-

ступающих уже закрыт» или «запишитесь, предоставим в поряд-
ке очередности». Тотчас же поднимался гомон: «Дай Феде слово… 
Пусть говорит в порядке ведения… Не затирай нашего Федю… 
Слово Терентьеву… Дай сказать рабочему человеку…»

И он говорил с трибуны или прямо из рядов, с места. Говорил 
звонким, сильным голосом, уверенно, без запинок.

— Вот тут, значит, докладчик лекцию давил. Я слышу, народ го-
ворит — содержательный был доклад за международное положение 
и мировой кризис… Очень хорошо. Борьба с борьбой борьбуется. 
Пролетариат гибнет. Капитализьм наступает… Повышай процент 
выполнения, понижай процент брака! Мы наш, мы новый мир пос-
троим… Только, дорогие товарищи, я вам скажу еще кое-чего. Вот 
сегодня моя баба встала в четыре утра, чтоб поспеть в очередь за 
селедкой и за крупой. Мне на работу, а баба в очереди. Я пустой ки-
пяток похлебал, цыбулю сгрыз, побоялся хлеба много отрезать — 
ведь и пацанам есть надо. У меня их трое. И они ж еще несознатель-
ные, еще несогласные голодать за промфинплан и мировую рево-
люцию… А в обед пошел я к нам в столовую. Не знаю, что дорогой 
товарищ директор и дорогой товарищ секретарь парткома сегодня 
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в обед кушали — я их в нашей столовке-харчевне чтой-то давно 
не видал. У них там столовая ИТР — бульоны, борщи, бифштексы 
и компот на сахаре. А у нас борщ такой, что не поймешь, чи он с кот-
ла, чи с помойного ведра насыпанный. А на второе каша на таком 
жиру, что я бы лучше от хорошего станка смазку принес. Биточки 
называются мясные. Но, кто еще не забыл, какое мясо бывает, не 
поверит! А те биточки и не разберешь-поймешь — чи то кролик, чи 
то кошка, чи, может, шорник старый ремень уварил… А с нас требу-
ют: «встречный план… ударное выполнение… повышай нормы… 
снижай расценки…» Так где ж тут диктатура пролетариата и защи-
та рабочего класса?

Речи Феди сопровождались хохотом, одобрительными возгла-
сами: «Так их, Федя! Правильно! Крой, Федя, начальство, бога нет, 
попы тикают!‥ Во дает, моряцкая душа!» Раздавались и враждебные 
реплики: «Бузотер!‥ Демагог… Ты чего провокацию наводишь?»

Изучать его «подрывную» идеологию было нечего. Да и сам Алек-
сандров знал о нем достаточно. Он расспрашивал больше о том, как 
относятся к Терентьеву рабочие, кто с ним дружит, кто враждует. 
И очень обрадовался, когда Илья придумал способ провалить Федю 
на выборах. Мы подучили наиболее опытных активистов-рабкоров 
предложить его кандидатуру в общезаводскую избирательную ко-
миссию. На цеховом собрании за него проголосовали все, а в комис-
сии выбрали заместителем председателя. Но когда стали выдвигать 
кандидатов в горсовет и Федю назвали в числе первых, то в завод
ской газете появился фельетон «Бузотер сам себя избирает» и кари-
катура — усатый, носатый Федя подтягивает себя на блоке с надпи-
сью «Избирательная комиссия» к вышке «Горсовет».

Уходить из комиссии ему было поздно и на выборных собрани-
ях ему давали обоснованный, «законный» отвод… Так в 1931 году, 
впервые после 1920 года, Федя перестал быть членом Горсовета.

В тот день он пришел к нам в редакцию хмурый; но казался не 
столько сердитым, сколько удивленным, и говорил даже с извест-
ным оттенком уважения:
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— Так это, значит, вы, рабкоры-писаря, меня облапошили? Здо-
рово вы, сукины коты, провалили Федю в горсовет… Все теперь! 
Не могу уже, значит, помочь рабочему человеку переехать в квар-
тирку из барака или подвала. Не могу спасать от мильтонов наших 
паровозников, если кто выпьет лишнего. И сам не могу уже боль-
ше бесплатно в трамваях ездить. Выперли из горсовета последнего 
настоящего представителя рабочего класса. Теперь останутся одни 
товарищи начальники и товарищи молчальники. Кто за? Кто про-
тив? Кто воздержался? Поднимай все руки сразу. Принято едино-
гласно…

В июне 1935 года, незадолго до отъезда из Харькова, я встретил 
Федю на улице. И не сразу узнал. Он был в старом, но опрятном кур-
гузом пиджачке; осунулся, поседел, смотрел тоскливо, сумрачно.

— Выперли меня. Совсем выперли. Из цеха и с завода. В поряд-
ке бдительности. Все! Накрылась лучшая бригада завода. Почти все 
мои разбежались: не хотят с новым бригадиром. И теперь план го-
рит ясным огнем. Флоту нужны дизеля. А тут нужна бдительность. 
От кого, спрашивается, бдительность? От Терентьевых. Моего брата 
Гришку тоже поперли. Помнишь его, он в сварочном мастером был. 
И сестру из табельщиц наладили. Теперь даже ейного мужа тягают. 
Он в медницкой; партийный. Хорошо, наш батька не дожил. Гор-
дый старик был. Всегда хвалился: мы, Терентьевы, — династия. Па-
ровозная династия Дед начинал, когда еще не завод, а заводик был, 
паровозным» мастерскими назывался. А теперь против нас бди-
тельность, как против шпионов. Я сейчас в обком ходил. Там ведь 
главная власть. В профсоюзе, в совете все напуганы, под себя серут 
А в обкоме какой-то чин в хромовых сапожках объясняет: «Ехай 
в Сибирь на новые заводы, показывать, доказывать, оправдывать-
ся…» Я спрашиваю: «Что доказывать? Я с четырнадцати годов, с ты-
сяча девятьсот шестого слесарю, я в пятом год пацаном баррикады 
строил. Я еще с рогаткой в классовой борьбе боролся. И всю жизнь 
на одном заводе. Отлучался, когда призывали в германскую. Моря-
чил в Севастополе, ну и в гражданскую, конечно, воевал. В нашей 
же Петинской Красной гвардии, в роте у Саши Гуевского. Сколько 
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меня людей знают, любого спросите. И на заводе, и в районе. Че-
го ж мне надо в Сибирь доказывать?‥» Слышь, что это получается? 
Может, где вредители землю роют? Тебя, говоришь, тоже выперли? 
А теперь восстанавливают? Значит, и здесь можно доказать?‥

Федин быстрый говорок, Федины задиристые интонации. Фе-
дины прославленные усы, хоть и с проседью. Он и не он. Поник-
ший, растерянный. И во взгляде темная безнадежность.

Годы спустя в Москву доходили противоречивые слухи: Феде 
дали десять лет без права переписки. Федя уехал в Челябинск и там 
процветает. Федя в лагере, начальником мастерской. Федя спился 
и повесился…

Мы провалили Федю и нас похвалили в парткоме завода. Сек-
ретарь сказал, что редакция «Харьковский паровозник» хорошо ор-
ганизовала рабкоров на борьбу против последователей троцкизма 
и троцкистской контрабанды.

Это понятие стало расхожим после открытого письма Сталина 
в редакцию журнала «Пролетарская революция».

Мы тогда не поняли, что именно это письмо было сигналом 
нового решительного поворота во всей нашей жизни. Не сразу 
это ощутили. Сталин ведь и раньше, бывало, резко высказывался 
по разным поводам — о правом уклоне, о хозрасчете, о единона-
чалии.

В 1930 году пьесу Безыменского «Выстрел» в газетах ругали за 
идеологические ошибки. В этой пьесе раздавался призыв: «Власть 
у нас, власть у нас, на борьбу не жди мандатов, поднимайте ярость 
масс на проклятых бюрократов!» И кто-то уже успел обозвать ее 
троцкистской. Но Сталин ее похвалил. И мы с Фридом толковали: 
значит, Сталин тоже против бюрократизма, и нечего было децис-
там и троцкистам изображать его вождем бюрократов. И знаме-
нательно, что одобрил он именно Безыменского, который раньше 
был открытым приверженцем Троцкого, посвятил ему свою поэ-
му «Комсомолия», назвал сына Львом. Значит, Сталин справедлив, 
объективен, а все разговоры о его подозрительности, злопамятнос-
ти — брехня, сплетни врагов.
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Однако в письме 1931 года он призывал бороться уже не толь-
ко против откровенного троцкизма, но прежде всего против «кон-
трабанды». Нам объясняли: теперь уже ни троцкисты и никакие 
другие раскольники не решаются выступать открыто против побе-
доносной генеральной линии, против ЦК. Они стали действовать 
«тихой сапой», потаенно распространяют слухи, шепотом возбуж-
дают сомнения. Они кричат о своей преданности партии и Совет-
ской власти, притворяются энтузиастами, но при этом стараются 
дискредитировать вождей, подорвать доверие к промфинпланам, 
к партийным установкам…

И мы убеждались, что необходимо стать бдительнее, необхо-
димо приглядываться, прислушиваться, принюхиваться к любому, 
кто может быть заподозрен в подобных намерениях, и особенно 
взыскательно проверять публичные выступления, каждое печатное 
слово.

Так, едва приметно для самих себя, мы ускоренно готовились — 
идеологически, психологически и морально готовились к новому 
режиму цензуры, все более жесткой и придирчивой. И становились 
добровольными цензорами для своих товарищей, для самих себя.

Одни были послушны без размышлений.
— Раз дана такая установка, наше дело «руки по швам», «есть», 

выполняй! Там, наверху, товарищи поумней нас. Думали не шутя. 
Значит, даешь революционную бдительность! А эту вот статейку 
(книжку, пьеску, картинку, стишок) мы лучше похерим. Что-то тут 
не того, вроде как чуждым духом, контрабандой пахнет…

Другие расчетливо старались быть самыми ревностными, забо-
тились о своей карьере, о благосклонности начальства.

— Сказано — бдительность? Так это всех касается. За меня ник-
то другой бдить не будет. А тут что же получается? Под видом кри-
тики-самокритики тень на ясный день наводят. Партия дает уста-
новку на достижения, на боевой энтузиазм. А у тебя что? Сплошные 
неполадки, паникерство, маловерие! Это и есть оппортунизм… Ну 
и пускай факты. Пускай правда. Но это не наша правда, если от нее 
только подрыв главного звена. Это уже злостная контрабанда. Еще 
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надо проверить, кто тебе эту правду нашептал. Ну и пусть даже от-
крыто говорил, это тоже способ маскировки, самая хитроумная ти-
хая сапа… А эти исторические воспоминания еще зачем? Маевки, 
забастовки, баррикады? Чего вдруг надумали привлекать внимание 
на такие моменты? Конечно, юбилеи там, героическое прошлое, ста-
рые кадровики — это все хорошо. Но только в меру. А то ведь, зна-
ешь, в годы проклятого прошлого и эсеры, и меньшевики, и буха-
ринцы, и троцкисты — ох, как активничали. Ловили рыбку в мутной 
воде. Чего ж это вдруг так приспичило вспоминать за 1905 год, за 
февральскую революцию? Если нужно будет, так найдутся где надо 
авторитетные товарищи, которые вспомнят, что надо и как надо…

Но были среди нас и неподдельно убежденные, бескорыстные 
ревнители «чистой» идеологии. И они тоже пристрастно вслушива-
лись, вчитывались, а не кроется ли в словах этого краснобая или то-
го скромно-смиренного автора какая-то вредная тлетворная мыс-
лишка, дурной намек, провокационная недомолвка…

Таким был Илья Фрид, таким и я старался быть…
Все это я записывал, пробираясь сквозь чащу давних и недав-

них воспоминаний, часто тягостных, иногда постыдных. Нелегко, 
мучительно смотреть сквозь них на былых друзей и наставников, 
на самого себя — тогдашнего. Нелегко восстанавливать и еще труд-
нее объяснять сколько-нибудь беспристрастно (возможно менее 
пристрастно) наши тогдашние мысли, чувства, восприятие людей 
и событий.

Но я не могу согласиться с теми историками и беллетристами, 
для которых наше тогдашнее общество — это жалкое человеческое 
крошево, бездуховное, «богооставленное», а все тогдашние комсо-
мольцы, партийцы и вообще деятельные участники развития стра-
ны — трусливые, своекорыстные обыватели, тупые или фанатизи-
рованные глупцы-невежды, либо циничные, бессовестные негодяи, 
карьеристы, властолюбивые изуверы, злокозненные инородцы, не-
навидевшие Россию, и просто «слуги антихриста».

Рассказывая сегодня о том, что и как помню, я убежден, что 
новый исторический и нравственный опыт не должен задним чис-
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лом видоизменять ни события, ни людей, ни мое тогдашнее к ним 
отношение. Не хочу никого и ничего оправдывать, но не хочу и об-
винять безапелляционно.

Нет, мои современники-соотечественники были и разнообраз-
нее и сложнее, чем их представляют любые идеологические схемы 
и «правые», и «левые», и «усередненные».

А я только свидетельствую. Насколько могу нелицеприятно 
и правдиво.

Илья долго не хотел идти на штатную работу в редакцию. Его 
уговаривали в парткоме, он упирался, доказывая, что должен оста-
ваться в цеху рядовым станочником, пока не восстановится в пар-
тии. Наконец, секретарь парткома вызвал его на бюро и там предло-
жил уже официально, «под протокол».

— Ты это брось, дорогой товарищ. Ты в партии сколько был? 
С 18-го по 28-й. Значит, не маленький, сам должен понимать, где те-
бя можно лучше проверить. Нет, брат, не у станка, будь ты хоть ра-
зударник пятилетки. Мы все уважаем ударный труд. Но ведь тебя 
из партии за что исключили? Не за брак на производстве, не за про-
гулы. А за идейные, политические ошибки. Значит, оправдать себя 
ты можешь только на идеологической политической работе… Что 
значит — одно другому не мешает? Мы уже знаем твою работу как 
рабкора. Хорошо работаешь. И на выборах показал себя по-боевому. 
Вот тебе и доверяем ответственный участок. Твои партийные доку-
менты на восстановление направлены в Москву, в ЦКК. А мы пока 
тебя принимаем на общих основаниях в кандидаты… Но, учиты-
вая все, что мы о тебе знаем, партком направляет тебя на укрепле-
ние, понимаешь, партийное укрепление, — заводской ежедневной 
газеты. Это ты учитываешь? Уже не многотиражка, а ежедневная 
боевая газета, по своему политическому значению крупнее любой 
районой. Для тебя это и боевое, почетное партийное задание и про-
верка… Ты ведь сам говорил: быть честным перед партией, чтоб ни 
на единое слово, ни на полслова не сбрехать, не умолчать. Так вот 
и скажи честно, по-партийному, где от тебя пользы больше, где тебя 
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лучше проверить можно, идейную твою позицию и политическую 
линию, — в цеху или в газете?

На это возражать было нечего. Илья стал заведывать партий-
ным и производственным отделами редакции. Он был и старше 
всех нас, и опытнее, и умнее.

Тогдашний редактор Сева Менахин, один из первых украин-
ских комсомольцев, ЧОНовец, потом партийный работник, одно 
время был членом ЦК ЛКСМУ, за что-то схлопотал выговор, и его 
направили к нам на завод «исправляться». Он был энергичен, хи-
тер, честолюбив и напорист.

— У меня еще комсомольская задорность не выветрилась. Но 
добавилось партийной хватки.

При нем наша четырехполосная, малоформатная многотираж-
ка, выходившая три раза в неделю в 1000–1200 экземплярах, пре-
вратилась в ежедневную шестиполосную газету. А тираж за один 
год вырос до десяти тысяч. Он доставал бумагу сверх всяких фон-
дов, и, наконец, через ЦК добился того, что на заводе была создана 
своя типография. Там вначале печатали только цеховые газеты-лис-
товки, различные бланки, ведомости, а позднее стали печатать и за-
водскую газету.

Производство танков считалось особо секретным. И для ра-
бочих танкового отдела Т2 стали издавать газету-листовку «Удар». 
Она выходила иногда больше десяти раз в день. Каждый выпуск 
предназначался для отдельного цеха или пролета (чтобы описывае-
мые в нем события не стали известны в других местах). Так соблю-
далась секретность. И в то же время наши сообщения не отставали 
от событий больше, чем на два–три часа.

Редактором «Удара» с начала 32-го года назначили меня. Заод-
но поручили редактировать еще и многотиражку «Будивнык ХПЗ», 
которую мы выпускали трижды в неделю для рабочих, строивших 
новые секретные цеха.

Почти треть строителей составляли заключенные, жившие 
в бараках за дощатым забором позади завода. Одним из прорабов 
был инженер, осужденный на 10 лет за убийство жены, другим — 
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троцкист, осужденный на 3 года. Среди рабочих и техников были 
воры, убийцы, растратчики. Охраняли их вахтеры в таких же тем-
ных формах, какие я видел в ДОПРе и самоохранники — тоже за-
ключенные, обычно бывшие красноармейцы или милиционеры. Со 
всеми заключенными редакция общалась беспрепятственно. И в га-
зете-листовке мы славили поименно ударников-строителей, кото-
рые «самоотверженным трудом искупают свои вины». Несколько 
осторожнее писали мы о строителях «трудармейцах». В «трудовых 
батальонах» отбывали воинскую повинность сыновья лишенцев, то 
есть кулаков, нэпманов, «служителей религиозных культов», а так-
же толстовцы и сектанты. У них тоже были свои культуполномо-
ченные, красный уголок, ударники и несколько наших рабкоров. Но 
все же они считались «классово чуждыми». Прежде чем похвалить 
кого-нибудь из них за хорошую работу, я обязательно «запрашивал» 
замполита батальона.

…Как мы могли верить в справедливость тогдашних судебных 
процессов, в то, что существовали вредители?

В 1928 году я был влюблен в Женю М., дочь инженера-«шахтин-
ца», одного из главных подсудимых. Женя и ее мать говорили, что 
он не совершал тех преступлений, которые ему приписывали дру-
гие обвиняемые — его коллеги. Правда, он был против Советской 
власти, однако работал всегда лойяльно и только не хотел доносить 
на тех, кто действительно устроили заговор и пытались его втянуть. 
Но после ареста он рассказал правду, и за это настоящие вредите-
ли стали его оговаривать. Отцу Жени расстрел заменили десятью 
годами. Он писал домой длинные, поэтичные письма о природе 
и книгах, уверял, что здоров и занят интересной работой по спе-
циальности. Самый старый из «шахтинцев», инженер Рабинович, 
в последнем слове сказал: «Я всегда был вашим врагом и останусь 
им, даже если вы меня пощадите». А его приговорили к восьми го-
дам. Бухарин в той беседе с Каменевым, запись которой опублико-
вали оппозиционеры (сентябрь 1928 года), говорил, что Политбюро 
только благодаря ему, Томскому и Рыкову постановило расстрелять 
главных шахтинцев, а Сталин «не хотел расстрелов». Это сообще-
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ние Бухарина мы восприняли как свидетельство «примиренчес-
кого» отношения Сталина к вредителям. Но через год-два оно уже 
служило доказательством его великодушия. Значительно позднее 
я стал понимать, что этой игрой он просто хотел связать всех чле-
нов Политбюро кровавой порукой соучастия в новом терроре.

Когда весной 1930 года шел процесс СВУ («Спилка Вызволения 
Украины»)29 то билеты-пропуска рассылали по заводам и учреж-
дениям, раздавали активу и просто желающим. Суд заседал утром 
и днем в Оперном театре. (Вечером там ставились оперы и балеты.) 
Билеты для комсомольцев распределял мой друг Коля Мельников, 
конструктор и член заводского комитета комсомола ХПЗ, вдумчи-
вый, безоговорочно строгий правдолюбец.

— Кто хоть раз соврет — для меня конченый человек. Доверие, 
как девичья невинность, — теряют раз и навсегда.

Потомственный инженер, он считал, что непролетарское про-
исхождение и непролетарская трудовая деятельность обязывают 
его работать особенно много, с полной отдачей, особенно внима-
тельно изучать все, что составляет «настоящую пролетарскую идео-
логию». Он стремился к полному безраздельному «слиянию с про-
летарским коллективом».

Коля был очень пригож. Многие девчата называли его самым 
красивым хлопцем ХПЗ. Но, женившись восемнадцатилетним, он 
не позволял себе даже пошутить ни с одной из девушек, льнувших 
к нему.

— Комсомольская семья должна быть образцовой. Мещане про 
нас черт-те какие гадости распускают: «без черемухи», «собачьи 
свадьбы». Комсомолец, который корчит из себя дон-жуана, помога-
ет мещанской антисоветской агитации. И вообще — кто нечистоп-
лотен в быту, будет грязен и в общественной жизни. Кто врет жене, 
соврет и товарищам, и комсомолу.

Но Коля не был ни унылым аскетом, ни оглядчивым ханжой. 
Он мог и выпить с приятелями.

29	 См. о нем: Г. Снегирев «Мама, моя мама» (Континент, №№ 11–15)
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— Ну, что ж, по-артельному, стопку-другую… Только без пере-
бора, без хамства. В меру. Чтоб согреться телом и душой. Не при-
знаю выпивку как самоцель. А питье до одурения, до блевотины — 
гнуснейшая пакость. За это — гнать из комсомола!

На собраниях, на демонстрациях, на субботниках он был глав-
ным запевалой. Пел сильным, красивым баритоном и знал множест
во русских и украинских песен, старинных, народных, революцион-
ных, шуточных; пел и романсы, частушки, куплеты «Синей блузы». 
Лихо плясал гопака, камаринского, чечетку-«яблочко», снисходил 
к вальсам, полькам, мазурке. Но презрительно отвергал фокстроты 
и танго.

— Это не веселые пляски, а буржуазное половое разложение. 
Трение. Два пола трутся об третий и друг об дружку.

Наша дружба началась еще до того, как я попал на завод. Поз-
накомились мы в случайной компании и сразу сблизились, обна-
ружив совпадение литературных вкусов. Он тоже с детства был 
привязан к Пушкину, Некрасову, Шевченко, Толстому, Короленко, 
Горькому и тоже с почтительной неприязнью читал Достоевского 
и Тургенева.

— Они, конечно, великие писатели, описатели, психологи… 
Начнешь читать, не оторвешься. Но один — барин и все больше по 
заграницам, а другой — почти черносотенец и какой-то припадоч-
ный, во всяческих гадостях копаться любит.

Коля был одним из бригадиров заводской «легкой кавалерии»30 
и я обычно назначал его командиром рабкоровских «рейдовых бри-
гад», когда нужно было проверять цеховые конструкторские бюро, 
отделы технического контроля и вообще руководящих ИТР.

С ним вдвоем я побывал несколько раз на заседаниях суда по 
делу о СВУ. Сидели мы в ложе, недалеко от сцены. Видели подсуди-
мых: профессора истории и литературы, один епископ, экономисты, 
служащие, студенты… Их внешний облик и повадки не возбуждали 

30	 Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в обследованиях, 
проводимых контрольно-инспекционными учреждениями ЦКК и РКИ.
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у меня сострадания и не вызывали сомнения в том, что они здоровы 
и сыты. Казалось даже, что никто из них не взволнован, а только не-
сколько озабочен ходом суда. Они рассказывали о том, как устанав-
ливали связи с зарубежными петлюровцами, как печатали антисо-
ветские листовки и книги, составляли антисоветские учебные про-
граммы, признавались, что хотели свергнуть Советскую власть, от-
делить Украину от СССР… Они говорили спокойно, деловито, иные 
несколько смущенно запинаясь, они отстаивали какие-то свои фор-
мулировки, обвиняли друг друга в преувеличениях или неправде. 
Прокурор Михайлик обращался к ним вежливо, но иронично. Он 
спросил у главного обвиняемого профессора Ефремова:

— Вот тут в вашем дневнике вы формулируете вашу полити-
ческую программу очень выразительно: «Мы хотим, чтобы на Ук-
раине все были украинцами, от премьера до последнего арестан-
та…» А вы знаете, кто у нас премьер?

— Влас Яковлевич Чубарь.
— Украинец чистых кровей! А кто последние арестанты?
Он, прищурившись, поглядел на скамью подсудимых. Ефремов 

пожал плечами и понурился. В зале засмеялись, захлопали. Но за-
смеялись и несколько человек на скамье подсудимых и тоже заап-
лодировали прокурорскому остроумию.

Всем, кого на этом процессе приговорили к «высшей мере», за-
менили расстрел десятью годами заключения. Мы с Колей и другие 
ребята, обсуждая ход суда и приговор, были совершенно убежде-
ны в преступности этих недобитых петлюровцев, в справедливости 
и великодушии советского правосудия.

Прошло почти сорок лет, прежде, чем я додумался до понима-
ния того, что процесс СВУ, вспоминаемый как «справедливый и за-
конный», в действительности был подобно шахтинскому и всем 
другим «вредительским» процессам, одной из тех судебных инсце-
нировок, посредством которых готовился и осуществлялся массо-
вый террор.

Нас юридически, пропагандистски и психологически готовили 
к тому, чтобы считать преступлением любое несогласие с политикой 
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властей. Записанные в личном дневнике, либо высказанные в раз-
говоре «идеологически вредные» суждения, религиозные взгляды, 
мечты о национальной независимости, о свободе слова и т. п. и уж, 
конечно, любые связи с живущими за границей родственниками, 
друзьями, коллегами означали прямые угрозы государству и веские 
доказательства причастности к еще более страшным злодеяниям — 
к вредительству, шпионажу, террору…

На ХПЗ я не помню дел о вредительстве. Хотя мы очень стара-
лись — явно и потаенно — выискивать, как тогда говорили, «кон-
кретных носителей зла», виновников неполадок, прорыва, брака 
и т. п., но ни разу не обнаружили злонамеренных саботажников.

В 1931 году мы все же увидели «настоящих вредителей». Их 
привезли из Николаева — шесть осужденных инженеров — чле-
нов «Промпартии». В одном из новых домов заводского поселка 
к нескольким окнам приварили решетки. Там их поселили. Каждое 
утро они приходили на завод, сопровождаемые рослыми парнями 
в синих буденновках, с маузерами в большие деревянных кобурах. 
Так, с конвоирами, они и ходили по цехам. А недели через две за-
водской партком созвал внеочередное заседание актива. Доклады-
вал директор завода Владимиров. Он был членом ЦК КП/б/У, имел 
орден Красного Знамени с гражданской войны. (Тогда он был ед-
ва ли не единственным орденоносцем на заводе.) О нем говорили: 
«Твердый мужик. Характер железный, чистого литья — больше-
вистский. Он и с наркомом и с чернорабочим одинаковый». Все зна-
ли, кто бы из вождей ни приехал на завод, — Орджоникидзе, Косси-
ор, Постышев, Якир, даже сам Калинин, наш директор никогда не 
выходил к воротам, как секретарь парткома или предзавкома, поч-
тительно выбегавшие к правительственным машинам. Он встречал 
знатных гостей у себя в кабинете и разговаривал с ними так же, как 
с инженерами или рабочими. С Орджоникидзе иногда спорил. За-
то во время ночных «штурмов» в танковом отделе он несколько раз 
вместе с нами, активистами, сам таскал ящики кефира и соевых бу-
лок из заводской столовой на сборку, чтобы угощать энтузиастов, 
работавших бессменно. На том заседании парткома Владимиров 
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сказал: — Все видели этих николаевских спецов, которые с конвоем 
ходили? Так вот, с завтрашнего дня они получают твердые назначе-
ния. Такой-то будет начальником механического цеха Т2, такой-то 
старшим конструктором, такой-то главным механиком и т. д. Кон-
вой отменяется. Решетки с окон снимут. К семейным приедут жены. 
Они пока остаются осужденными, в выборах участвовать не могут. 
Как там насчет профсоюза узнаете в горкоме металлистов. Но они 
будут занимать руководящие инженерные посты. И единоначалие 
должно соблюдаться беспрекословно. А в данном случае, более, чем 
всегда. Требуется еще особая чуткость. Это касается, прежде все-
го, вас, товарищи-газетчики, товарищи рабкоры. И всех любителей 
митинговать. Чтоб никаких там хитрых намеков, вопросиков: «го-
ловотяпство или вредительство?» Наблюдение будут за ними вести 
те, кому специально поручено. Есть все основания верить, что ра-
ботать они будут честно, добросовестно. Советская власть им дает 
возможность искупить прежнюю вину. И мы не позволим никому 
разводить демагогию, мешать такому важному делу. Понятно?

Года через полтора-два у всех наших шестерых «вредителей» 
была снята судимость. Был слух, что некоторых в 35–36 годах даже 
орденами наградили. Владимиров позднее стал директором Челя-
бинского тракторного завода. В 1937 году его арестовали.

В редакции «Удара» нас было сперва трое, потом даже пять 
штатных работников. Нам помогали не менее дюжины постоян-
ных рабкоров. И мы всегда были подробно осведомлены о том, что 
происходило в цехах нашего отдела; знали, где «узкие» места, когда 
сборка танков простаивала из-за того, что не прислали деталей из 
кузнечного, из литейного, а когда и из-за того, что в механическом 
«зашивались» с инструментами и приспособлениями.

Листовки мы делали бойкие. Но это не было самоцелью. Мы 
действительно хотели помогать цехам, хотели, чтобы наш отдел вы-
пускал возможно больше танков и чтобы они становились все луч-
ше — мощные, стремительные, безотказные.

Дни и ночи мы торчали в цехах. Не довольствуясь описанием, 
повторяя как заклинание слова Ленина «газета должна быть …орга-
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низатором», мы то и дело превращались в настырных «толкачей» — 
звонили «подсобникам» и поставщикам, звонили в дирекцию, сами 
ходили в другие цеха разыскивать опаздывающие детали. Иногда 
пробивались и в кабинеты высокого заводского начальства — жа-
ловались, убеждали, упрашивали. Листовки особо важные и тре-
вожные мы заканчивали так: «Требуем немедленно ответить по те-
лефону 1-72!» Это был наш редакционный номер. У телефона я уста-
новил круглосуточное дежурство, которое часто сам же и отбывал.

В парткоме нас хвалили, и все похвалы с достоинством прини-
мал Менахин. Хотя в горячую пору мы его по неделям не видели. 
Но он рассуждал так откровенно, что я даже не мог всерьез рассер-
диться.

— Ты что думаешь, что я на вашу славу покушаюсь? За ваш счет 
политический капитал наживаю? Признайся: правда ведь? Что зна-
чит: «не знаю, что сказать»? Ты же не кисейная барышня: «Ах, ах, 
нет слов, чтоб чуйства передать!» А я по глазам вижу, что так ду-
маешь. Но теперь послушай, что я тебе скажу. Дело мы все делаем 
одно. Политический капитал у нас тоже не частный. Нужно толь-
ко уметь его и наживать и пускать в оборот. Конечно, «Удар» это 
прежде всего твоя заслуга. Но ведь начало положил я. Разве нет? 
Это я вас нашел и сейчас воспитываю и по-партийному направляю, 
когда нужно — ругаю, когда нужно — хвалю. И я добиваюсь, чтоб 
вас и тебя ценили. Вчера я поставил вопрос в дирекции. С будущей 
недели приказом по заводу тебе присваивается должность и пра-
ва, — поимей в виду, права! внештатного помнач ПРБ отдела Т2. 
Понимаешь: помощник начальника планово-распределительного 
бюро танкового отдела. Это значит, что ты теперь можешь по праву 
распоряжаться движением деталей, можешь требовать отчета с лю-
бого мастера, давать задания пролетам. И этого добился я. Понима-
ешь? Ты ж в редакции самый молодой комсомолец. Только-только 
переведен из кандидатов. Ведь я правду говорю? И Фрида я вытя-
нул в редакцию, а теперь помогу ему восстановиться в партии. Так 
что мой политический капитал многим товарищам на пользу. А мне 
он нужен не на сегодня. В редакторах я не задержусь. Мое призва-
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ние — партийная работа. Писать не люблю и не шибко умею. Сами 
ведь знаете, по-украински я и вовсе неписьменный. Хочу передать 
газету Пете Грубнику. Он свой парень, коренной паровозник, хоро-
ший коммунист, хороший писатель и душа-человек.

Менахина вскоре избрали заместителем секретаря парткома. 
Год спустя он был уже в горкоме, потом в ЦК. Петр Грубник, один 
из первых электросварщиков завода, несколько лет был ревностным 
рабкором. Писал по-русски и по-украински стихи, очерки и расска-
зы — чувствительные, «густо-психологические» повествования из 
рабочей жизни. После тяжелой болезни глаз ему запретили рабо-
тать в цехе и направили в редакцию. Он же руководил и заводским 
литературным кружком, в котором участвовали некоторые бывшие 
члены «Юни» и «Порыва» — Иван Каляник, Сергей Борзенко, Ни-
колай Нагнибеда, Иван Шутов (Ужвий). На первых порах мы при-
мыкали к Пролитфронту, нашим постоянным руководителем был 
Григорий Эпик, приходили на собрания Микола Кулиш и Юрий 
Яновский. В конце 1931 г. все вступили в ВУСПП (Всеукраинский 
союз пролетарских писателей). Нас называли «ударниками, при-
званными в литературу».

За полчаса до конца первой смены в партком завода срочно 
созвали работников цеховых ячеек и профсоюзных комитетов, со-
трудников редакции. Секретарь торжественно сказал:

— Товарищи! Получено секретное сообщение. Японские войска 
перешли нашу границу в районе Хабаровска, а на Западе румыны 
форсируют Днестр. Началось, товарищи! Пока еще война офици-
ально не объявлена. Пограничники и части Красной армии отра-
жают провокации. Но есть уже приказ: мобилизовать десять воз-
растов. Пока секретно. Завтра утром должны уйти на призыв не 
меньше двух тысяч наших рабочих и ИТР. Значит, надо немедлен-
но заполнить опустевшие рабочие места. Чтоб никаких прорывов. 
Наоборот: теперь надо работать вдвое лучше. И темп, и качество. 
Наши БТ, возможно, пойдут прямо со сборки на фронты. Понятно, 
какая ответственность? Сейчас всем разойтись по своим участкам. 
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И чтоб полная боевая готовность. И высшая бдительность. Воз-
можны диверсии и уж конечно шпионаж.

Еще до полуночи нам объявили, что это — «пробная мобилиза-
ция», сообщение о японцах и румынах было только испытанием, во-
енной игрой. Однако, многие продолжали верить, что, напротив, ус-
покоительное опровержение — только для дезинформации шпионов.

На рассвете огромная колонна рабочих ХПЗ прямо с завод-
ского двора двинулась к сборному призывному пункту на другом 
конце города. Призывников провожали жены, подружки, родители 
и товарищи, работавшие в ночную смену. В колонне ехали грузовые 
машины, в которых везли чемоданы, вещмешки и походные «буфе-
ты», которые на ходу продавали ситро, папиросы, соевые пирож-
ные и конфеты.

На одном из грузовиков мы установили наборные кассы и пе-
чатную машину-«американку» с ножным приводом, и выпускали 
импровизированные листовки. Главным образом, о тех призывни-
ках, которые в этот день и час прямо в строю подавали заявления 
в партию. Особая комиссия парткома заседала здесь же, на грузови-
ке с типографией.

Шли мы несколько часов, останавливаясь по пути; на большом 
пустыре перед призывным пунктом сбивались в компании, пели, 
плясали, скандировали лозунги. Были и хмельные, но мало. В этой 
шумной, суматошной игре взрослых виднелись и суровые, печаль-
ные лица и плачущие женщины. Многие продолжали верить, что 
война все-таки началась. Наш редактор говорил:

— Конечно, это маневры. Военные и политические маневры. 
Однако, на Амуре действительно неспокойно. Очень неспокойно. 
Там каждый день стреляют. И на Днестре и на Збруче тоже. Капи-
талистов кризис жмет все сильней. А выход из кризиса они могут 
искать только военный. Это закон природы. Той, которая природа 
империализма.

В те часы я испытывал лихорадочно тревожное и, вместе с тем, 
радостное возбуждение, примерно такое же, как девять лет спустя 
22 июня 1941 года. Наконец-то война. Та неизбежная война, кото-
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рую мы ждали давно. Будет страшно, будут несчастья, беды. Но зато 
все ясно: за что бороться, ради чего жить и умирать, кто враг и кто 
свой… И конечно же, мы победим! Подмывающее радостное любо-
пытство было сильнее всех страхов.

Через четыре дня пробная мобилизация закончилась. Призыв-
ники вернулись в цеха. Но война, тем не менее, казалась неотврати-
мой, все более реально близкой. Хотя не менее близкой представля-
лась и революция, раньше всего — в Германии.

У нас на заводе работали немецкие инженеры и мастера. Мне, 
как члену МОПРа, предложили вести культпропработу с иностран-
цами. Моим главным помощником и другом стал молодой берли-
нец Вилли Гуземанн, лекальщик высокого класса и конструктор-
самоучка, член компартии и сын старого коммуниста. Вилли был 
свирепым радикалом; ненавидел буржуазных спецов и «социал-фа-
шистов». Ссорился и с земляками-коммунистами, обличал их в оп-
портунизме. Все, что ему не нравилось у нас, — беспорядок и грязь 
в цехах, высокий процент брака, плохая работа столовой, недоста-
точное внимание инженеров к его многочисленным рационализа-
торским предложениям, — Вилли объяснял просто:

— Он есть вхедитель! Саботёх. Он помогать фашистам!
Отец Вилли, тоже Вильгельм, в 32-м году проезжал через Харь-

ков в отпуск в Крым. Он работал в Берлине техническим сотруд-
ником немецко-советской фирмы «Дерунафта». И тогда мы втроем 
составили план моей поездки в Берлин для участия в неизбежно 
предстоявшей революции. Вильгельм старший должен был пере-
снять на немецкую фотобумагу снимок и прислать нам, чтобы за-
менить снимок на паспорте Вилли. (Приметы, записанные там же 
не вызвали бы сомнения: Вилли был приблизительно моего роста, 
тоже темноглаз и черноволос). Я должен был приехать в Германию 
и потом отправить паспорт обратно в Харьков. В крайнем случае 
Вилли мог просто заявить об утере, но уже после того, что узнает 
о моем благополучном прибытии.

Об этом прекрасном плане я, разумеется, доложил секретарю ко-
митета комсомола. Он выслушал, не прерывая, но смотрел сердито.
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— Ну и штуку вы надумали! Штуки-трюки, чистое кино «Месс-
менд»! Ты вот что, погоди, поостынь. Раз ты еще в мировую револю-
цию не включился, то, значит, подчиняешься не Исполкому Комин-
терна, а пока что нам, заводскому комитету Ленинского комсомола. 
Ну, а мы городскому комитету и центральному… Это тебе ясно? Так 
вот я запрошу по всем инстанциям. А ты занимайся своими делами 
и не рыпайся. Ваш отдел уже сколько месяцев из прорыва не выла-
зит. Ты уж лучше своим «Ударом» покрепче ударяй, чем в междуна-
родные дела лезть.

Через несколько дней он пришел в наш редакционный барак. 
Недолго посидел, полистал подшивки листовок.

— Пойдем, проводи меня малость. Есть серьезный разговор… 
Вот что, дорогой товарищ, про эти твои личные планы германской 
революции забудь! И чтоб никто — понимаешь? — никто о них не 
слышал! Понятно? Товарищи в ЦК велели серьезно разъяснить те-
бе насчет этих трюков-фокусов с паспортом. Чтоб даже думать не 
смел. Это не просто политическая ошибка, — да-да, грубая ошибка, 
партизанщина. Это пахнет международной провокацией. Ты поду-
май: забирает тебя, например, ихняя полиция. Ты, конечно, герой, 
все терпишь, с тебя жилы тянут, кости хрупают, а ты поешь «Ин-
тернационал» и, конечно, по-немецки. Но только там же еще кто-то 
про тебя знать будет, какой ты немец и откуда взялся. И знать бу-
дут еще раньше, чем приедешь. И тогда хай на весь мир: Советский 
Союз посылает агентов с фальшивыми паспортами. Какой дурак 
поверит, что это ты с Вилли и с его папашей втроем все придума-
ли и обтяпали. Ты ж должен понимать, как такие моменты могут 
использовать наши враги, буржуазная печать и всякая фашистская 
сволочь. Это — номер раз. А еще тебе надо знать, что такой ваш 
план есть уголовное преступление по советским законам. Понят-
но? Подделка документа и нарушение границы. Тяжелое государ
ственно-политическое преступление! И тут клянись-божись, что 
ты за мировую революцию, но факт будет налицо и преступников 
жалеть нельзя. А то ведь и другой кто может захотеть такие трю-
ки строить. Любой контрик, вредитель нэпман-валютчик, ворюга, 
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растратчик… И скажет: «Я, видите ли, не просто за границу тикаю, 
а хочу бороться за мировой пролетариат». Понимаешь, куда тебя 
занести может? Хоть ты и шибко грамотный, и редактор вроде ни-
чего, мы ведь тебя в кандидаты партии рекомендовали. Но только 
ты еще пацан. Хочешь, как в кино или в книжке: «Даешь Варша-
ву! Даешь Берлин! Урр-а-а! Навались, братишки!»… Ты погоди, не 
обижайся, я вижу, как ты скривился на «пацана». Но я тебе прав-
ду говорю. У меня опыт — ого-го! На комсомольской работе десять 
лет. Первый раз секретарем ячейки выбрали, когда еще Ленин жил. 
И я знаю — пацанство у многих долго держится. Есть такие, кто до 
старости, до гроба с пацанским характером живет. Один от физ-
культуры отстать не может. Ну, там футбол или городки. Уж сам не 
играет, так ходит смотреть и с азарта чуть не бесится. Другой, как 
что не так, драться лезет. А третий, как выпьет — плачет, маму зо-
вет… Наверное, у каждого человека есть такие пацанские отрыжки. 
Только один сознает, а другой нет. И у меня тоже есть. Я мог бы про 
себя всякое рассказать. Но я свое пацанство давно осознал и дале-
ко-далеко заховал. А ты своего пацанства не хочешь сознавать. При-
мер — эта ваша выдумка. Про нее — все! Забудь! Партия знает кого, 
когда и куда посылать. Твое дело сейчас выполнять боевые задачи 
здесь, на заводе. А может, и в село тебя пошлем. Там сейчас получа-
ется сложная обстановка. Но не лезь вперед батьки, — ни в пекло, 
ни в Берлин…

Вскоре после этого разговора меня действительно направили 
в село.

…Два месяца спустя, когда я вернулся из деревни и надолго слег 
в постель, ничего не ел, кроме тошнотного рисового отвара и то-
нехоньких сухарей, и не мог заснуть без грелки, я читал в газетах 
о поджоге рейхстага, о массовых арестах в Германии, об убийствах 
при попытке к бегству, о пыточных застенках в казармах штурмо-
вых отрядов.

Заводские друзья и приятели, приходившие меня проведывать, 
говорили больше всего о голоде, о голоде и снова о голоде. Расска-
зывали, что Илья Фрид вместе с Дусом Рабижановичем и Левой Ра-
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евым — молодыми рабкорами, которые тоже стали сотрудниками 
редакции, вернулся из деревни и ни о чем другом не думает и не го-
ворит, кроме голода.

— Он теперь вроде чокнутый. Ходит, подбирает по улицам, по 
вокзалам сельских пацанов. Таких, у кого родители померли или 
с голодухи сказились и детей позабывали. И Дуса и Леву гоняет, 
чтобы таких искали. Фрид их кормит, ведет в приемники. Весь свой 
паек тратит. Некоторые у него по два-три дня живут, пока он их 
в детдом устроит. Сам похудел еще хуже, чем был, и с лица — как 
старая кожа…

О событиях в Германии говорили меньше:
— Там ведь уже давно кризис и всякая мура. Гитлер — псих, 

дорвался до власти себе на беду. Теперь все увидят, что он такое. 
В «Известиях» здорово написали «Шуты на троне». Шутам недолго 
царствовать.

Но Вилли Гуземанн приходил бледный, то растерянный, то 
яростный. Он, кажется, даже и не замечал, что у нас голод. Не знал, 
что в нескольких кварталах от того дома, где он жил, под мостом 
через железную дорогу каждое утро находили трупы. Не знал, что 
в соседнем подъезде, в комнате чудака Фрида ночуют крестьянские 
дети, опухшие от истощения… Вилли боялся за отца и младшего 
брата Вальтера, который работал в редакции «Роте Фане».

Вальтер Гуземанн ушел в глубокое подполье. Он был аресто-
ван в 1942 году с группой «Красной Капеллы» и казнен в 1943-м. 
Их отец, старый Вильгельм Гуземанн, долго скрывался. До моего 
отъезда из Харькова летом 1935 года я еще получал от него пись-
ма и бандероли — подпольное издание «Роте Фане» на папиросной 
бумаге, заложенные в номера «Фелькишер Беобахтер» и «Ангриф» 
или журналов. Тогда еще можно было получать просто по почте 
даже фашистские газеты. Он отправлял их из разных городов Гер-
мании с различными адресами. Мать писала Вилли, что «отец не 
унывает и верит в скорое крушение нацистов». А Вилли ушел с ХПЗ 
еще в 34-м году, переругавшись со всем начальством. Он женился 
на харьковчанке-чертежнице, у них родился сын, и Вилли с семьей 
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перебрался в Луганск, тоже на паровозный завод. Оттуда я получил 
одно письмо. Он жаловался, что и там есть дураки и вредители, пи-
сал, что хочет переехать в Челябинск, где на новом заводе тяжелых 
тракторов работало много харьковчан. Это было последнее извес-
тие от него. А года три спустя, уже в Москве, я услышал, что Вилли 
в Челябинске арестовали.

Стефан Хермлин в книге о «Красной Капелле» опубликовал 
предсмертное письмо Вальтера Гуземанна отцу, в нем была такая 
строка: «Оба твои сына погибли».

Я впервые попал в Берлин в феврале 1964 года. Узнал, что ста-
рик Вильгельм Гуземанн жив. Долго был заключенным в концлаге-
ре; похоронил жену, работает швейцаром в здании ЦК СЕПГ. Я хо-
тел было пойти к нему, но не решился. Что он знал о судьбе Вилли? 
Что я мог ему рассказать?
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Глава девятая 
ПОСЛЕДНИЕ ХЛЕБОЗАГОТОВКИ (1933)

Горе мне в моем сокрушении, мучительна 
рана моя, но я говорю сам себе: «подлинно 
это моя скорбь и я буду нести ее».

(Иеремия 31, 29)

Був рiк смертей, пекельних скрут, 
Був тридцять третiй рiк.

Микола Руденко

Миргородский район в декабре 1932 года все еще не выполнил 
плана хлебозаготовок. Обком направил туда выездную редакцию 
двух газет «Социалистическая Харьковщина» и нашего «Паровоз-
ника», чтобы издавать газеты-листовки в отстающих селах. Нас бы-
ло четверо: два миргородских паренька — наборщик и печатник, 
и два харьковчанина — мой заместитель Володя Ив. и я. Все наше 
имущество — несколько наборных касс, ручная печатная машина 
«Американка» и два–три мешка бумаги, уже нарезанной на лис-
ты, — умещалось вместе с нами в одних больших санях.

В селе Петривцы уполномоченный районного ГПУ рассказывал:
— Тут во всех селах есть контрреволюционные элементы. 

В Петривцах на сегодняшний день живут человек двадцать таких, 
кто вернулся с Соловков, с Нарыма, с разных допров; кто по амнис-
тии 1927 года, а кто и позже. И не какие-нибудь воры-конокрады. За 
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тех милиция заботится. А я вам говорю только за тех, кто с оружи-
ем на нас ходил, нашу кровь проливал. А в Поповке, можно сказать, 
целое бандитское гнездо. Село большое — тыща четыреста дво-
ров, но с них в колхозе меньше пятисот. Самый малый процент во 
всем районе. Зато имеются данные, что в полутораста дворах пря-
чут оружие. И не только наганы, но и обрезы. У них там и гранаты 
есть и пулеметов штуки три где-то захованы. Это точно известно. 
По всему району полно таких, кого и не сажали никогда, но извест-
но, что они воевали у Петлюры, у Махна, у Маруси, у Ангела… Тут 
в гражданку разных банд было, как блох на Шарике.

Мы верили ему безоговорочно; сам он был сыном забойщи-
ка, до армии работал на шахте. Когда призывался, взяли в войска 
НКВД; там учился и стал оперативным работником. Он улыбался 
широко, белыми рафинадными зубами, глядел прямо, приветливо. 
Русый чуб он тщательно расчесывал на две густых запятых по вис-
кам, — такая прическа называлась почему-то «политика».

Поместили нас втроем — Володю, его и меня — в хате едино-
личника-середняка, не выполнившего хлебозаготовку. Колхоз вы-
делял нам харчи и топливо. Хозяева перебрались к дочери. Хозяйка 
приходила топить печь и готовить. В первые недели у нас бывал из-
редка хлеб и даже мясо. Но потом обычно макуха (жмыхи подсол-
нечника), мелкий картофель, сладковатый от промерзлости и горь-
коватый от гнили, реже — пшено, горох и квашеная капуста.

Наш уполномоченный пытался нас воспитывать, приучать 
к «армейскому порядку». Напоминал, что нужно бриться и не надо 
оставлять грязную посуду на столе.

— Соберем, товарищи, кучкой и поставим на припечек… Ну, за-
чем ты бычка на пол бросаешь? Ну и пусть он глиняный, не загорится. 
Но зачем хозяйке за нами убирать? Она хоть и не выполнила хлебоза-
готовку, но трудовая крестьянка. Да и себя уважать нужно. Мы здесь 
живем, здесь питаемся, чего ж мусорить? Чистота — залог здоровья.

Он каждый день заботливо чистил щеткой синюю буденовку 
и длинную серую шинель, подолгу драил сапоги суконкой. И уко-
рял нас:



IX. Последние хлебозаготовки (1933)	 249

— Вы бы, хлопцы, кожухи хоть потрясли. Вы ж ими на печи 
укрываетесь. Посмотрите, и солома, и крейдой (мелом) замазаны. 
А вы кто такие? Представители харьковского пролетариата! Това-
рищи из красной столицы. Значит, надо иметь вид как следует. Не 
фасон давить, нет, не комчванство напускать. Но чтоб порядочек, 
как в Красной армии: подтянутость. Дисциплина. И вся выходка 
боевая, аккуратная… Что значит, что вы не военные? Мы все тут 
красные бойцы хлебного фронта.

Он умел дать понять, что причастен к особым, государствен-
ным делам. Маузер в лакированной деревянной кобуре он ни разу 
не позволил никому из нас подержать, даже разглядеть вблизи эту 
заветную мечту моей юности.

— Нельзя, хлопцы, нельзя. Это не цяцька, а боевое оружие.

Хлебный фронт! Сталин сказал: борьба за хлеб — борьба за со-
циализм. Я был убежден, что мы — бойцы невидимого фронта, во-
юем против кулацкого саботажа за хлеб, который необходим для 
страны, для пятилетки. Прежде всего — за хлеб, но еще и за души 
тех крестьян, которые закоснели в несознательности, в невежестве, 
поддаются вражеской агитации, не понимают великой правды ком-
мунизма…

Мы не считали их противниками и не чувствовали себя среди 
них враждебными чужаками. Ведь в каждой деревне мы находили 
товарищей, единомышленников.

В Петривцах нашим наставником стал голова сельрады (пред-
седатель сельсовета) Ващенко. Он в германскую войну дослужился 
до унтера, имел двух Георгиев, а в гражданскую командовал ротой.

— Тогда лёгше было. От верьте, не верьте, а куда лёгше. Все бы-
ло ясно-понятно. Туточки, значит, своя часть, своя позиция; а там, 
значит, враг — кадеты, петлюры или махны. Ну, значит, гады, кон-
тра! Ну и даешь им прикурить. С пулеметов и с винтарей залпами! 
А потом змейкой в обход или цепью в лоб — на ура. Штыком коли! 
Прикладом бей! Кто не поднял руки кверху — в могилевскую гу-
бернию! И давай дальше марш-марш! Даешь Крым! Даешь Варша-
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ву!‥ Все ясно-понятно. А теперь противник, может коло тебя сидит, 
может, с тобой за ручку здоровается. Наган у меня, правда, есть, но 
его в кармане держи. И выймай только в самой крайности: для от-
чаянной обороны или для виду. Для понта, чтоб пугануть какого 
самого-рассамого гада. Но и это часто нельзя. А фронт, между про-
чим, везде вокруг. Я так считаю, что одной пшеницы у нас в Пет-
ривцах должно быть тысячи две пудов закопаны-попрятаны. Зата-
ились гады-индюки31. Сами одну макуху едят. Есть такие, что уже 
и дети пухнут. Но ям не открывают. Надеется такой надувальник, 
что пересидит хлебозаготовки, что мы отстанем, — он тогда выко-
пает, и жировать будет. Или уже только боится, что яму найдут, все 
до зерна заберут. И обратно семья голодная; а самого до белых мед-
ведей… Дядьки ведь у нас какие? Хитрые-хитрые, а дураки. Я их 
добре знаю. Сам ихнего корня. Тут родился, в десяти километрах. 
И уже с шести годов на куркулей работал. Мать наймичкой была, 
вдовая. Я у нее один. Еще до стола не дорос, а уже хозяйских гусей 
пас. А потом, как в школу пошел, один-два дня в неделю учился. 
А все другие и все утра, и все вечера — коло хозяйских коров, сви-
ней, да овец старался. И пахал и косил… А ведь только в четырнад-
цать годов первые гроши получил. Два, потом три рубля в месяц 
положили. А то раньше все только за «натуроплату»: за харчи, за 
жилье. Летом в клуне, зимой в хатынке, что одним боком до печки, 
а другим до коровника. И за одежу — обноски хозяйские драные… 
Мама так в наймичках и померли. Застудились весной. Чоботы 
у них были только, чтоб в церкву ходить, на праздник погулять. 
А так, зимой носили постолы с онучами; а то — всегда босые. И по 
стерне, и по лесу, по всем колючкам… Мама говорили, что у них но-
ги задубелые, не хуже копыт. Но постолы промокают; мама и засту-
дились. Горячка трясла. Как пьяные стали или как в тифу: говорили 
всякое, песни спивали. Так и померли в холодной клуне на соломе. 
Хозяин не пустил фершала позвать. Лошадь не дал за ним поехать… 

31	 Единоличников-индивидуальников дразнили «индюками», «индейцами», «надуваль-
никами».
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«Ничего, — сказал, — отлежится. Она баба здоровше всех. А лоша-
ди нужны сейчас навоз возить. Весна какая пошла — весь снег за 
неделю отмыла. Земля уже мягкая…» Навоз он вывез. А мама по-
мерли. И я еще к нему кланяться ходил, чтоб дал рубля два на попа 
и на гроб. Не подарил, нет, с нашего заработанного. У того куркуля 
прынцып был: платить наймитам только в осень, когда все уберут. 
Я тогда так разнервничался за маму и за ту куркульскую жадность, 
что схватил колун и на него… Если б не вцепились хлопцы, так бы 
и зарубал. И на каторгу пошел бы не жалеючи. Он тогда злякал-
ся — отдал все гроши и выгнал. «Иди, куды хотишь, но подальше 
от села. А то скажу старосте и стражникам, что ты гайдамака, уби-
вец…» Я тогда всю Украину прошел насквозь. У куркулей работал 
и в панских хозяйствах. И в городе и на шахтах. Аж пока в солдаты 
не взяли…

Так вот, я куркулей с детства ненавижу. Хуже чем всех панов-
помещиков, юнкеров, офицеров. Те хоть прямые враги. Панскую 
белую кость за версту видно, кто он есть. И с них даже хорошие 
люди бывают. Ленин с кого вышел? Еще и другие были. А эти, кто 
с грязи в князи повылезли, кто сами волам хвосты крутили, в на-
возе росли!‥ У них ни науки, ни уважения. Они до наймита такие 
безжалостные, что хуже всех панов. Да хоть бы даже своя кровь, 
сродственник, они за копейку глотку перервут. Голодному корку по-
жалеют. Умирать будешь — воды не подадут. Потому — кто умира-
ет, от него уже никакого интересу.

Он говорил, не повышая голоса. В глубоко посаженных, ма-
леньких, чуть раскосых глазах — ни искры. Большая самокрут-
ка — козья ножка, свернутая из четверти листа районной газеты, — 
дымилась равномерно. Только широкие руки сжимались в кулаки 
и косточки белели.

Так же негромко, ровно и внятно разговаривал он на собрании, 
которые каждый вечер сбирались по «куткам». Большое село дели-
лось на несколько кутков (то есть углов), охватывающих от 50 до 100 
хозяйств. Сельские исполнители и колхозные активисты пригла-
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шали–пригоняли в хату тех, кто не выполнил план хлебозаготовок, 
и потом следили, чтобы никто не ушел без особого разрешения.

Обычно начинал Ващенко. Он рассказывал о том, сколько по 
селу уже сдано хлеба, сколько еще нужно сдать. Называл злостных 
несдатчиков и подробно докладывал, где и у кого нашли спрятан-
ный хлеб.

— …Он думал, он самый хитрый. Закопал на дальнем поле. Да 
только мышей не перехитрил. Нашли мыши его яму. А за ними и ли-
са. А там хлопцы, которые охоту любят, заметили, чего это лиса все 
на одном месте, на одном поле мышкует. Так и открыли ту хитрую 
яму. А зерно уже пополам с мышиным говном. Ну, хозяина, конеч-
но, забрал НКВД. Поедет теперь туда, где зимой и солнца не видать. 
А семья без хлеба осталась. Выходит, он враг не только державе, он 
и своим детям самый злой враг.

Потом говорили приезжие: районные заготовители, мы с Воло-
дей, местные активисты-комсомольцы, колхозные бригадиры. Все 
выступавшие сидели за столом, под иконами. На белой стене темне-
ли большие рамки, начиненные разнокалиберными фотоснимками. 
Николаевские солдаты в лихо заломленных бескозырках. Девчата 
в венках с лентами. Красноармейцы в буденовках. Остолбеневшие 
перед фотоаппаратом дядьки в жестких картузах или барашковых 
шапках, в расшитых рубахах и городских пиджаках. И тут же цвет-
ные картинки из старых журналов, открытки с усатыми запорож-
цами, пляшущими гопака.

На скамьях и просто на полу у печки тесно сидели насупленные 
бородачи, усачи в кожухах, в серяках, молодые парни, сонно равно-
душные или презрительно угрюмые. Отдельными кучками груди-
лись бабы и девки в темных платках, повязанных замысловато ко-
чанами или накинутых шатрами поверх светлых косынок, в сукон-
ных полушубках, — там их почему-то называли «юпками», — об-
шитых по вороту и по груди светлыми овчинными полосками.

Густо клубился сине-сизый махорочный дым в зыбком полу-
мраке. Еле-еле светились самодельные свечки или лучины, реже — 
керосинка. Села, не выполнившие план хлебосдачи, заносились на 
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«черную доску» и подлежали «товарному бойкоту». Лавки закрыва-
ли. Нельзя было достать ни керосину, ни гвоздей.

Каждый раз, начиная говорить, я хотел доказать этим людям, 
что они страшно ошибаются, утаивая хлеб, что они вредят и всей 
стране, и самим себе. Я старался поменьше повторяться, хотя ора-
торствовать приходилось на нескольких собраниях за день. Я рас-
сказывал, как трудно живется рабочим в городах и на строитель-
ствах. Они работают по две, а то и по три смены, без выходных. 
Их жены стоят в очередях, потому что не хватает харчей, не хва-
тает хлеба. И все потому, что нашей стране со всех сторон угрожа-
ют смертельные враги. И значит, надо напрячь силы, чтобы срочно 
выполнять планы. И необходим хлеб…

Я рассказывал о всемирном кризисе (тогда еще не знали, что он 
уже пошел на убыль). Говорил о немецких фашистах, о японских 
войсках в Маньчжурии, о коварстве польских панов. Все они гото-
вились напасть на нас, хотели завоевывать, порабощать, грабить.

Говорил я лишь то, в чем сам был убежден. И каждый раз ув-
лекался, кричал, размахивал руками. Слушали, — мне казалось, — 
внимательно. Бабы переставали шептаться. Никто не выходил ку-
рить, не ругался за дверью с исполнителями, удерживавшими по-
дозреваемых в намерении удрать… И, разумеется, я всячески по-
носил, проклинал кулаков и подкулачников. А всем, кто злонаме-
ренно или по несознательности утаивал хлеб, грозил презрением 
народа и карающим мечом пролетариата.

Уполномоченный тоже ходил на такие собрания, несколько раз 
бывал на тех же, что и мы. Он никогда не сидел с нами за столом 
и не произносил речей, а пристраивался где-нибудь сзади.

Ващенко снова и снова призывал:
— Кто хочет выступить и добровольно объявить, что выполнит 

свой долг?
Иногда поднималась рука. Вставал парень или разбитная баба.
— Завтра я, може, достану. Родня обещала мешка два. Тогда от-

везу.
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Таких сознательных громогласно хвалили, отпускали домой 
спать. А на следующий день выходила наша газета-листовка: «Сла-
ва честному селянину, ставшему на путь выполнения долга перед 
народом. Следуйте его примеру!» Но обычно после нескольких 
тщетных призывов Ващенко начинал поименно выкликать к столу 
должников.

— Ну, гражданин Дубына Степан, в который раз мы с тобой 
тут балачки балакаем?‥ Чего молчишь? Тебя спрашивает Советская 
власть — сколько раз мы тебя уже вызывали?

— Нэ памъятаю. Нэ рахував.
— Ах, ты еще смешки строишь! Шутки шуткуешь. Ну, я тебе се-

рьезно говорю,
очень серьезно. Мы тебя уже четырнадцатый, чи нет, пятнадца-

тый раз вот так спрашиваем. Когда выполнишь?
— Немае у мэнэ ни фунта хлиба… Вже й диты макуху едять…
— Так, значит, хитруешь? Сколько ты сеял? Пять с половиной 

гектаров сеял.
Точно известно: было у тебя пшеницы два гектара и жита пол-

тора. А еще и горох, и ячмень, и овес, и подсолнечник, и кукуруза на 
двух гектарах. Ты не бреши, я твои поля знаю. Черного пара у тебя 
не было. Так сколько ж ты собрал? Сколько копычек? Ты не хитруй, 
не бреши, сколько?‥ Не помнишь уже? Такой ты, значит, хозяин ля-
дащий, что своего урожая не помнишь! Ну, так я тебе напомню. На 
твое поле не другое какое солнце светило. И дождики тебя не обхо-
дили. Значит, собрал ты пшеницы двадцать четыре центнера. Ну, 
нехай двадцать два. А сколько ты сдал? Всего, и с кукурузой и с яч-
менем, только восемь центнеров! Еле-еле на сорок процентов зада-
ния. А задание у тебя твердое. Мы тебя, гражданин Дубына Степан, 
знаем, кто ты есть. Советская власть все знает. Я ж сюда не сдалека 
приехал, не с Харькова, не с Москвы. Я ж еще помню, как ты женил-
ся. В тот самый год, когда молонья сожгла панское сено. Ты ж даже 
новых чоботов не имел. У старшего брата, у Тараса, чоботы брал на 
свадьбу. Мы знаем: ты с бедняков. Но только своего классу цурался. 
Вот я тут при всех людях считаю: сколько тебе на семью хлеба нуж-
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но. Кладем один пуд на душу в месяц. Считаем всех твоих, и ста-
рых и малых, и тех внуков, что титьку сосут. Вас всех — девять душ. 
Считаем по-царски — девять пудов в месяц. Полтора центнера. 
Значит, за зиму вы от силы шесть центнеров съели. У тебя ж ячмень 
есть и кукуруза. Так где ж они, все другие центнеры?

Не знаешь? Если ты их не сховал, значит, продал. Закон пре-
ступил! Задание хлебосдачи не выконал32, а спекулюешь. Наш план 
подрываешь и тайно загоняешь хлеб перекупщикам. Знаешь, какая 
кара за это?

— Рубайте мне голову!‥ Не маю ни фунта! Ни зернинки.
Именно эти слова в таких ночных разговорах звучали чаще 

всего: «рубите мне голову!» Их произносили кто сумрачно, яростно, 
кто слезливо, надрывно, кто обреченно, устало, почти равнодушно.

— Рубайте мне голову. Нет ничего в хате. Ни фунтика.
Бабы часто плакали, кричали, отругивались.
— Та шоб я своих диток больше не видела! Та шоб очи мне по-

вылазили!‥ Не сойти с этого места, если брешу!‥ Шоб меня паралик 
разбил, руки-ноги поотсыхали! Шоб мне до смерти добра не видать! 
Не брешу и не брехала сколько живу! Присягну, забожусь, нема ни 
зернинки, ни крыхточки! Рубайте мне голову от туточки на пороге!

Ващенко тяжело грохал кулаком по столу, но говорил так же 
спокойно и ровно:

— Годи! Хватит! Сидай и сиди, пока не надумаешь! Пока не по-
обещаешь, что надо. Сиди и домой не просись, не пустим.

Так из ночи в ночь. Иные собрания продолжались непрерывно 
по двое-трое суток. Активисты у стола сменялись. Мы чередовались, 
уходили, или спали тут же, откинувшись к стенке, урывками, в чад-
ной духоте. Спали и многие крестьяне, сидевшие и лежавшие на полу.

Ващенко был самым неутомимым. Снова и снова наседал, до-
прашивая очередного несдатчика. Ему вторили и другие, сидевшие 
рядом, просыпаясь или силясь не задремать. Задавали все те же 

32	 Выполнил (укр.).
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вопросы, кто поспокойнее, а кто криком. Повторяли все те же при-
зывы и угрозы.

И я тоже не раз приставал к понурому, сонному дядьке, осовев-
шему от надсадного галдения, от духоты и бессонницы.

— Неужели же вы не понимаете? Вы только подумайте: ведь ра-
бочие — ваши братья, ваши сыны. Они ждут хлеба, просят хлеба, 
чтоб жить, чтоб работать. Ну, подумайте.

Женщину, утиравшую мокрые от пота и слез щеки концами 
бахромчатого платка, повязанного кочаном вокруг головы, я угова-
ривал:

— Вы же сами мать, вы ж своих детей любите. Ну, вот пред-
ставьте себе, как матери в городах сейчас плачут; не знают, чем кор-
мить своих малых. Вы их пожалейте и своих пожалейте. Ведь тот 
хлеб, что вы спрятали, вы и у своих детей забрали. А если вас нака-
жут, что будет? Ваши дети без матери голодные останутся.

Не реже, чем через день, мы выпускали газету-листовку. Циф-
ры хлебосдачи, упреки несознательным, проклятия разоблаченным 
саботажникам.

Единоличников, которые числились должниками по хлебопос-
тавке, всячески утесняли. В их хатах проводили ночные собрания, 
к ним вселяли приезжих уполномоченных, заготовителей, ревизо-
ров, шефов. Колхозники уже давно выполнили и перевыполнили 
план хлебосдачи и поэтому были освобождены от постоев и про-
чих повинностей. А единоличников заставляли ежедневно запря-
гать своих отощавших лошадей — возить дрова для сельсовета, 
для школы, перевозить командированных в соседние колхозы или 
в Миргород и просто часами дежурить у сельсовета, — авось, пона-
добится «транспорт».

Это были предварительные, предупредительные меры воздейст
вия. Наиболее упорных или дерзких председатель сельсовета сажал 
в «холодную». В задней комнате сельсовета окно забили досками, 
а дверь прижимали большим колом.
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Охрану несли дежурные «сельисполнители». Они были на по-
бегушках у председателя, разносили казенную почту, созывали соб-
рания, а в отсутствие членов сельсовета «слушали» телефон. И они 
же выводили арестантов на двор, передавали им харчи и одежду. 
У властей не было средств кормить заключенных. Родственники 
приносили им, что могли; а бобылям и задержанным бродягам при-
ходилось выпрашивать еду у сокамерников. Содержались там вмес-
те мужчины и женщины, все лежали вповалку на соломе. И комната 
действительно была холодной, так как единственная сельсоветская 
печка едва обогревала исполнителей, зябнувших в коридоре.

«Задерживать» при сельсовете в холодной полагалось не боль-
ше недели. После чего задержанных либо отпускали, либо препро-
вождали в район.

Единственный в селе милиционер, Василь-мильтон, бывший 
армейский старшина, плечистый, красномордый, выпивоха и ер-
ник, помахивал наганом. Двое исполнителей с палками выводили 
продрогших, темнолицых от грязи людей, кутавшихся в рваные 
кожухи и мешковину. У крыльца их усаживали в сани. Возчиками 
были иногда их родственники, такие же несдатчики. Василь зычно 
распоряжался:

— Сидай, вшивая команда! Сидай теснее! Чтоб и вам теплее, 
и нам от ваших вшей подальше!

А Ващенко входил в холодную и говорил оставшимся:
— Давай, тикай до хат. И чтоб выполняли! А то в другой раз ху-

же будет. Тут, хоть холодно, да в своем селе. А из района поедете бе-
лых ведмедей пасти. Там похолодней будет.

Высшей мерой воздействия на злостных несдатчиков было 
«бесспорное изъятие». Бригада, состоявшая из нескольких моло-
дых колхозников и членов сельсовета, руководимая, как правило, 
самим Ващенко, обыскивала хату, сарай, двор и забирала все запасы 
зерновых, уводила корову, лошадь, свиней.

В иных случаях милосердствовали, оставляли картофель, го-
рох, кукурузу для пропитания семьи. Но более суровые очищали 
все, «под метелку». И тогда забирали также «все ценности и излиш-
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ки одежды»: иконы с окладами, самовары, коврики с картинками, 
даже металлическую посуду — может, она серебро. И деньги, ко-
торые находили спрятанными. Особая инструкция предписывала 
изымать золото, серебро и валюту. В нескольких случаях находили 
золотые царские монеты — пятерки, десятирублевки. Но обычно со-
кровенные клады оказывались бумажными: старые купюры с Пет-
ром и Екатериной, неказистые линялые керенки, гетманские и пет-
люровские «шаги», деникинские «колокольчики», а также советские 
«лимоны» (миллионы) и «лимонарды» (миллиарды). Попадались 
и советские серебряные рубли, полтинники и даже медные пятаки. 
«Те монеты, которые еще до колхоза чеканили, правильнее были».

Несколько раз мы с Володей присутствовали при таких гра-
бительских налетах. Даже участвовали: нам поручали составлять 
опись изъятого.

— Нехай товарищи шефы из Харькова проверяют, чтоб все как 
следует было. Давай весы. Все твое пшено по фунту перевешаем. 
Мы себе и пшенинки не возьмем.

Иступленно выли женщины, цепляясь за мешки:
— Ой, то ж последнее! То ж детям на кашу! Ей-Богу, дети голо-

дные будут!
Вопили, падая на сундуки:
— Ой, то ж память от покойной мамы! Ратуйте, люди, тут мое 

приданое, ще ненадеванное!‥
Я слышал, как, вторя им, кричат дети, заходятся, захлебывают-

ся криком. И видел взгляды мужчин: испуганные, умоляющие, не-
навидящие, тупо равнодушные, погашенные отчаянием или взблес-
кивающие полубезумной, злою лихостью.

— Берите. Забирайте. Все берите. От еще в печи горшок бор-
ща. Хоть пустой, без мяса. А все ж таки: бураки, картопля, капус-
та. И посоленный! Забирайте, товарищи-граждане! Вот почекайте, 
я разуюсь… Чоботы, хоть и латанные-перелатанные, а, может, еще 
сгодятся для пролетариата, для дорогой Советской власти…

Было мучительно трудно все это видеть и слышать. И тем бо-
лее, самому участвовать. Хотя нет, бездеятельно присутствовать 
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было еще труднее, чем, когда пытался кого-то уговаривать, что-то 
объяснять… И уговаривал себя, объяснял себе. Нельзя поддавать-
ся расслабляющей жалости. Мы вершим историческую необходи-
мость. Исполняем революционный долг. Добываем хлеб для социа-
листического отечества. Для пятилетки.

Оставалось только заботиться, чтоб не было «излишних» жесто-
костей, чтоб чересчур азартный хлопец-активист не лез с кулаками 
на женщину, которая крестом легла на сундук: «Не отдам!» И чтоб 
изъятое добро было точно описано, в двух экземплярах. Ведь усло-
вием такого изъятия было: сдашь хлеб, вернем все, что забрали.

Мои сомнения, совесть и простые чувства сострадания, жалос-
ти и стыда подавлял, так сказать, рационалистический фанатизм, 
но питали его не только умозрительные газетные и книжные ис-
точники. Убедительнее были те люди, которые в моих глазах воп-
лощали, олицетворяли нашу правду и нашу справедливость, те, кто 
своей жизнью подтверждали: необходимо, стиснув зубы и стиснув 
сердце, исполнять все, что велят партия и Советская власть.

Такими наставниками практического большевизма были для ме-
ня Чередниченко, Илья Фрид, Коля Мельников, директор ХПЗ Влади-
миров, Ващенко и председатель Поповского сельсовета Бубырь.

Рано осиротевший батрацкий сын, он тоже с детства работал 
у кулаков. Шестнадцатилетним пошел в ЧОН33 воевал с «зелеными». 
Был тяжело ранен. Потом стал одним из первых комсомольцев на 
Полтавщине, секретарствовал в сельских ячейках. Председателем 
сельсовета в Поповке его избрали накануне коллективизации.

Высокий, очень худой. Глаза бледной, иконной синевы; острый 
большой нос, впалые щеки с переменчивым лихорадочным румян-
цем, бледный тонкий рот. Лицо аскетического инока. Старый, тем-
но-коричневый кожух, висевший на нем, как бурка был распахнут 
и в самые сильные морозы. Серая барашковая шапка, небрежно 
сдвинутая на затылок, открывала высокий бледный лоб.

— Меня моя чахотка греет лучше шубы.

33	 Части Особого Назначения — нерегулярные военные формирования в 1919–1921 гг.
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Сбросив кожух, он оставался в застиранной армейской гим-
настерке и потертых синих бриджах с леями. Сапоги казались не-
померно большими, ноги торчали, как палки. Девчата дразнили его 
«крук» (журавль). Жил он попеременно то у одного, то у другого 
члена сельсовета.

— Не маю права жениться. Через мою работу и через мою ча-
хотку. Работа моя такая, что может завтра, а может через месяц кур-
кульская пуля достанет. Если свою хату заведу, обязательно спалят. 
Зачем же дивчину или бабу на такую скаженную жизнь уводить? 
Чтоб она день и ночь страхом жила, а потом вдовой бедовала? И ча-
хотка не позволяет. Я ж бациллоноситель! Шо такое палочки Коха, 
знаете? У меня открытый процесс. Каверна! Значит, дырка в легком. 
Как раз там, где махновская пуля прошила. Доктор смотрел через 
этот… герент… чи рантгет… ну, такая машина хитрая, что все пот-
роха насквозь видно. Сказал, что дырка уже с кулак.

Он говорил об этом едва ли не с гордостью и куда охотнее, чем 
о том, как в него стреляли на прошлой неделе. Бубырь просто не 
знал страха. Не умел бояться и презрительно удивлялся, замечая 
страх в других.

— Ты что, может, в селе Трусы родился? Может, и в черта веру-
ешь и ведьмаков боишься? Нехай куркули нас бояться, а мы не бу-
дем. Нам нечего бояться. Все люди помрут. Еще никто не дожил до 
бессмертия. А тому, кто не боится, и умирать легше.

Он говорил высоким глуховатым голосом. И глядел, не мигая, 
пристально в глаза собеседнику.

За несколько километров от Поповки были «куркульские вы-
селки». Мужей и отцов выслали на Север, а семьи выгнали из села, 
подальше. И они жили в землянках, в лесном овраге. По слухам там 
же скрывались также их родичи, бежавшие из ссылок и тюрем. Бу-
бырь поехал туда напоминать о выплате налога. Ехал один, верхом. 
В лесу в него стреляли. Самодельная пуля пробила кожух, ранила 
лошадь. Но он не повернул обратно. В овражном поселке нашел, ко-
го искал, достал смолы, замазал рану коню. Обратно повел его на 
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поводу. И взял несколько молодых «куркулят» заложниками, они 
должны были проводить его обратно.

— Под наганом их вел. И по дороге агитировал.
После этого случая секретарь партийной ячейки потребовал, 

чтобы с наступлением темноты и за пределами села Бубырь никогда 
не оставался один, чтобы его сопровождали не менее двух крепких 
хлопцев из колхозного актива. Бубырь посмеивался:

— Партийная дисциплина, як фронтовая. Нравится, не нравит-
ся — есть, товарищ командир.

Секретарем Поповской партячейки был пожилой харьковс-
кий рабочий-двадцатипятитысячник. Медлительный, казавший-
ся флегматичным, он редко участвовал в больших собраниях — не 
умел говорить по-украински. Целые дни проводил в колхозных 
усадьбах, в МТС, на ветеринарном участке. Его тревожило, что мед-
ленно ремонтируются плуги, бороны, сеялки. Нередко он и сам ста-
новился к верстаку или к наковальне; ковал даже новые лемеха — 
тонкая работа для мастера. Весело позванивая молотком, работал 
споро и оживлялся, казалось, молодел.

К Бубырю он относился, как строгий отец к шалому сыну:
— Ты ж псих малохольный, а не председатель сельсовета. Голо-

ва сельрады! Тоже мне голова! Кровью харкает, а гоняет день и ночь, 
как заведенный. Не ест, не спит. Шурует за всех, и за комсомол, и за 
хлебозаготовителей, и за милицию, и за кооперацию. Ты ж сам весь 
хлеб не соберешь. А за месяц-другой свалишься, как загнанная кля-
ча. Еще в прошлом году ему райком путевку достал. Через бюро об-
кома хлопотали. В Крым, в самый лучший туберкулезный санато-
рий. На три месяца. Там доктора высшей квалификации. Лекарства, 
приборы всякие. Получше, чем за границей. Так он, псих чахоточ-
ный, не поехал. Ему, видите ли, надо в Поповке всех куркулей и под-
кулачников извести. Партячейка постановила ему лечиться ехать, 
а он — ноль внимания.

Бубырь ухмылялся.
— Не-ет, тут твоя дисциплина кончается, товарищ секретарь. На 

фронте командуй, а чтоб с фронта выгонять — я не дамся. В Крым 
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я и сам хочу… Я там четыре года назад был. В Ливадии. В царском 
дворце жил. Без шуток, как раз там, где раньше цари квартировали, 
когда на дачу ездили. Ну и жизнь была! Постельки белые. Подушки, 
как у невесты. Простыньки чистенькие. Доктора, фельдшера, сестры 
кругом тебя ходят, как мамы родные. А харчи — точно: царские. Буль-
оны-консомоны, курочки, яечки. Масло только сливочное — не сме-
танное. Пирожные всякие… А природа — райская. Воздух — чистый 
мед. Если глубоко дыхать, с непривычки захмелеешь, как с горилки. 
В тот Крым я хочу еще поехать, погреться. Может, и вправду каверна 
моя усохнет. Но только сначала хлеб сдадим. Выполним заготовку. 
Как снег сойдет и ямы видно будет. Они ж на полях закапывали. Это 
точно. Так и в прошлом годе было. На дальних полях, чтоб и сосед не 
видел, где копали. Но как снег потает, пахать будем и найдем. Потом 
посевную запустим. Тогда я в Крым и подамся.

— Да ты ж раньше загнешься. У тебя уже прошлой весной кровь 
с горла, как из кранта, шла.

— Ну, если загнусь, то поховаете. А ты на могиле хорошую ре-
чугу скажешь: «Погиб дорогой товарищ на боевом посту. Найкра-
ший ему памятник — сто процентов хлебосдачи!»

И засмеялся коротким, злым хохотком, похожим на кашель.
В селе Бубыря многие боялись. Иные жалели. Некоторые нена-

видели. От жалости он сердито отмахивался. Ненавистью гордился. 
И охотно повторял пословицу, которую сочинили остроязыкие по-
повские бабы: «Де побурят бубыри, там не станет и гузырив34».

Наша редакция размещалась в Поповке, в одной большой комна-
те, в доме, раньше принадлежавшем лавочнику. Печатник Мишка-ма-
лый, курносый, смешливый пройдоха, и наборщик Миша-большой, 
длинный худой мечтатель, в каждом селе обзаводились подружками 
и приятелями. У нас постоянно собирались хлопцы и девчата — сель-
коры, колхозные активисты. Они рассказывали новости, смотрели, 
как набирается, правится и печатается очередная газета. Гости сиде-

34	 Гузыри — конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, в которых хра-
нили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т. п.
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ли на топчанах, служивших нам кроватями, на полу, лускали семеч-
ки; парни смолили едкий самосад, плели байки и небылицы.

— Бабуси говорят, что он черту душу променял. Его еще в граж-
данскую войну банда убила. А черт ему сказав: «Хочешь пожить — 
отдавай душу. Не хочешь так отдавать, бери на сменку чертову силу 
на двадцать годов». Вот его теперь ничто не берет, — ни чахотка, ни 
пуля, ни сокира. Куркули его уже, может, двадцать раз убивали, а он 
не умирает…

— Ну, это, конечно, старушечья брехня. Религиозные забобоны. 
Но Бубырь и вправду не такой, как другие люди… И глаз у него осо-
бенный, и вся выходка. Не курит, не пьет. До девчат и до баб — безо 
всякого внимания. Шо ест, когда спит — никому не известно.

— Говорят, он даже на двор не ходит. Только плюет кровью 
в хустку.

Чаще всего рассказывали, как Бубырь находил самые хитрые ямы.
— Пришел он до того Вдовиченко Грицька — по-уличному Ню-

харь зовут — и каже: «Открывай сам свою яму, а то я открою — ху-
же будет». Тот божится: «Нема ямы, хоть режьте». А Бубырь взял же-
лезный щуп и пошел по двору. Потыкал, потыкал и каже: «А ну, от-
гребайте навоз». А там в углу большая куча навоза лежала. Нюхарь 
только смеется: «Под навозом земля, конечно, мягче, не мерзла. Тут 
вам и щупа не нужно. Сразу можете приказать копать». «И прика-
жу. Давай лопаты». Стали мы копать. Земля вроде ворошена. Выко-
пали большую яму. Уже с головой в ней стоим, а ничего нема. Ню-
харь ходит, посмехается: «Вы, дорогие товарищи-граждане, просто 
як колодец выкопали. Може, еще трошки постараетесь, пока вода 
буде. А то моей бабе далеко с ведрами ходить». Мы уже и до твердой 
земли докопали. А Бубырь вроде так и ждал. «Твердо, кажете? А ну, 
пустите меня». Сам полез в яму и стал по бокам щупать. И все-та-
ки нашел. Нюхарь там, как шахту, устроил: прокопал норы-пещеры 
крестом от главной ямы. Она пустая, а в норах — по пять крепких 
лантухов (пятипудовый мешок) пшеницы. Двадцать лантухов. Сто 
пудов! Нюхарь стал белый, как мертвяк. Ну, его и взяли в милицию. 
Полный обман, доказанный. Теперь на Сибирь погонят.
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— А то еще у другого Вдовиченко — Семена, что Серяком зовут. 
Тот божился, что уже на Крещенье без хлеба остался. Только горохом 
и макухой семья живет. У него и сын и зять в Красной армии. Так 
Серяк с Серячихою и с меньшей дочкой до другой дочки-солдатки 
перебрались. А свою хату замкнули: «Нам всей семьей вместе и теп-
лее и печку одну топить легче». А Бубырь пришел и сказал, чтобы он 
отчинил свою хату. Походил там, постукал по стенам, по печке: «Хо-
лодно, як в поле зимой. Чего не топишь? Чего жмешься? Нема чем?‥ 
А ну, хлопцы, разбирайте печку!» И как наскрозь углядел. Там в печи 
и под печью мешки замурованные. Отборная пшеничка, не меньше 
полсотни пудов. Но Серяка в районе пожалели, что у него сын и зять 
в Красный армии, и что сам он в гражданскую у Буденного воевал, 
тяжело ранетый и всегда в бедняках ходил. Только-только в серед-
няки вышел. Взяли с него штраф и в Миргороде в тюрьме продержа-
ли недели с три. Приехал весь вшивый и худой, как щепка.

В Поповке, как и в других селах, в ту зиму были заведены осо-
бые ящики, вроде почтовых, «для жалоб и заявлений». Их вывесили 
в школе, в сельсовете, на ссыпном пункте, в лавке, просто на улице. 
И призывали подавать письменные заявления, где ямы, где спря-
танный хлеб. А подписывать — не обязательно. В этих ящиках не-
редко находили записки с угрозами, обращенными к Бубырю и во-
обще ко всем, кто отбирает хлеб. Нам сулили «скорую нещадную 
смерть», призывали: «Тикайте, гады, пока целы!»

Бубырь, усмехаясь, откладывал такие записки.
— Пошлем в район. Нехай понюхают, какая есть классовая 

борьба.
За те недели, что мы работали в Поповке, доносов было немно-

го. Бубырь читал их внимательно.
— Это брехня! Видно, сосед на соседа злится. И похоже, какой-

то старый писарчук работал: буквочки аккуратные… А вот это — 
може, и правда. Знаю я этого индюка. Его невестка с свекрами, как 
кошка с собаками. Наверно, то она и писала.

Или кто с ее родни… И вот тут — кто-то метко поцелял. Я дав-
но уже понимаю, что этот хитрован много хлеба прячет. Только не 
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догадывался, где. И не хотелось шукать задаром, чтоб не срамиться. 
Я думал, где-то в поле. А он, видишь, какой хитрый — в стайне, под 
коровой. Там же земля всегда мягкая. Не побоялся, гад, что навозная 
юшка на зерно потечет. Укрыл, наверно, крепко. Ну, мы откроем.

После одного из таких достоверных заявлений Бубырь позвал 
и нас участвовать в бесспорном изъятии у середняка Охрима Глу-
шенко, по-уличному — Пивня. Тот не был твердозаданцем и сдал 
больше половины хлебопоставок по контракту. Но его сын, кото-
рый стал зятем-приймаком в кулацкой семье, был сослан вместе 
с тестем. Невестка с матерью и родственниками жила в куркуль-
ских выселках. Неизвестный доносчик писал, что Пивень «имеет 
связь с куркулями», прячет куркульский хлеб и барахло.

Бригаду вел сам Бубырь. Он размашисто вышагивал, откинув 
полы кожуха. Мы с Володей старались не отставать.

Вход в большую хату был со двора. Едва мы вошли в полутем-
ную прихожую-хатынку, Бубырь метнулся в сторону.

— Стой! Кто тут?!. Чего ховаешься? А ну, вылазь, красуня!
Он крепко держал за обе руки молодую женщину в сбившемся 

платке и распахнутом полушубке. Она упиралась, тяжело дышала. 
Темные глаза блестели испуганно и сердито.

— Отцепись! Пусти! Мне до ветру надо!
— А ты потерпи немножко. Ты еще с нами побалакай. Глядите, 

какая знатная гостья в нашем селе. Это ж Маруся, Пивнева невест-
ка, куркульская красавица. Давно я тебя не видал. Говорили, совсем 
уехала в Харьков чи в Москву, на профессора учиться.

Он втянул Марусю в хату. Мы всей кучей ввалились вслед за 
ними. Хозяин, невысокий, плешивый старик с жиденькими усами, 
и его жена, моложавая баба, стояли, растерянные, у стола. Девушка 
лет шестнадцати, их младшая дочь, и две ее подружки жались на 
лавке за печью. Бубырь посадил Марусю рядом с ними. Она откину-
ла на спину темный шерстяной платок. Под низко повязанной свет-
лой косынкой чернели густые брови. Смуглая, разрумянившаяся, 
с маленьким ярким ртом, она и впрямь была очень хороша.

Бубырь начал официальным тоном:
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— Гражданин Глущенко Охрим, заявляю вам от имени…
И вдруг порывисто бросился к Марусе, схватил ее за горло:
— А ну, открой рот, стерва! Выплюнь! Открой! Не дам глотать!‥ 

Эй, хлопцы, помогайте. Эта сука что-то в роте сховала!
Маруся отбивалась, тяжело сопя. Прижали к стенке. Бубырь 

разжал ей зубы ложкой.
—Ага, вон оно что!
Он держал комок непрожеванной бумаги. Маруся громко пла-

кала. Старик застыл молча. Его жена вполголоса причитала: «Ой, 
што ж это?! Ой, лышенько! Ой, люди добрые, за что?»

Бубырь разгладил на столе бумажку. Брезгливо отер руку о ко-
жух. Прочитал. Хохотнул. Протянул мне.

— Погляди, какой документ секретный!
Справка Миргородской районнной поликлиники, выданная 

гражданке Глущенко Марии в том, что она находилась с… по… ян-
варя 1933 года на излечении по поводу аборта — прерывания трех-
месячной беременности.

— Понял? Трехмесячная! А ее Петрусь уже два года белых мед-
ведей пасет… Вот где курва куркульская.

Бубырь посмеивался презрительно. Однако говорил вполголо-
са только со мной и с Володей. Был заметно смущен. Он небрежно 
сунул злополучную справку Марусе.

— Забирай свой документ, красуня. И на дальше завсегда за-
помни: от Бубыря ничего не сховаешь.

— Будь ты проклят, сучий сын! Зараза! Холера! Чтоб ты сдох, как 
жаба на болоте! Чтоб тебе за каждую мою слезу болячки на морде! 
Чтоб тебя чахотка душила, как ты меня душил! Гадючье семя! Бан-
дит! Чтоб тебе очи повылазили! Чтоб ты своей кровью захлебнулся!

Маруся ругалась и плакала, не утирая больших, злых слез. Сто-
явший рядом парень хлопнул ее рукавицей по рту.

— А ну заткнись, паскуда цыганьска!
— Да чтоб вы все добра не видели, злодияки, воры, босяки про-

клятые! Чтоб вы все посдыхали, чтоб ваши матери себе очи выпла-
кали на ваших поганых могилах!‥
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Бубырь насупился. И сказал негромко:
— А ну замолчи, стерва! Сейчас же. А то свяжем и сунем в хо-

лодную клопов и вшей кормить. Заткнись, и чтоб я дыхания твоего 
не слышал.

Она мгновенно умолкла. Накрылась темным платком так, что 
и лица не стало видно. Я не заметил, как она потом ушла.

Обыск у Глущенко продолжался несколько часов. В клуне под 
большим ворохом плотно умятой соломы нашли бочки с пшени-
цей. Весь чердак был засыпан толстым слоем зерна, а сверху при-
крыт сечкой и просто соломой. В клуне установили веялку, стали 
просеивать зерно, которое сгребали с чердака. Мы все работали. 
Кто вертел ручку веялки, кто таскал мешки. Хозяин ходил за нами 
бледный, молчаливый, безропотно услужливый. Хозяйка сидела на 
печи с дочкой, изредка постанывая и ойкая.

Бубырь под конец сказал нам:
— Глущенко мы карать не будем. Он сам не вредный, тихий 

дядько. То его жинка гетманит. Она ж и сыну ту Маруську присва-
тала, знала, что посаг (приданое) богатый. Маруська единственная 
дочка. Ее батько, — по-уличному его Раком звали, — две мельни-
цы имел, паровую молотилку, бугая и жеребца чистых пород. А де-
тей — только Маруська; неплодный был куркуль. В селе говорили, 
что мать нагуляла ее от цыгана. И сама она в девках здорово гуляла. 
С дачником женатым в Полтаву ездила.

Нелегко было ей жениха найти. Хотя давали за ней хорошего 
коня, корову с теленком и всякого барахла и грошей… А Петро взял 
ее, не глядючи, и в приймаки пошел; без отказу работал на тестя. 
Он тихий хлопец, вроде как его батько. Мы с ним еще в школе това-
рищевали. И в ЧОНе он со мной воевал. Я его агитировал, чтоб не 
лез в куркули, не брал Маруську. Не послушал ни меня, ни других. 
Мать слушал. Ну, и влюбленный был сильно. Через эту сучку и по-
пал в ликвидацию класса… Но старого Глущенко не будем карать. 
Я ему нагрозил, наказал, чтоб еще пошукал у себя, где есть хлеб, а то 
пошлем в район в гепеу. И тогда уж значит Сибирь — Соловки. Он 
плакал, все обещал.
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Бубырь в этот день говорил с нами больше, чем всегда. Ему бы-
ло не по себе. Да и нам тоже. Ведь и я держал Марусю за руку, когда 
он, вцепившись ей в горло, выдавливал изо рта «документ». Тогда 
я думал: бандитская шпионка… тайное донесение…

А потом было стыдно до тошноты. И сейчас вспоминать стыдно.

В Поповке хлебосдача подвигалась туго. Правда, каждый день 
на ссыпной пункт привозили то один, то два воза. Но процент вы-
полнения плана еле-еле доползал до шестидесяти.

Неожиданно приехал секретарь харьковского обкома Терехов. 
Мы с Володей в тот день были заняты в дальнем кутке. И не видели 
его. Бубырь собрал общее собрание-митинг на площади перед сельсо-
ветом. Терехов сказал речь. Собрание единогласно приняло резолю-
цию: «В ответ на призыв любимого вождя товарища Терехова35…»

Потом Терехов укатил в другое село ночевать. Велел доложить 
ему на следующий вечер, сколько хлеба привезут на ссыпной пункт. 
Но за весь день, как на зло, не привезли ни одного мешка.

Еще накануне пришла на пункт молодая баба и принесла «гу-
зырь» — килограмма полтора пшеницы.

— У нас тут на кутку вчера товарищ с Харькова говорил… Черня-
вый такой, в синем кожухе, и усы, как у того начальника из Москвы, 
який три года тому назад нам коров отдал (она притворялась, что не 
помнит фамилии Сталина). Цей чернявый говорил, що рабочие очень 
голодуют, що у ихних детей уже хлеба немае. То я и принесла, скильки 
намела. Остатнюю пшеницу. Хай вже мои дети одну макуху едять…

Хлопцы, рассказывавшие мне об этом, восхищенно злились:
— Вот чертова баба. Никого не боится. И с нас, и с вас надсме-

хается. Принесла ту пару фунтов, как нищему на паперть. А вокруг 
дядьки стоят, молчат и радуются на то издевательство. Начальник 

35	 До 1933–1934 гг. бывало еще, что руководителей областных и краевых организаций 
называли «вождями» и «любимыми вождями». Позднее это стало титулом одного 
только Сталина.
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ссыпного пункта взял гузырь. Жаль, не кинул ей в морду. Но сказал: 
«Вы, тетенька, если не принесете столько центнеров, сколько нуж-
но, так потом долго плакать будете, этот фунтик вспоминаючи. Как 
поедете с детьми на Сибирь». А она зыркнула в него оченятами, как 
ножами. И вроде со слезой: «Ой, так значит, за мое жито и меня же 
бито. Я ж от сердца принесла, все, что мала… А вы мне еще угро-
жаете». И пошла, и пошла: «Я до самого Петровского дойду, до Ка-
линина. Мы трудовые хлеборобы. Мы рабочим на помощь…» Вот 
видите, как ваша агитация действует!

Наша агитация вызвала насмешки этой бабы. Однако речи сек-
ретаря обкома Терехова вообще не произвели никакого впечатле-
ния. И тогда он распорядился отнять у двух поповских колхозов 
несколько тонн семенного зерна, приготовленного на весну, с тем, 
чтобы колхозники потом восполнили из «личных запасов».

Бубырь за эти сутки изменился, как после долгой болезни. Лицо 
потемнело, ссохлось, глаза потускнели, и взгляд стал угрюмо тоск-
ливым. Он чаще кашлял и плевал в грязную тряпку.

— Вот, значит, какой подарок от дорогого вождя. Сегодня с кол-
хоза в бригады пришло только четверо активистов. Трое хлопцев 
и одна дивчина — самые завзятые комсомольцы. Да и те сумные, 
как на похоронах. А ведь раньше приходили и двадцать, и трид-
цать, а бывало, и сорок активистов. Кто их теперь заманит?‥ Сек-
ретарь наш сегодня, вроде утопленник, з воды вынутый. Поехал по 
бригадам. Сказал, надо завтра по хатам ходить. Объяснять-разъяс-
нять… А что я объясню? Когда колхозники уже четыре встречных 
плана выполнили… Уже макуху едят. И не с понтом, как те индюки 
проклятые, что на ямах сидят и голодными представляются. У кол-
хозников ям не было. А мы с них все шкуры дерем. И еще требуем 
ин-ту-зиаз-ма. Я уже совсем спать не могу. Хожу — думаю. Лежу — 
думаю. Што же це такое, дорогие товарищи? Снова ошибки, переги-
бы?‥ Или, може, где шкодят какие-то гады, вредители? Ну как я лю-
дям вот эту газету покажу?‥

Он вытащили из кармана экстренный выпуск районной газеты. 
«Шапки» были набраны большими, почти афишными литерами: 
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«Новая победа на хлебном фронте», «Наш ответ на призыв любимо-
го вождя Харьковщины — потоки хлеба».

— Теперь и вы так напечатаете?‥ Може, в республиканском мас-
штабе или краевом это называется победа. Но у нас тут, в Попов-
ке, — кто победил? Только не мы, не колхозы, не Советская власть…

Шли сумрачные дни. Как нарочно, и морозы припустили с ту-
манами, жестокими секущими ветрами. Недаром январь по-укра-
ински — «сичень»… Победных реляций о поездке Терехова мы пе-
чатать не стали. Я не хотел и не мог. И не дал Володе. Из-за этого мы 
с ним даже поспорили.

После рассказа Бубыря, когда постоянные наши гости, колхоз-
ные комсомольцы, внезапно перестали к нам приходить, Володя 
растерялся так же, как я. Но он был членом партии, а я только ком-
сомольцем. И, хотя ответственным редактором числился я, он счи-
тал себя как бы комиссаром. Дня два он просидел над подшивками 
харьковских и московских газет, которые бережно собирал и хра-
нил. А потом сказал, что мы допустим политическую ошибку, ес-
ли станем замалчивать такие факты, как участие секретаря обкома 
в хлебозаготовках.

— Ведь все-таки за один день сильно повысился процент хлебо-
сдачи и по селу и по району. Это же факт. И факт политический. А ес-
ли местный актив недопонимает, так это от растерянности… У них 
тут, конечно, сильная классовая борьба. Мы ж видим. Но только у Бу-
быря из-за всего этого, да еще из-за его тяжелой болезни, ослабилась 
партийность. Это надо понимать. Он впадает в панику. А паника оз-
начает оппортунизм. Терехов не от себя лично выступает, а от партии. 
Он вождь коммунистов области. Не может быть такого, чтобы партия 
ошибалась, а вот мы с Бубырем были на правильных позициях.

Мы разругались. Моим главным доводом в споре были ссылки 
на Сталина, на его статьи весны 1930 г., обличавшие «головокруже-
ние от успехов» и «перегибы» местных властей.

Но листовку мы не выпустили. И поспешили уехать. Благо из 
Харькова нас уже несколько раз торопили.
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На обратном пути мы провели день в Миргороде; прочли первое 
из доверительных писем Постышева, обращенных ко всем партий-
ным и советским работникам на селе. Это была тоненькая брошюр-
ка, которую рассылали по райкомам. То было именно письмо — не 
директива, не воззвание, а товарищеское письмо, рассказывавшее об 
ошибках, просчетах, убеждавшее, приглашавшее адресатов думать…

Мы восхищались. Володя признал, что Бубырь и я были правы. 
Когда два года спустя, в феврале 1935 года, меня исключили из ком-
сомола и из университета, обвиняя в связях с троцкистами, Володя 
был среди тех, кто деятельно помогал мне восстановиться.

В Миргороде мы впервые за долгое время по-настоящему обе-
дали. В столовой райкома нам дали мясной борщ, гуляш и хлеб — 
не кукурузный, не ячменный, а ржаной. Наши продовольственные 
карточки в деревнях были ни к чему. А в Миргороде нам сразу вы-
дали по целой буханке хлеба. Сыроватый, с закальцем и с отстаю-
щей верхней коркой, но все же настоящий хлеб. Получили мы еще 
и по куску сала, несколько банок консервов — бычки в томате, — 
сахар и конфеты — липкие комья карамели. Без карточек мы ку-
пили полдюжины пива. И, погрузившись в поезд со всеми этими 
сокровищами, мы сразу же почувствовали, что несмотря на вели-
колепный обед очень голодны. Поезд был почтовый, тащился долго 
и пировали мы блаженно.

Уже в день приезда, когда я в заводской редакции рассказывал, 
как мы работали, мне стало плохо. Рвота, жестокий понос, жар. То 
был первый приступ тяжелого колихолицистита, который с тех пор 
так и не удалось залечить. Но именно эта хворь помогла мне начать 
учиться. Осенью я поступил в университет и вскоре ушел с завода.

О зиме последних заготовок, о неделях великого голода я пом-
нил всегда. И всегда рассказывал. Но записывать начал много лет 
спустя. И когда я писал, то всплывали все новые воспоминания. 
Внезапно проступали забытые лица, слышались давно умолкшие 
голоса. Строчки сплетались в диковинный невод и тащили из тем-
ных омутов памяти обломки затонувшей жизни. Одни люди сами 
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вызывали других. Оживали умершие боли и радости. И проклевы-
вались вовсе новые мысли.

А когда я переписывал черновики и когда читал друзьям, воз-
никали вопросы. Давние — казалось, уже навсегда припечатанные 
ответами, — поднимались со дна, как рогатые мины старой войны, 
ржавые, но еще опасные. И совсем новые выныривали неожиданно. 
Вопросы к истории, к современности, к самому себе.

Как все это могло произойти?
Кто повинен в голоде, погубившем миллионы жизней?
Как я мог в этом участвовать?
В книгах А. Платонова, А. Яшина, В. Белова, С. Залыгина, Б. Мо-

жаева, Ф. Абрамова изображены те люди и те силы, которые разоря-
ли, разлагали и губили крестьянство.

В повести В. Гроссмана «Все течет…», в «Архипелаге ГуЛаг» 
А. Солженицына (глава «Мужицкая чума») запечатлены многие го-
рестные гневные свидетельства и отголоски тех гибельных собы-
тий. За рубежом есть об этом научно-статистические, социологи-
ческие, исторические работы. У нас в стране их не знают. Сама тема 
все еще запретна. Голод 1933 года продолжают скрывать и десятиле-
тия спустя, как государственную тайну.

Но прав Гете:

И если истина вредна, 
Она полезнее обмана. 
И если ранит нас она, 
Друзья, целебна эта рана

(перевод Б. Заходера)

Записав то, что помнил давно, и что вспомнилось недавно, 
я решил проверить, дополнить память. В читальном зале Ленинс-
кой библиотеки тишина лечебницы и деловитое, неравномерно не-
прерывное движение вокзала или фабрики.

День за днем я листал пожелтевшие, потускневшие страницы. 
Постановления, доклады, репортажи. Заметки селькоров. Речи пар-
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тийных сановников. Статьи знакомых и незнакомых авторов. Та-
кие же, как и я тогда писал или мог писать.

Голоса тех дней бередили память. Сквозь пыльные завесы ка-
зенной словесности пробивались, просвечивали недосказанные, 
невысказанные, а то и вовсе несказуемые клочья…

Нас воспитывали фанатическими адептами нового вероучения, 
единственной правильной религии научного социализма. Партия 
стала нашей воинствующей церковью, несущей всему человечеству 
вечное спасение, вечный мир и блаженство земного рая. Она побед-
но одолевала все другие церкви, расколы и ереси. Сочинения Мар-
кса, Энгельса и Ленина почитались, как священные писания, а Ста-
лин, как непогрешимый первосвященник.

Заводы, шахты, домны, паровозы, трактора, станки, турбины 
превратились в предметы культа, сакральные, исполненные бла-
годати («Техника решает все!»). Им поклонялись в стихах, в прозе, 
в живописи, в кино, в музыке…

518 и 1040!!! (518 новых промышленных строек и 1040 новых 
МТС) — эти цифры не сходили с газетных страниц, топорщились 
на миллионах плакатов, сияли и сверкали на стенах, на крышах, 
их пели и декламировали. Мы знали их наизусть — вот и сегодня 
помню, и они значили для нас уж никак не меньше, чем для наших 
внуков значат имена прославленных «звезд» кино, джаза, футбола, 
хоккея…

Ежедневно газеты печатали сводки выпуска тракторов, авто-
машин, молотилок. Бесстрастные величины статистики — цифры 
планов, отчетов, сводок — обретали для нас некую пифагорейски-
каббалистическую, завораживающую силу. Когда Сталинградский 
тракторный стал производить по 120 тракторов в день, я испытал 
настоящую личную радость.

О борьбе за хлеб тоже вещали цифры, таблицы, сводки.
В 1926–1927 гг. на Украине было заготовлено 197 миллионов 

пудов.
В 1927–1928 гг. — значительно больше: 261 миллион.
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Однако этого было уже недостаточно. Троцкисты и другие ле-
вые оппозиционеры призывали повышать налоги, нажимать на 
кулака. Правые настаивали на более целесообразной политике то-
варооборота: производить больше сельскохозяйственных орудий, 
тканей, обуви, предметов потребления, чтобы крестьяне сами хоте-
ли продавать больше хлеба.

В 1929 году заготовили 300 миллионов пудов.
В 1930 — уже 464 миллиона!
Эта цифра знаменовала победу коллективизации. Все оказы-

валось так ясно и просто! В 1929 году на Украине было 3 266 000 
единоличных крестьянских хозяйств — океан мелкой собственнос-
ти! — 200 000 «кулацких» хозяйств были к концу 1930 года «ликви-
дированы». А значительное большинство середняков и бедняков 
(73,2% всей посевной площади) объединены в 24 191 колхоз. Соглас-
но этой общедоступной арифметике наша деревня становилась со-
циалистической. «Борьба за хлеб увенчалась победой».

Тогда многое стали называть борьбой. В цеху боролись за план, 
за снижение брака, против прогулов. В школе боролись против ле-
ни, отсталости, недостаточной сознательности. Дворники боролись 
за чистоту тротуаров. Боролись врачи, литераторы, землекопы, сче-
товоды… Мы упоенно выкликали припев «Буденовского марша» — 
одной из самых популярных песен тех лет — «И вся-то наша жизнь 
есть борьба!…»

За что, против кого и как именно должно бороться в каждое 
данное мгновение решала партия и ее руководители. Сталин был 
самым проницательным, самым разумным (тогда его еще не начали 
называть «великим» и «гениальным»). Он сказал: «Борьба за хлеб — 
это борьба за социализм». И мы поверили безоговорочно. И позднее 
верили, что сплошная коллективизация была необходима, чтобы 
преодолеть своевольные стихии рынка и отсталость единолично-
го хозяйства, чтобы планомерно снабжать города хлебом, молоком, 
мясом. А также для того, чтобы перевоспитать миллионы крестьян, 
этих мелких собственников, а значит, потенциальных буржуев, ку-
лаков, — превратить их в сознательных тружеников, освободить от 
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«идиотизма деревенской жизни», от невежества и предрассудков, 
приобщить к культуре, ко всем благам социализма…

Но в 1931 году на Украине заготовили только 434 миллиона 
тонн — на 30 миллионов меньше, чем в предыдущем году. Одни 
объясняли это засухой. Другие — плохой работой заготовителей. 
Третьи — плохой работой колхозов. И почти все говорили о вреди-
тельстве.

13 февраля 1932 года был создан Комитет заготовок при Совете 
труда и Обороны (СТО). Неделю спустя, 21 февраля, было издано 
постановление о «контрактации зерна нового урожая». Заготовите-
лям предписывалось заключать с крестьянами договора, по кото-
рым единоличные хозяйства должны будут сдавать государству от 
25 до 30 процентов всего собранного ими зерна, 50 процентов бобо-
вых, 70 процентов подсолнечных. (За день до этого ЦИК постано-
вил лишить советского гражданства 37 проживавших за границей 
меньшевиков, эсеров, а также Троцкого и членов его семьи. Пятью 
годами раньше его исключили из партии, в частности, и за «пере-
оценку кулацкой опасности и недооценку середняка».)

Весной 1932 года газеты и докладчики ликовали: «зерновая 
проблема решена!» Ссылаясь на это, ЦК и Совнарком в постанов-
лении «О плане хлебозаготовок и развитии колхозной торговли» 
6 мая 1932 года возвестили «применение новых методов торговли 
хлебом». Всем колхозникам и единоличникам, которые выполнят 
план хлебозаготовок и заготовят посевные семена, предоставля-
лось право с 15 января 1933 года свободно торговать хлебом по ры-
ночным ценам. Для Украины план хлебозаготовок был установлен 
в 356 миллионов тонн. На 78 миллионов тонн меньше, чем в 1930 г.

Всех этих цифр я потом уже, разумеется, не помнил. И лишь 
значительно позже сообразил, что «новые методы колхозной тор-
говли» были обещанием возродить несколько видоизмененный 
НЭП. Государство пыталось восстановить «смычку» и поладить 
с деревней, еще не окончательно ограбленной.
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25 июля 1932 года постановление ЦК и Совнаркома «Об укреп-
лении революционной законности» строжайше запретило «принуди-
тельно обобществлять имущество крестьян… произвольно устанав-
ливать твердые задания единоличникам… нарушать колхозную де-
мократию (и в частности, «принцип выборности»). Запрещалось так-
же «командовать‥, администрировать‥, мешать колхозной торговле».

А 7 августа был издан закон «Об охране имущества государ
ственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении соци-
алистической собственности». Этот закон был придуман и написан 
лично Сталиным36. В преамбуле сказано: «Покушающиеся на обще-
ственную собственность должны рассматриваться как враги народа». 
Впервые официально применялось то понятие, которое впоследствии 
стало обиходным в судах, в газетах, в публичных речах и в частном 
быту. В 1938 г. Вышинский на процессах требовал расстрела врагов 
народа Бухарина, Пятакова, Рыкова. Охранник на лагерной вышке 
рапортовал: «Пост по охране врагов народа сдал… принял».

22 августа новое постановление ЦК и СНК «О борьбе со спеку-
ляцией» — крестьянин, продавший свой хлеб, не дожидаясь офи-
циального разрешения, рисковал быть зачисленным в спекулянты. 
В этом постановлении уже и речи не было о законности, о судах, оно 
обязывало «ОГПУ, органы прокуратуры и местные органы власти… 
применять заключение в концентрационном лагере сроком от 5 до 
10 лет без права применения амнистии».

Так постановления не законодательных ведомств (ЦК партии) 
заменяли и «дополняли» законы, одновременно препоручая судеб-
ные функции ОГПУ! Так в ходе борьбы за хлеб вырабатывались 
и пропагандировались обоснования и мнимо-законные средства 
тех бессудных расправ, которые в последующие годы обрекли на 
гибель, на страдания миллионы людей.

Августовские указы стали смертоносно действенны. Они конт-
рапунктно развивали те майско-июньские постановления, которые 
сулили свободную торговлю, но остались пустыми бумажками.

36	 И. Сталин, Собр. соч., т. 13, М., 1952, стр. 409.
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Однако ни тогда, ни позднее я не ощущал этих противоречий.

За рубежами лютовал всемирный кризис. Каждый день газеты 
сообщали о голоде, о безработице, о разгоне демонстраций, о том, 
как в Америке сжигают хлеб, выливают в канавы молоко, как в Ки-
тае пытают, казнят…

И в тех же газетах телеграммы, статьи, очерки рассказывали 
о наших новых заводах, домнах, МТС, о все новых и новых успехах, 
достижениях, все более грандиозных замыслах. Правда, немало бы-
ло и тревожных корреспонденций, обличительных заметок… В от-
сталом колхозе плохо убрали урожай. Растяпы в тресте не углядели 
вредителей. Бесчестные хозяйственники воровали. Несознательные 
рабочие прогуливали или скрывали брак. Несознательные колхоз-
ники лодырничали.

Но дурные вести не могли обескуражить. На то и суровые буд-
ни. Борьба.

У нас на ХПЗ в 1932 г. строили новые цеха: термический, кор-
пусной, моторный. Приезжал Орджоникидзе, ходил по заводу, раз-
говаривал и с инженерами, и с рабочими. Сердито горячился, что 
все еще не выполняется план. Мне он сказал:

«Газетки выпускать умеете. Это немножко легче, чем танки… 
А скажи, редактор, почему опять недельное задание в прорыве? 
Ах, литье подкачало и корпуса? Смежники виноваты? Это все гово-
рят — и директор, и партком, и начальники, и подчиненные. А раб-
коры обязаны находить виновных на месте. Кто твой лучший раб-
кор? Пошли, покажи. Может, хоть он не боится критиковать свое 
начальство, если редактор боится!»

Лучший рабкор — наладчик Максим Приходько тоже гово-
рил, — вернее, орал сквозь грохотание сборки — про смежников, 
поставляющих недоброкачественные корпуса, и про брак в стале-
литейном. Орджоникидзе отмахнулся.

— Все вы тут одним миром мазаны. Нигде близко виноватых 
нет. Только далеко, только подальше.

Максим перекрикивал гудение моторов:
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— Ни Гнат не виноват, ни Калина не винна, одна хата виновата, 
шо пустила на ночь Гната.

Все засмеялись. Описывая встречу наркома с рабкорами, я, 
к сожалению, не мог привести шутку Максима: по нашим тогдаш-
ним понятиям фривольный намек был недопустим в серьезной за-
водской газете.

Осенью я позволил себе, наконец, взять отпуск. Мы не знали 
отпусков и почти не пользовались выходными с начала пятилетки. 
Надя работала тогда в заводской лаборатории. Ей тоже дали отпуск. 
И в октябре мы оба впервые в жизни попали в Крым — получили 
путевки в дом отдыха в Ялте…

В Ялте мы подружились с Альфредом Павловским. Немецкий 
рабочий-коммунист, отпущенный из лейпцигской тюрьмы под за-
лог на три месяца, чтобы подлечить туберкулез, он прожил в са-
натории только шесть недель. Предстояли внеочередные выборы 
в рейхстаг, и он не мог оставаться вдали, не хотел больше лечиться; 
писал в Коминтерн, в МОПР, требуя, чтобы его отпустили домой. 
МОПР не позволял, не давал ему денег. Тогда он решил ехать са-
мовольно. В его санатории и в нашем Доме отдыха собрали «шап-
кой по кругу» больше 100 рублей. Проводы ему устроили в склад-
чину в «Поплавке», приморском ресторанчике на сваях. Каждому 
из участников пиршества досталось по стопке водки, две кружки 
пива, полдюжины чебуреков, сочившихся бараньим жиром, и ко-
фе с мороженым. Мы чувствовали себя кутилами, купающимися 
в роскоши. Пили за здоровье Альфреда, за победу пролетарской 
революции в Германии, распевали русские и немецкие песни и не-
изменную «Бандьера Росса». Альфред сказал, что всегда хорошо 
думал о русских геноссен, о Советском Союзе, который фатерлянд 
пролетариев всего мира. Но раньше только думал, а теперь чувству-
ет. Всем сердцем чувствует, каждым клочком легких, которые здесь 
починили. Именно поэтому он должен ехать. Он должен все расска-
зать немецким рабочим, немецким избирателям. В его городе его хо-
рошо знают и социал-демократы и нацисты. Среди них ведь много 
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обманутых рабочих парней. Противники называют его мечтателем, 
фанатиком. Но никто и никогда не называл его вруном. Ему пове-
рят. Он докажет; вот у него снимки, открытки. И мы добудем тыся-
чи новых голосов, мы вместе с вами, геноссен. МОПР, и Крым, и ты, 
и ты и вы все. Победит список номер три — КПД, Коммунистише 
Партай Дойчландс. И это будет наша общая победа. Рот фронт!

Зимой, когда я вернулся из деревни уже после того, как Гитлер 
стал рейхсканцлером, меня ждало письмо из Германии: брат Аль-
фреда писал, что тот успел несколько раз великолепно выступить на 
собраниях перед выборами, пока полиция не узнала его и не водво-
рила обратно в тюрьму. В их городе коммунисты получили на 20 про-
центов больше голосов, чем было подано за Тельмана весной37.

В конце октября 1932 г. меня послали в Москву на совещание 
в редакции журнала «Рабселькор». Наде разрешили взять отпуск за 
свой счет.

И мы впервые увидели Москву. Мы шли в мавзолей и в Треть-
яковскую галерею, в музей Революции и в домик Толстого торжест-
венно возбужденные, как паломники, добравшиеся до заповедных 
святынь.

В Москве у нас не было денег ни на рестораны, ни на театры. По 
вечерам, когда закрывались музеи и выставки, мы просто ходили по 
городу, искали те улицы, площади, здания, о которых когда-то чита-
ли, слышали на уроках истории. Еще целы были Китайгородская сте-
на, Сухарева башня и Страстной монастырь. Вечером, сэкономив на 
ужине, мы пошли в кинотеатр «Ударник». И это был праздник. Ог-
ромное новое здание — строим уже не только заводы! — двухъярус-
ный кинозал, невиданное величие. Мы смотрели фильм «Встречный» 
и восприняли его как прекрасное искусство, необычайно правдиво 
отразившее драматизм нашей жизни. Песню Шостаковича «Нас ут-
ро встречает прохладой…» мы оба запомнили сразу и навсегда.

37	 Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе других пунктов зна-
чилось участие в уличных схватках со штурмовиками, квалифицированное как «со-
участие в убийстве». После 1933 г. гитлеровцы убивали всех осужденных такого рода.
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Сегодня в мире все новых, все более разнообразных потреб-
ностей и взыскательных потребителей наши тогдашние радости 
могут показаться наивно-убогими. Но в моей памяти осенние дни 
1932 года в Ялте и в Москве остались неостудимо, ликующе празд-
ничными.

А между тем, именно в те дни, такие радостные для нас, двад-
цатилетних влюбленных, уверенных в том, что наша родина — луч-
шая страна в мире, а наша жизнь полна великого смысла, вокруг 
нас уже развертывалась новая жестокая битва.

Наша партия, наше государство воевали против крестьян.
В августе и в сентябре «Правда» писала, что на Украине плохо 

заготовляют хлеб, разбазаривают его, укрывают…
Еще в сентябре приезжали Молотов и Каганович. На митинге, 

собранном во дворе после окончания первой смены, они говорили 
об «ошибках, допущенных на Украине по линии заготовок». Тогда 
мне больше всего запомнилось, как бледный желтоватый Молотов 
не мог произнести звукосочетания «ст» и, часто называя Сталина, 
каждый раз натужно заикался. А развязный, жовиальный Кагано-
вич играл, видимо, давно привычную роль «пламенного агитатора» 
и «свойского парня». То, что они говорили об ошибках и недостат-
ках, не встревожило. Тон не был угрожающим. И «конкретных но-
сителей зла» они не называли…

Но сейчас по газетам и журналам тех лет я вижу, что уже в на-
чале сентября можно было ощутить подземные толчки приближав-
шейся катастрофы.

В июньском номере «Большевика Украины» (№ 13–14) еще зву-
чал бодрый мажор — «Постановление СНК и ЦК о хлебозаготовках 
означает, что отныне каждый колхоз становится полным хозяином-
распорядителем над большей частью произведенного им зерна…» 
В том же номере приводилась речь Кагановича: «Для того мы бо-
ролись и революцию делали, чтобы и рабочий, и крестьянин жили 
лучше, чем раньше». Он высмеивал тех партийных и советских ра-
ботников, которые «боятся приусадебных хозяйств… боятся собс-
твенной тени».
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Еще и в августовском номере (№ 17–18) В.Затонский уверял, что 
партия ведет к «новому скорому расцвету и благоденствию дерев-
ни», предостерегал местные власти от перегибов и уклонов.

Но уже в сентябре тот же журнал (№ 19–20) писал тревожно, 
что планы хлебозаготовок не выполняются, и в этом повинны «ру-
ководители колхозов, коммунисты, руководители партийных яче-
ек, которые объединились с кулачеством и с петлюровцами, и стали 
не борцами за хлеб, а агентурой классового врага».

К началу октября на Украине было сдано всего 25,9 процента 
хлеба, предусмотренного планом хлебозаготовок. Это объясняли 
плохой работой низовых партийных организаций и колхозного ру-
ководства.

В октябре «Большевик Украины» (№ 21–22) гневно обличал кол-
хозы, которые раздают хлеб «на авансы» и по трудодням, еще не сдав 
ничего государству… «до 30 процентов трудодней начислено руко-
водящим работникам и вовсе посторонним односельчанам — учи-
телям, милиционерам, врачам».

18 ноября секретарь Харьковского обкома Терехов в докладе на 
собрании городского партактива говорил уже об «угрожающем про-
рыве в хлебозаготовках, который означает подарок кулаку». Глав-
ной причиной неудач он называл «голую идеализацию колхозов». 
Партия и правительство, оказывается, «переоценили» колхозы, по-
надеялись, что они честно выполнят свой долг перед державой, сда-
дут хлеб и потом будут свободно торговать. А колхозы вместо это-
го «разбазаривают урожай на авансы, на общественное питание, на 
разные фонды». Он требовал немедленно отобрать хлеб, выданный 
«неправильно» на авансы колхозникам, а также «решительнее на-
жимать на единоличников».

19 ноября Совнарком и ЦК постановили обложить новым «еди-
норазовым налогом» единоличные хозяйства. Сверх всех других по-
боров крестьяне должны были отдать государству еще от 100 до 170 
процентов причитающегося с них сельскохозяйственного налога, 
а «кулацкие» хозяйства — 200 процентов. Местным властям давалось 
право повышать, даже удваивать ставки для тех, кто не сдал хлеб.
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2 декабря СНК и ЦК разрешили «свободную торговлю хлебом 
в Московской области и в Татарской АССР», которые «выполнили 
планы хлебозаготовок». То был «пряник». Но кнуты хлестали все 
нещаднее. 3 декабря Совнарком распорядился «подвергать уголов-
ному преследованию за расходование хлебных фондов»… и строго 
судить руководителей колхозов, которые из хлебных фондов, пре-
дусмотренных и разрешенных ранее, выдавали хлеб строителям, 
милиционерам, в больницы и т. д.

6 декабря Совнарком постановил «заносить на черную доску 
деревни и колхозы, не выполнившие плановые обязательства по 
сдаче хлеба». В таких деревнях надлежало «немедленно прекратить 
торговлю… вывезти все наличные товары из кооперативных и го-
сударственных лавок».

К этому правительственному распоряжению годился бы эпиг-
раф: «Сарынь на кичку! Руки вверх! Хлеб или жизнь!»

7 декабря ЦИК СССР постановил изъять из ведения сельских 
судов все дела «О хищении общественного имущества». За сельски-
ми судами осталось право судить только мелкие кражи (на сумму 
не свыше 50 рублей) и только личной собственности.

Это было несколько запоздалое дополнение к закону от 7 авгу
ста. Сельские суды не могли приговаривать к смерти и к длитель-
ным срокам заключения. А каждый посягнувший на государствен-
ную или колхозную собственность — на хлеб! — был потенциаль-
ным смертником.

10 декабря было опубликовано решение Политбюро ЦК ВКП(б) 
провести новую чистку партии и на это время прекратить прием 
в кандидаты.

27 декабря ЦИК издал постановление о паспортах, которые вво-
дились для горожан, чтобы «лучше учитывать население», «разгру-
зить города» и «очистить их от кулацких уголовных элементов».

Мой отец и некоторые старики на заводе были недовольны, го-
ворили, что паспорта — подражание царской, полицейской бюрок-
ратии; я спорил, возмущался, — как можно даже сравнивать?
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А ведь то закладывалась одна из административно-правовых 
основ нового крепостничества и беспримерной тоталитарной го-
сударственности. «Кулацкими элементами», от которых надлежа-
ло очищать города, оказались все крестьяне, уезжавшие из деревни 
без особого разрешения местной власти. Паспортный режим снова 
«прикрепил» крестьян, как это было до 1861 года.

Система обязательных прописок и доныне означает админист-
ративный надзор над всеми гражданами вообще. И многих, едва ли 
не всех советских людей, ограничивает в праве выбирать место жи-
тельства. Благодаря той сталинской паспортизации 1932–1933 годов 
и сегодня можно не пускать крымских татар в Крым, немцев По-
волжья на Волгу, месхов и греков в Грузию, можно запрещать по-
литзаключенным, отбывшим сроки, возвращаться в родные места. 
Борьба за хлеб в 1932 году начиналась отступательными примири-
тельными маневрами. Так было в мае и в июне. Но уже в августе 
наметился крутой поворот. И государство перешло в нервически 
беспорядочное, яростное наступление. Все средства пропаганды, 
все силы районной администрации, партийного и комсомольского 
аппарата, суды, прокуратура, ГПУ и милиция должны были устре-
миться к одной цели — добывать хлеб.

Наша выездная редакция была одной из несметного множества 
наспех призванных войсковых частей — вернее, частичек — пани-
кующего хлебного фронта.

В январе 1933 года заговорил сам Главнокомандующий.
Собрался пленум ЦК; Сталин докладывал. Он не сказал ни сло-

ва об угрозе голода. Зато много твердил, что обостряется классовая 
борьба, а те, кто «склонны к контрреволюционной теории потуха-
ния классовой борьбы и ослабления классовой борьбы… перерож-
денцы либо двурушники, которых надо гнать вон из партии». Едва ли 
не главным выводом из его доклада был призыв к «революционной 
бдительности».

В речи «О работе в деревне» он признал, что, хотя в 1932 го-
ду хлеба собрали больше, чем в 1931, но «хлебозаготовки прошли 
с большими затруднениями… объявление колхозной торговли оз-



284	 И сотворил себе кумира

начает легализацию рыночной цены на хлеб, более высокой, чем 
установленная государственная цена. Нечего и доказывать, что это 
обстоятельство должно было вызвать у крестьян некоторую сдер-
жанность в деле сдачи хлеба государству».

Уже Ленин писал о грубости Сталина. Злобно-грубыми быва-
ли почти все его полемические выступления. Однако массовые рас-
правы с крестьянами в 1930 году, ограбление миллионов и насиль-
ственную коллективизацию он снисходительно назвал «головокру-
жением от успехов». О законе от 7 августа 1932 года, который грозил 
смертью сотням тысяч людей, сказал, что он «не страдает особой 
мягкостью». И столь же эвфемически говорил он о неудачах хлебо-
заготовок.

«Деревенские работники не сумели учесть новой обстановки 
в деревне», не предусмотрели, не учли «сдержанности крестьян» 
и поэтому «не выполнили своего долга… всемерно усилить и подго-
нять хлебозаготовки». Он самокритично признавался: «ЦК и Сов-
нарком несколько переоценили ленинскую закалку и прозорливость 
наших работников на местах». Тогда как в противоположность еди-
ноличникам, колхозники «требуют заботы о хозяйстве и разумного 
ведения дела не от самих себя, а от руководства»(?!).

Он так и сказал без обиняков: «Партия уже не может теперь ог-
раничиваться отдельными актами вмешательства в процесс сель-
скохозяйственного развития. Она должна теперь взять в свои руки 
руководство колхозами… должна входить во все детали (!!!) колхоз-
ной жизни» и т. д.

Сталин доказывал, что нельзя «переоценивать колхозы… пре-
вращать их в иконы». Хотя колхоз — это «новая, социалистическая 
форма организации хозяйства», но ведь главное — «не форма, а со-
держание» (словосочетание «форма организации» на четырех стра-
ницах повторено 17 раз).

Он утверждал, что колхозы «не только не гарантированы от 
проникновения антисоветских элементов, но представляют даже 
на первое время некоторые удобства для использования их контр-
революционерами». И прямо сравнил колхозы с Советами в 1917 г., 
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когда ими «руководили меньшевики и эсэры», напомнил о кронш-
тадтском лозунге «Советы без коммунистов».

Тогда я воспринимал эти рассуждения как пример диалекти-
ческой проницательности. А когда писал и переписывал эти стра-
ницы, внезапно стало понятно: да ведь Сталина испугали именно 
те новые силы, которые пробуждала, могла пробудить коллекти-
визация. Новые объединения крестьян — пусть поначалу и насиль
ственные, искусственные — кое-где становились, могли стать по-
настоящему самодеятельными.

Все оппозиции были подавлены, разогнаны по ссылкам и «полит
изоляторам» (так называли дальние тюрьмы). Кулаки выселены.

Однако в «сдержанности крестьян» он ощутил новую угрозу, 
тем более страшную, что ее носителями были уже не политические 
и не идеологические противники, не «классовые враги», а милли-
оны по-новому организованных бедняков и середняков.

Ими руководили такие люди, как Чередниченко, Ващенко, Бу-
бырь, сотни тысяч «низовых» коммунистов, которые верили его 
словам, лозунгам, обещаниям, верили в программу, провозглашен-
ную ЦК, безоговорочно ее поддерживали.

Но Сталин все больше опасался именно беззаветных, беско-
рыстных соратников, видел в них угрозу для режима, основанного 
на противоположности слова и дела. Торжественно возглашаемые 
идеологические принципы все явственней противоречили зигзаго-
образной «генеральной линии» государственной политики.

Первоначально планы кооперирования сельского хозяйства 
и уставы колхозов предусматривали такие возможности обще-
ственной жизни в деревне, которые в известной мере были связа-
ны с традициями старой русской общины и украинской «громады». 
Эти возможности и традиции не противоречили и тем принципам 
Советов, которые провозглашались в 1917 году. Но были чужды 
сущности сталинского правления, которое становилось бюрокра-
тически-крепостническим самодержавием.

Борьба за хлеб и впрямь была борьбой политической. Незави-
симо от того, насколько это сознавали ее рядовые и руководящие 
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участники. Действительная самодеятельность в «новых формах 
организации» крестьян испугала Сталина и его приспешников не 
меньше, чем их наследников четверть века спустя напугал чешский 
«социализм с человеческим лицом».

Инстинкт властолюбца придавал аналитическую остроту ог-
раниченной, доктринерски примитивной мысли Сталина и подска-
зывал ему достаточно эффективные приемы истолкования и «пере
толковывания» действительности.

В той речи он снова и снова повторял одни и те же обвинения 
против колхозников и «товарищей на местах».

А в заключение твердил экстатически-исповедально: «…вино-
ваты во всем только мы (подчеркнуто в подлиннике. — Л. К.) ком-
мунисты… Мы виноваты в том, что не разглядели… Мы виноваты 
в том, что оторвались от колхозов, почили на лаврах… Мы винова-
ты в том, что все еще переоценивают колхозы как форму организа-
ции… Мы виноваты в том, что… не уяснили новую тактику классо-
вого врага…» (Монарх, возвеличивая единственность своего «я» го-
ворит о себе мы. В устах генсека «мы» заменяло «вы». Это было та-
кое же привычное лицемерие, как обращение «товарищи», как руди-
ментарные ритуалы выборов, отчетных докладов и «коллективных 
договоров».)

Гипнотизирующе настойчивое повторение простых словосо-
четаний — постоянная особенность сталинских речей. Так же как 
отчетливое катехизисное построение: вопрос — ответ, причина — 
следствие, посылка — вывод и нумерация тезисов: во-первых, во-
вторых…

Прилежного ученика семинарии выдают и другие характер-
ные свойства: интонация начетчика, монотонность псаломщика, 
инквизиторский стиль обличений — нападки на еретиков, отступ-
ников, грешников; чередование показной «кротости» с фанатичес-
кой истовостью; обязательные ссылки на «святых отцов» — Марк-
са, Энгельса, Ленина и на «козни дьявола» — зарубежных врагов, 
троцкистов, кулаков.
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Однако его типично семинаристской риторике присуще и не-
кое индивидуальное своеобразие. Начинал он, как правило, с про-
стых истин: обещание свободной торговли должно было повлиять 
на крестьян… Колхозники работают менее ревностно, чем едино-
личники и т. д. Настойчиво повторяя очевидную правду или прав-
доподобную полуправду, он постепенно подводил слушателей и чи-
тателей к лживым заключениям: в колхозы пролезли враги; мест-
ные власти ослеплены, растеряны, развращены либо стали прямы-
ми, сознательными пособниками врагов и т. п.

И выводы он тоже повторял упрямо, надсадно, монотонно, как 
шаманское камлание. Оснащаемые ленинскими цитатами и сталин-
скими шуточками заклинания возбуждали массовую паранойю, 
этакую организованную эпидемическую манию — психоз пресле-
дователей и преследуемых. Вскоре такие мании стали неотъемлемой 
особенностью нашего общественного бытия и повседневного быта.

Пленум ЦК решил учредить политотделы МТС и совхозов. Зна-
чительно расширялась и усложнялась система централизованного 
управления сельским хозяйством.

Задачи новосоздаваемых учреждений определялись недвус-
мысленно: «Решительная борьба с расхищением колхозного добра, 
борьба с явлениями саботажа мероприятий партии и правитель
ства в области хлебозаготовок и мясозаготовок в колхозах…».

Уже само название — политотдел — напоминало о войне. По-
литотделы были в дивизиях, в армиях. Политотделы МТС должны 
были не столько вести политическую, организационную и пропа-
гандистскую работу на самих МТС, сколько наблюдать за колхозами 
(«активно участвовать в подборе кадров МТС и правлений и служа-
щих обслуживаемых МТС колхозов, имея в виду как руководящий 
состав, так и административно-хозяйственных работников»).

Политотделы подчинялись непосредственно «политсектору кра-
евого или областного земуправления» или республиканского Нар-
комзема, а те в свою очередь — непосредственно политуправлению 
МТС Союзного Наркомзема. Таким образом, новые военизированные 
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партийно-полицейские ведомства, будучи независимыми от мест-
ных властей, создавали прямую «линию передачи» административ-
ной энергии, извергаемой центром. А колхозные ячейки и сами кол-
хозы оказывались в двойном подчинении: райкомы и райисполкомы 
сохраняли полноту власти.

Централизованному иерархическому государству, казалось бы, 
необходимы послушные и действенные механизмы управления. 
Однако нашим партийным и государственным властям изначаль-
но были свойственны бесплодная суета и бюрократическая возня. 
При любом кризисе они многократно усиливались, причем безот-
ветственные «верхи» перелагали ответственность за свои же неле-
пые приказы на растерянные «низы», и прилежных исполнителей 
карали за просчеты распорядителей.

На Украине за 19 месяцев с 1 августа 1930 года до 1 марта 1932 го-
да были заменены 942 руководящих работника райпарткомов. А за 
последующие 4 месяца еще 71638.

С 1 февраля по 1 ноября 1933 года сменили 237 секретарей рай-
парткомов и 249 председателей райисполкомов. За то же время прохо-
дили чистку 120 000 членов и кандидатов партии: 27 000 были вычи-
щены как «классово враждебные, неустойчивые, разложившиеся»39.

Так борьба за хлеб, война власти против крестьянства оборачи-
валась еще и саморазрушительным побоищем. Партийные штабы 
жестоко расправлялись с подчиненными — и с недостаточно бди-
тельными или недостаточно послушными, и со слишком властны-
ми, и просто с неудачниками, попадавшими под колеса на очеред-
ном крутом повороте «генеральной линии».

19 января 1933 г. был издан новый закон «О поставках зерна го-
сударству». Взамен хлебозаготовок вводился единый хлебный налог, 
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который надлежало взимать уже не с урожая, не по договорам и не по 
твердым заданиям, а с «площади реально обрабатываемой земли».

18 февраля Совнарком СССР разрешил ввести торговлю хле-
бом в Киевской и Винницкой областях, в ЦЧО и в Грузии.

25 февраля Совнарком и ЦК постановили выделить «семенное 
пособие» колхозам и единоличникам, оставшимся без посевного 
зерна. Для Украины предназначалось 20 300 000 пудов. То были но-
вые, но запоздалые пряники.

Уже голодали села Харьковщины, Днепропетровщины, Одес-
щины. И новое тактическое отступление генерального фронта про-
водили над тысячами свежих могил.

Бедствия, вызванные хаотически непоследовательной «борь-
бой за хлеб», разрастались и ширились тоже хаотически и неравно-
мерно. В иных местах рядом с голодающими районами были такие, 
в которых люди все же как-то перебивались, и местные власти даже 
рапортовали об успехах. В десяти-двадцати километрах от выми-
равших, пустевших сел оставались деревни и колхозы, где лишь не-
многие семьи оказались без хлеба; опухших от недоедания лечили.

Эта чересполосица катастрофы поставляла доводы и бессовес-
тно хитроумным и добросовестно наивным утешителям. Мол, вот 
на той же самой земле, при тех же объективных условиях, все по-
разному. Потому что там партийное руководство не подкачало, не 
упустило врагов.

«…Хлеб есть, надо только сломить кулацкое сопротивление», — 
писал в январе журнал «Агитатор для села». А двухнедельник «Кол-
госпний активicт» поносил «жалких нытиков, которые доходят до 
того, что, имея хлеб, сознательно морят голодом себя и своих родных, 
лишь бы вызвать недовольство других колхозников». (№ 1, стр. 37).

ЦК ВКП/б/ отстранил секретаря Харьковского обкома Р. Тере-
хова — того самого, который в ноябре требовал отнимать у колхоз-
ников полученный ими за работу хлеб, а в январе отнял посевное 
зерно в Поповке, привел в отчаяние Бубыря и наших селькоров.
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Партия изгоняла зарвавшегося чинушу, «перегибщика», одно-
го из тех, кто был непосредственно повинен в начинавшемся голо-
де. Это убеждало в правильности других решений и других расправ 
с теми, кого объявляли виновниками всех бед.

И мы продолжали верить нашим руководителям и нашим газе-
там. Верили, вопреки тому, что уже сами видели, узнали, испытали.

…Восемь лет спустя, в августе 1941 года, в мокрых окопах у Вол-
хова, сразу после того, как мы ушли из горевшего Новгорода, я ве-
рил, что лишь здесь, на этом гиблом участке огромного фронта, не-
мцы оказались так несоизмеримо, так сокрушительно сильнее нас. 
День за днем немецкие самолеты осыпали нас бомбами, секли пу-
леметным огнем. Двухмоторные штурмовики Мессершмиты-110 
яростно гонялись за отдельными машинами, даже за пешеходами. 
Только изредка наш одинокий отчаянный «ястребок» бросался на 
строй вражеской эскадрильи сбивал одного-другого черно-желтого 
Юнкерса или Хейнкеля, а потом сам, густо дымя, скользил вниз. Ког-
да телефонист сообщал, что летчик жив, только остался «безлошад-
ным», мы ликующе победно орали «ура!»

Сравнивая показания пленных и все, что я сам видел с НП в сте-
реотрубу, с тем, что было рядом, вокруг и позади до самого Валдая, 
нельзя было сомневаться, кто сильнее…

У нас в двух танковых дивизиях — 3-ей и 28-ой — оставалось 
от силы два-три основательно потрепанных танка, и главной забо-
той было доставать для спешенных танкистов автоматы, винтовки, 
ручные гранаты, пулеметы. Всего не хватало.

А там, по дороге на Чудово, на Ленинград, катили и катили ко-
лонны танков, тяжелых и средних, мчались грузовики с пехотой, 
тягачи волокли огромные пушки. И мы видели их, и нам нечем бы-
ло помешать. Артиллеристы проклинали жесткие «лимиты расхода 
боеприпасов», снова и снова повторяли угрюмую шутку: «Давеча 
какой-то Ганс опять кричал: «Эй, рус, возьми полмины сдачи, ли-
мит перерасходовал!»

Зато немецкие батареи щедро обкладывали нас всеми калибра-
ми и прицельно, и по площадям в строго определенные часы. Лис-
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товки, густо сыпавшиеся после бомбежек, сообщали о новых побе-
дах Вермахта по всему фронту от Белого до Черного моря. И каж-
дую ночь уходили от нас к немцам перебежчики из недавно при-
званных запасников…

Но в один из самых мрачных дней в холодной сырой землянке 
мы заспорили о том, когда же наконец начнется наше контрнаступ-
ление и когда именно мы дойдем до Варшавы и Берлина. Я был сре-
ди немногих скептиков, полагавших, что для полного разгрома гит-
леровской империи потребуется все же не менее года. Большинс-
тво, в том числе и кадровые солдаты и офицеры-танкисты и моло-
дые политработники из новобранцев, отвергали наше «маловерие». 
И спорили уже о том, к Октябрьским праздникам или к Новому 
году мы начнем наступать и придем ли в Берлин ко дню Красной 
Армии или к Первому мая.

В морозно-туманное утро 7 ноября, сразу после жестокой бом-
бежки, еще струилась земля из потрясенного перекрытия землян-
ки, зажужжал полевой телефон: «Давай, включай радиву, в Москве 
парад!» И я услышал знакомый голос с грузинским акцентом, ин-
тонации спокойной убежденности и слова о победе «через полгода-
годик», и совсем необычные, благословляющие слова «пусть осенит 
вас великое знамя…»

В памяти не остывали боль и ужас 33-го и 37-го годов; я помнил, 
знал и даже в какой-то мере понимал, как он раньше хитрил, обма-
нывал нас, лгал о прошлом и о настоящем, когда мы вместе с Гитле-
ром громили и делили Польшу, когда постыдно воевали в Финлян-
дии. И все же я опять поверил ему так же, как мои товарищи. И верил 
даже больше, чем когда-либо раньше. Потому что, пожалуй, именно 
тогда впервые испытал к нему сердечную, родственную привязан-
ность. Раньше было только уважение, рассудочное, временами бояз-
ливое, — непроницаем, непредвидим, суров, жесток, — но именно 
только уважение к тому, кого я считал гениальным «хозяином», луч-
шим из возможных вождей моей страны и всех добрых сил мира.

Этой веры и даже этой сердечной приязни не могли разрушить 
и многие годы тюрем и лагерей, и все новые кошмары послевоен-
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ного великодержавия, расправы с целыми народами, с бывшими 
военнопленными, с «пособниками клики Тито», с космополитами, 
с «повторниками»…

Понадобилось несколько лет уже после первых разоблачений 
«культа личности», когда я настойчиво передумывал собствен-
ные воспоминания, «выдавливая из себя по капле» мировоззрение 
и мироощущение, идеологию и психологию рабского доктринерс-
кого мифотворчества, чтобы я стал наконец понимать, какого урод-
ливого пигмея вообразил пригожим великаном, как непоправимо 
губительны были тогдашние наши, — мои, — диалектические ил-
люзии и слепое доверие.

Сегодня я убежден, что никакие победы и завоевания, ни раз-
гром гитлеровщины, ни полеты космонавтов не могут нас оправдать, 
не должны рассматриваться как «смягчающие обстоятельства».

И тем менее простительны все рассудочные и эмоциональные 
предпосылки моей виновности, моего соучастия в тех роковых хле-
бозаготовках, — при всей их объективной, т.е. общественно-исто-
рической, — и субъективной, т. е. непосредственно-личной, — де-
терминированности, объяснимости…

Этого греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить. Ос-
тается только жить с ним возможно пристойней. Для меня это зна-
чит — не забывать, не скрывать и стараться рассказывать как мож-
но больше правды, и возможно точнее.

В феврале я болел. Товарищи, приходившие меня навестить, 
рассказывали: вокзалы забиты толпами крестьян. Целые семьи со 
стариками и малышами пытаются уехать куда-нибудь, бегут от го-
лода. Многие бродят по улицам, просят подаяния…

Каждую ночь грузовики, крытые брезентом, собирали трупы 
на вокзалах, под мостами, в подворотнях. Они ездили по городу 
в те часы, когда никто еще не выходил из домов. Другие такие же 
машины собирали на улицах бездомных. Совсем истощенных отво-
зили в больницы. Все лечебницы в городе были переполнены. Мор-
ги тоже.
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Детей, оставшихся без родных, отправляли в приемники. Но 
всех, кто покрепче, просто увозили подальше от города и там ос-
тавляли.

Пришел отец, вернувшийся из поездки по районам, — прове-
рял, как готовятся к севу сахарной свеклы. Он сидел, горбясь; вос-
паленные глаза, лицо темное, как после малярии. Но он не был ис-
тощен. На сахарных заводах не голодали.

— Да не болен я. Какие сейчас болезни? Ты что, не понимаешь? 
Душа болит. И мозг разрывается. Я такое видел, чего никогда видеть 
не приходилось. Не мог бы вообразить. Никому не поверил бы. Ты 
из района еще до голода уехал. Твое счастье. И то, что болеешь, — 
повезло.

Приходила мама. Жаловалась на отца.
— Каждый вечер приводит кого-нибудь из приезжих агроно-

мов и пьют — пока не свалятся… Грищенко приехал с женой; та все 
время плачет; рассказывает такие ужасы. А твой папочка с утра уже 
натощак за бутылку. Видел, какие глаза у него красные? По ночам не 
спит, плачет. Это ж какое-то безумие. Люди умирают с голода, а они 
пьют, как сапожники.

…После болезни я пришел к родителям обедать. У них был 
гость — Кондрат Петрович, агроном, член партии, участник Граждан-
ской войны. Неулыбчивый шутник и замечательный рассказчик.

Мама возилась на кухне. Кондрат Петрович подвинул мне гра-
неную стопку.

— Ты, сынку, животом хворал? Ну, значит, с перцем. Отец был 
мрачен и сразу накинулся на меня.

— Все гибнет! Понимаешь? Нет хлеба на селе!… Не в Церабкоо-
пе, не в городском ларьке, а на селе! Умирают от голода хлеборобы! 
Не босяки беспризорные, не американские безработные, а украинс-
кие хлеборобы умирают без хлеба! И это мой дорогой сынок помо-
гал его отнимать. Головы надо было отнять у тех, кто приказывал. 
Сраной метлой гнать правителей, что Украину довели до голода.
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— Не шуми, Зиновий, чего ты на сына кричишь? Он же не член 
Цека. Давай лучше выпьем за здоровье хлопца. От горилки мозги 
яснее. Тогда можно вести широкую дискуссию в узком кругу. Это 
правда: умирают от голода. Страшная правда, будь она прокля-
та! Вот и мой двоюродный брат на Сумщине, и жинка его и теща, 
и двое детей малых. Один только сын остался, семнадцатилетний, 
приехал до нас, — отходили. Рассказал: за неделю все поумирали. 
И еще дядя умер. Выпьем на спомин.

Хай им земля легкая будет… На Украине никогда еще такого 
не было. В России голод случался. И в старое время, и в 1920 году 
на Волге. А мы всегда были с хлебом. Но только не спеши ты все хо-
ронить, Зиновий. Мы, агрономы, должны думать не спешно, а мед-
ленно, повильно… Как зерно растет. Как солнце ходит. Нехай инже-
нера, шофера быстро думают. Они коло быстрых машин работают. 
А мы коло земли. У нас другие темпы. У нас только кошки скоро же-
нятся, оттого слепые родятся. А ты, сынку, ведь не инженер-шофер? 
Жаль, что не агроном. Но ты ж в ту газету не на всю жизнь запрягся? 
Философию хочешь учить? Хорошее дело. Был у нас Грицько Ско-
ворода, философ-странник. Светлая голова и великая душа. Жаль, 
забывают его теперь ради тех гегелей-шмегелей. Нет, я не против, 
хай и тех учат. Только надо, как батько Тарас завещал: «И чужому 
научайтесь, и своего не цурайтесь». А мы не только цураемся, а еще 
и жмем своих так, аж кости трещат. В гражданскую как почистили 
села… Правда, начали немцы, а там и жовтоблакитные, но потом 
и мы — червоные, и белые, и зеленые, и паны-поляки… Все прихо-
дили за хлебом. Все дядьков, как груши, трясли…

— Только червоные хуже всех. Ты что, не помнишь как пели 
в селах: «Був царь и царица, булы хлиб и паляница, а настали ком-
мунисты, и не стало чого исты». Тогда эти продразверстки прокля-
тые хлеб и жизнь отнимали. А потом еще хуже.

— Преувеличиваешь, Зиновий, йий-богу, преувеличиваешь 
и даже перекручуешь. Вспомни, когда война кончилась, когда НЭП 
дали — как поднялось село? Как жито молодое после дождя. Хоть 
и полегло, а солнышком пригрело, еще крепче встает, золотом игра-
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ет. Помнишь, как мы с тобой тогда на Волыни, на Подолье за буря-
ки старались? Как села богатели! Сколько мы с тобой тогда горилки 
выпили? Добрый ставок, не меньше. Да и вот под этот борщ выпить 
надо. Ваши борщи, Софья Борисовна, я б на всеукраинскую выстав-
ку посылал. Сколько раз моей бабе наказывал ваш рецепт изучить. 
Так давайте за хозяйку!

…Что теперь на селе делается, нелегко понять. Вот я селянин 
с деда-прадеда; я первый в роду учиться пошел, как с Красной Ар-
мии вернулся. И агрономическую науку вроде понимаю. Но клас-
совую борьбу и мне бывает нелегко понять. Раньше установка была 
какая? Даешь культурных хозяев! Помнишь Зиновий? Были с них 
даже герои Червонной армии, такие, что и Перекоп брали, и Вар-
шаву чуть-чуть не взяли. А потом на землю сели и сразу корни пус-
тили, как дубы. Богатели! А кто за своей землей не дбал, тот был 
вечный незаможник. У него никакой чернозем не родил, только 
сорняком зарастал; никакая корова доиться не хотела. Зато он гал-
дел, что его классовый враг зажимает, с его бедняцкого пота-крови 
жиреет… Да, про классовую борьбу много пишется. Но только не 
вся правда.

— Больше — брехня. Самая нахальная брехня. От ваших газет-
брошюр стошнить может. Раньше троцкисты кричали: «Нажимай 
на кулака, закручивай гайки!» Как мы радовались, когда им по шап-
ке дали! Когда везде объявили: «Лицом к деревне!»,

«Даешь смычку!». Но ведь это оказалось брехня! Бухарина 
и Рыкова — интеллигентных, понимающих вождей — выгнали, как 
мальчишек. А деревню грабить начали… Ты это понимаешь, редак-
тор-философ? Три года уже грабите, хуже, чем все махновцы, чем 
все продотряды. «Раскулачили!» Тех самых культурных хозяев, на 
ком держалось село, в кулаки позаписывали и «ликвидировали как 
класс». Это ваш научный социализм?!

Одним декретом — целый класс. Раз-раз, и в Нарым. Ты, Конд-
рат, не разводи демагогию. Здесь не собрание ячейки. Чего ты не до-
понимаешь, если все ясно? Завели новое крепостное право обратно 
через 70 лет! А теперь ты можешь каждый день речи говорить, все 
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стены плакатами оклеивать, но только на новой панщине никогда 
не будут селяне работать так, как на своей земле. Чем ты их заста-
вишь? Наганом? Или агитацией: «Гните спины, не жалейте сил! Ми-
ровой пролетариат вам спасибо скажет!»? И это вы, материалисты, 
думаете, что люди могут ради завтрашнего «спасибо» сегодня жилы 
тянуть? Нет, колхозники никогда не будут настоящими хозяевами 
села. Но зато грабить колхозы — легче. Вот и выгребли весь хлеб. 
И вымирает село. Что ж тут недопонимать?

— Опять ты горячку порешь, Зиновий. По фактам правильно 
говоришь, но с выводами спешишь. «Крепостное право! Панщина! 
Грабеж!‥» Надо ж отличать генеральную линию от перегибов. А ты, 
как пьяный пожарник, услыхал тревогу с каланчи, вскочил на та-
чанку с насосом и погоняет, а куда — не смотрит. И скачет не в ту 
сторону, где горит.

— Сам ты пьяный, Кондрат. А горит уже везде. Все села горят. 
Только насосов нет. Ни у нас с тобой, ни у тех вождей, кто декре-
ты пишет, лозунги кидает. Для них же это только эксперимент. Ты 
что, не понимаешь? Ученые на лягушках, на собаках опыты делают. 
А эти научные социалисты на людях экспериментируют. На всем 
народе. А такие молокососы, как мой сынок, рады стараться. Свое 
здоровье кладут и чужого не жалеют. А ведь он в селе вырос. Зна-
ет, что пшено от пшеницы отличается. Он должен был бы уважать 
хлебороба. Должен знать цену и крестьянскому поту, и рукам мозо-
листым, и разуму. Да, да, разуму, не книжному, не газетному умни-
чанью, а здоровому селянскому разуму. Но он прочел десяток бро-
шюр, сотню газеток и, пожалуйста, уже готов учить и своего батьку 
агронома и всех селян, кто с деда-прадеда хозяева. Он их нахально 
учит, как лучше вести хозяйство. А его дружки, наверно, еще хуже! 
Новые панычи с комсомольскими билетами. Да, да, панычи, хоть 
и не из кадетских корпусов, не из пансионов.

Но зато нахальнее. Городские пацаны селом командуют… Ну, 
пусть не пацаны, пусть рабочие, старые партийцы. Пусть они умеют 
паровозы делать, речи говорить, из пулемета стрелять…
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Но ведь не знают они, когда и как пахать, боронить, сеять, по-
лоть, косить. Ни из каких книг им не научиться тому, что ты, Конд-
рат, и твой батька, и твой дед уже с детства понимали и чувствова-
ли, чему нас с тобой всю жизнь учат. Как земля живет, дышит, что 
такое первые росточки весной и первый дождь после жары, и как 
пахнет первая жменя из-под молотилки… Эти новые паны и паны-
чи ничего такого не чувствуют, ничего не понимают. Но зато ко-
мандуют, как никакой помещик, никакой исправник не посмел бы. 
Они-то все и натворили, все эти ячейки, райкомы, эмтээсы, комис-
сары, подкомиссары. Это же саранча! Хуже саранчи! Та нажрется 
и улетит или посдыхает…

— Опять спешишь, Зиновий, и опять не туда. Через главное 
перескакиваешь. Не одни городские товарищи виноваты. Не толь-
ко центральная власть. В 1927 году, когда села разбогатели, окреп-
ли и когда троцкистов шуганули, грамотные дядьки как рассуж-
дали? — «Наша взяла! Теперь мы в державе первыми будем!» Они 
старались поменьше продать государству, потому — цены твердые. 
До весны берегли хлеб, чтоб на базаре дороже стал. А когда с налогом 
поджали, они и хлеб прятали, и скотину резали. «Наше добро, что 
хочем, то с ним и делаем. Вы, городские, можете лапу сосать с ваши-
ми планами». Тогда и пошла вся коллективизация и ликвидация. Но 
только мы по-казацки взялись, нахрапом. Шашки вон! Даешь в ата-
ку! Ну, и побили горшки, черепков накрошили… Но кто поправлял? 
Партия поправляла. Сталин статьи писал про головокружение.

— Писал, писал! А раньше кто приказывал? «Сплошная коллек-
тивизация на базе ликвидации…» Они там наверху шкодили, а на 
вас, на низовых, сваливали. Ты что — не соображаешь?

— Не согласный. Никак не согласный. Шкодили мы все. Вот 
я — агроном и член бюро райкома. Я тоже старался. Рапорты писал, 
в барабаны бил, в сурьмы играл. Всех дядьков в колхозы загнали. 
Всех поросят обобществлять начали. А поправили с центра. И свою 
ошибку, и наши перегибы. И в прошлом году вышло тоже вроде 
этого. Колхозы поокрепли. Однако работали ни шатко, ни валко. До 
колхозной жизни дядькам еще долго привыкать надо. А тут как раз 
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декрет про хлебозаготовки, и планы снизили. Пообещали: кто вы-
полнит, торгуй вольно. Кто подумал: будет обратно НЭП — тот стал 
хлеб прятать. А кто не поверил, тот только для себя сеял. Но хлеб-
то ведь нужен. Вот с колхозов и потянули, сколько можно и сколь-
ко нельзя. У единоличников хлеб в земле гниет, а они сами пухнут, 
умирают… Страшно получилось. Но кто поправляет? Обратно же 
партия. Павел Петрович Постышев правильную линию взял. Да все 
мы умнее стали. Голод — всем урок. Ох, жестокий урок…

— Только мертвые с могил не встанут. Те хлеборобы, кто поу-
мирал и сегодня умирает. И еще завтра умирать будет. Те, кого уже 
не спасет ни твой Постышев и никакой чудотворец. А мы вот вы-
пьем за помин их души и будем радоваться, что на костях новые 
уроки учим.

— Не надо, Зиновий, не на-адо! Не растравляй сердце! Прошу 
тебя, не плюй в душу… Не на-адо. Я правду сказал: не понимаю!… 
Так что же мне теперь — вешаться или топиться?

Он рванул на груди гимнастерку. По крутым красным скулам 
побежали мелкие слезы. И голова стала клониться к столу, серосе-
дая, густо-курчавая. Все ниже, ниже.

Мама испуганно всхлипнула.
— Боже мой, Боже мой, ну что вы все спорите? Ведь такое несчас-

тье. Ну что ты пристал к Кондрату Петровичу? У него родные погиб-
ли. А ты лезешь с попреками, с политикой! Что, у тебя души нет? Сей-
час же извинись. И перестаньте пить. Хоть бы сына пожалел. Левочка 
такую болезнь перенес. Он же еле ходит. А ты ему водки подливаешь. 
Кондрат Петрович, дорогой, пусть это будет ваше последнее горе. Вы 
должны жить для семьи, для детей. И пусть они вам будут здоровы. 
Станем надеяться на лучшее. Должно же когда-нибудь легче стать?

Отец обнял Кондрата. Они оба плакали пьяными слезами и кля-
лись друг другу в братской любви…

Уже после двух стопок перцовки я ощутил во всем теле зыбкую, 
жаркую легкость. Кожа на голове запульсировала, будто под ней га-
зированная вода. Стал есть масло прямо ложкой — «для смазки». 
Но все же разморился и от могучего маминого борща, и от водки. 
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Спор я слышал внятно, все понимал. Но говорить не решался. Со-
знавал, что хмелею и могу понести неведомо что.

Кондрат Петрович был для меня героем. А с отцом я часто спо-
рил. Считал его добросовестным спецом, но ограниченным, неус-
тойчивым обывателем, отягощенным старыми, эсеровскими пред-
рассудками. Он, как и большинство его друзей-агрономов, раньше 
сочувствовал эсерам и украинским «боротьбистам».

Однако с тех пор, как начался голод, когда во время болезни 
я все думал-передумывал виденное и слышанное, гнал непосиль-
ные мысли, слушал все новые страшные рассказы, — с тех пор я на-
чал даже не сознавать, нет, а смутно чувствовать некую горькую 
правду в речах отца. Раньше они только раздражали.

Но вот Кондрат Петрович повторял то же, что и я всегда гово-
рил. И отец повторял то же, что я не раз от него слышал. Но теперь 
все звучало по-другому. И росло удушающее едкое чувство жесто-
кой вины и, вместе с тем, — бессилия.

Когда спор внезапно сорвался в хмельные слезы, мне стало лег-
че. И я обнимался с ними и говорил Кондрату Петровичу, как с дет
ства уважаю его и люблю.

Выпили по самой последней. Мама перестала плакать и принес-
ла чаю. А мы втроем пели «Ой, на гори, тай женци жнуть» и «Реве 
тай стогне Днипр широкий».

В конце января 1933 года П.П. Постышев был назначен взамен 
Терехова секретарем Харьковского обкома и вторым секретарем ЦК 
КП/б/У. Первым остался Коссиор. Но уже очень скоро именно Пос-
тышев оказался главным человеком на Украине. Ему писали проше-
ния, жалобы, деловые и победные отчеты. К нему взывали о помо-
щи, о нем сочиняли песни.

Он часто приезжал на заводы, в деревни. На митингах перед 
тысячами слушателей и на совещаниях с немногими участниками 
он держался одинаково безыскуственно просто. О нем рассказыва-
ли гарун-аль-рашидовские были и небылицы: он становился в оче-
редь в продовольственных магазинах, в столовых, в банях и вместе 
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с просителями сидел в приемных различных учреждений. Во вре-
мя поездки по одному из районов он увидел отвратительные доро-
ги. Секретарь райкома ехал с ним в машине. Постышев попросил 
секретаря выйти, что-то посмотреть, а затем сказал: «Прогуляйся-
ка пешочком, научишься лучше заботиться о дорогах». И уехал.

В Харькове он созывал совещания домоуправов, садовников, 
дворников, продавцов и говорил то, чего раньше никто не гово-
рил. Что необходимо улучшать быт. Мы привыкли презирать быт: 
важно лишь общественное бытие. А он доказывал, что нужно забо-
титься не только о промфинпланах, но еще и о людях, украшать их 
жизнь. Все это было непривычно и радовало.

По предложению Постышева на заводах во многих цехах устро-
или кафе-кондитерские. Соевый кофе и соевые пирожные на саха-
рине продавали без карточек. Эти сласти и нарядные светлые сто-
лики на фоне темных прокопченных цехов казались нам живыми 
приметами социализма. Так же, как баллоны с бесплатной газиро-
ванной водой, установленные в литейном и кузнечном цехах. Всех 
дворников Харькова обрядили в новую форму — синяя роба, синие 
каскетки, белые фартуки, белые рукавицы. На городской конферен-
ции Постышева торжественно-шутливо назвали «старшим дворни-
ком и садовником» Харькова.

С весны по всему городу начали сажать цветы и кустарники на 
каждом свободном клочке земли. Вдоль некоторых улиц высажи-
вали взрослые клены и липы. Это представлялось необычайным 
достижением социалистического научного градостроительства. 
Тогда же сняли ограды и заборы у парков и садов, даже у самых ма-
лых, тех, что при домах. Их заменили низкими, ниже колен, «посты-
шевскими загородками» из бетона или кирпичей. Зелень деревьев 
и кустов выплеснулась на улицы…

Постышев стал не только для меня героем, вождем, образцом 
настоящего большевика.

Приступая к этим воспоминаниям, я хотел возможно точнее 
восстановить свое тогдашнее восприятие людей и событий. О Пос-
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тышеве я всегда вспоминал добром. Когда потускнели ореолы 
книжных героев, когда уже стало ясно, что не придется подражать 
ни Петру Великому, ни д’Артаньяну, ни Суворову, ни Шерлок Холм-
су, неизбывная потребность в олицетворенных идеалах обратилась 
к революционерам, к настоящим большевикам. Такими стали для 
меня Котовский, Дзержинский, Орджоникидзе, Киров, Блюхер, 
Якир и, конечно, Постышев.

Когда в 1938 году я услыхал о его аресте, то сначала не верил, 
а потом думал, что он оказался жертвой провокаций, которые уда-
лось осуществить хитроумным вражеским агентам, пролезшим 
в НКВД и повлиявшим на фанатика Ежова.

Летом и осенью 1941 года на фронте мы вслух говорили о том, 
что первое поражение Гитлер нанес нам в пору «ежовщины».

После 1953 года я думал, что Постышев погиб именно потому, 
что был одним из последних ленинцев, был противоположен Ста-
лину, Молотову, Кагановичу, Берии и всем им подобным, бесприн-
ципным властолюбцам, своекорыстным и жестоким. Такое пред-
ставление подтверждали мои воспоминания: я видел его, разгова-
ривал с ним, слушал его речи, читал его открытые письма.

А ведь я помнил, как Постышев «прорабатывал» Скрыпника за 
национализм, и тот застрелился. Помнил, как жестоко поносил он 
Кулиша, Вишню, Курбаса, Эпика и других украинских писателей, ху-
дожников, ученых, уверял, что они заговорщики, агенты фашизма.

Весной 1933 г. на областной конференции рабкоров, мы, делега-
ты ХПЗ, пришли в комнату за сценой, где отдыхали члены президи-
ума, чтобы показать Постышеву проект резолюции по его докладу. 
Разговаривал он с нами приветливо, деловито; читал внимательно. 
И сказал:

— За ОснОву, мОжнО, кОнечнО. ОднакО, вОт этО уберите — 
насчет дОрОгОгО вОждя ПОстышева. Дурная этО манера в вОж-
ди прОизвОдить. ТО ТерехОв был вОждь, а теперь и ПОстышев, 
и КОссиОр, и ПетрОвский… Всех величаете, в вОжди прОизвО-
дите. Не гОдится этО, тОварищи. Один тОлькО вОждь есть у нас 
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в партии — тОварищ Сталин. И никаких других. ЭтО надО твь-Ор-
дО пОмнить.

Тогда я воспринял это поучение, как неподдельную скромность 
большевика. Но и много лет спустя, уже с отвращением и стыдом 
вспоминая годы сталинщины, Постышева я отделял от других 
сталинцев. Хотя знал, что на Украине «37-ой год начался в 33-ем», 
именно при Постышеве; знал, что прежде, чем самому погибнуть 
в застенке, он успел обречь на расправу тысячи людей и на Украи-
не, и в Куйбышеве, куда его назначили секретарем обкома в конце 
1937 года. За несколько дней до своего ареста, он громил «врагов на-
рода»… Все это я знал. Помнил. И тем не менее, его приезд на Укра-
ину в 1933 году вспоминал как благотворное событие, а его речи, его 
письма — как беспримерно искренние, правдивые, разумные.

Но вот сорок лет спустя я читаю его «Письмо Харьковского об-
кома» 19 марта 1933 года. Брошюра в тридцать страниц. Что именно 
«требуется, чтобы покончить с позорным отставанием сельского хо-
зяйства Харьковской области». Вопросы и выводы пронумерованы 
(в его прежних речах и статьях еще не было этой сталинской мане-
ры — нумеровать). Однако язык еще нестандартный, непринужденно 
разговорный, лишь слегка орнаментированный митинговой ритори-
кой. «Первый вопрос важнейший» — засыпка семян. Второй — вы-
воз семенной ссуды, предоставленной государством. Третий — под-
воз горючего. Четвертый — ремонт тракторов. Пятый — как попол-
нять недостающие семенные фонды. «В селах есть еще спрятанный 
хлеб… Тому, кто помог открыть яму, давать определенный процент 
от обнаруженного хлеба». Шестой — о коне. «Самое опасное, что ко-
ня к севу не готовят». …Восьмой — об использовании бросовых зе-
мель. «В сорока районах области по неполным данным 79 624 га бро-
совых земель». (Это огромное пространство, видимо, в значительной 
степени образовали земли умерших или бежавших от голода).

И, наконец, десятый — «весьма серьезный вопрос». «В отде-
льных колхозах есть отдельные дворы, которые голодают, а вы, до-
рогие товарищи, только скулите об этом, только просите помощи 
из области. Мы в области имеем небольшой резерв для того, чтобы 
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оказывать продовольственную помощь нуждающимся в период се-
ва, в период прополки свеклы, т. е. в апреле и мае. К тому же, этот 
резерв крайне ограничен. Сейчас мы этот резерв разбазаривать не 
намерены и не имеем права.

Почему вы не организуете взаимопомощь в самих колхозах, 
не изыскиваете источников на месте? Я никак не допускаю, чтобы 
колхоз не мог предотвратить два–три случая голодухи… Достаньте 
деньги, купите овощи, корову на мясо, изыщите некоторое количес-
тво хлеба у колхозников и организуйте помощь. В первую очередь 
побеспокойтесь о бригадирах. Нет ли среди них голодающих? Обя-
зательно помогите — это наши командные кадры. Посмотрите, нет 
ли голодающих среди колхозников с большим количеством трудод-
ней. Помогите им — это лучшая, наиболее честная и добросовест-
ная часть колхозников, это основа колхоза».

Итак — «в отдельных колхозах отдельные дворы»! Но в то же 
время прямо сказано, что голодают и бригадиры, и лучшие колхоз-
ники (о рядовых, «не лучших» — речи нет).

…В Геническом районе единоличник, отец двух красноармей-
цев, хлебозаготовку выполнил на 80 процентов, но у него отняли 
корову, самого арестовали, довели семью до голода. В том же райо-
не колхозник, имевший 940 трудодней(!!!), «репрессиями доведен 
до голодухи», потому что весь колхоз оказался на «черной доске». 
«В некоторых местах единоличников и колхозников арестовыва-
ют все кому не лень. Сплошь и рядом враг подставляет под аресты 
и репрессии хороших, честных тружеников».

Именно это письмо я вспоминал на протяжении сорока лет как 
пример отважной искренности. Помнил, что в нем прямо, черным 
по белому — «голодуха», «арестовывают честных тружеников». 
А ведь Сталин говорил только о «недостатках работы в деревне… 
в новых условиях обострившейся классовой борьбы».

19 февраля 1933 года Сталин произнес длинную речь на всесо-
юзном съезде колхозников-ударников. Он говорил о голоде 1918–
1919 годов, «когда рабочим Ленинграда и Москвы в лучшие дни 
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удавалось выдавать по восьмушке фунта черного хлеба и то напо-
ловину со жмыхами40. И это продолжалось не месяц и не полгода, 
а целых два года. Но рабочие терпели и не унывали, ибо они знали, 
что придут лучшие времена… Сравните-ка ваши трудности и ли-
шения с трудностями и лишениями, пережитыми рабочими, и вы 
увидите, что о них не стоит даже серьезно разговаривать».

В эти дни уже умирали сотни тысяч крестьян.
Умирали в пустеющих селах, на дорогах, на городских улицах. 

Уже голодали Украина, Кубань, Поволжье. Но он утверждал, что об 
этом не стоило «серьезно разговаривать». И мы не разговаривали.

Не только потому, что уже опасно было сомневаться и, тем бо-
лее, опасно критиковать речи Сталина. И не только потому, что од-
ной из страшных примет массового голода было ощущение бесси-
лия, обреченности. (Еще за два-три года до этого, в начальную пору 
коллективизации, в иных местах бунтовали. Но к весне 19ЗЗ года 
деревня была смертельно парализована).

Мы не возражали, убежденные, что бедствие произошло не столь-
ко по вине партии и государства, сколько из-за неизбежных «объек-
тивных» обстоятельств, что голод вызван сопротивлением самоубийс-
твенно-несознательных крестьян, вражескими происками и неопыт-
ностью, слабостью низовых работников. В той же речи Сталин торжест
венно обещал «сделать всех колхозников зажиточными».

После этого все докладчики, ораторы, газетчики, лекторы, 
пропагандисты на разные лады повторяли его обещания. Похва-
лы вождю и посулы грядущих колхозных благ звучали в те же дни, 
когда умирали сотни, тысячи голодающих. Эта уныло-монотонная 
разноголосица должна была заглушать стоны и плач, прорывать 
страшное безмолвие смерти…

А наш Павел Петрович говорил не так, как все, а по-своему, и, 
как нам казалось, говорил откровенно, правдиво.

40	 Восьмушка — т. е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не исправил в последую-
щих изданиях в течение двадцати лет так же, как и «досрочное переименование» Пет-
рограда.
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Кем же он был в действительности? Когда произошел в нем тот 
роковой «переход количества в качество», который все нарастав-
шее число обманов и жестоких беззаконий, творимых для торжес-
тва революции, для блага социалистического отечества, превращал 
в привычную лживость, в слепое изуверство?

Когда именно бескорыстное стремление поддерживать Стали-
на, чтобы сохранить единство партии, чтобы предотвратить опас-
ность троцкистского бонапартизма, чтобы оттеснить честолюби-
вых сановников и косных партийных «стариков», переросло в безо-
говорочную холопскую покорность новому самодержцу, кровожад-
ному параноику?

Ответить на эти вопросы по-настоящему я не могу.
В его речах и статьях за 1928–1929 годы, в которых он суро-

во честил оппозиционеров, ни разу не упоминается имя Сталина; 
в 1930 году он иногда его сочувственно цитировал. Но с 1932–1933 го-
да нарастали число и накал восторженных эпитетов, а в 1937 году 
уже звучали ритуальные молитвословия.

Когда я выздоровел, то ездил в подшефные села уже только в ко-
роткие командировки, на несколько дней, на неделю.

…Кисло-серое туманное утро. Снег еще не сошел. На темных 
соломенных крышах белесые пятна и полосы. По обе стороны ули-
цы, вдоль тынов, вдоль хат лежит снег, посеревший, в синеватых ос-
пинах и подтеках. А посередине улицы он перемешан с буро-жел-
той глинистой грязью, то подтаивающей, то подмерзающей. Колеи 
и вовсе темные, хотя по селу мало кто ездит.

Тащатся двое саней. Их валко тянут понурые ребристые клячи. 
Бредут трое возчиков. Поверх шапок навязаны, как башлыки, не то 
куски дерюги, не то бабьи платки. Грязно-рыжие кафтаны туго пе-
репоясаны тряпичными жгутами. Шагают, медленно переставляя 
ноги, завернутые в мешковину.

В одних санях лежат два продолговатых куля, накрытые меш-
ком и рогожей. Другие — пусты.
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Они минуют слепые хаты; окна забиты или заставлены доска-
ми. В других окна целы, но двери распахнуты и обвисли. Видно, что 
никто не живет.

Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик сту-
чит в окно.

— У вас е?
— Ни, слава Богу, нема…
У следующей хаты тот же вопрос. Тот же ответ. И еще у одной.
Подъехали к хатенке с облезшей штукатуркой и бездымной 

трубой.
— Прыська же вчора живая була…
— Була. А сегодня, бачь, не топить. Молодой возчик, закутан-

ный по-стариковски, идет в хату. Лошади тянутся к тыну. Грызут 
прутья. Парень возвращается.

— Ще дыхае. На печи лежит. Дал ей воды.
Минуют еще два двора.
Большая хата с чистыми, недавно беленными стенами. И со-

лома на крыше светлая, едва начала темнеть. — У вас е? Из-за окна 
слабый, бесслезный женский голос.

— Е. Тато померлы цю ночь.
— То несить…
— Сил нема. Я ж одна с детьми.
Возчики переглядываются. Идут втроем. Выносят на мешке ху-

дое тело. Лицо закрыто полотенцем. Женщина прислонилась к ко-
сяку. Обвисло накинутый платок, угасший взгляд. Медленно крес-
тится.

Тело кладут на вторые сани. Накрывают. Еще один продолго-
ватый куль.

За селом кладбище. На краю у леса — длинный ров, наполови-
ну засыпанный землей и снегом — братская могила. Без креста.

Председатель сельсовета в городском пальто и в старой буде-
новке вертит ручку телефона. У стола несколько активистов. И ше-
фы из города. Курят. Молчат.
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— Алле! Алле! Гражданочка, дайте райвыконком41. Та я уже 
целый час кручу. Тут динаму можно запустить от того телефона. 
Алле! Выконком? Примите сводку. Сегодня фуражной помощи роз-
дано колхозникам… И еще индивидуальникам тоже… Давали му-
ку и пшено. Печеного хлеба нема. По форме «Д» имеем сокращение. 
Сегодня вывезли пять. Еще двое есть такие, что, может, до завтра до-
живут… Что значит много? На той неделе куда больше было!‥ Фель-
дшер приезжал, провел инструктаж актива, объяснил, как опухших 
кормить… Теперь ветеринара надо. Считай, все кони у нас висят. 
Из-под хвостов букеты — овод лезет. Мы с председателем колхоза 
и конюхи кто поздоровше, голыми руками коням в жопы лезем, вы-
гребаем того овода. Ремонт начали. Тут шефы хорошо подмогнули. 
Еще и еще напоминаю: семян у нас не хватит. Что в поставку забра-
ли, что поели. Нужно и пшеницы и жита подкинуть. Там наша точ-
ная заявка лежит.

Потом председатель разговаривает с приезжими шефами. По-
веселел:

— Обещают за неделю семена прислать.
Закурил папиросу. После махорочных самокруток она тош- 

нотно сладковата. Но из вежливости он одобрительно причмоки
вает.— Не повезло нашему селу! Можно сказать, не повезло. Хоро-
шая у нас местность. И народ подходящий. Больше 90 процентов 
в колхозе. В прошлый год хорошо работали. И убрались хорошо. 
Пшеница 15 центнеров с гектара уродила. Хлебозаготовку выполни-
ли и перевыполнили. Но по району — прорыв. И пошли нам встреч-
ные планы. Один, другой. На трудодень почти ничего не осталось. 
Полкило начислили, да и тех не выдали. И теперь каждый пацан ви-
дит, что это перегибы. А ведь еще месяц назад как было: вези хлеб 
или клади партбилет. Вот и получилась форма «Д». Кто поумирал, 
кто из села поутикал… Сколько всего, не скажу. Это, может, в районе 
знают. А нам не сосчитать, кто уехал и живой, а кто по дороге умер? 

41	 Райисполком.
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Но, в общем, каждая третья хата пустая стоит. И в других тоже фор-
ма «Д» была…42

Весной в сельских лавках и в колхозных кладовых раз-два в не-
делю выдавали пособие: мешочки муки, гороха, круп, консервы, 
иногда печеный хлеб.

В очередях стояли и сидели женщины, закутанные в платки по-
верх кожухов или плюшевых жакетов. Им все еще было холодно, 
даже в солнечные дни. Отечные лица, тусклые, будто незрячие гла-
за. Мужчин было меньше. Худые, сутулые они казались более исто-
щенными рядом с опухшими закутанными женщинами.

Пугала тишина этих очередей. И старые и молодые бабы разго-
варивали мало, слабыми голосами. Даже самые сварливые переру-
гивались тихо и как-то бесстрастно.

Председатель сельсовета, очень худой, бледно-желтый — ожив-
шая мумия — старался бодриться, рассказывая шефам:

— На сегодняшний день имеем обратно улучшение. Ни вчера, 
ни завчера смертности не было. За всю ту неделю только четырех 
похоронили и то двое — от разных болезней. Застудились и вообще 
уже старые люди. А кто от недостатка питания — так уже совсем 
мало стали умирать. И даже можно сказать некоторые больше от 
несознательности. Как стали помощь получать, как вышла первая 
травка, первая зелень, начали очень сильно есть. А здоровье ж сла-
бое. Надо помалу, обережно. Но есть такие, что они хоть дорослые 
дядьки, а хуже малых детей: как увидел борщ или кашу, хоть ма-

42	 Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статистики, утвержда-
ет, что в 1931–1934 годах погибли от голода и репрессий не менее шести миллионов 
человек. В 1932–1934 годах умерли два с половиной миллиона истощенных новорож-
денных. Население Украины с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшест-
вующие годы, а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 
31 200 000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28 100 000. (М. Максу-
дов. Потери населения СССР в 1917–1959 гг. Журнал «ХХ век». Самиздат, 1976 г.).

Когда будут опубликованы те статистические данные, которые и поныне остаются 
секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, сколько именно людей погибло от 
голода в 1933 году.

Но и сегодня очевидно — их были миллионы!
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китру, хоть ведро, пока все не съест — не отвалится. А потом у него 
кишки перевертываются не туда, куда надо. Ну вот как у коня, ес-
ли клевера пережрет или холодной воды перепьет — живот горою 
и копыта откинул… Или, бывает, что батько получил свежий хлеб 
на всю семью — буханки полторы или две, а пока домой нес, все 
и сжевал. Дети голодные плачут, а он за живот хватается, криком 
кричит. А потом уже и не дышит. Вот так и помирают, не с голода, 
а через глупость. Но это все больше мужики. Бабы — те, можно ска-
зать, сознательнее насчет питания. Или терпеливее. И, конечно, они 
детей больше жалеют. Бабы не так умирают…

Не так, но все же умирали и бабы. Еще и в мае, когда началась 
прополка овощей. Самая женская работа.

…Жаркий майский полдень. Полольщицы бредут по черным 
бороздам между рядами ярко зеленых молодых листов. Тяжело сту-
пают. Медленно нагибаются. Еще медленнее разгибаются. Некото-
рые уже только ползут на четвереньках. Тускло темные узлы среди 
свежей веселой зелени.

Одна остановилась. Не то прилегла, не то присела. Через час 
кто-то заметил.

— Ой, лышенько, тетка Одарка, сдается, померли! А я думала, 
они отдыхают.

…Тело с трудом тащат на растянутых платках. Такие же грязно 
серые. Такие же безмолвные. Одна потихоньку плачет.

Но весной хоронили уже в отдельных могилах. И в гробах.
Умирали все реже. Во второй половине мая целыми неделями 

не было похорон.

Июньский день. В колхозный полевой стан приехала район-
ная агитбригада. Парни в расшитых сорочках, в синих шароварах; 
девчата в венках с лентами, в еще более пестро вышитых сорочках, 
в разноцветно-многослойных юбках, в нарядных сапожках.



310	 И сотворил себе кумира

Обеденный перерыв. За дощатыми столами бабы хлебают из 
глиняных мисок густой кулеш. На очаге под навесом котлы. Паху-
чий пар вареного пшена.

Бабам жарко: они в белых платках, в светлых кофточках или 
в холщевых нижних сорочках. Поэтому еще темнее лица и руки, 
закопченные загаром. Отечных не видно. Почти все очень худые, 
задубевшие, усохшие, как старая кора на поленьях. И уже не без-
молвные. Хотя работали с восхода — «проверяли» свеклу, окучи-
вали картошку, выпалывали сорняки на капустном поле. Молодые 
пересмеиваются, разглядывая нарядных гостей.

Те выстроились перед столом. Дирижер в пиджачке возглашает 
сипловатым тенором:

— В честь ударников социалистических полей наш хор испол-
нит народные песни.

…Дывлюсь я на нэбо 
Тай думку гадаю…

Поют голосисто, дружно. И сразу слышно, что певцы не городс-
кие. Поют не округленно-мелодично, как на сценах, на эстрадах, а за-
водят высоко-высоко, протяжно и громко. Так поют в селах — на гу-
лянках, на свадьбах. Бабы оставили миски, отложили ложки. И засты-
ли. Иные прислонились друг к другу, жмутся кучками. И вдруг одна 
заплакала. И еще одна. Тихо плачут. Закрывают лица косынками.

В хоре заминка. Дирижер оглянулся. Шепнул. Тоненькая де-
вушка в венке начала весело:

Ой, за гаем, гаем, 
Гаем зелененьким…

Хор подхватил торопливо, залихватски:

Там орала43 дивчинонька 
Волыком чернэньким…

43	 Пахала.
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А бабы плачут. Еще одна. И еще одна. Сперва те, кто постарше, 
а там и молодые. И плачут уже в голос, навзрыд.

Орала, орала, 
Втомылась гукаты, 
Тай наняла козаченька 
На скрипочку граты…

Певцы начали сбиваться. Нарядные девчата-хористки утирают 
глаза и мокрые щеки. Дирижер оглядывается растерянно.

— Что ж это, товарищи-бабоньки? Что такое? Почему слезы? 
Кто ж это вас огорчил? Мы ж стараемся повеселее… Бабий плач 
прорвало криком.

— То не вы, то не вы! Ой, люди добрые! То мы сами. Мы ж боль-
ше никогда не спиваем… Ой, когда ж мы только спивали! Мы те пес-
ни и во сне уже не слышим… Мы ж все только хоронили… Мы ж 
сами уже мертвые… Ой, мамочка моя родная, где твои косточки?‥ 
Ой, деточки мои коханые, голубятки мои, я ж над вашими могилка-
ми не плакала, я ж вас чужому дала без гробов хоронить…

Закричали, запричитали еще одна, и еще.
Хористы сбились кучей. И несколько девушек в венках запла-

кали в голос. Дирижер метнулся к бригадиру, который стоит в сто-
роне, с возчиками, привезшими гостей. Мужчины дымят само-
крутками, глядят в сторону. Повариха села на землю, закрыла лицо 
косынкой. Плечи дрожат. Бригадир, широкий, почти квадратный, 
красновато загорелый, с многодневной, рыжей щетиной до скул, 
досадливо отмахнулся от дирижера.

— Да заспокойтесь вы, товарищ дорогой… Нехай бабы напла-
чутся… Слезы-то у них накипели… Теперь за всех плачут. Не ме-
шайте. Выплачутся — легче будет.

Лето 1975 г., 
г. Пярну
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Глава десятая 
КОНЕЦ ЮНОСТИ

Молодость моя, моя чужая молодость! 
…Молодость моя, иди к другим.

Марина Цветаева

Философский, исторический и литературный факультеты 
Харьковского университета после 1933 года разместили в здании, 
из которого выехало ГПУ–НКВД. В подвалах оставались еще ре-
шетки на окнах и железные двери с волчками. Там, в бывших ка-
мерах, мы устроили типографию — наборный цех, печатный, склад 
бумаги. Редакция заняла большую сводчатую полутемную камеру, 
где и днем приходилось зажигать свет. Уже в первом семестре ме-
ня назначили ответственным секретарем. Редактором был доцент-
физик, член университетского партбюро. Он преподавал, писал на-
учные работы, недавно женился на красивой студентке, и поэтому 
был постоянно занят множеством внередакционных дел; явными 
заботами о здоровье жены и плохо скрываемой ревнивой тревогой. 
Тем больше приходилось работать мне. На заводе мы привыкли 
к штурмам и авралам ежедневной газеты, а листовки для танкового 
отдела и строителей выпускали не менее десятка в сутки. И работа 
в еженедельной унивеситетской многотиражке казалась поначалу 
просто развлечением. Авторы студенты и преподаватели — были 
куда грамотнее заводских. Их статьи и заметки приходилось только 
сокращать. Проблемы возникали главным образом из-за соперни-



X. Конец юности	 313

чества факультетов. Физики и математики традиционно презирали 
краснобаев-гуманитариев. Они, а также химики, биологи и геогра-
фы занимались в старом здании на Университетской горке, куда мы 
ездили трамваем, и воспринимали их как беспокойных туземцев 
другого континента.

Иногда с утра, перед лекциями, почти в каждую перемену и обя-
зательно после занятий я приходил в подвал верстать, держать кор-
ректуру, собирать очередной номер.

Прохладный, сыроватый сумрак бывшей камеры случалось 
возбуждал тревожные мысли: кто здесь сидел? Не отсюда ли уво-
дили расстреливать?‥ Я пытался представить себе, какие они, эти 
шпионы, петлюровские, белогвардейские заговорщики, фашист-
ские агенты… Почему-то считалось, что оппозиционеров и спец-
вредителей держат не в подвальных, а в «верхних» камерах, вроде 
той, в какой побывал и я в 1929 г. О пытках, избиениях я не думал. 
Это было немыслимо.

А ведь уже в 31–32 годах прошла пресловутая «золотая кампа-
ния». Ювелиров, часовщиков, зубных врачей, священников, нэп-
манов и всех, кто считался богатым, кто ездил когда-то за границу, 
вызывали в «экономотдел» ГПУ и предлагали добровольно сдать 
имеющееся у них золото, валюту и другие ценности. Взамен обеща-
ли «боны Торгсина». (В закрытых магазинах «Торговля с иностран-
цами», предшественниках нынешних сертификатных «Березок», 
продавали всякую редкостную снедь и продукты, которые были 
несравненно лучше получаемых по карточкам.)

Тех, кто отказывался, или давал меньше, чем должен был по 
мнению оперативников, арестовывали.

В битком набитых камерах нельзя было даже лечь. Полуразде-
тые люди сидели «раскорякою». Горели жарко ослепляющие пяти-
сотваттные лампы, и камеры были натоплены во все времена года. 
Кормили ржавыми селедками и не давали воды. Но каждого, кто 
соглашался отдать «утаенное» золото, немедленно отпускали и уте-
шали: в анкетах на вопрос «был ли под судом и следствием», он мо-
жет отвечать «нет», так как все, что с ним происходило — не арест, 
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а лишь «временное административное задержание». Нашего сосе-
да, немолодого бухгалтера, который до революции работал в банке, 
«задерживали» трижды или четырежды. Каждый раз его выкупа-
ли жена и родственники, приносившие золотые монеты. И каждый 
раз он встречал в камере знакомых, которых тоже вновь и вновь за-
бирали, чтобы «выкачивать золотишко».

Мне было жаль незлобивого старика, а его рассказы о том, что 
с ним происходило, не вызывали сомнения. Многие люди, чьи род
ственники, знакомые, соседи побывали в таких камерах, расска-
зывали о том же — об удушливой тесноте, слепящем свете, пытке 
жарою и жаждой, о циничных вымогательствах чекистов — «золо-
тоискателей».

— Не отдадите все, не скажете, где спрятали, так и помрете. 
А там мы возьмем вашу жену, пардон, вдову, или сирот или других 
родичей. Так неужели вам будет от этого легче лежать в могиле? 
Ведь они, может, даже не знают, где ваши схованки. Им придется 
мучиться уже совсем напрасно…

И сам я видел, как мерзли в сельских «холодных» крестьяне, не 
сдавшие хлебопоставок.

Все это были поганые, жестокие дела. Однако неизбежные. 
Ведь и хлеб и золото необходимы стране. А прятать драгоценности 
могли только своекорыстные, классово чуждые людишки. Конеч-
но, случались ошибки; страдали и вовсе ни в чем не повинные. Это 
плохо. Такого следует избегать. Но из-за отдельных промахов не-
льзя же прекращать широкое наступление на фронтах пятилетки.

Нет, я не поддавался сомнениям и колебаниям. И добросовест-
но редактировал и сам сочинял статьи, репортажи, заметки о борь-
бе против вражеской идеологии в философии, в политэкономии, 
в истории; обличал «меньшевиствующий идеализм» Деборина, «ме-
ханическую метафизику» Бухарина, «ползучий эмпиризм» Сарабь-
янова, примиренчество к «субъективистской» теории относитель-
ности Эйнштейна и т. д. и т. п.

Думал ли я о том, насколько справедливы были эти грозные об-
личения?
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Если иногда и задумывался, то бесплодно.
…На фронте, в первые месяцы войны, читая трофейные газе-

ты, журналы, военные документы и слушая немецкое радио, я по-
нимал, что их сводки и корреспонденции часто куда правдивее на-
ших. А их статьи про нас, показания военнопленных, перебежчи-
ков и рассказы жителей оккупированных областей были и не толь-
ко выдуманными и не слишком преувеличенными.

Все это я объяснял так: гитлеровцы хитроумно используют 
«малую правду» фактов, событий, обстоятельств, чтобы пропаган-
дировать величайшую ложь нацизма. А нам приходится из-за не-
благоприятных условий скрытничать, а в иных случаях даже врать, 
отстаивая и утверждая нашу всемирно-историческую правду.

В годы войны и потом в тюрьме я рассуждал менее примитив-
но и менее цинично, чем в пору юношеского радикализма. Но пона-
добилось еще не меньше двух десятилетий, прежде чем я стал раз-
личать понятия искренность и нравственность. Искренним быва-
ет и злодей-фанатик, когда его слова и поступки соответствуют его 
убеждениям. А нравственен лишь тот, кто постоянно сверяет свои 
убеждения с жизнью, с тем, куда ведут слова и поступки, определя-
емые его убеждениями (Достоевский).

И еще позднее начал я сознавать, что «нравственность челове-
ка лучше всего выражается в его отношении к слову» (Лев Толстой). 
«Убийство правдивого слова… было одним из самых черных зло-
действ, совершаемых десятилетиями» (Лидия Чуковская).

Поднимаясь из редакционно-типографского подвала наверх, 
я окунался в океан знаний. На лекциях и семинарах старался ни-
чего не упустить. Записывал все возможно подробнее. Читал все, 
что было обязательным, все, что преподаватели называли «факуль-
тативным», не обязательным, выискивал и такие книги, которые 
вовсе не называли. И, разумеется, хвастался каждым подобным 
«встречным планом».

Профессор философии В. Чемоданов (брат московского лин-
гвиста) доказывал, что Фалес, Демокрит и Аристотель — прямые 
предшественники марксистского материализма, что Спиноза был 
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чистейшей воды материалистом и атеистом, а Гегель стал по-насто-
ящему велик и гениален лишь после того, что Маркс и Энгельс пе-
ревернули его диалектику «с головы на ноги». Тогда как без этого он 
повинен во многих грехах, и Ленин справедливо писал на полях его 
сочинений: «врет, идеалистическая сволочь!»

Профессор математики Воробьев так понятно и увлекательно 
объяснял нам основы аналитической геометрии, дифференциаль-
ного исчисления, интегрирования и теории вероятности, что мы 
прощали ему явно примиренческое отношение не только к старин-
ным идеалистам Декарту, Ньютону, Лейбницу, но и к «неисправи-
мому махисту» Эйнштейну.

Политэкономию читал маленький подслеповатый лысый про-
фессор, страстно влюбленный в «Капитал». Он говорил о нем вдох-
новенно и косноязычно, как говорят о женщине или о стихах. Меня 
он заразил этой влюбленностью. До глубокой ночи, не уставая, чи-
тал я и конспектировал; старался уследить за каждым движением 
властных мыслей, то плавно растекающихся до необозримой широ-
ты, то стремительно порывистых, круто поворачивающих молний-
ными зигзагами, то нагромождающих утомительные подробности, 
сложные умозрения, то вспыхивающих поэтической метафорой, 
шуткой или врастающих в зримо пластический образ. Главу о пер-
воначальном накоплении читал и впрямь, как поэму.

Профессор истории, пожилая неулыбчивая «парт-тетя», го-
ворила не столько о событиях и фактах, сколько о различных по-
рочных концепциях и теориях. В лекциях по античной истории 
она прежде всего изобличала всяческие буржуазные, фашистские 
и «социал-фашистские» толкования, опровергала зловредного Ка-
утского, который представлял раннее христианство источником со-
циалистических и коммунистических идей.

Русскую историю мы учили, «прорабатывая» ошибочные суж-
дения Плеханова, а позднее и Покровского, которого на предшест
вовавшей экзаменационной сессии полагали главным марксистским 
историком. И особенно яростно проклинали украинских «буржуаз-
ных националистов» — Грушевского, Яворского, Ефремова.
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Семинар по истории вела молодая ассистентка, которую мы 
прозвали «бешеной». Она с неподдельной личной ненавистью по-
носила Мирабо, жирондистов, глубоко презирала оппортунистов 
Дантона и Демулена, снисходительно жалела Робеспьера и его сто-
ронников, «ограниченных мелкобуржуазностью» и пылко востор-
галась геберистами, бешеными и, конечно, Бабефом.

Лекции по литературе мы слушали на литфаке. Александр Ива-
нович Белецкий был первым, кто объяснил мне, что вторая часть 
«Фауста» — не рифмованная образованность, а великолепная поэ-
зия. Его лекции учили снова и снова перечитывать «Фауста» и сти-
хи Гете, каждый раз находя в них все новые неожиданные клады.

Языковед профессор Булаховский насмешливо зло полемизи-
ровал с Марром, который тогда считался основателем и лидером 
марксистской лингвистики. Но рассуждения Булаховского были 
и понятнее и интересней, чем тягостно вязкие статьи Марра — иные 
оказывались для меня почти непролазными. Я старался критичес-
ки воспринимать подозрительные по идеализму уроки Булаховско-
го, но покоряли его знания, остроумие, изящная точность мыслей. 
К тому же тогда казалось, что в языковедении не может быть серь-
езных политических уклонов.

Именно поэтому два года спустя в Москве я поступил уже в ин-
ститут иностранных языков, надеясь, что, познавая языки и словес-
ность других народов, буду полезен стране и мировой революции 
без таких сделок с совестью, которые стали неизбежны для тех, кто 
занимался философией, политэкономией, новейшей историей, — 
особенно отечественной, — и журналистикой.

Но еще за год до этого решения, которое мне представлялось 
трагически смиренным отказом от юношеской мечты о революци-
онной политической деятельности, я хотел изучать прежде всего 
философию, историю, политэкономию — т. е. приобретать знания, 
необходимые для участника (а, может быть, и одного из руководи-
телей) грядущих войн и революций.

Впрочем, новую стоическую решимость облегчила давняя лю-
бовь к Шиллеру, Гете, Гейне, Байрону, Диккенсу, Гюго, Твену и мно-
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гим другим зарубежным поэтам и писателям. Мне не приходилось 
заставлять себя; корни этой науки никогда не казались мне горь-
кими.

Летом 1934 года все военнообязанные студенты нашего курса 
стали на три месяца красноармейцами-бойцами 337-го стрелкового 
полка 80-й донбасской дивизии и проходили сбор в палаточном ла-
гере на крутом берегу Азовского моря вблизи Мариуполя.

С не меньшим рвением, чем «Капитал», изучал я винтовку и пу-
лемет, зубрил уставы. И тайно завидовал товарищам, которые быс-
трее меня бегали, дальше бросали гранату, лучше «работали» на 
спортивных снарядах, метче стреляли…

Командир моего отделения, тихий, но упрямый сельский паре-
нек с литфака Грицько Гелеверя ежедневно в немногие свободные 
часы натаскивал отстающих — в том числе и меня — мы прыгали 
через «кобылу», швыряли деревянную гранату, утяжеленную свин-
чаткой, перебирались через отвесный забор, выламывались на бру-
сьях.

Кормили нас плохо. Трижды в день каша из лежалой перловки. 
В обед суп из нее же и клочки жесткой солонины. Хлеб с закальцем 
и чаще всего черствый.

Не хватало воды. Умываться бежали повзводно к морю. И весь 
день донимала жажда — наждачно шершавая, удушливая.

К вечеру мы уставали до чугунного изнеможения.
Требовалось неистовое усилие, чтобы после ужина протащить-

ся три сотни шагов вниз к морю умыться. Тепловатая соленая во-
да освежала не надолго. Обратно в лагерь взбирались веселей, но 
вскоре выдыхались и после бесконечной вечерней поверки — каж-
дая минута казалась часом — не дожидаясь милого сигнала отбоя, 
который расшифровывали: «спа-ать, спать, по пала-аткам!» — сва-
ливались на нары, на комкастые соломенные тюфяки и засыпали 
блаженно, густо, прочно. Иных не будил даже внезапный дождь. 
Только наш заботливый неутомимый отделком просыпался, опус-
кал задранные «полы» палатки и на утро посмеивался:
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— Колы б не командир, то вы бы як немовляты в записанных 
постелях спали.

Не реже одного раза в неделю нас будили ночью «по тревоге».
В толчее тесной палатки нужно было стремительно одеться, 

обуться — немыслимая задача правильно намотать портянки! — 
и ничего не забыв, ни скатки, ни противогаза, ни фляги, ни подсум-
ка, ни лопатки, мчаться к бараку, где стояли винтовки и ручной пу-
лемет отделения. Взять именно свое личное оружие. Потом обяза-
тельно всем взводом, всей ротой бежать на лужайку за лагерем, где 
полагалось строиться по тревоге. Там стояли командиры из штаба 
полка с часами и отмечали, в каком порядке и насколько быстро мы 
собирались и строились. Сперва наше отделение, а потом и взвод, 
хитро усовершенствовали готовность к тревогам. Все снаряжение 
мы на ночь привязывали к скатанной шинели, портянки засовы-
вали в карманы штанов. Едва раздавался тревожный горн и крики 
дневальных «в ружье!», мы вскакивали мгновенно; бежали за вин-
товками в тесный барак не все, а трое-четверо самых сноровистых. 
Каждый брал на себя и на товарища. Другие тем временем наматы-
вали портянки. Потом сменяли на ходу «оруженосцев», чтобы те ус-
пели переобуться… После отбоя очередной тревоги, командир пол-
ка перед строем сказал:

Сегодня первой была вторая рота студбата. Три минуты двад-
цать семь секунд. Объявляю благодарность всем бойцам и коман-
дирам роты.

Мы долго орали «ура» и я радовался и чувствовал, как раду-
ются все, кто рядом, впереди, сзади — вокруг. Это была двойная 
радость — почти счастье от того, что мы первые, мы опередили, 
и от самого ощущения МЫ — от слитности, сопричастности, свя-
занности всех нас — таких разных и таких похожих, одинаковых 
парней в пропотевших гимнастерках и тяжелых кирзовых сапогах. 
Мы, пахнувшие оружейным маслом и дешевыми папиросами, ору-
щие дружно и лихо, были готовы хоть сейчас, сию минуту в любой 
поход, в смертельный бой…
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Наша дивизия считалась самой «скороходной» в Красной Ар-
мии и нас ежедневно тренировали.

Утром после зарядки еще до завтрака весь полк пробегал не 
меньше двух километров. От лагеря до полигона где стреляли бо-
евыми патронами и штурмовали «полевой городок» было пять 
с лишним километров. Туда шли обычным шагом, но обратно 
«марш-броском». Ни в коем случае нельзя было бежать. Но «шире 
шаг и даешь темп, так, чтоб три шага в секунду!»

…Сердце колотится под самым кадыком. Горячий пот слепит, 
жжет. Сапоги и винтовка словно тяжелеют с каждым шагом. Рука, 
сжимающая ружейный ремень, затекает. И уже начинаешь ненави-
деть командира роты — ему-то в хромовых сапожках легче; и ни-
какого груза, кроме планшета; а как безжалостно частит: «Ать-два-
три! Ать-два-три… Шире шаг!»

Но вот он словно услышал наши безмолвные проклятья: взял 
у одного скатку, еще и попрекнул: «Не умеете скатывать. Это ж ле-
пешка какая-то. Согревающий компресс в жару». Сам надел неук-
люжую скатку. У другого взял винтовку. Еще у кого-то противогаз, 
лопату, подсумок… И все на ходу, все частя «ать-два-три!» И вот уже 
шагает с полной выкладкой, веселый, краснорожий, белобрысый, 
голенастый…

Мы его очень любили, нашего комроты Малахова, бывшего 
шахтера, ставшего кадровым командиром. Он бегал быстрее всех 
нас, жонглировал пудовыми гирями, сто раз выжимался на турни-
ке, был лучшим стрелком в дивизии, играл на баяне и отлично пел 
хриповатым, но задушевным голосом. Неумолимо требовательный 
строевик, он никогда не ругался, не орал, только хмурился, гроз-
но стискивая толстогубый рот в прямую щель, и говорил нарочито 
медленно со злой железной внятностью. Но он всегда знал, кто в ро-
те захворал, кто растер ноги, кто не успел поесть. И неукоснитель-
но следил, чтоб лечили, перевязывали, кормили. Вечерами он часто 
приходил в «ленпалатку» — дощатую беседку, где на столах лежали 
газеты и журналы, можно было сыграть в шахматы или шашки — 
иногда приносил свой баян и распевал с нами; знал множество на-
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родных песен, шахтерских романсов, частушек и, разумеется, все 
революционные и армейские. В дивизии была своя песня, которая 
нам казалась нескладной, похожая на десятки других полковых 
и дивизионных маршей.

Артиллерия Донбасса 
Мощь Союза крепко нам кует. 
В смертный бой идти готова 
За трудящийся народ.

Комроты очень гордился, когда возникла наша ротная песня, 
вскоре ставшая батальонной. Слова сочинил я, а мотив подбирал 
он и кто-то из бойцов:

Мариупольцам запомнится, 
Как пыль под небо прет, 
Когда быстрее конницы 
Студбат в поход идет. 
И если будет нужно, 
Под вражеским огнем 
Мы тем же шагом дружным 
К Берлину подойдем.

«Широкий быстрый шаг» стал и нашим кошмаром, и нашей 
гордостью.

Командовал полком бывший кавалерист, черно-смуглый, кри-
воногий. В первый день он представился нам:

— Мое фамилие Ургатаури. Я сам с Кавказа, из такого народа, 
что вы даже не слышали. Очень, очень маленький народ; только 
двенадцать тысяч душ есть. Но все за Советскую власть. В граж-
данскую войну все наши джигиты — это значит мужчины — были 
красные конники.

Комполка (тогда еще не было офицерских званий), заметив не-
брежно заправленную койку, невыметенный мусор, говорил сопро-
вождавшему его дежурному неизменно ровным голосом:
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— Товарищ дежурный, запишем: командиру взвода мое замеча-
ние. И чтоб доложил, какое взыскание даст бойцу, который делает 
такую безобразию. Записали? А вы доложите командиру роты, что-
бы наложил взыскание на дежурного — значит, на вас — за то, что 
показывали командиру полка такую безобразию, не догадались уб-
рать раньше… Понятно? Ну, а если понятно, почему не повторили 
приказания? И еще доложите, что забыли повторить приказание. 
Но за это взыскания не надо, а пусть ему, командиру роты, будет 
грустно, а вам будет стыдно.

Он тоже иногда приходил в ленпалатку и поучал нас, все так же 
негромко, без тени улыбки, только чуть щурился, когда мы хохотали.

— Вы должны ходить лучше, чем кони-лошади. А почему? А по-
тому, что кони-лошади не такие сознательные. Лошад не принима-
ют в комсомол, не принимают в профсоюз. Лошад может быть очень 
умный, но не может быть студент и иметь политическую сознатель-
ность. А вы все студенты. Имеются члены профсоюза. Имеются 
многие члены Ленинского Комсомола. Значит, вы должны быть по-
литически сознательные. Должны ходить быстрее, чем кони-лоша-
ди. Чтоб завсегда 130 шагов минута, и когда надо скоростной марш-
бросок 170–180 шагов минута. Это есть ваша святая заповед. Крас-
ная Армия должна быть самая быстрая армия на весь мир. Наша 
дивизия самая быстрая дивизия на всю Красную Армию. Наш полк 
самый быстрый на вся дивизия. Значит, если вы будете самая быс-
трая рота на полк, вы будете самые быстрые бойцы на весь мир… 
Это будет очень большая приятность для ваши отец и мать и де-
вушка…

В то лето я очень старался быть хорошим бойцом и очень хотел 
стать хорошим командиром. Ежедневно выкладывался на спортив-
ной площадке; скрывал хвори и к концу лагерного сбора получил 
значок «Ворошиловского стрелка» и звание помкомвзвода — три 
треугольника в петлицах.

Но, вернувшись в Харьков, опять свалился с тяжелым присту-
пом колихолицистита. И опять болезнь помогла образованию. За 
несколько недель в постели я законспектировал два тома «Капита-
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ла», «Малую логику» Гегеля, зубрил математику, физику; выздоро-
вев, сдал все сессии за второй курс и перескочил сразу на третий.

…Шла партийная чистка. Ежедневно в самой большой ауди-
тории старого здания заседала комиссия. Каждый желающий мог 
придти, задавать вопросы, высказывать свое мнение о том, кто про-
ходил чистку. Комиссия оглашала те письменные заявления, иногда 
и анонимные, которые считала нужным проверить публично. Боль-
шую часть нашей газеты стали занимать отчеты о ходе чистки и за-
метки о разоблаченных перерожденцах, обманщиках, скрывавших 
свое происхождение или былые грехи, очерки о достойных комму-
нистах, чьи заслуги и добродетели были подтверждены проверкой.

Когда чистили нашего редактора, он стоял на трибуне, смущен-
ный, растерянный, а ему из зала задавали вопросы о неправильно 
поставленных отметках, о квартирной склоке, о каком-то родс-
твеннике — нэпмане. Потом вышел к трибуне сотрудник редакции 
городской газеты, который стал рассказывать, что наш редактор 
писал «политически ошибочные статьи», восхвалял каких-то не-
давно разоблаченных физиков-идеалистов и даже вовсе буржуаз-
ных, иностранных ученых.

Тогда и я попросил слова и стал защищать идеологическое це-
ломудрие нашего редактора, доказывал, что его обвинитель злона-
меренно искажает факты, выдает за восхваление простую инфор-
мацию о зарубежных научных работах, своей демагогической бол-
товней о бдительности проповедует невежество…

На следующий день в редакционный подвал вошел некто в тем-
носинем френче и сапогах, пожилой, уныло серьезный, то ли партра-
ботник районного масштаба, то ли преподаватель истории партии.

Он положил на стол несколько листов бумаги, исписанных 
крупным почерком с завитушками. (Одно время я увлекался гра-
фологией и считал, что такие завитушки свидетельствуют о тще
славии, самодовольстве, умственной ограниченности.)

— Это надо передовой в следующий номер.
— Передовые у нас пишет ответственный редактор, а следую-

щий номер уже в машине.
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— Ваш редактор еще не прошел чистку. Хотя у него и очень язы-
кастые защитники, но комиссия еще не приняла решения. А этот 
материал нужно давать немедленно. Так что машину придержите.

Листки были заполнены стандартными фразами о партийнос-
ти, бдительности, о благотворных последствиях чистки, призыва-
ми повышать, углублять, усиливать… Подпись — Блудов мне ни-
чего не говорила.

— Не вижу причин, чтобы останавливать машину, задержи-
вать номер. В нем серьезные конкретные материалы о чистке, а тут 
одни общие фразы.

— Вы слишком много себе позволяете. Это партийные установ-
ки, а не фразы. А вы — наглый мальчишка, вы еще не знаете, с кем 
дело имеете, сопляк!

— Нет, знаю с кем. С набитым дураком… И в полумраке было 
заметно, как взблеснули его тусклые маленькие глаза. Взблеснули 
злобно и удивленно.

— Ах, вы так разговариваете?! Ну вы еще пожалеете, очень по-
жалеете!

Он сунул листы в карман и ушел.
На следующий день я узнал, что это был новый ректор уни-

верситета. Прежнего уже вычистили. Друзья из университетского 
комитета комсомола советовали мне пойти извиниться, либо даже 
лучше написать письмо: «Простите, не знал, закрутился, распси-
ховался»… Но я не хотел. Ведь он первый начал ругаться. И спор 
был не идеологический, не политический. Обыкновенная свара, как 
в трамвае, и к тому же наедине.

Наш редактор благополучно прошел чистку. И вскоре докла-
дывал новому ректору о газете. Тот ничего ему не сказал о стычке 
со мной. Дал ту же самую статью. И она, разумеется, была напечата-
на. Мы сочли, что «инцидент исперчен».

Шли последние ноябрьские дни 1934 года.
Холодный сумрак нашего подвала стал мне привычен. Случа-

лось, я назначал там свидания девушкам. Иные пугались:
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— Ой, неужели тебе здесь не бывает страшно? А если бы двери 
запереть? Я бы, наверно, с ума сошла, если бы тут одна осталась.

Такие испуги и настоящие и тем более нарочитые приятно ус-
коряли и усиливали близость.

Кто мог бы тогда предсказать, что холодное дыхание тюрьмы, 
которое я впервые ощутил весной 29-го года и так бездумно вос-
принимал в подвале университета, просквозит через все последу-
ющие годы, то неслышно, гнилостно расползаясь моровой язвой, то 
взвывая в удушливых смерчах, круша, губя, испепеляя миллионы 
жизней, что это мертвенно-холодное дыхание нагонит меня уже на 
фронте, за Вислой, и скует на много лет.

Убит Киров. После 2 декабря 1934 года газеты были начине-
ны гневными и скорбными словами, проклятьями, заклинаниями, 
призывами к мести, к бдительности…

Правительственное постановление: судить террористов без 
права апелляции, немедленно расстреливать. Опубликованы спис-
ки расстрелянных «в порядке возмездия». В одном из них трое 
Крушельницких — дядя и двоюродные братья известного артиста 
Харьковского театра, политэмигранты из Польши; еще несколько 
знакомых имен западно-украинских коммунистов…

Это означало террор. Неужели опять массовый террор, как 
в 1918 году после убийств Урицкого и Володарского, после покуше-
ния на Ленина?

В мире вокруг нарастала тревога. Гитлеровцы были уже почти 
два года у власти. Окрепли. Японцы все глубже проникали в Китай. 
Война приближалась и с Запада и с Востока… А мы едва начали 
приходить в себя после голода. Только что ввели продажу «коммер-
ческого» хлеба, без карточек. На ХПЗ еще не отладили выпуск но-
вых типов БТ. Еще недостроили три больших цеха.

И вот, оказывалось, у нас в стране возникло новое контррево-
люционное подполье. Хотят истребить наших вождей.

Значит, необходим террор.
Сообщение о том, что убийцу Кирова направляли зиновьев-

цы, поразило и испугало. Но я поверил. Еще и потому, что помнил 
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одну из листовок оппозиции в феврали 29 года, перед высылкой 
Троцкого. Квадратик бумаги со слепым шрифтом: «Если товарища 
Троцкого попытаются убить, за него отомстят… Возлагаем личную 
ответственность за его безопасность на всех членов Политбюро — 
Сталина, Ворошилова, Молотова, Кагановича, Калинина, Кирова, 
Куйбышева, Рудзутака…»

И еще помнил Мосю Аршавского, который в марте 1929 года 
представился:

— Я из Харьковского молодежного центра большевиков-ле-
нинцев.

Долговязый, тощий, коротко остриженный, он никогда не улы-
бался, брезгливо презирал «хлипких интеллигентиков», «дрейфую-
щих либералов», «бумажные души», «кабинетных вождей». Так он 
честил Зиновьева, Каменева, Преображенского, Радека и других ли-
деров оппозиции.

— Лев Давыдыч с них получше будет. Раньше имел хватку. Но 
он тоже трепач. Буквоед. Теоретик. Вот Сапронов и Шляпников это 
пролетарские вожди без понту. Я лично «децист». Мы, конечно, вхо-
дим в объединенную ленинскую оппозицию. Но только мы насто-
ящее революционное ядро. Ты на што надеешься? На листовочки, 
брошюрочки? Што вы переговорите, переумничаете аппаратчиков 
и они вдруг отменят решения 15-го съезда? Сталину дадут по жо-
пе, а Льва позовут обратно в Политбюро? Маком!‥ Все эти писани-
ны, разговорчики для болота. Штоб с либералов хоть какую-нибудь 
поддержку иметь, штоб в армию проникнуть. Решать будет насто-
ящая борьба: забастовки, вооружение рабочих. А там, если понадо-
бится, и Кремль штурмовать будем. Революцию бумажками не де-
лают…

Аршавского я считал диким фанатиком, возражал ему, спорил, 
ссылаясь на документы «ленинской оппозиции», которая должна 
действовать только внутри партии и комсомола, и к беспартийным 
рабочим обращаться только от имени партии, как ее лучшая часть. 
Но от споров он отмахивался.

— Ни хрена ты не понимаешь. Книжная труха у тебя в башке.
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Об Аршавском кое-кто говорил, что он, возможно, провокатор 
ГПУ.

— Корчит из себя ультралевого боевика. Считается подполь-
щик, а в комнате у него, прямо против дверей портрет Троцкого 
пришпилен. И держит дома полный чемодан литературы, жалеет 
отдавать. Все это подозрительно.

Его радикальные монологи отталкивали. Я не верил тем, кто 
называл его провокатором, но все же скрывал от него имена, адреса 
своих друзей и сочувствующих. Он только хмыкал.

В конспирацию играешься? Ну, давай, давай.
Если бы он действительно оказался агентом ГПУ и его фанатизм 

провокацией, я, возможно, лучше бы думал об оппозиции. Но в мае 
29 года его арестовали и притом одного. Тогда уже не было больших 
«выемок». Чемодан с литературой — книгами, брошюрами, листов-
ками забрали. Его приговорили к трем годам ссылки. Новый пред-
ставитель «центра» Саша Богданов — молодой рабочий-металлист, 
сдержанный, немногословный — внешне прямая противополож-
ность Мосе, — говорил о нем сочувственно:

Толковый парень. Настоящий большевик. Горяч малость, но 
в общем и целом на правильной линии.

Меня эти речи убеждали, что от оппозиции надо уходить.
В январе 1935 года я думал, что если где-то там, за границей, на 

Троцкого напали фашистские провокаторы, то здесь его подполь-
ные сторонники-фанатики вроде Моси, в отместку могли решиться 
убить Кирова.

Сообщили о расстреле Николаева и членов «ленинградского 
центра» — Каталынова и других. Зиновьева и Каменева судили; они 
каялись и признавали свою «моральную ответственность» (тогда 
еще не было речи ни о прямом соучастии, ни о подстрекательстве). 
Их проклинали все бывшие оппозиционеры. Радек доказывал неиз-
бежность преступного вырождения любой антипартийной группы. 
Горький и Алексей Толстой писали о них с отвращением. Изо дня 
в день во всех газетах требовали мести, взывали к революционной 
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бдительности рабочие, колхозники, студенты, старые большевики, 
писатели, артисты…

В справедливости этих призывов я не сомневался. И, вспоми-
ная, что лет шесть назад я считал себя единомышленником тех, кто 
уже тогда готовился воевать против партии, против советской влас-
ти, я испытывал стыд и страх — мучительное сознание, что теперь 
и на меня могут смотреть с подозрением, с недоверием.

Надя уехала на зимние каникулы в Киев, к своим родителям, 
а я перебрался к моим, на мамины харчи.

Вечером внезапно пришли Дус Рубижанович и Лева Раев, тре-
вожно возбужденные.

— Илья Фрид объявил голодовку. Его уволили из редакции. 
Говорят: иди обратно в цех или совсем уматывайся. Петя Грубник 
сперва не хотел увольнять «Мы ж его все знаем». Но в парткоме 
как драконы: «Это политическое дело. Кирова убили зиновьевцы… 
А ваш Фрид исключался за оппозицию. Даешь бдительность! Нехай 
идет обратно к станку, докажет»… А ведь это ж они сами его из це-
ха в редакцию тянули. Мы ж все помним: как слона уговаривали. 
Ну вот, Илья объявил голодовку и написал заявление в ЦК, лично 
Сталину. Заперся в комнате. Никого не пускает. Написал, что будет 
голодать, пока не разберут партийное дело, не восстановят правду. 
Мы к нему приходили — гонит.

Тоскливый ужас. Что делать? Куда идти? Ведь я тоже числюсь 
«бывшим оппозиционером». Если попытаюсь к нему, решат, что сго-
вариваемся. И что советовать Дусу и Леве? Что они могут сделать? 
О такой голодовке — на воле, не в тюрьме, — я читал в автобио-
графическом романе Василенко «Карьера подпольщика». Голодал 
революционер, которого товарищи заподозрили в предательстве. 
Но в романе голодавший подпольщик убедил товарищей. А убедит 
ли Фрид? И как долго ждать ответа от Сталина? Дойдет ли до него 
письмо?

— В парткоме знают о голодовке?
Дус пожал плечами.
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— Вроде нет. Пожалуй, никто на заводе не знает. Илья не верит, 
что у нас тут чего добиться можно. Сколько лет уже даром старает-
ся. А теперь еще такая мура с бдительностью…

Тогда я был уверен — где-то вычитал, — что человек умирает 
на девятый день «сухой» голодовки и на 20-й, если пьет воду. Не-
ужели просто ждать, пока Илья умрет? Я позвонил Александрову; 
ведь он-то знал Фрида.

Ответил Малиновский.
— Вот как, голодовка! Странно, что мы до сих пор не знали. 

Хорошо, что вы позвонили. — (В отличие от Александрова он всем 
«выкал»). — Конечно же, надо помочь. Но это, мягко выражаясь, 
странный способ доказывать: голодовка! Не по-большевистски. Не 
по-нашему… Да, знаю я, знаю вашего Фрида; все его заслуги нам 
известны. Конечно, надо помочь.

Прошло несколько дней и я услышал, что арестован мой двою-
родный брат Марк44.

Меня вызвали прямо в райком комсомола. Парторг факультета 
Кубланов и комсорг курса Антоновский говорили, что я — не разо-
ружившийся троцкист, поддерживавший подпольные связи со сво-
им двоюродным братом и с «троцкистскими центрами» на паровоз-
ном заводе и на других факультетах университета. Они называли 
множество фамилий. Некоторые из них мне были знакомы по га-
зетам — из корреспонденции о разоблаченных двурушниках, — но 
большинство совсем не известны.

Секретарь райкома спрашивал Кубланова и Антоновского: — 
А кто его дружки-приятели на факультете? Ага, это вы еще не ус-
тановили? Про внешние связи вам, конечно, другие сигнализирова-
ли, а вы сами, значит, только ушами хлопали. Он же у вас отличник 
считается. Через курс прыгал. В редакцию многотиражки пролез. 
А кто ему помогал из членов комитета? Из преподавательского со-
става? Там же у вас наверняка целое гнездо. А он еще тут в райко-
ме, слышите, как доказывает за свою сознательность, что он всей 

44 О деле брата Копелева Марка см. Приложение 2. — Прим. Ред.
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душой, значит, за генеральную линию. Вроде мы не знаем, как все 
они, такие, значит, умеют говорить и писать за Советскую власть. 
Даешь! Ура! А делать, значит, совсем наоборот, тихой сапой. Самое 
нахальное двурушничество.

Он даже не спросил, хочет ли кто-нибудь из членов бюро райкома 
высказаться. Заседали уже несколько часов. В тот день рассматривали 
десятки персональных дел; главным образом исключали. В кабинете 
секретаря было душно. Тускло желтый свет люстры со стеклянной 
бахромой расплывался в сизом табачном дыму. Все сидели усталые, 
осовелые, сонные. Непрерывно курили. Секретарь тоже явно устал. 
Он смотрел на меня без неприязни и гнева, с безнадежным и словно 
брезгливым равнодушием. А ведь мы были давно знакомы. Раньше 
он работал на ХПЗ, был секретарем цеховой ячейки, членом завод-
ского комитета, приходил к нам в редакцию. Однажды после суб-
ботника на строительстве Тракторного он и еще кто-то притащили 
в котлован водки, луку и соевых пряников. Мы все выпили. Обратно 
шли с песнями, с частушками. Запевали попеременно то он, то я. Пос-
ле этого вечера мы встречались как приятели. Когда он стал секрета-
рем райкома и пришел на собрание в университет, то окликнул меня 
по-свойски: «Здорово, паровозник! Значит, в науку подался? Грызешь 
гранит? Философ? Это хорошее дело. Значит, держи комсомольский 
паровозный курс в философии. А кто тут еще из наших есть?»

Но теперь, когда я пытался возражать на абсурдные, лживые 
обвинения, он оборвал:

Хватит, наговорился. Все ясно. Мы вам не верим, и верить не 
будем. Значит, одно мнение — исключить. И еще добавить пункт, 
что, значит, не место в университете. И еще: отметить притупление 
бдительности факультетской организации. И пункт на дальнейшее: 
чтобы, значит, проверили связи. Кто ему подсоблял, на кого он мог 
влиять. А также сообщить в организацию паровозного завода, где 
его принимали. Кто за? Против нет? Воздержавшихся тоже.

И я вышел на вечернюю зимнюю улицу. Одинокий в многолюд-
ной толчее. Встречавшие и обгонявшие разговаривали, смеялись. За 
освещенными окнами — розовыми, желтыми, разноцветными — 
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в трамваях, в автобусах — всюду люди, занятые своими делами, бе-
дами, радостями. Они близко, но никому нет до меня дела…

Подумал, что, вероятно, так должен чувствовать мнимый по-
койник, оцепеневший в летаргическом сне. Вокруг жизнь. Друзья, 
родные, знакомые. Хлопочут. Живут. А его несут в могилу и никто 
не может помешать…

Через несколько дней вернулась из Киева Надя. Как отнесутся 
на ее химическом факультете к моему исключению? Я знал, что она 
ни за что не отступится от меня. Но она не умела ни отругиваться, 
ни лавировать-дипломатничать. И совершенно не умела говорить 
неправду. Что, если и там есть наглые демагоги, вроде Кубланова?

К счастью, Надя не была комсомолкой и на химфаке не на-
шлось особенно бдительных активистов. Ее не тронули. Зато не-
ожиданно возникло «дело» у моего брата Сани. Он учился в хи-
мико-технологическом институте на втором курсе. Недавно стал 
комсомольцем. Сосед и приятель наших родителей Иван Иванович 
Плисе, сын сельского кузнеца, в юности был членом боевой органи-
зации боротьбистов; после 1905 года попал на каторгу; в 17-м году 
стал большевиком, комиссарил в Красной Армии; одно время был 
заместителем наркома сельского хозяйства Украины. В ту зиму он 
работал где-то в России, но семья еще оставалась в Харькове. Иван 
Иванович, его жена — тоже член партии, и сын — школьник очень 
хорошо относились к Сане. Их книжный шкаф стал главным источ-
ником его политического образования. Саня нашел там и сборник 
«За ленинизм против троцкизма», изданный в 1924 году, составлен-
ный из статей Зиновьева, Каменева и Сталина, дружно поносивших 
Троцкого — автора «Уроков Октября», как меньшевика, отступни-
ка, врага ленинизма и т. д. Эту книгу у Сани выпросил на одну ночь 
секретарь его комсомольской ячейки. То ли ее заметил кто-то из 
бдительных соседей в общежитии, то ли сам секретарь поспешил 
отличиться, но доброжелатель из комитета предупредил Саню, что 
на него заведено персональное дело о распространении троцкист-
ко-зиновьевской литературы и что его обязательно будут спраши-
вать, у кого он достал эту книгу.
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Не прошло и года с тех пор, как во время партийной чистки 
Ивану Ивановичу напоминали о «боротьбистском прошлом», пос-
ле чего вынесли выговор по какому-то другому ничтожному пово-
ду. Наши родители и его жена были в панике. Если станет извест-
но, откуда взята опасная книга, это приведет к жестокой расправе 
с Иваном Ивановичем и с его женой.

Сане только что исполнилось двадцать лет. День рождения 
14 февраля был очень печальным; гостей не звали; заседал тревож-
ный семейный совет. Мы решили, что он не смеет ни при каких 
обстоятельствах даже упоминать об Иване Ивановиче. А ответ на 
вопрос «откуда книга» подсказывала судьба. Когда арестовали Мар-
ка, то у него забрали два мешка именно таких книг. Саня, хотя и не 
дружил с ним, как раньше я, но все же иногда заходил, советовался 
перед зачетами по диамату. Решено было: он скажет, что книгу взял 
у двоюродного брата, без спроса, не застав его дома. Не подозревал, 
что это вредная книга, ведь в ней статья товарища Сталина. Саня 
обещал ни на шаг не отступать от этой версии, ни с кем больше не 
откровенничать, забыть об Иване Ивановиче и не вспоминать ме-
ня. Если спросят, говорить: «Старший брат уже пять лет живет в се-
мье жены, общих интересов у нас нет, мы с детства не ладим».

Это все было в общем правдой. Ссылка на Марка тоже не была 
выдумкой: ведь Саня у него действительно брал книги. Иван Ива-
нович действительно ничего не знал о том, кто рылся в его шкафу.

Но Саня был растерян и подавлен. Он впервые встретился 
с предательством и отступничеством. И должен был врать, чтобы 
не накликать беду на других людей.

Его, разумеется, тоже исключили из комсомола и из института.
В те же дни я узнал, что арестован Илья Фрид.
На собрании заводского комитета комсомола Дус и Лева отка-

зались его осудить и не хотели признать, что его голодовка была 
«антисоветской, контрреволюционной демонстрацией». Они упря-
мо твердили, что знают его как честного коммуниста, который ни-
когда себя не жалел, готов отдать жизнь за партию, за Советскую 
власть.
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Секретарь комитета Костя Трусов, принимавший всех нас в ком-
сомол, был для нас образцом прямоты, справедливости, самозабвен-
ного служения долгу. Он спросил:

— Разве вы не понимаете, что заступаетесь за человека, кото-
рый уже повторно действует против партии? Мы все его знаем и мы 
его осудили. Он арестован органами ГПУ. Если чекисты решили его 
арестовать, значит, за дело. Как же вы можете его защищать?

Дус возразил:
— Мы его знаем лучше, чем все. Арест может быть ошибкой. 

Второпях погорячились. Сейчас такое время, повышенная бдитель-
ность. Именно потому, что мы знаем про эту голодовку, какие у нее 
причины, чего он хотел, мы считаем — нельзя вот так: раз-раз и все 
наоборот. Вчера был свой — друг-товарищ, а сегодня — враг-вреди-
тель. Не могу я говорить комсомолу неправду, если я так не думаю.

— Так с кем же вы, с ними или с нами? — Костя говорил негром-
ко, но внятно произносил каждое слово. — Вы должны выбрать.

— Нам надо подумать.
— А ты как считаешь?
Лева не мог отречься от друга.
— Я тоже так. Надо подумать.
Ночью их арестовали45.
На следующее утро после заседания райкома, на котором меня 

исключили, в университете был вывешен приказ ректора: «исклю-
чить из состава студентов как неразоружившегося троцкиста».

Я позвонил в заводскую редакцию. Петя Грубник говорил 
нервно:

— Исключили, говоришь? И ты уверен, что неправильно? А про 
Фрида уже знаешь? И про этих, Рубижановича и Раева, тоже? Ты же 
с ними дружил. Что значит «все дружили»? Каждый должен отве-
чать за себя. Я уже свои ошибки признал. Потерял бдительность, 
как шляпа. Верил Фриду и его дружкам. И тебе верил. Я же тебе ре-
комендацию в партию давал и характеристику подписывал. А тебя 

45 О деле Фрида, Рубижановича, Раева см. Приложение 3. — Прим. Ред.
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вот исключили из комсомола. Я не отрицаю, что верил. Если надо, 
дисциплинированно приму кару. Умел воровать — умей и ответ дер
жать. А сейчас ты чего хочешь? Чтоб я опять за тебя писал? Ручался, 
да? Ну и что ж, что знаю? Если спросят, скажу, что знаю. Я и про 
Фрида и про Дуську знаю, я им тоже давал характеристики. Вот 
и получил строгача с занесением. А теперь еще и за тебя отвечать? 
Нет, Ты скажи, что бы ты на моем месте делал? Скажи честно! Не 
знаешь? Ну, вот, и я не знаю. Пиши заявление в комсомольскую ор-
ганизацию. Пусть коллектив решает, какую тебе давать новую ха-
рактеристику по случаю исключения. Или в партком напиши. От 
нас ты уже больше года, как ушел. А что ты это время делал, лучше 
знают те, кто тебя исключал.

Секретаря парткома Василевского, того самого, кто в 32-м году 
уговаривал Фрида перейти из цеха в редакцию, мы недолюбливали. 
Считали его типичным аппаратчиком — смекалистым, деловитым 
демагогом и карьеристом, готовым на любые сделки с совестью. 
Обращаться к нему было бесполезно. К Трусову я не хотел идти; он 
только что исключил Дуса и Леву, обрек их на арест. И я опять поз-
вонил в заводское ГПУ, Александрову. Он говорил, как всегда, при-
ветливо, спокойно, хотя в иных словах слышались новые, жесткие 
интонации.

— Чего же ты раньше не звонил, пока еще дело в райком не пош-
ло? Вот как, значит, миновали ячейку. Поспешные там у вас товари-
щи. На устав не смотрят. И уже из университета наладили? А насчет 
здешних дел знаешь? Да, это ведь ты Малиновскому про голодовку 
позвонил? Что значит, не понимаешь ареста?! Решали, конечно, не 
мы. А те, кто его знает не хуже, чем ты, да я, а много лучше. Мы 
дали объективную характеристику. Но высшие органы расценили 
голодовку, как провокацию. Да ты не ахай, не ахай. Ты понимаешь, 
что я тебе говорю? Ты уже не пацан и не барышня с ахами да охами. 
Все, что ты можешь сказать, называется субъективная точка зре-
ния. Субъективно он, может быть, тебе кажется честнее самых чес-
тных; душой и телом за Советскую власть и хотел доказать, как луч-
ше. Но объективно получилась антипартийная провокация. А при 
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его прошлом — вдвойне вредная, даже опасная. В Гражданскую 
войну бывали такие, например, факты и в армии, и у нас в Чека: 
свой парень, крепкий большевик, лично честный, даже геройский, 
субъективно хотел, как лучше, а вышло наоборот упустил вражи-
ну или гробанул своих. И его к стенке. Безо всякого. Не взирая ни 
на старые заслуги, ни на хорошие намерения. Вот так и теперь. По 
всей стране боевая тревога. А эти дружки Фрида вообразили себя 
умнее партии, умнее органов. И что делают? Лезут защищать оппо-
зиционера, арестованного за антисоветскую провокацию. Как это 
можно расценивать? У тебя же у самого в прошлом пятно есть… Ну 
и что ж, что пацаном был? Другие пацаны злее стариков. И родича 
у тебя опять посадили. Так чего же ты хочешь? Чтоб за тебя завод
ская организация заступилась или ты, наоборот, за этих заступать-
ся будешь? Ты слыхал, как они себя вели на собрании?‥

Он спрашивал не слишком настойчиво, без подозрительного 
недоверия и «подлавливания». Отвечая, я говорил о Фриде, о Ду-
се, о Леве только хорошее. И старался говорить возможно более до-
стоверно, убедительно. Напоминал о необычайной доброте Фрида, 
о его бескорыстии, скромности, о том, как он подбирал беспризор-
ных детей; снова и снова повторял, что он человек, не способный 
соврать, беспредельно искренний. Для вящей объективности не-
сколько свысока говорил о его чудачествах, как он теряется в обще-
стве женщин, не выносит матерной брани. О Дусе и Леве я сказал, 
что совершенно уверен: они — хорошие, честные парни, только по-
литически неграмотные, интересуются главным образом футбо-
лом, девчатами, выпивкой. А Фрида они просто очень уважали, как 
старшего товарища и жалели, как доброго чудака.

Сначала мне даже показалось, что Александров слушает со-
чувственно. И я стал как бы подсказывать ему возможные защит-
ные аргументы. Предложил, что сам все это напишу подробно. Он 
прервал резко:

— Этого еще недоставало: твоей писанины. Ты радуйся, что 
нам все доподлинно известно. И тебя не спрашивают. Дело на все 
сто процентов ясное. Не то могли бы и еще кой-кого привлечь. А ты 
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ведь с ними компанию водил. И ты же не только футболом инте-
ресуешься. Ты должен за собой особенно строго следить. Мы тебя 
знаем. Но университетские товарищи, видишь, как лихо распоря-
дились. И это безо всякого конкретного дела. А ты сообрази, что 
может быть, если полезешь в адвокаты? Ты что, газет не читаешь? 
Совсем заучился?

…И я испугался. Начал «отстраняться» — сказал, что уже почти 
два года не встречался с ними, что единственная встреча за послед-
ние месяцы была, когда они рассказали мне о голодовке и я сразу же 
стал звонить ему. Говорил, что из-за напряженной учебы — я ведь 
перешел с первого курса сразу на третий, — и общественной рабо-
ты, — я ведь почти что один делал еженедельную университетскую 
многотиражку, — и из-за болезней, я вообще отдалился от всех ста-
рых заводских товарищей… Все это тоже было правдой «в общем». 
Но я старательно подчеркивал выгодную для меня правду.

Александров, должно быть, услышал мой испуг.
— На тебя у нас компромата нет. Это я, как раз, точно знаю. Был 

разговор в связи с этим делом. Но ты имей ввиду: «кто прошлое по-
мянет, тому глаз вон. А кто забудет, тому оба долой!» Твое комсо-
мольское дело сейчас пойдет в горком. Ты напиши им, чтобы запро-
сили завод — организацию, которая тебя в комсомол принимала 
и на учебу послала. Я поговорю в парткоме, как член бюро. У нас без 
вины виноватых не должно быть. Это не по-советски. Но только ты 
сам будь аккуратней с разговорчиками. А то язык и дальше Киева 
довести может.

И я последовал его совету.
В горкоме комсомола мое дело не рассматривали, но завод за-

просили и потом все материалы передали в бюро обкома. Меня вы-
звали на заседание. Все было совсем по-иному, чем в райкоме. Нето-
ропливо. Спокойно. Секретарь обкома Гриша Железный доложил 
коротко, что парткомитет и комитет комсомола паровозного заво-
да «характеризуют положительно». Вот пишут «активно боролся на 
идеологическом фронте, также и с троцкизмом и с правым уклоном. 
Хорошо проявил себя в трудных условиях, в прорывах и на селе…»
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Исключение отменили. Но вынесли мне выговор за притуп-
ление политической бдительности. Ведь мой двоюродній брат был 
арестован, а я, хотя раньше его знал, как троцкиста, проглядел его 
деятельность в последние годы.

Ректор, не напоминая о нашей первой встрече, отказался вос-
становить меня в университете. Сослался на выговор и на то, что 
не сдана сессия, которая проходила как раз в те дни, когда я был ис-
ключен.

Пришлось апеллировать в Наркомпрос Украины и для этого 
поехать в Киев.

До середины мая я жил в Киеве, то у родственников, то у дру-
зей, дольше всего у Олеси С. Еще в школе Олесю, лихую спортсмен-
ку, прозвали «девка-бек». В нее попеременно были влюблены два 
моих друга, некоторое время и я. Ее отец Иван Федотович С. до ре-
волюции был подпольщиком, политкаторжанином, в Гражданскую 
войну членом ревкома, армейским комиссаром. Потом бывал сек-
ретарем разных горкомов и ок ружкомов. В 1934 году стал Нарком-
собес. Все друзья Олеси его почитали. Ко мне он всегда относился 
хорошо: ему нравилось, что я увлеченно изучал политграмоту, ис-
торию, старался побольше узнавать о событиях и людях революции 
и гражд; ской войны. И все это не для зачетов, а для себя. Я расска-
зал Ивану Федотовичу о своих злоключениях. Он задал несколько 
вопросов, поглаживая серо-седые запорожские усы — «подковой».

— Добре. Я тебе помогу. Только потерпи. И сам никуда не суйся.
Он был приятелем Наркомпроса Затонского и уполномоченно-

го НКВД–ОГПУ по Украине Балицкого.
Мне оставалось только ждать, пока он находил «подходящие 

условия», чтобы поговорить, а потом, чтобы напомнить. (Весной 
1935 года отношения между старыми партийными товарищами, ко-
торые стали сановниками, наркомами, были уже достаточно услож-
нены престижными, номенклатурными соображениями, оглядка-
ми на внутрипартийные союзы и конфликты.)
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Иван Федотович в конце концов добился: наркомпрос отменил 
мое исключение из университета. Помог он и Сане, его восстановил 
ЦК Комсомола Украины.

Подробно рассказывал я ему также о Фриде, Дусе и Леве; про-
сил совета и помощи.

Но он возразил хмуро.
Допускаю, что они хорошие хлопцы. И этот твой Илья Фрид, 

что называется щирая душа. Но очень уж мягкий у него характер, 
Христосик. А политическая борьба жестокое дело. Его голодовка 
вредная глупость. За такое панькаться не будут. И нельзя панькать-
ся. Те хлопцы, которые за него против целой организации .упер-
лись, может, даже еще вредней. В оппозицию играться вздумали. 
В такое время. Вот ты вчера за чаем нам докладывал про саарский 
плебисцит. Какой богатый край Гитлеру достался. И варшавские 
паны с ним уже дружки-приятели. И румыны, и прибалты в ту же 
сторону гнутся. А у нас тут черт-те-шо делается. Выстрел в Киро-
ва — грозный сигнал. Очень грозный. Для нас оппозиции всегда 
поганое дело были. Ты же сам покоштувал того меду. Должен по-
нимать. Теперь любая оппозиция — уже прямая контрреволюция! 
Никакой снисходительности быть не может. У Сталина крутой 
нрав. Но сейчас необходим именно такой вождь. Прекраснодушные 
слюнтяи, добренькие болтуны могут привести только к поражени-
ям, к страшной катастрофе… Ты говоришь: эти хлопцы хотели хо-
рошего, чтоб все по-честному. Один заграничный мудрец, — забыл 
я его прозвище, сказал «благими намерениями вымощена дорога 
в пекло». Вот они и вымостили себе дорожку в ДОПР. Мой совет 
и наказ тебе не путайся в ихние дела. Дружба дружбой, но партия 
нам дороже всех друзей. Я взялся тебе помогать не за твои карие 
очи, а потому что знаю: ты дельный комсомолец, полезный партии 
и Советской державе. А если б ты такие же дурацкие штуки или 
вроде выкаблучивать стал, если б тебя за дело притянули, я бы и ми-
зинцем не поддержал. А, может, и сам бы дал хорошего тумака. Кто 
бы там ни был, хоть брат, хоть сват, хоть мои дорогие дочки, — если 
пойдет против партии, — и знать не хочу.
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В мае Сталин произнес речь о том, что люди — самый ценный 
капитал»… что необходима чуткость и забота о человеке.

Вернувшись в Харьков, я узнал, что Марк Поляк и Фрид осуж-
дены на пять лет лагерей каждый, а Дус и Лева на три года.

В университете я на занятия не ходил, оформил восстановле-
ние, сдал сессию за третий курс и отчислился.

Отца перевели на работу в Москву и мы с Надей решили ехать 
с ним.

Марк погиб на Колыме. Фрид погиб на Воркуте. Иван Федо-
тович, Затонский и Балицкий были арестованы и погибли в 37-м 
году.

А Дус Рубижанович летом 1957 года приехал в Москву из Крас-
ноярска, нашел меня через редакцию московского журнала и на-
значил по телефону свиданье в сквере. Часа полтора мы сидели там 
на скамье. Он больше расспрашивал — о войне, о том, как я попал 
в тюрьму и в лагерь. Рассказал, что Лева Раев после лагеря и ссылки 
живет где-то на дальней периферии. Я звал его к себе домой, он де-
ржался отчужденно, почти неприязненно.

— Ладно, ладно, если будет время.
Не пришел и больше не звонил.
Тогда я подумал: это потому, что у него жизнь не задалась, не 

мог доучиться, работает фотографом, кормит большую семью, а во 
мне видит столичного пижона; счел это мизантропией гордого не-
удачника.

Я написал в красноярский адресный стол, узнал его адрес, 
послал большое письмо. Ответа не было. И сообразил: он не хо-
тел и не мог простить. Возможно, подозревал и худшее. Ведь я от-
ступился от них — от Фрида, от него, от Левы; не пытался их за-
щищать. И не искал их родственников; не писал им; не посылал 
посылок. Я не сделал ничего дурного, но и ничем им не помог. От 
нескольких добрых отзывов в разговорах не могло быть толку. 
А ведь я знал, что они ни в чем не виновны. Знал, что они настоя-
щие, советские, партийные, — никак не хуже меня, а Фрид и много 
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лучше. И все же отступился от них из страха и по расчету: им не 
помочь, а мне опасно.

Однако тогда я и самому себе не позволил бы объяснять все так 
просто: «страх и расчет». Нет, я убеждал и тех ближайших друзей, 
от кого ничего не скрывал, что это определено высшей необходи-
мостью.

К счастью, я все же был не всегда последователен в подобных 
обстоятельствах.

Когда погиб Иван Федотович, а его жену отправили в лагерь, 
большинство друзей Олеси и ее младшей сестры остались им вер-
ны. Все мы старались помочь им жить и учиться. Олеся стала инже-
нером-электриком.

Когда в 1937 году в Киеве арестовали моего давнего друга, его 
отец приехал в Москву хлопотать и рассказал, что кроме всего про-
чего, сына обвиняют еще и в «троцкистских связях» со мной. Тог-
да я послал большое письмо прокурору. Писал, что мой друг всегда 
был приверженцем генеральной линии партии, не знал никаких ко-
лебаний и даже приврал, что именно он в 29-м году побудил меня 
порвать с троцкистами.

Его освободили в конце 39-го года — помиловали. Помог крат-
ковременный отлив террора, наступивший после падения Ежова, 
а также ходатайства родственников и друзей. Но в этом случае я со-
знавал свою личную ответственность за судьбу невинного челове-
ка. Он не должен был страдать из-за меня. Тогда как о Марке его 
мать говорила, что арестован он за то, что переписывался со ста-
рыми товарищами — троцкистами, которые оставались в ссылке 
и в лагерях, посылал им деньги и книги. А Фрид, Дус и Лева попали 
в беду сами по себе.

Мне было мучительно вспоминать, что я им ничем не помог, но 
отступничества от друга детства я бы себе не простил…

Впрочем, этот и некоторые другие, подобные же добрые поступ-
ки были, в конечном счете, исключениями. А правилом оставалась 
неизменная преданность кумиру, в сотворении которого и я участ-
вовал.
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Наше столетие начинено такими кумирами больше, чем любое 
иное со времен Магомета. Наши прадеды чтили пророков, царей, 
полководцев, мыслителей; Петра, Наполеона, Бисмарка, Гарибаль-
ди, Руссо, Ницше… Но в них видели героев, законодателей, мудре-
цов, а не универсальных богоравных гениев, не вождей всего че-
ловечества — зачинателей новых «всемирно-исторических» эпох. 
Тогда как Муссолини, Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун становились 
уже именно кумирами. Их жрецы, служители и служки приписы-
вали им сверхъестественные доблести, приносили им кровавые 
человеческие жертвы, стремились насаждать их людоедские веро-
учения на всех континентах. Для этого сочинялись и мифические 
генеалогии, учреждались посмертные культы мнимых предшест-
венников — цезарей, императоров, героев, Маркса, Энгельса, Ле-
нина…

Чумная зараза кумиротворчества расползается по земле, вспу-
хает все новыми нарывами и чирьями, в новой мифологии «пред-
теч» — Хо Ши Мина и Че Гевары, в канонизации новых региональ-
ных идолов — Насера, Кастро, Ким Ир Сена, Иди Амина. «И еще не 
весь развернут свиток, и не замкнут список палачей» (Волошин).

Потребность чтить живых богов — вождей, пророков, мес-
сий — издревле присуща людям. И, вероятно, еще долго — если не 
всегда — будет рождать мифы и творить кумиров.

Только бы они в отличие от прежних не порождали смертонос-
ной ненависти к инаковерующим, инакомыслящим, не требовали 
раболепного поклонения, не отучали думать — и, значит, сомне-
ваться — не подавляли ни совести, ни слова.

От прошлого не уйти.
И поэтому надо вспоминать, вспоминать обо всем, что было 

с нами, с нашей страной, с миром. Ничего не скрывать, не укрывать. 
И заново обдумывать давние и недавние были. «Как в прошедшем 
грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет» (Ахматова).

На это я и надеюсь. На целебные силы памяти, освобожденной 
от недобрых пристрастий идеологических, сословных, этнических. 
Хочу верить, что память людей и народов можно очистить от лжи 
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всех кумирен, от жестоких предрассудков, от инстинктов мести 
и безрассудного эгоизма — личного и сверхличного: партийного, 
церковного, националистического… И тогда наши дети и внуки 
постепенно обретут пока еще редкую способность извлекать уроки 
из прошлого.

История учит не доверять больше тем откровениям, утопиям, 
идеологиям, которые, суля всеобщее блаженство, возвещают один-
единственно возможный, и потому для всех обязательный, путь 
к этому блаженству.

Вопреки чудовищному безумию, вопреки самоубийственно-
гибельным силам, владеющим сегодня моей родиной и значитель-
ной частью земли, я надеюсь, что в будущем веке и мои соотечест-
венники, и все люди в мире будут жить лучше, разумнее, чем жили 
мы и наши предки.

В этой надежде для меня главный смысл жизни. Его питают 
не какие-либо сверхреальные божественные истоки и не мнимо-
реальные кладези научного глубокомыслия, а простая вера в чело-
века.

Человек возник во мгле миллионолетий. Он был жесток и ми-
лосерд, безрассуден и мудр, подл и благороден. Он возвестил: «Воз-
дай за вражду благодеянием» (Лао Цзы); «Не причиняй другим то-
го, чего не хотел бы, чтобы причинили тебе» (Конфуций); «Любите 
врагов ваших… благотворите ненавидящим вас» (Матфей, 8, 44); 
«…теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из 
них больше» (Коринф. 13, 13). Человек разрушал и творил, отчаи-
вался и надеялся, губил и спасал…

Сегодня я убежден: никто не может предсказать и никто не 
вправе предписывать будущие пути человечества. Вслед за Влади-
миром Короленко я повторяю, «что не сотвори себе кумира — вели-
кая истина и что народа, как мы себе его часто представляем, еди-
ного и неразделимого, с одной физиономией, — нет. А есть милли-
оны людей, добрых и злых, высоких и низких, симпатичных и омер-
зительных. И в этой массе, — в это я глубоко верю, — все больше 
и больше распространяется добро и правда. Если при этом можно 
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идти вместе с толпой (это тоже иногда бывает) — хорошо, а если 
придется остаться и одному, что делать. Совесть — единственный 
хозяин поступков, а кумиров не надо». (1893)

И для этого необходимо 
…Отнюдь не забвение, 
А прозрение вдаль. 
И другое волнение 
И другая печаль.46

1960–1977

46	 Давид Самойлов.
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В КОНЦЕ СТОЛЕТИЯ 
(Послесловие)

Может это истина открылась 
Или просто молодость прошла…

Владимир Корнилов

Было время, когда мы говорили о двадцатых годах как о «Золо
том веке». Потом нередко золото оказывалось фольгой или «об-
манкой».

Сегодня мы знаем, что романтические революционные поры-
вы, о которых мы столько раз вспоминали с нежной грустью, у од-
них выродились в истовое служение палачеству, а других обрекли 
на каторжные судьбы, на бесславную гибель.

Сегодня мы, знаем, как наши тогдашние идеалы и мечты пос-
тепенно преобразились в унылое доктринерство или в бесстыдную 
ложь.

Но и сейчас я думаю, что тогда и впрямь жила, жарко дышала 
молодость. И не только телячья молодость моих ровесников, а мо-
лодость века. Утро эпохи, которую мы сейчас доживаем.

Были еще молоды надежды миллионов людей, были молоды 
научные открытия и политические вероучения, сулившие счастье 
всему человечеству. Были молоды поэты, художники и музыканты, 
которые возвещали начало новых времен и новых миров.

Мы вслед за Маяковским величали нашу страну «землей моло-
дости». И как веселое заклинание твердили стихи Асеева:
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Что же мы, что же мы, неужто размоложены? 
Неужто нашей юности конец пришел? 
Неужто мы седыми сквозь зубы зацедили?‥

Молоды были и другие страны — Польша. Чехословакия, Эс-
тония, Латвия, Литва, Финляндия, Югославия, Венгрия — каждая 
из них была моложе меня. Молоды были республики в Германии, 
в Австрии, в Турции.

Молоды были и Комсомол, и Коминтерн — штаб мировой ре-
волюции, которой еще предстояло родиться.

И даже наши злейшие враги не были стары: о них писали и го-
ворили «фашистские молодчики».

Сорокалетние родители казались нам старыми, а шестидесяти-
летние дедки-бабки и вовсе дряхлыми. Они еще помнили царя и ре-
волюцию 1905 года. А моим ровесникам война с Японией казалась 
такой же давней историей, как пожар Москвы, восстание декабрис-
тов или оборона Севастополя.

Мы не сознавали, как молоды были наши великие современ-
ники — Ахматова, Пастернак, Маяковский, Эйзенштейн, Шостако-
вич… И лишь много лет спустя мы начали узнавать о Брехте, Хе-
мингуэе, Фолкнере, Лорке, Неруде, Сент-Экзюпери. Они тоже были 
молоды в двадцатые годы.

Двадцатитрехлетний Брехт в нищей, голодной Германии писал 
о грядущих мировых катастрофах, о неминуемой гибели больших го-
родов, от которых останется «только ветер, продувший сквозь них». 
А четверть столетия спустя, на пороге старости, он славил «рассветы 
новых начинаний, дыхание ветра с новооткрытых берегов.»

Вероятно, это закономерно. Молодость, не сознавая своего 
счастия, торопится к мудрой зрелости. А в старости острее созна-
ются утраты и тем дороже былые молодые мечты и молодые силы.

После 1956 года, во время «оттепели», казалось, начали таять 
и крошиться угрюмые ледники сталинщины и всплывали радуж-
ные воспоминания о двадцатых годах, как о поре «настоящей» со-
ветской власти.
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Старики, которые возвращались после долгих лет тюрем и ссы-
лок, призывали восстанавливать «ленинские принципы», воскре-
шать романтические идеалы их революционной юности. Они ве-
рили, что лишь так восторжествует правда, свобода и «подлинный 
социализм».

Молодые люди узнавали, как их обманывали учителя, про-
пагандисты и литераторы. И верили, что восстановленная прав-
да двадцатых годов поможет им жить разумнее, честнее и смелее, 
чем прожили незадачливые старики. Эта правда казалась им срод-
ни поэзии Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, Во-
лошина, прозе Булгакова, Зощенко, Бабеля, Платонова, искусству 
Петрова-Водкина, Мейерхольда… Эти сокровища национальной 
культуры, еще недавно запретные и вовсе неведомые большинству 
молодых, расколдовывались, высвобождались из тайных укрытий 
в то же самое время, когда реабилитировали, — чаще всего посмерт
но, — тысячи старых большевиков, тех, кто в двадцатые годы рабо-
тал, активничал, запевал, верховодил…

Литераторы, художники, режиссеры, артисты радовались, что 
снимаются запреты и заклятья с наследства двадцатых годов, вери-
ли, что возрожденные традиции ослабят цензуру, смягчат казенную 
идеологическую опеку.

Примерно в то же самое время их коллеги в других странах 
стали так же настойчиво вспоминать о своих двадцатых годах, 
о «Roaring Twenties», «Goldene Zwanziger».

Искатели новых путей и послушники очередной моды нахо-
дили в этих воспоминаниях и мифах, рождаемых ими, неизбытые 
традиции, неизрасходованные сокровища, несправедливо покину-
тые идеалы.

Но даже в тех случаях, когда такой ностальгией бывают захва-
чены молодые люди, я чувствую: это стареющий век тоскует по не-
возвратной молодости.

«Не календарный, настоящий двадцатый век» (Ахматова) начи-
нался в 1914 году.



В конце столетия	 347

Мировая война, революции, мятежи, усобицы были его крова-
вой купелью. На двадцатые-тридцатые годы пришлись его буйное 
отрочество и трагическая юность. Тогда еще не были утрачены мно-
гие старые надежды, истлели еще не все новые иллюзии; и голоса 
немногих проницательных современников были почти не слышны 
в грохоте битв и погромов, в рокотании тревожных, боевых и по-
бедных фанфар, в разноголосом галдеже мятежных и ликующих 
толп…

Запрягайте кони, кони вороныи, 
Догоняйте лита мои, лита молодыи.

Мальчишкой, слушая эту песню, я иногда плакал. А с тех пор, 
как все отчетливей сознаю, что старею, она и печалит, и радует. Не 
запрячь коней. Не догнать лет. Но, если память о молодости еще 
влечет, еще забирает за живое, значит, живу.

Иногда все же хочется повторить извечно повторяющееся: «Да, 
были люди в наше время, не то, что нынешнее племя». Я стараюсь 
избегать старческой аберрации восприятия жизни. Впрочем, всем 
возрастам свойствен генерационизм, то есть склонность пристраст-
но выделять свое поколение, его историческую роль, его добродете-
ли или страдания. Но я внятно чувствую: одряхлели не только мои 
ровесники, но и век. Холодны его закатные тени.

И суть не в том, что новое «племя младое, незнакомое» по-
иному глядит на сегодняшний мир, и не в том, что полвека назад 
мы совсем иначе видели тогдашний мир. Такие различия естест-
венны.

Но вот мы смотрим на людей, впервые ступающих на Луну, чи-
таем, слушаем о космических полетах, о пересадках сердца, о дума-
ющих машинах… И все мы — и молодые, и старые осознаем и ощу-
щаем эти чудеса по-иному, чем некогда люди разных поколений 
воспринимали полеты Амундсена, Линдберга, Чкалова, Громова, 
рябое мелькание первых киножурналов, шипение и свист первых 
радиоприемников, рассказы о конвейерах, об автоматах… Изумле-



348	 И сотворил себе кумира

ние старших, их восторги и страхи, наивные сомнения или дерзкие 
фантазии заражали или вызывали на споры молодых.

А теперь, хотя мы и не старее, чем тогда были наши деды и ро-
дители, но куда более спокойно — даже вовсе равнодушно — вос-
принимаем несоизмеримо более чудесные чудеса, скорее забываем 
о них.

Немецкая писательница послевоенного поколения рассказыва-
ла в личном письме 12 ноября 1969 года.

«Чудо высадки на Луне я пережила в деревянном доме, в Авст
рии, в горах… Мы все таращились на экран, потом некоторые сиде-
ли всю ночь, однако я не испытала особого сердцебиения. И вспом-
нила: моя мать девочкой шла однажды из школы и на дороге встре-
тила красный автомобиль, в котором сидели некие очкастые фигуры 
в диковинных одеждах. Она решила, что едет сам дьявол и с криком 
побежала через поле. А Луна, как мне кажется, была нами восприня-
та и усвоена еще до высадки. Сидеть всю ночь нужно было для шику. 
Я говорила с некоторыми из тех, кто не мог обойтись без этого. Нет, 
настоящим (т. е. личным) событием это для них не было. Просто так. 
Из честолюбия».

В марте 1977 года я вспомнил об этом письме, потому что мы 
с женой не могли припомнить, когда же была первая высадка на 
Луну: в 1972 или в 1973 году. А наши молодые друзья, которые уве-
ряли, что я несправедливо принижаю наше время, говорили: вы-
садка была в 1970 году… Несомненно, многие люди тверже пом-
нят даты недавних великих событий, имена современных героев. 
(Стыдно признаться, но из имен американских астронавтов я уже 
могу назвать только Армстронга.) Однако никто из всех молодых 
людей, которых я спрашивал, не помнил своих первых встреч с те-
левизором, с самолетом. Для них это повседневный быт. А я ни-
когда не мог забыть, как в первый раз пошел в синематограф, как 
там пахло, как сиял экран. Прекрасное чудо! Годы спустя его ста-
ли называть «кино» и это слово сперва казалось мне жаргонно фа-
мильярным.
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В часе езды от Киева у железнодорожных переездов крестьяне 
накрывали головы лошадей мешками, крепче ухватывали под узд-
цы. Сельские лошади еще шалели, завидя и заслыша поезд.

Осенью 1925 года мой одноклассник, сын преуспевающего вра-
ча, вечером, когда родители ушли, показал мне редкостное сокро-
вище. Черная лакированная шкатулка, на ней крохотная металли-
ческая рюмка, с плотно воткнутым свинцовым кристаллом, а ря-
дом на тоненькой стойке короткая проволочная спираль. Он взял 
с меня клятву молчать, — чудо было запретным — вручил большой 
наушник, щелкнул рычажком и начал осторожно царапать прово-
локой по кристаллу… Сквозь шорохи, скрипы, шипенье и свисты 
внезапно пробилась ниточной струйкой музыка, потом тихий го-
лос… «говорит Москва, радиостанция имени Коминтерна…». Я по-
чувствовал себя героем Жюль Верна или Уэллса.

И почти так же внятно запомнились первый звуковой фильм 
«Концерт», показанный в Харькове в 1931 году, и первый цветной 
(«Соловей-соловушка» и в тот же вечер «Куккарача» — в 1935), и пер
вый телевизор с экраном не больше открытки, увиденный весной 
1940 года в холле гостиницы «Москва».

В нашем столетии некоторые писатели — Уэллс, Замятин, Ор-
велл, Хаксли предчувствовали, предсказывали но, видимо, все же 
надеялись предотвратить вырождение человечества, растлеваемого 
безудержным научно-техническим прогрессом и разными видами 
тоталитаризма.

Современные философы, естествоиспытатели и социологи об-
личают «смертные грехи цивилизации» (Конрад Лоренц), мифоло-
гию «машинного века» (Жак Эллюль, Луис Мамфорд), самообманы 
фанатиков прогресса (Раймон Арон) и вопреки жестоким урокам 
новейшей истории утверждают «принцип надежды» (Эрнст Блох), 
идеалы «радикального гуманизма» (Эрих Фромм), призывают обуз-
дать те бесчеловечные губительные силы, которые человеческий ра-
зум пробудил и в самоубийственном ослеплении продолжает вос-
производить и наращивать. К этому призывали Андрей Сахаров 
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в России, Александр Митчерлих в Германии, Роберт Ардри в США, 
Вольфганг Краус в Австрии и др.).47

Будут ли наконец услышаны спасительные предостережения, 
увещания, призывы?

Австрийский писатель Герберт Цанд печально размышлял 
о неразрешимых противоречиях, возникающих из развития «мас-
сового» искусства. «Сегодняшнее общество избирает себе смерт-
ных богов, однодневных. Творческий человек создает непреходя-
щее. Исполнитель производит скоропреходящее… Тот, кто стре-
мится к преходящему, уже подсознательно не верит в будущее, осе-
ненное атомными грибами, не готовится к будущему. Художник-
исполнитель вынужден осваивать прошлое. (У него самого нет 
будущего, есть только сегодняшняя слава.) Приметы одряхления 
общества».48

Эти приметы явственны не только в искусстве. Массовое про-
изводство кинофильмов, механических звукозаписей, репродук-
ций — все виды консервированного, многотиражного, удешевлен-
ного искусства ослабляют обаяние того чуда, без которого нет на-
стоящего художественного творения, единственного в своем роде, 
неповторимого.

Массовое производство технических диковин, изобретений, 
усовершенствований ослабляет обаяние чудотворной человечес-
кой мысли.

Открытия в макро— и микрокосмосе разрушили те представ-
ления об основах реального мира, о времени и пространстве, кото-
рые считались незыблемыми с тех пор, как люди стали сознавать 
эти понятия.

Войны — мировые, гражданские, колониальные, — мятежи 
и революции разрывали «связи времен» и связи между людьми — 
родовые, семейные, национальные. А взамен возникали новые — 

47	 Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значительными 
и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.

48	 см. Herbert Zand. Kerne des paradiesischen Apfels. Wien, 1971, s 124.
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скоропреходящие, но зато далекоохватные, международные связи 
политиков, ученых, спортсменов, журналистов…

Сотни, тысячи и миллионы разноплеменных странников дви-
жутся по земле, пересекают границы и океаны, чтобы найти убе-
жище от бедствий, работу для хлеба насущного или новые досужие 
развлечения…

Миллиарды газет, журналов, листовок, книг, десятки милли-
онов телевизоров, киноэкранов, радиоприемников ежеминутно из-
вергают потоки новостей, пропаганды, рекламы… И в этих шум-
ных и мутных потоках отражаются, преломляются, перемешива-
ются мировые катастрофы и мелочные скандалы, подвиги и злоде-
яния, блистание недолговечных «звезд» политики, спорта, массово-
го искусства и живой огонь бессмертных светил, изуверские закли-
нания лжепророков и негромкие уговоры просветителей, болтовня 
шарлатанов и речи мудрецов, уродливая пошлость и прекрасная 
поэзия…

Хаос бытия в нашем стесненном и все же необозримом мире, 
миллиарднократно отраженный хаос, уродует мысли и души, раз-
рушает исторические и нравственные мерила.

И тогда великие события дробятся в мишуру мимолетных сен-
саций, а гроздья мыльных пузырей кажутся рождением новых все-
ленных; балаганы разномастных деспотий воспринимаются как 
благодатные деяния, а трагедии, разрушающие судьбы народов, 
толкуются как досадные происшествия; властвующие пигмеи — 
муссолини, сталины и гитлеры — кажутся великанами, посред
ственности — гениями, а гении — чудаками, негодяи — героями, 
а герои — безумцами…

Неужели так будет всегда? Неужели наш век не временный кри-
зис абсурдно противоречивой, дряхлой, но все еще не издыхающей 
цивилизации?

Нет, не могу и не хочу поверить, что наступило необратимое 
вырождение, что навсегда иссякли те родники, которые питали 
умы и души в давние времена, когда рождались великие религии, 
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а в новые эпохи вдохновляли мыслителей, правдоискателей, ху-
дожников.

Верю и хочу верить, что нашим внукам еще доведется испытать 
рассветно знобящую радость новых путей, открытий и начал, что 
люди новых веков будут знать новые радости, причащаясь тайн все-
ленной, воспринимая чудеса искусства и поэзии.

…На свете смерти нет. 
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет. 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.49 
Так и я верую. Но кто поможет неверию моему?!

Москва, 1976–1977

49	 Арсений Тарковский.
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НА КРУТЫХ ПОВОРОТАХ КОРОТКОЙ ДОРОГИ 
или некоторые события из жизни 

ВАСИЛИЯ ПЕТРИКА� 
(Повесть)

1

Вася Петрик родился в 1907 году в белорусской деревне, в семье 
коваля — кузнеца — старшим из трех детей; сестра погодок ходила 
вместе с ним в школу, а младшая еще ползала по хате.

Отец чинил плуги, бороны, телеги, подковывал лошадей, от-
пускал косы и направлял пилы. Он говорил, что все железо, какое 
есть в деревне, прошло через его руки.

С германской войны он вернулся без ноги; но ловко хромал по 
кузнице.

— Я быстрейший из всех двуногих ковалей. Потому, как не бо-
юсь ни зашибить ни спалить свою деревяшку.

Вася с самых малых лет возился в кузнице, помогал отцу: раз-
дувал горн, таскал уголь; потом и за клещи, и за малый молот ух-
ватывался. Он любил отцовскую железную работу больше домаш-
ней — мусорной, навозной.

Кузнеца уважали все — и поп, и барышня-учительница, и са-
мые богатые хозяева — владельцы молотилок, и председатель сель-

�	 Chalidze Publications New York 1982.
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рады, о котором насмешливые бабы говорили, что он такой важ-
ный, что и до ветру с портфелем ходит.

Вася помнил, как плакали, вопили бабы, как пели-орали хмель-
ные хлопцы, уходившие на войну. Но революция прошла стороной от 
их деревни, далеко за густыми лесами, по большим дорогам. Ездив-
шие в города соседи рассказывали, что где-то наступали паны-поля-
ки, а потом наступили червоные, которые делят панскую землю…

Васю все это почти не занимало. Куда важнее было, когда отец 
сказал матери вечером нарочно громко:

— Ну, теперь в нашей кузне два подмастерья. Васек наш стал 
батьке подручный. На тот год отпущу старого хлопца. Будем вдво-
ем с сыном управляться.

Но к этому времени он уже в школу ходил с большей охотой, 
чем в кузницу. Он быстро и точно решал задачки, легко заучивал 
стихи. На спор с ребятами выучил «Кому на Руси жить хорошо» 
за три дня. Он любил читать стихи с «выражением» — то ласково, 
жалостливо, как мать, когда уговаривала отца не пить водку, чтоб 
в грудях не болело, то грозно, зычно, как отец, когда кричал на под-
мастерья, перекалившего лемех, то важно, торжественно, как ба-
тюшка в церкви…

Старая барышня хвалила его; дарила книжки—он и дома чи-
тал по вечерам. Читал вслух матери и сестрам про Ваньку Жуко-
ва — маленького сапожника, про собаку Каштанку, читал сказки 
Пушкина и стихи Некрасова…

Приходили послушать соседские ребята, а иногда и взрослые 
соседи. Бабы восхищались — «ну до чего складно, даже плакать охо-
та… Таки дробненьки буковки, а такая у них великая сила… Надо 
тебе, Васек, на попа учиться… Может, еще мы тебе ручку поцалуем». 
Мужики приходили реже, некоторые посмеивались — «Грамота гэ-
то хорошо… Только смотря какая. Грамота — она разная. Попов те-
перь новая власть не уважает. А ковалям почет делает… Учиться гэ-
то хорошо, а заучиваться погано. Вот у мельника сын учився-учив-
ся и про батька-мать забыл. В городе уже другой раз оженился, от 
живой жены ушел, детей двух имел, а покидал, как цуценят… Так 
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что его судом судили. В тюрьму, правда, не посадили, в Сибирь не 
послали — теперь законы безбожные, слабые… Но все-таки ж на-
казали деньгами. Называется «лименты». Каждый месяц платить 
должен, чтоб не блудил — грамотный».

Учительница приходила в кузницу, говорила отцу, что у Васи 
«большие способности», и надо посылать его в город учиться дальше.

— Поверьте мне, Петр Васильевич, вы будете гордиться сыном.
Кузнец благодарил за ласку и смущенно мялся.
— Верю я вам, барышня, как можно не верить… Но для гэтого, 

для города большие гроши нужно… А где их взять? Я ж за свою ра-
боту мало когда гроши получаю, а все больше житом, бульбой, са-
лом чи медом…

Когда Вася закончил школу, в последнем седьмом классе оста-
валось меньше дюжины учеников, все их товарищи и товарки уже 
давно работали на отцовских делянках, в хатах и огородах. А кое-
кого увезли в города. Кузнец вспомнил, что его двоюродный брат 
работает где-то на Донбассе, раньше был шахтером, но стал уже 
вроде начальника. Выпросил у тетки адрес и написал. Получил от-
ветное большое письмо, и Вася неполных шестнадцати лет впервые 
выехал из деревни. Впервые увидел поезд с паровозом. Раньше знал 
о них только по книжкам с картинками. И отправился в неведомый 
край со сказочным названием Д о н б а с с.

Дядя — «выдвиженец» из шахтеров — заведовал какой-то кон-
торой при шахте. Он устроил племянника по-родственному в ре-
монтные мастерские в ближнем поселке; в шахту не пустил.

— Это ж не жизнь для юноши — цельные дни без солнца, без 
поветря, в черной грязи. Там ты с непривычки только чахотку за-
робишь. А слесарь по ремонту — очень хорошая квалификация. 
Ковать, клепать ты уже у батька учився. А тут станешь железный 
мастер на все руки!..

Васе понравилось красивое слово к в а л и ф и к а ц и я. Понра-
вилось и жилье в бараке для холостяков: в одной комнате, светлой, 
чистой, полтора десятка парней. У каждого своя железная койка 
с матрацем. Большие простыни с печатными буквами «ноги», по-
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душки ватные и одеяла суконные толстые — теплые, а сверху засти-
лать покрышка вроде простыни, белая, но с тисненными цветами, 
как на девичью постель. На каждых двух жильцов, один шкапик, 
называется тумбочка — разную мелочь ховать, а у стены большие 
шкафы для одежи. В бараке таких комнат восемь и еще умывалка: 
над жестяным рукомойником корыто с двенадцатью сосками. На 
четыре барака в сторонке пятый поменьше — отхожее место, по 
городскому «уборная». Дощатый помост с десятком очков и вдоль 
стены жолоб; пронзительная вонь негашеной извести и карболки. 
Вася долго не мог привыкнуть на людях справлять большую нужду. 
Стыдно было. Терпел до ночи. В мастерских лучше, там хоть пере-
городки есть, вроде как стойла — с трех сторон закрытые. Можно 
было забраться в самое дальнее.

У дяди был свой домик — маленький, беленый; впереди пали-
садник с двумя кустами сирени, грядкой анютиных глазок и неза-
будок, а сзади, за дощатым сараем, где куры и поросенок, огород. Но 
дядя сказал:

— Ты молодой юнош, так и живи с другими юношами. А то 
у меня дочки, а гэто не хорошо им в одной хате с молодым челове-
ком жительствовать. Родня-то ты родня, но только какая? Нашему 
забору троюродный плетень. Жениться тебе зарано. А разговоры 
могут пойти гадкие.

Вася не обиделся — это было справедливо. Он ходил к родичам 
по воскресеньям в гости. Старшая дядина дочка, такая же — курно-
сая и говорливая, — работала в конторе, стригла волосы в кружок, 
носила красную косынку, по вечерам уходила с комсомольцами 
в клуб. Средняя была в мать — бледная, тихая, носатенькая — учи-
лась кройке и шитью, все время сидела дома у швейной машинки. 
А младшая школьница с косичкой еще играла на улице в классы. На 
Васю они глядели равнодушно. Ему казалось — даже высокомерно.

Однако и на них он не обижался — понимал, куда ему несклад-
ному, застенчивому деревенскому увальню до развязных посел-
ковых хлопцев. Не только отчаянные забойщики, разудалые ко-
ногоны, бойкие речистые мастеровые, но и самые плюгавые паца-
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ны — плитовые — так лихо матюкались в рифму, циркали черными 
плевками, небрежно жуя папироску, и так свысока снисходительно 
поглядывали на девчат, даже на самых языкатых, смешливых, зади-
ристых, что он рядом с ними и сознавал, и чувствовал себя жалким, 
беспомощным.

Все же он ходил и в клуб. Там была библиотека: он брал книжки, 
аккуратно оборачивал их в старые газеты и потом иногда обсуждал 
прочитанное с библиотекаршей — приветливой седой в маленьких 
очках на тесемке — такие называются «пенсне».

Она была первым человеком, говорившим Васе «Вы». Приятно 
было, когда их суждения совпадали, и они вдвоем наперебой хва-
лили справедливые душевные завлекательные книжки. Но иногда 
случалось, Вася, привыкший к новому знакомству, начинал возра-
жать очень азартно. Она густо розовела, снимала пенсне, подолгу 
терла его носовым платком.

— Нет, Василий, я с этим не могу согласиться… Эти ковбои, 
конечно, храбрые, ловкие, у них есть чувство товарищества… Но 
они так жестоки, так беспощадны, никакой жалости к более слабым 
и вообще никаких идеалов… О вкусах не спорят, но, по-моему, это 
люди без души… Вы, разумеется, можете не соглашаться со мной, но 
я попросила бы вас все-таки выбирать выражения. Ведь я не только 
старше вас, я… женщина, и я не позволяю себе кричать и говорить 
дерзости вроде «чепуху порете» … «ваши добренькие только сопли 
распускают» … «начхать на все идеалы, если нужно гада перехит-
рить». Подобные выражения я прошу вас не употреблять хотя бы 
в разговорах со мной.

Он терялся, спешил извиниться. Библиотекарша некоторое 
время дулась, но потом они опять дружно хвалили Чехова, Горько-
го, Короленко и соглашались, что новые писатели еще не умеют так 
писать.

Там же, в клубе, каждую субботу и воскресенье показывали ки-
нокартины, а потом были танцы под гармошку. В будни по вечерам 
работали кружки и школы ликбеза для малограмотных и вовсе не-
грамотных.
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Через полгода Вася получил уже четвертый разряд, стал зараба-
тывать больше пяти червонцев в месяц.

Зимой в Москве умер Ленин: на собраниях — их называли тра-
урными — в клубе и на площади поселка и прямо в мастерских 
в обеденный перерыв старые и молодые рабочие говорили о том, 
какой он великий вождь всего рабочего класса, какой простой и хо-
роший человек — Ильич, призывали выполнять его заветы, укреп-
лять советскую власть.

Дядя сказал Васе, что вступает в партию. В мастерской на от-
крытых собраниях партийной и комсомольской ячейки принима-
ли каждую неделю несколько человек. Называлось это «по Ленин-
скому призыву». Вася вступил в комсомол. Его выбрали рабкором 
стенгазеты. Он писал стихи, заметки и фельетоны про пьяниц, про-
гульщиков, бюрократов и подхалимов, щеголял новыми красивы-
ми словами: «индустриальный пролетариат», «научная организа-
ция труда», «классовое сознание».

В ячейке хвалили: «активно рабкорствуешь; пишешь здорово, 
с пролетарским духом».

В цеху он работал так же увлеченно и весело, как раньше в от-
цовской кузнице. На второй год считался одним из лучших слеса-
рей ремонтников. Даже старший мастер, презиравший «сопляков-
горлопанов» — комсомольцев, поручая ему сложную работу, похва-
ливал, одобрительно ворчал.

— Этот длинный еще имеет рабочую совесть. Понимает, где на-
до зубилом, а где бархатной пилкой. Не то, что другие — только гал-
деть знают: «борьба с борьбой борьбуется», «даешь трудовую дис-
циплину»; а сами кто? Литейщики борща да токари по хлебу.

Вася был потрясен, впервые увидев паровой молот: одна тон-
на — шестьдесят пудов! А едва нажмешь рукоять, взлетает пушин-
кой. Даже не сравнить с отцовской кувалдой.

Он страстно завидовал мастеру кузнечного цеха. Неказистый 
коротыш, лысоватый, рыжеватый, с маленькими мигающими глаз-
ками работал необычайно красиво и величественно на трехтонном 
молоте. Саженные валы он ковал играючи, как отец подкову. И этот 
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же огромный грохочущий молот под его рукой делался нежно лег-
ким, как серебряный молоточек ювелира. В спичечную коробку ог-
ромной махиной он одним нажимом вгонял сапожный гвоздик да 
так, чтобы в коробке ни трещины, и говорил небрежно:

— Это что! Простой хвокус. Вот меня учил мастер Гаркавый; 
он якось заспорил с главным инженером-немцем, тот носил в жи-
летке часы на цепке и с крышечкой. Так Гаркавый на спор, открыл 
крышечку от такочки на полпальца и молотом закрыл. И стекло не 
хрупнуло. Тогда еще мастера были! А теперь что? Тяп-ляп, абы гро-
му побольше.

Вася научился забивать однотонным молотом гвозди в доски, 
не ломая их. Но в ячейке его отругали.

— Мелкобуржуазная мастеровщина. Индивидуализм разво-
дишь. Свое «Я» показать хочешь, чтобы лучше всех быть. Это бес-
смысленные фокусы. Какая от этого польза — паровым молотом 
гвоздики забивать, часы закрывать. Сознательный пролетарий дол-
жен не штукарством заниматься, а работать с пользой, соблюдать 
трудовую дисциплину, но вперед не вылазить, не строить из себя 
чемпиона, который лучше всех товарищей; должен экономить свою 
энергию и государственную. Сколько у нас таких молотов? Если 
каждый начнет ими гвоздики забивать, что получится! Анархия!

Вася признал ошибку. Искренне признал. Ему было стыдно — 
ведь он действительно хотел работать лучше всех, хотел, чтобы ему 
завидовали так же, как он завидовал чудо-кузнецу. И он стыдился, 
понимая, что это неправильно, что надо мечтать не о себе, а обо 
всем производстве, обо всем рабочем классе…

Глазастая Ганя табельщица, член бюро ячейки, объясняла:
— Это в тебе знаешь, что проявляется? Деревенская, мелко-

собственническая стихия. — Моя хата, мое хозяйство, я хочу быть 
самый заможный, самый сильный…

Однажды вечером после кино, — показывали картину про 
любовь с поцелуями, драками, погонями, — он провожал Ганьку, 
а в тихом закоулке у девчачьего барака притиснул ее к стенке и стал 
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целовать в щеки, в глаза, лоб… Она не слишком отбивалась. Смея-
лась.

— Эх ты, деревня! И целоваться еще не умеешь! Вот я тебя на-
учу.

И так впилась губами ему в губы, что ему показалось, будто на 
мгновение потерял сознание.

Небывалая сладость! Счастье!.. Он стал тянуть ее подальше от 
барака. На пустырь, где в глухом бурьяне обычно укрывались по-
селковые пары. Но она уперлась.

— Ну, нет, мальчик, это уж не пойдет. Я — не мещанка. Но абор-
ты для здоровья очень вредны. А жениться нам с тобой нельзя — 
нет ни времени, ни квартиры, ни зарплаты…

Они еще несколько раз так целовались по вечерам в укромных 
уголках, в клубе, у мастерских, у барака… Он все больше привязы-
вался к ней. Радостно было поглаживать ее волосы, светлые, как 
солома, и мягкие. Ему нравилось в ней все — и короткие пальцы 
с маленькими розовыми ногтями, и как она оттопыривает нижнюю 
губу, и темная родинка на подбородке, твердом, как молодая карто-
шка. Он предлагал ей жениться. Доказывал, что это будет хорошо, 
высчитывал, сколько им надо будет на комнату, на харчи. Но Ганя 
только смеялась:

— Эх, все-таки сидит в тебе собственник, — семьянин, хозяин…
Она стала избегать его. То говорила, что занята комсомольски-

ми нагрузками, то просто удирала из кино так, что он не успевал 
догнать. Девчата рассказывали, что она стала гулять с чубатым, чер-
нявым коногоном, который приходит в клуб, красуясь огромной 
пестро-клетчатой кепкой, и курит дорогие папиросы.

Васе казалось, что он заболел от обиды. Не спал две ночи, потом 
впервые в жизни напился и подрался в садике у клуба с какими-то 
парнями, которых счел коногонами. Его жестоко побили.

В шишках, синяках, ссадинах, с вывихнутым большим пальцем 
на правой руке он прогулял целый рабочий день.

А потом на ячейке его «драили с песочком». В те дни газеты 
как раз много писали о хулиганстве. Вася попал «под кампанию». 



На крутых поворотах короткой дороги…	 361

Конторские девчата предлагали исключить за бытовое разложение 
и хулиганство. Но парни из мастерской заступились — ведь в пер-
вый раз такое, он же еще молодой, не вполне сознательный, имеют-
ся пережитки деревни…

Большинство проголосовало за строгий выговор с указани-
ем — работать над собой, повышать классовую сознательность 
и политический уровень. Ганя на собрании молчала — голосовала 
за выговор.

На следующий день он получил записку: «Товарищ Вася! Мне 
было очень неприятно за твое поведение, потому что я знаю при-
чины, что ты так несознательно и не по-комсомольски относишься 
к личным делам. Я тебе пишу как старший товарищ; я старше от те-
бя не по годам, а по комсомольскому стажу. И еще как имею к тебе 
хорошее личное отношение. Не потому, что мы раньше проводили 
время, а потому что понимаю, как ты вполне можешь быть достой-
ный комсомолец и сознательный рабочий. Но я тебе уже много раз 
говорила, что у тебя еще есть мелкобуржуазные элементы в твоих 
настроениях. Помнишь, я читала тебе стихи товарища Безыменско-
го: «есть чувства эсеры и чувства меньшевики». Так вот и у тебя то-
же есть такие чувства, и ты должен их изживать и с ними бороться. 
Как член бюро и старший товарищ и как знаю тебя по личной жиз-
ни, я со всей ответственностью призываю тебя проявить сознатель-
ность и выдержку, выполнять решение ячейки и тогда с тебя вско-
рости снимут выговор. Советую тебе прочитать книжку товарища 
Тарасова-Родионова под названием «Шоколад,» где показано, какой 
вред бывает от личных чувств. И еще советую систематически чи-
тать текущие газеты, политлитературу и активнее участвовать в ра-
боте клуба. Ты уже долго не писал в стенгазету. И еще призываю 
тебя по-комсомольски относиться к девчатам. У нас есть много 
хороших девчат и ты можешь найти себе подходящего товарища, 
чтобы проводить время и в дальнейшем возможно строить новый 
пролетарский быт. Но только не надо разводить мещанские чувс-
тва с пьянками и хулиганством. На меня ты не должен сердиться, 
я отношусь к тебе по-товарищески, с полным откровением и желаю 
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тебе успехов в работе и учебе. С комсомольским приветом. Знако-
мая Ганя».

Вася был согласен с выговором и с этим письмом. Он никогда не 
уступал никому ни в драке, ни в споре «на слабо». Но если ему объяс
няли, доказывали, взывали к совести, уговаривали «подумай сам», 
он чаще всего начинал винить себя. Ему бывало легче увидеть свою 
неправоту, свои ошибки или слабости, чем разглядывать чужие.

И втайне он гордился этим — если он умеет сознавать свои 
недостатки, грехи, то сколько бы их ни было, он избавится от них, 
воспитает себя, как Рахметов, Овод, Мартин Идеи… Про них рас-
сказывала в школе старая барышня — учительница. И ее глаза поб-
лескивали влажно, когда она говорила о героях, не жалевших себя 
ради народа.

Отец, всегда во всем уступавший матери, не участвовал в се-
мейных и деревенских ссорах, и любил повторять:

— Я — гэто последняя буква в букваре… Кто добрый только за 
ради спасибо — дзякую, тот может еще хуже злого… Не шукай в чу-
жом оке палку, кады в своем не видзиш балку.

2

После расставания с Ганей, драки и выговора, Вася решил на-
чать новую жизнь. Он будет учиться. Советской стране теперь нуж-
ны новые красные спецы, образованные пролетарии. Не о семейной 
жизни он должен думать, не о девчатах… — Хоть и трудно быва-
ет, особенно в весенние ночи. Сколько раз он вскакивал с постели; 
в трусах выбегал на улицу в сырую прохладу, делал гимнастику, по 
тридцать-сорок раз поднимал несколько кирпичей. Потом засыпал 
усталый. Чтоб не думать о девчатах, он заставлял себя вспоминать 
стихи, решал в уме задачки по арифметике.

А Ганька вышла замуж за коногона. Девчата рассказывали, что 
она уже беременна. А коногон, хотя и комсомолец, но никакой не 
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активист. В каждую получку пьет. И вообще пижон — ходит в бо-
тинках «джимми»; в пивной давал на чай…

Васе иногда мерещилось, как там Ганя с мужем в их отдельной 
комнате в семейном бараке, где на окнах розовые бумажные занавес-
ки и горшки герани… Он не хотел думать об этом, хоть кулаком себя 
в лоб колоти, чтоб не думалось. Но в закрытые глаза все лезли и лез-
ли поганые картины, как они там, на своем пружинном матраце…

Вася еще не знал женщин, зато наслышался несчетных похаб-
ных анекдотов и рассказов завзятых юбочников, которые хваста-
лись, что каждую субботу с другой гуляют. Они подробно описы-
вали все — где и как.

— Она сказала… А я ей обратно… И даешь молокотрест… Она 
с понтом: «брось, кричать буду!», но грозит шепотом, а сама уже 
мостится, чтоб со скамейки не упасть.

Вася накрывался подушкой, чтоб не слушать. Иногда его драз-
нили «монах, слабак». Или еще обиднее: «та он же сознательный 
комсомолец, он же ни баб, ни девчат не признает. Он сам себе и чо-
ловик, и жинка. На ручной дрезине катается».

Он отругивался, огрызался. О Гане он никому не мог бы рас-
сказать.

Вскоре после того, как он узнал о ее замужестве и беременнос-
ти, субботним душным летним вечером он пошел в клуб шахтерс-
кого поселка. Смотрели фильм «Лесной зверь». На экране усатый 
бандит, сверкая белками, тащил в кусты голую девушку. В темном 
зале ойкали и повизгивали девчата. Кто-то из парней свистнул, дру-
гие гоготали.

Потом были танцы. С Васей пришел один из самых лихих ще-
голей поселка, — пестрая кепка козырьком на глаза, прическа «по-
литика», — две пряди на две брови, — белая рубашка «пупс» с боль-
шим отложным воротником, суконные брюки клеш, из кармана 
выглядывает рукоятка финки, на цепочке к поясу. Он и представил 
Васю девчатам.

В первые мгновения его оглушили визгливый и сиплый хохот, 
пронзительно громкие быстрые речи. Зарябили пестрые платочки, 
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блестящие зрачки, румяные щеки, белые зубы. Обдавали густые 
сладкие запахи.

Он словно захмелел. И даже решился танцевать. Но сразу при-
знался, что ничего не умеет. Его взялась учить высокая девушка, 
грудастая, голенастая, курносая, с маленькими полусонными гла-
зами. Услышав, что ее тоже зовут Ганя, он смутился и обрадовался. 
Она сказала, что работает сортировщицей на шахте. Ребята в бара-
ке говорили: «Это самые курвы на весь Донбасс: в кустах сортиров-
щицы куда больше заробляют передком, чем руками на шахте».

Но эта девушка показалась ему скромной, неуклюжей и застен-
чивой. Она танцевала серьезно и старательно. Осторожно топая 
большими ногами в коричневых туфлях с бантиками, терпеливо 
учила его, тихо командуя: «Давай лево. Давай право. Теперь тую ру-
ку давай на плечо. Не части…»

Улыбалась она редко; и зубы между большими и толстыми гу-
бами были неожиданно маленькими, очень белыми. Когда он ее об-
нимал, прижималась доверчиво и глядела, пристально щурясь, «со 
значением».

После танцев он сказал напряженно тихо: «пошли прохолодим-
ся», и они пошли на пустырь.

Они сели в густой сухой бурьян, остро пахнувший полынью, 
и Вася начал целовать ее так, как учила та, другая Ганя, — в губы 
и посильней, чтоб аж до зубов. Она сперва отворачивалась, оттал-
кивала, но смеялась и тихо спела:

Не целуй меня взасос, 
Я не богородица, 
От меня Исус Христос 
Все равно не родится.

Обеими руками поворошила ему волосы, начесала на лоб и са-
ма уже стала целовать, потом откинулась, расстегнула кофточку 
и шепнула: «А сюда не хочешь?» И вывернула из-за холщевого лиф-
чика большую белую грудь с темным соском.
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Он целовал, пугаясь внезапной мутной тошноты от сладких 
кисловатых запахов впервые так близкого тела.

Она запрокинулась навзничь, потянула его крепкими руками. 
И сперва торопила, задыхаясь:

«Ну давай, давай. Ты что, не умеешь?..» Потом еще крепче об-
хватила его, совсем безвольного, казалось, терявшего сознание, 
и командовала уже ласково, тяжело дыша: «Ты не спеши, не спеши… 
Не дрова пилишь». И уж совсем неразборчиво бормотала, стонала 
и несколько раз больно укусила в плечо.

Он лежал на сухой твердой земле. Опустошенный. Липкий от 
пота. Глядел в черно-синее небо, густо посоленное звездами. Тош-
нота не уходила. Запахи стали еще противнее — кислые, гнило-
ватые.

Она положила голову ему на плечо, прижалась словно бы роб-
ко, беспомощно. И волосы пахли уже по-другому — полынь приду-
шила помаду. Пахли робко, беспомощно.

— Ты что, в первый раз?.. Ну это, так гуляешь в первый раз?
— Еще чего! Откуда ты взяла?
Ему не хотелось врать — не умел. Но признаваться было стыд-

но. И тошнота была постыдной. Лежавшее рядом тело стало гадким, 
но сам он еще гаже.

— Да это же сразу видать, что в первый раз.
— А ты в который? В десятый?
Голова, прижатая к его ключице, потяжелела и рывком подня-

лась.
— Ты что думаешь: я такая?.. Да?.. Кто вспоймав, тот и взяв? 

Я до тебя со всей душой, ничего не пожалела, а ты так?
Она всхлипнула и села; стала торопливо застегивать блузку, 

повязывать платок.
— Я думала, ты добрый хлопец, душевный. Думала: такие у не-

го очи карие, завлекательные, но без хитрости… А ты сам полез… 
А теперь с грубостью — «десятый раз!» Да на что вы мне все посда-
вались, козлы поганые! Чтоб мои очи вас не бачили! Что ты мне 
в душу плюешь…
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Она всхлипывала, говорила надсадно, отрывисто, пыталась 
встать.

Ему стало жалко. И еще стыднее, теперь уже за свою под-
лость…

Недавно он слышал из открытого окна дома, где жили ин-
женеры, песню. Женский голос, медово протяжный, пел «Только 
утро лю-юбви ха-аа-рашо, хороши то-олько пе-е-е-рвые робкие 
встречи…»

Слова застряли в памяти, свербили каждый вечер снова и снова.
И сразу вспомнились в сухой горячей полыни рядом с его пер-

вой женщиной.
Она такая вроде крепкая, рукастая, ногастая, захныкала вдруг, 

как маленькая, от горя, от обиды… Это он ее обидел. А за что? Ведь 
она же его первая, самая первая… Не побрезговала, что он такой 
неуклюжий, неумелый… «Только утро любви хорошо».

— Ну ты брось!.. Ну не скули… Я ж не хотел… Ну, я извиня-
юсь. Вот честное комсомольское, извиняюсь! Я ж не мещанин, я по-
нимаю, то все предрассудки. Это я с непривычки. Ты ж правильно 
угадала — я в первый раз так… гуляю.

Он обнял ее, стараясь, чтоб понежнее. Ощутил твердые лопат-
ки, твердые мосластые плечи, а груди мягкие, теплые… Она затих-
ла, ткнулась лбом в его ключицу; прижалась доверчиво.

— Гань, а Гань, давай поженимся…
Она подняла голову; смотрела пристально, и маленькие глаза 

в полутьме уже не казались сонными, поблескивали смешливо.
— Ой лышенько, ото ж мне жених!.. Ну и дур-ный ты, Василь! 

Поженимся. Приду-умал! Невеста без места, жених без штанив… 
Не — е, жениться нам нельзя. Гулять это другое дело. Если я тебе 
и ты мне, значит, нравишься, ну значит у нас любовь есть… А вза-
муж я дома пойду. Вот зароблю себе на посаг, — на приданое, — чтоб 
не хуже, как у других девчат: и одежу купить, и подушки, и одеялы, 
все, как надо… А то я же сирота. Отец убитый в германскую вой-
ну. Мама хворые, слабые. Старший брат, как в москали, ну значит 
в армию пошел, так не схотел до дому вертаться, в Киеве живет, же-
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нился уже. А я с четырех сестер старшая — скоро двадцать годов… 
Перестарок. А тебе сколько? Неужели восемнадцать? Ну ты, прав-
да, старше выглядаешь. Это через твою поважность. Смотришь без 
смеху, как будто уже в больших годах.

Она прижималась все крепче. Потягивало ветром. Ночь осты-
вала. И говорила-говорила все доверительней.

— Ну конечно, я взамуж пойду. Это ж всякой девушке надо. 
И пойду так, чтоб по-людски было. Там комсомол, комнезам, сель-
рада… это все гарно, я ж не против. А только венчаться я буду в цер-
кви, как мои папа и мама венчались, так само.

И так, чтоб мой чоловик — ну муж значит — держал меня за 
честную… А ты не гыкай, не гыкай…

Она сильным толчком, но весело опрокинула его на спину, на-
валилась сверху и зашептала жарко, влажно в ухо.

— От слухай, что я скажу. Как я тебя увидела, я сразу к тебе 
и симпатию заимела и веру… Вижу, что ты с простым сердцем… 
От извинялся и жениться схотел… Так я тебе за это расскажу тай-
ну. Чтоб знал, как девчата хитруют… Сам же когда-то взаправду 
жениться будешь. Так от знай. Если там лимоном смазать, так для 
хлопца и даже для дорослого мужика будет ну совсем, как целая, 
как честная. И еще надо горобця или курченка самого малого при-
душить и под подушку сховать, а потом, когда чоловик заснет, голо-
вку оторвать и кровью помазать сорочку и простыню. Так и свекру-
ха, и все, кто схочут, увидят, что невеста была честная.

От признаний, горячо, щекотно нашептанных, от ее тяжести, 
сперва жесткой угловатой — локтями на грудь, а потом душной, 
мягкой — привалилась вся — опять подступила стыдная тошно-
та, — но уже слабее, и опять желание застилало глаза мутью… Он 
рывком перекатил ее с себя… Задыхался от сердцебиения, клоко-
тавшего почти в гортани. И хотя опять поташнивало, но уже не те-
рял сознания, примечал: «бедра у нее снаружи шершавые жесткие, 
как наждачные, а изнутри нежные гладкие… И дышит она все ча-
ще, все слышнее, и уже не командует, а шепчет — шепотом припе-
вает — «ой, любый, ой, коханый…»
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Они пролежали в бурьяне до самого рассвета, еще и поспали, 
тесно обнявшись, до первой росы.

Вечером в бараке кое-кто из хлопцев стал подначивать Васю:
— А ну расскажи, как разговелся!..
Он молчал. Но теперь уже молчал по-иному. Не было обидного 

сознания неполноценности, жалкости. Он отмалчивался спокойно, 
с достоинством, как настоящий мужчина. Ему и не хотелось, — да 
и не мог бы он, — рассказывать об этой ночи. Никому, даже самому 
близкому другу.

Гордо сознавая свою новообретенную зрелость, он только пре-
зрительно поглядывал на тех ерников-юбочников, которым раньше 
втихомолку завидовал. Они были настолько ничтожны, что и от-
ругиваться не стоило; их шуточки уже не задевали, и молчал он без 
усилий.

В воскресенье они в кино не пошли — показывали ту же самую 
картину. И танцевали меньше, танцы кончались раньше — на следу-
ющий день всем на работу. И на пустыре она спешила проститься.

В будни они не виделись. К ней в гости он ни разу не ходил. Да-
же не знал, где именно их девчачий барак. Провожать себя она не 
позволяла.

— У нас там шахтерня — бандиты, гайдамаки. Как увидят хлоп-
ца с чужого поселка, так сразу убьют, зарежут и завтра забудут.

В будни он почти не вспоминал ее, не скучал… Но к концу не-
дели с нетерпением ждал субботы. Не так уж радовался, когда видел 
ее, но потом спешил поскорее увести с танцев, сердился на каждую 
задержку.

Танцевал он все ловчей, развязнее. Ганя хвалила. Но ему надо-
едало топтаться, потеть, крутиться в галдящей толчее. А она не хо-
тела уходить. Едва кончались кадрили, польки и падэспани, толпа 
раздавалась по стенкам, а на середину из круга выходили бойкие 
девчата. Растянув платки за спинами, постукивая каблучками, они 
выпевали, выкрикивали, вывизгивали частушки.

К ним подскакивали парни. Размашисто швыряли кепки на 
пол, так, что пыль всполахивала, и, подбоченясь, или нарочно вих-
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ляя руками, будто привязанными, дробили чечетку; распалившись, 
пускались в присядку, выкидывая ноги то вперед, то в стороны…

Васе было скучно и глядеть и слушать. Но Ганя упиралась.
— От почекай еще… Я счас тоже выходку сделаю.
Она растягивала платок на лопатках; выходила неторопливо и, 

щуря маленькие глаза, гундося, нараспев кричала, мешая русские 
и украинские слова:

Ой, не ругай меня, маманя, 
Що я поздно гулять ходю. 
Я ж остатний год гуляю, 
Скоро взамуж я пойду.

Потом они все же уходили на пустырь. И когда он, блаженно 
утомленный, отваливался на бурьян и лежал, глядя в темное высо-
кое небо, она лускала семячки и рассказывала ему про своих под-
руг — кто с кем гуляет, как одни красят щеки бураком, а другие кон-
фетными бумажками. И всего подробнее, какие подарки они полу-
чают от своих ухажеров — платки набивные «з квитами», материю 
на кофточку или духи с пудрой в одной скрынечке, а внутри шелк-
бархат, и такой дух от нее, как вроде сад, и все цветы цветут.

Посреди такого рассказа она спросила:
— А что ж ты мне так и не подаруешь ничего? Ведь ты же кава-

лер. Или может комсомол не дозволяет?
В следующую субботу он принес пучок ярко-красных бумаж-

ных гвоздик, кулечек конфет-подушечек и свою самую любимую 
книжку — стихи Есенина.

Больше года он хранил ее под подушкой, читал-перечитывал 
и уже почти всю знал наизусть.

Она взяла подарки церемонно-бережно, прищурилась и улыб-
нулась необычно только уголками стиснутых губ:

— Спасибочки-спасибоньки… А я тебе хусточку вышила… Не-
забудками.

И протянула крохотный холщевый квадрат, обшитый по углам 
голубыми цветочками.
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Из кучки девушек послышался громкий шепот:
— Ой, хустку дарить нельзя — то ж на разлуку, на слезы…
В этот вечер они не пошли на пустырь. Ганя сказала:
— Не можу я… Что значит, не можу? Ты что — малый? Не зна-

ешь, чего у девчат каждый месяц бывает.
Он смутился. Поверил, хотя явственно ощутил холодок отчуж-

дения. Подарок ей видно не понравился… Но у него было трудно 
с деньгами. Часть получки он отсылал домой. Отец болел; мать пи-
сала, что плохо живут и корова доиться перестала. А он еще и долг 
выплачивал. Зимой купил себе хорошее драповое пальто и высокие 
хромовые сапоги… Он же ей все это рассказывал.

В следующую субботу он, как всегда, пришел ко второму сеан-
су кино, взял два билета и ждал у входа на лестнице, засыпанной 
шелухой семя-чек. Подошла Ганина подруга — тоже сортировщи-
ца — Маруся, маленькая, чернявая с мелкими кудряшками на лбу 
и круглых ярко-румяных щеках.

— Здравствуйте вам, Вася… А только ждешь ты здесь напрас-
но. Ганя сегодня пошла на первый сеанс… Ну что смотришь? Ей-
богу, не вру. Ее пригласили… Там… одна кампания с нашей шахты. 
Они все вместе пришли. Вроде культпохода. Ты же, кажется, тоже 
комсомолец; должен понимать… А ты что, уже билеты взял? Может, 
меня пригласишь? Я тебе на ту субботу отдам. Ты за сколько брал — 
за двадцать копеек? или за двадцать пять?.. Ну, если угощаешь, как 
кавалер, это даже с нашим удовольствием… Я очень уважаю загра-
ничные картины. А сегодня как раз эта Мери Пикфорд…Хорошая 
артистка. И такая жизнь у них вся интересная. И такая красивость. 
У меня даже мурашки бегают по спине. А ты какие картины уважа-
ешь — где про любовь или где стреляют?

Она стрекотала, не ожидая его ответов, цепко ухватив за локоть 
маленькой, но сильной рукой. В кинозале сразу же прислонилась 
к нему острым плечиком; хватала то за руку, то за колено, шептала:

— Ты смотри, ты смотри, какая она интересная… Ах, какое 
платье, одни кружева. Это ж не меньше ста рублей плачено… А ту-
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фельки видишь какие… Ой, что это он задумал? Ты соображаешь, 
чего он хотит!.. Ах, вот где красота… Аж мурашки по спине…

Потом на танцах он увидел Ганю. Та кивнула, посмотрела на 
него, на Марусю и сразу же отвернулась к белобрысому чубатому 
красноглазому парню, сильно потевшему в новой пиджачной па-
ре. Из карманчика на груди торчал углом розовый платочек. Ма-
руся хихикнула и зашептала: — Это Серега с нашей шахты. Элект-
ромонтер. Он только приехавший с Луганского или с Лисичанско-
го. Образованный — профшколу кончил. Говорит — «холостой». 
И самостоятельный. Костюмчик-то полушерсть. И при часах. 
Старший механик с ним всегда за ручку здоровается — «Сергей 
Петрович, как поживаете?»… А ты чего на танцы в нечищенных 
ботинках? Это уже некультурно… Ну и чего, что далеко ходить. 
Надо было дома почистить и тряпочку в кармане иметь… Сюда 
пришел, раз-раз и обратно блеск… И никакое это не пижонство, 
не мещанство…

Ты вот портреты Ленина видел? Есть такой: он стоит в кепоч-
ке, ручки в брючки. Так ты посмотри, какие на нем ботинки. Блеск! 
И галстук, и при жилетке. А ты ж про Ленина не подумаешь: пи-
жонство-мещанство.

Она говорила-стрекотала непрерывно, пока они танцевали, 
старательно ступая и пристукивая маленькими крепкими ножка-
ми и прижимаясь к нему, тычась чуть повыше пояса маленькими 
крепкими грудками.

Он вспомнил Ганины рассказы — Маруська вату в лифчик за-
пихивает, а гуляет со стариком-бухгалтером. У того жена больная. 
Маруська нанялась полы мыть, прибирать, стирать, а старик пода-
рил ей шерсти на платье и чулочки фильдекосовые…

Он слушал ее стрекотание и не понимал, с чего это ему так не-
стерпимо тошно, чего он злится? Ведь не любит же он Ганьку, ни-
когда и не задумывался даже, красивая ли она, — у нее жирные на-
помаженные волосы, жесткие кости, шершавые бедра. Он то и дело 
поглядывал — выплясывает с пижоном электриком и смотрит на 
него так же сонно и «со значением». И сейчас они пойдут туда же 
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на пустырь. Или может у того в бараке загородка есть с кроватью. 
Но потом она уедет к себе в село: будет венчаться. Наденет белую 
кисейную завеску; дружка будет держать над ней золотую шапку, — 
он видел, как в церкви венчают, — поп с дьячком запоют: «Исайя, 
ликуй»… А потом она намажется лимоном; воробья под подушкой 
спрячет… И будет с мордатым куркулем… сопеть, стонать, кусать 
в плечо, бормотать: «любый, коханый»…

Он злился до боли в гортани — тоскливой боли, мешавшей ды-
шать. И не понимал, на кого, на что злится. На Ганю? На красно-
глазого? Да нет, тот вовсе не при чем: подвернулась девка-давалка, 
чего ж упускать…

Больше всего злился на себя. Ведь и вправду хотел женить-
ся; подарки таскал… Не уважал ее, а все ходил. В понедельник 
забывал, как и не было, а в пятницу спать не мог — думал про 
мосластую…

Когда танцы кончились, Ганя одной из первых вышла на круг; 
растянула за спиной новый платок: черно-красный с позолотой 
и густой бахромой.

— Видишь?! Это ей Серега уже подарил, — зашептала в под-
мышку Маруся, — один раз погулял, и такой фасонный подарок! 
Вот что значит самостоятельный при хорошей квалификации.

Ганя протопала перед ними и, глядя в сторону, гундосо за-
пела:

Ой, подруга, ненажора, 
Ты одбила ухажора. 
Я любила — ты одбила; – 
Я бы так не зделала! 
Маруся фыркнула.

— Слыхал? Это она ж на меня намек делает. Вот девка шустрая, 
сама с другим загуляла, а мне упреки строит. Вот шустрая.

Ганя пошла второй раз по кругу, посреди которого уже грохо-
тал чечеткой верзила в клеше, потряхивая длинными желтыми во-
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лосами, падавшими на плоский угреватый нос… Она запела, снова 
оборотясь к ним спиной. Под туго натянутым роскошным платком 
топорщились лопатки.

На столи стоять чорнила, 
У чорнилах два пера. 
Давай, миленький, разойдемся; 
Не скучай ни ты, ни я.

— Слышь? Это она уже на тебя намекает… Ну так я счас тоже 
выходку сделаю. Скажу частушку по-нашему, по-воронежски, со 
значением:

Не меняй миленков часто, 
Не бывать от сменок счастья.

— Ох, мне бы такой платочек! Только не совсем такой. В этом 
черного много. А я же — дама крестей. Ганька бубновая; ей такой 
подходящий. А мне надо, чтобы голубенький с красненьким… Я на 
тебя уже давно внимание имею. Сразу увидала, какой ты серьезный 
и самостоятельный. Ты за Ганькой не жалей. Она ж деревенская. 
Кулацкая душа! Ей такие ухажеры нужны, чтобы при деньгах, что-
бы ей в сундук совать… А я девочка городская, рабочая. Я на улице 
росла, меня курица снесла. Для хорошего мальчика сама сниму ко-
лечко с пальчика.

Она шептала все быстрее, нетерпеливо перебирая ногами, при-
стукивая каблучками. Внезапно оторвавшись от него, выскочила на 
круг, развязывая голубую косынку. Натянула ее за узенькой спиной; 
засеменила, притаптывая и визгливо крича гармонисту:

— А ну давай чаще!‥ Чаще сыпь… По-воронежски:

Ох, гармошка вся потерта, 
Гармонист похож на черта.

Вокруг смеялись: «А ну, Маруся, дай-ка жару!.. Вот девчон-
ка шахтерская — огонь с перцем». Она пела пронзительно, виз-
гливо…
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А я маленька была, 
Да удаленька была. 
У подружки самой длинной 
Ухажера увела.

Парни и девушки — рядом с ним — позади — впереди смея-
лись, хихикали, хохотали, гоготали… Он услышал сиповатый жен-
ский голос: — Так это ж они для понту ревность показывают. На-
самделе они тех ухажеров меж собою, как схочут, делят-переделят, 
и с них же смеются. Он почувствовал, что краснеет; уши горят, пот 
затекает в глаза. Это ведь про него, над ним потешаются бесстыжие 
наглые девки. Это он — «ухажер». Слово какое поганое! Они за пла-
точки в бурьяне с кем попало валяются, хоть с ним, хоть с пижоном 
электриком, хоть со стариком бухгалтером… А он дурак раскис: 
«Только утро любви хорошо»… Пакость!

Пригнувшись, он стал проталкиваться к выходу. Скорее бы 
только вон отсюда. Уже пробравшись к дверям, где толпились пар-
ни, дымившие папиросами и самокрутками, он услышал опять за-
унывно-гнусавый голос Гани:

Ой, надену черне платья. 
Надевай, подруга й ты. 
Нас миленки побросали, 
Треба новеньких найты.

Он припустил почти бегом. Решено: сюда больше ни ногой! 
И ни к одной девчонке он теперь не подойдет.

На утро в бараке сосед, еще осоловелый с похмелья, начал зыч-
но рассказывать:

— А вчерась в клубе за нашего Ваську две шахтерки чуть не по-
убивались…

Он похолодел от ярости, накатившей внезапно. Рванул табурет; 
замахнулся; прохрипел: «Уб-бью!..»

Сзади его ухватили несколько рук, отняли табурет, стали тес-
нить, оттаскивать в другую сторону. Задиристый и вовсе не трусли-
вый парень сразу умолк. Его уговаривали:
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— Васька же божевильный… Псих. Не надо его займать. Он 
и правду убить может… Ненормальник!

3

То лето 1927 года Васе еще долго казалось самой трудной, самой 
сложной порой в его жизни. — Скоро уже 20 лет… Настоящие люди 
в эти годы становились поэтами или революционерами. А он все еще 
даже не понимал толком, кто он есть. И не знал, как избавиться от 
мутной неотвязной тоски. — Неужели он «страдает» из-за непутевых 
девок? Из-за неудачной первой любви? Да разве это любовь была!?‥

Работал он по-прежнему без натуги, даже с удовольствием. За 
работой забывались недобрые стыдные мысли. Зарабатывал хорошо.

Мать писала, что отец выздоровел и опять работает в кузне уже 
с новым подмастерьем; старшая сестра вышла замуж за доброго 
хлопца — молодого агронома; младшая хорошо училась, и сельсо-
вет посылает ее в город за казенный счет учиться дальше на вет-
фельдшера; новая корова отелилась, и молока хватает. Так что пусть 
он больше не шлет денег, а справляет себе хорошую одежу и откла-
дывает на случай, когда сам будет жениться.

Вася расплатился с долгами. Отдал дяде — главному кредито-
ру — последний червонец. Тот вычеркнул его из списка должников, 
который вел в особой книжечке, и стал советовать подавать заявле-
ние на учебу.

— Пока у тебя голова молодая, пока холостой, учиться надо. 
Можешь заделаться инженером или бухгалтером; в большие на-
чальники можешь выйти. Если б я пограмотнее был, я бы уже, мо-
жет, каким-никаким трестом заведовал. А теперь только на одну 
контору хватает.

В ячейке по-прежнему его главной «нагрузкой» была стенная 
газета. Он писал заметки, фельетоны, стихи. Хлопцы из редколле-
гии хвалили: «Хорошо пишешь, душевно»… И тоже советовали ид-
ти учиться на редактора или прямо на писателя. Еще в школе он 



376	 Повесть

начал сочинять стихи. В четвертой группе, когда учительница зада-
ла домашнее сочинение на свободную тему, он стал писать, и вдруг 
сами собой получились ладные строчки:

Солнце золотое 
Вышло над полями, 
Я иду по полю 
Босыми ногами.

Тогда он чуть не заплакал от небывалого счастливого волнения. 
Потом уже нарочно придумывал, сочинял. Учительница поправля-
ла отдельные слова; хвалила. Он переписывал стихи начисто в осо-
бую тетрадку, обернутую глянцевитой бумагой; ребята называли ее 
«золотой». Он целый лист выменял у поповского сына за «кинжал», 
который сам смастерил, склепал тайком от отца…

Уезжая в Донбасс, он эту заветную тетрадь обернул мешкови-
ной, положил между двумя кусками железного листа и закопал под 
ветлой за огородом.

Потом старался вспомнить старые стихи и переписывал их 
вместе с новыми уже в толстую записную книжку, которую всегда 
носил с собой. Переписывал вперемежку со стихами Есенина и дру-
гих поэтов.

Первой Гане он читал из этой книжки. О Есенине она рассуж-
дала строго.

— Есть у него хорошие стишки «Задрав штаны, бежать за ком-
сомолом». Понимал значит, что надо. Жаль не добег. Не было в нем 
правильного сознания. Хоть сам из бедняцкого крестьянства. Но 
все-таки деревня. Поэтому и пьянствовал, и упадничество распус-
кал. Вот про товарищей Бакинских комиссаров он хорошо сочинил, 
красиво, душевно. А тот, — как его, — «Черный человек», это уже 
совсем незачем. «В цилиндре стою» — чистое мещанство!.. А зачем 
повесился? Сам же предлагал товарищу, — должно быть, девуш-
ке, — «не грусти, не печалься» — и тут же повесился. Вот до чего 
доводит упадничество.



На крутых поворотах короткой дороги…	 377

Васе трудно было спорить. Он не находил возражений. Он со-
глашался, что с есенинщиной нужно бороться. Но Есенина любил 
и жалел, хотя и не мог объяснить с классовой точки зрения, почему 
любит его стихи больше, чем те, которые печатались в газетах.

Прочитал он Гане и свои стихи, сказав, что их сочинил один 
знакомый хлопец. Она выслушала и усмехнулась.

— Складные стишки. Но только для чего: «…поле, месяц, речка?» 
А где тут идеи? Такие стишки в старорежимных гимназиях писали. 
А теперь надо по-боевому, по-пролетарски, как у товарища Демьяна 
Бедного, у комсомольских поэтов — товарищей Жарова, Безыменс-
кого «Вперед заре навстречу, товарищи, в борьбе штыками и карте-
чью проложим путь себе». Это по-пролетарски, по-комсомольски.

Вася прочитал ей свое новое стихотворение:

На синем небе серые тучки, 
Одна догоняет другую. 
А я сижу коло тихой речки 
И весь печальный тоскую. 
Чего же ты, хлопец, зажурился? 
Ветер спросил меня. 
И я ответил тихо: 
Ганю не видел три дня.

Она выслушала, насупившись. Помолчала. — Выходит, значит, 
ты у нас поэт? Как Пушкин, как Есенин. Я уже раньше догадыва-
лась. Ведь это ж ты в стенгазете стишки-частушки помещаешь, под-
писанные «Зубило». Хорошие бывают. Но вот это — с нездоровым 
настроением: «Тоска… печаль… зажурился…» И одна только лич-
ная жизнь. Это не по-комсомольски. И еще зачем называть девушку 
по имени? Это даже совсем лишнее. Ты должен соображать. Я член 
бюро ячейки, и вдруг такие упадочнические стихи… И вообще все 
неправда. Где ты здесь речку нашел, чтоб над ней тосковать?.. Ты это 
тоже в стенгазету дашь? Нет?.. Ну, гляди. Но еще лучше, когда бы ты 
придумал другие стихи — бодрые, боевые, как в живгазете поют: 
«Брось тоску, брось печаль, даешь уголь, даешь сталь».
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Больше он не пытался ей читать, да и дружба их скоро оборвалась.
В одну из встреч со второй Ганей, после того, как, уставший от 

танцев, от нетерпеливого ожидания, он в душном бурьяне едва ли 
не со злостью выталкивал, выливал в нее настоявшуюся похоть, 
а потом старался быть нежным, ласковым, он стал читать стихи. 
Сперва Есенина, потом и свои, но не говорил, что это он сочинил. 
Она слушала, притихнув.

— Хорошие вирши. Такие и петь можно. Тогда он прочел и то 
стихотворение, которое осудила первая Ганя; прочел, одолевая не-
ловкость, ведь обманывал.

— Гарный вирш. Значит, Есенин тоже гулял с дивчиной, кото-
рую Ганя звали?.. Та неужели?..

И правда — ты сам все придумал? Или, может, только имя под-
ставил?.. У нас девчата тоже сами вирши придумывают, чтоб на кру-
гу петь. Или только имя подставляют — «Вышел Вася на крыльцо, 
зделав умное лицо. Извозчики ругаются, что лошади пугаются»…

Ему польстило, что она приняла его стихи за есенинские, но 
обидело подозрение, будто он мог присвоить чужие стихи и «только 
имя подставлять».

— А чего ж там сказано «три дня»? Тож неправда. Ты меня с той 
недели целых пять днив не видел.

Он смутился, но тут же переиначил строфу:

— Чего ж ты зажурился? — 
Ветер меня спытал. 
А я ответил тихо: 
«Я Ганю пять дней не видал».

— А хочешь, могу и по-украински:

Ой, не журыся, козаче, 
Витер мене просив. 
А як же мени не журитысь, 
Я Ганю не бачив пъять днив.

Она глядела удивленно и, ему казалось, даже почтительно.
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— А ты й справди вирши придумываешь. Як справжний коб-
зарь… Ну так придумай мени коломыек, ну частушек — на кругу 
спивать.

Он предложил ей частушки, написанные раньше для стенной 
и для «живой» газеты, которую уже почти год готовила в клубе их 
ячейка.

Мы работаем на совесть, 
Хоть мороз, а хоть жара. 
И назло буржуям-гадам 
Даем уголь на-гора. 
Кто читать-писать не может, 
Все равно, что глух и слеп. 
Но Ликнеп ему поможет. 
Даешь, все вступай в Ликнеп!

Она пожала плечами и зевнула: — Таки частушки може для ва-
шей стенной газеты годные. А на кругу их слухать не станут, еще и с 
меня смеяться будут. Надо знаешь, какие:

Вы, девчата, без миленьких – 
Ниточки без голки. 
Надевай червони хустки, 
Идить в комсомолки.

* * *

В редакциях стенгазеты «Красный ремонтник» и «живой» га-
зеты «Червонный шахтар» Васю называли «наш поэт», хвалили, но 
стихи о любви и природе брали у него редко. Зато настойчиво зака-
зывали:

— Ты давай, знаешь, боевую агит-полит-поэзию. Вот, напри-
мер, насчет международных дел… про китайских товарищей, ко 



380	 Повесть

дню «Паркоммуны», к первомаю, к октябрьской годовщине; увяжи 
день смерти Ильича и гибель товарищей Либкнехта — Люксембург, 
это ж как раз на одну неделю приходится.

Васино стихотворение о забастовке английских горняков напе-
чатали даже в городской газете «Червонный прапор», в которой ук-
раинские тексты перемежались с русскими.

«Стоп, машина», — сказал шахтер. 
И кепку снял и пот утер. 
Стал он на страже сознательный, гордый. 
И тогда от страха вспотели все лорды.

Подпись гласила: Рабкор Василий Петрик (Ремцех Мехмастерс-
ких им. Революции 1905 года).

Он купил два десятка газет. Три штуки послал домой, одну по-
дарил библиотекарше, пять отдал дяде, чтобы и ему с теткой и каж-
дой из трех дочек.

Это произошло уже после разрыва с Ганей второй. Раздарив не-
сколько газет ребятам в цеху и в бараке, он бережно уложил остав-
шиеся на дно фанерного сундучка…

На самом донышке его потаенных мыслей тлела надежда — по-
дарит их когда-нибудь настоящей коханой: красивой, умной, любя-
щей и понимающей…

Стенгазетчики и жив газетчики поздравляли «нашего поэта 
с первым выступлением в печати». Некоторые девчата смотрели «со 
значением» и беспричинно смеялись нарочито громко.

Главным литературным соперником Васи был счетовод — бо-
лезненный тонкий паренек в очках — за несколько недель до этого 
на «литературной страничке» «Прапора» было напечатано его сти-
хотворение.

Наш Ильич бросил клич: 
Рабочий класс, даешь Донбасс!

Вася тогда не испытывал зависти, только удивился - стихи 
ему не нравились; «Ильич — клич» рифмовали уже сто тысяч раз. 
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И другие слова были громкие, но какие-то пустые, как бочка в кры-
ловской басне.

Мы работаем с плеча 
Для заветов Ильича. 
Мы — донецкие шахтеры – 
Даем угля целы горы.

Он не решился критиковать, чтоб не подумали, будто завидует. 
Просто поздравил товарища. Но очкарик, когда все другие поздрав-
ляли Васю, ехидно сказал:

— Это, конечно, плюс, что пропечатали. Но только этот стих 
уже устарел. Английская забастовка в прошлом годе была… А на 
сегодняшний день надо про китайскую Красную армию… Я вот 
уже начал.

И, скрестив руки на груди, — он так всегда читал стихи и чу-
жие, и свои, — очкарик стал выкрикивать, как пацаны, продавав-
шие на улицах ириски и газеты:

Встает! Поднимается! Красный Китай!
Даешь Нанкин! Даешь Шанхай!
Но другие хлопцы и девушки оттерли завистника. Он должен 

был понять, кто настоящий триумфатор.
Ответственный редактор стенгазеты — электротехник Нико-

ла — вскоре после этого радостного дня отозвал Васю в обеденный 
перерыв.

— Во-первых, Василь, имеется тебе боевое задание — нужны 
частушки за прогульщиков и пьянчуг. В механическом есть такие, 
что каждый понедельник с похмелья прогуливают. Пробери их 
с песочком… Вот. А во-вторых, браток, есть нам всем партийная ус-
тановка — писать по-украински. Есть линия партии на украиниза-
цию. В мастерских, правда, много нашего брата — кацапов. Но мо-
лодежь и шахтеры уже больше с сельских хлопцев. И надо нам всем 
учиться. Донбасс есть радяньска Украина, хлеб и сало мы едим ук-
раинские. Значит, даешь, комсомол, на штурм украинской мовы!
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В клубе три раза в неделю собирался кружок украинского язы-
ка. Там занимались языком служащие контор и несколько молодых 
«домохозяек» — жены инженеров и служащих, собиравшиеся пос-
тупать на работу. Вася оказался единственным рабочим. И руково-
дитель кружка — школьный учитель-комсомолец — обрадовался 
ему так, что стал заниматься с ним отдельно, приглашал к себе до-
мой, одалживал книжки и журналы, хвалил Васины стихи.

При этом он, как о само собой разумеющемся, говорил о пре-
имуществах народной, эпической и боевой революционной по-
эзии перед «интимной лирикой». Эти слова Вася тогда услышал 
впервые.

Вдвоем с учителем они читали стихи Шевченко, Франко, Ле-
си Украинки, Эллана, Сосюры, разбирали их, так чтобы понимать 
каждое слово, каждую мысль. Вася многие запомнил наизусть. Он 
полюбил и часто про себя повторял страстные строки Франко.

Люде, люде, я ваш брат, 
Я для вас рад жити. 
Кров’ю свого серця рад 
Ваше горе змити. 
А що кров не може змить, 
Спалимо огнем то. 
Лишь боротись значит жить. 
Vivere memento!

В кружке он учился так же азартно, как некогда в школе, как 
недавно в цеху. Каждую свободную минуту он читал украинские 
книги или газеты, повторял стихи. Ему нравилось, что в этом языке 
есть «закон милозвучности». Не только правила спряжений и скло-
нений, а еще и закон для живой речи, чтобы она красиво, мило зву-
чала, чтоб было приятно слушать.

Он стал писать и стихи и заметки по-украински. По началу час-
то хватался за словарь. Потом все реже и реже в него заглядывал. 
Когда он пересказывал разговоры, споры, то сами собой смешива-
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лись украинские и русские слова — так, как говорили его товарищи 
в цеху, в бараке, в клубе…

Он радовался, когда замечал, что ему и любопытно и весело 
описывать знакомых хлопцев и девушек, подбирая им другие име-
на, изменяя иные внешние черты, подробно, точно рассказывать, 
как они выглядят, как одеты, как гуляют, танцуют, курят, целуют-
ся, какие шутки шутят… О главном редакторе Николе в ячейке го-
ворили: «Чистая пролетарская кость, а грамотный, образованный, 
не хуже инженера… Читает все газеты и журналы, и книжек у него 
полная хата…»

В комнате Николы в семейном бараке были заняты книгами 
две этажерки, несколько полок на стенах и половина рабочего сто-
ла. Вторым столом с примусом и посудой распоряжалась его жена, 
маленькая, взъерошенная, как воробей. Она работала в конторе ма-
шинисткой. И на ее столе тоже лежали стопочки книг. А соседи по 
бараку говорили: — Она хоть малая, а тоже начитанная-зачитан-
ная. С того и хлопчик ихний такой бледный и тоненький… Два го-
да только, а не слышно, чтоб крикнул или заплакал. Его ж наверное 
в газеты пеленали, а вместо соски брошюрки сосал.

Николай иногда приглашал Васю к себе домой, угощал чаем 
и печеньем, одалживал новые книжки, каких еще и в библиотеке 
не было, и разговаривал о его сочинениях. Он читал их вниматель-
но, медленно, поправлял ошибки, объясняя, почему надо сократить 
или переставить слова… Сокращения Васю почти всегда огорчали, 
но ошибки он признавал.

Никола был старше его на добрый десяток лет. Он еще и в цар-
ской армии служил, — там и стал электротехником, — а в граждан-
скую войну даже где-то начальником был. Но он разговаривал, как 
равный, не важничал, не «давил на авторитет».

— Насчет стихов я тебе не скажу. В этом деле не очень разби-
раюсь… А правду сказать, так совсем не тямлю… Ну там песни-
частушки это, конечно, хорошее дело. Но у тебя же не только они. 
У тебя, можно сказать, настоящие стихи. Для них большое понима-
ние требуется. Я так думаю: раз одни умные люди пишут стихами, 
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а другие умные люди читают и хвалят, значит есть от них какая-то 
польза, которую я еще понимать не могу. Поучиться бы надо. Бы-
ло б только время… Когда мне столько лет было, как тебе сейчас, 
я еще и грамоту еле-еле разбирал. Крестьянскую работу умел вся-
кую — и пахать, и боронить, и сеять, и косить, и скирды ставить, 
и молотить, и веять… Все такое хорошо умел. Но, когда в первый 
раз электрическую лампочку увидел, как огонь без спички загорел-
ся, так меня, веришь, и в жар и в холод бросило, как лихорадкой 
тряхануло. Хоть уже слыхал разговоры про этот городской холод-
ный огонь… Тогда-то я и взялся электротехнику учить. Учил и так 
и сяк, и сейчас еще учу — конца не видно. Вот журнал получаю. 
Каждый раз новое узнаю. Хочу радиом заняться… Это, брат, заме-
чательная штука — телефон без проволоки. И сразу везде слышать 
можно. Потому и называется радио. Что такое радиус, ты знаешь? 
Расточной радиальный станок видел? Так вот, радио это такая шту-
ка, что дает электрический ток по всем радиусам и прямо без про-
водов. В Москве говорят, а по всей земле слушать можно за тыся-
чи верст, хоть морзянку, хоть живой голос. Только приспособление 
нужно, чтоб ловить этот слабый ток. Вот я сейчас учу. Пока так, са-
моуком. Но хочу проситься на рабфак. Мне, правда, уже 29 годов; 
не хлопец — мужик, но, может, еще успею… А на стихи, пожалуй, 
не хватит ни сил, ни времени… В том, что просто так написано, как 
говорится, прозой, в этом лучше разбираюсь. Очень уважаю пи-
сателей Льва Толстого, Максима Горького, Александра Куприна… 
Очень уважаю. И сейчас в Москве, в Харькове есть хорошие но-
вые писатели. Правильно описывают нашу жизнь. Неверов, Либе-
динский, и другие есть… И как ты пишешь, мне нравится. Все, как 
взаправду, вроде как бы и видно и слышно… И вообще, можно ска-
зать, душевно пишешь. Но только очень длинно. Разве такое можно 
поместить в газету, хоть стенную, хоть печатную. Вот ты написал 
«Наши веселые досуги: рассказы из жизни». Прямо скажу — здоро-
во написано. Не в бровь, а в глаз и пижонам, и хулиганам, и вооб-
ще мещанству… Но посчитай — тут же 42 страницы, да еще какие 
страницы — это ж ты с бухгалтерской книги нарвал. Почерк у тебя 
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разборчивый, — тут ничего не скажу, — буквочки все аккуратные. 
Но ведь мелкие какие — чистое просо! Если б даже городская газета 
это стала печатать, так на три-четыре номера хватило бы. Но чтоб 
уже ничего кроме. Только заголовок и твои рассказы… Нет, браток, 
с этим не в газету надо, а в большой журнал или, может быть, сразу 
в книжку… Был рабкор — будешь пролетарский писатель. Это уж 
точно, это я могу со всей ответственностью сказать.

Вася уходил радостный. На улице ловил себя, что ухмыляется, 
бормочет под нос, поет… Встречные прохожие поглядывали неодоб-
рительно: думают, пьян в будни, как отпетый коногон… Он будет 
писателем. Будут книжки в нарядных цветастых обложках — «Ва-
силий Петрик… роман»… «повесть»… «рассказы». Он станет знаме-
нитым, как Пантелеймон Романов, будет жить в Харькове или в Ки-
еве. И все время только писать!.. Нет, не только. Он же будет проле-
тарским писателем. Настоящим, без отрыва от производства… Но, 
по-сколько известный, знаменитый, он и работать станет на знаме-
нитых заводах. В столицах. И будет переходить из цеха в цех, чтоб 
все видеть, все изучить… И ездить станет из города в город — в Ле-
нинград, в Москву, туда, где радиомашины делают. А потом и загра-
ницу, в Англию, в Германию, в Америку; там есть, что посмотреть и, 
конечно же коминтерновские связи налаживать… Когда старушка-
библиотекарша его в первый раз спросила, какие книги современ-
ных писателей ему нравятся, он сказал: «Ташкент — город хлебный» 
Неверова, «Дневник Кости Рябцева» Огнева и «Джимми Хиггинс» 
Элтона Синклера. Она ему посоветовала прочесть «В тупике» Вере-
саева, «Русь» Пантелеймона Романова и все, что было в библиотеке 
Джека Лондона; а первая Ганя хвалила Тарасова, Родионова, «Шоко-
лад», и «Преступление Мартына» Бахметьева.

Все это он читал, и все ему нравилось. Но неужели он сам не 
сможет написать такие же книги? Чтоб были не хуже, а, может, 
и еще лучше… Научиться этому ведь не хитрее, чем паровым моло-
том гвозди забивать…

После занятий в кружке он стал читать украинские книги — 
повести Григория Эпика, стихи Владимира Сосюры; оба они рань-
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ше были донецкими рабочими — комсомольцами, а стали знаме-
нитыми писателями… Труднее было читать прозу Юрия Яновско-
го и Миколы Хвыльового; каждое слово по отдельности понятно, 
и целые выражения понятны, а все вместе, хоть и красиво, но едва 
проницаемо; и так можно растолковать и этак, то на загадку похо-
же, то как в песне, где важен не смысл, не простые вразумительные 
слова, а мелодия, настроение…

Чтобы это понимать и уметь объяснять, нужно было еще учить-
ся. И не откладывать. Ему скоро двадцать. Отец в эти годы уже был 
женатый. А ведь отец еле грамотный был. А Вася уже столько узнал, 
столько испытал… Две Гани — две горьких неудачи… Впрочем, нет, 
не только неудачи. Для писателя и несчастная любовь — хороший 
урок. И вообще, не должен он лихом поминать тех девчат. Первая 
научила целоваться и презирать мещанство — хоть сама потом 
и подалась в мещанки, но раньше ведь правильно, хорошо учила. 
А вторая сделала его мужчиной и открыла ему глаза на бабьи, на 
девчачьи хитрости… Так что уж третья — Маруся — не могла его 
соблазнить… И он должен — обязательно должен — написать ро-
ман «Лимонная честность» про донецких девчат и хлопцев с пра-
вильной пролетарской идейностью и настоящей любовью… Будет 
у него еще и такая. Он уже больше не «юнош», как говорит дядя, 
а взрослый рабочий — пролетарий, рабкор и скоро станет — дол-
жен стать — пролетарским писателем.

Надейка — старшая дочка дяди — встречая его в клубе, улыба-
лась все ласковее, щурилась «со значением».

— Чего ж ты, братику, нас забываешь?.. Уже почти месяц не 
приходил. Загордел, наверное?

Он приходил в крохотный домик, — три года назад казавший-
ся ему панскими хоромами, — ловил себя на том, что и вправду уже 
сверху вниз смотрит и на дядю с тетей, и на троюродных сестриц. 
Больше всех ему нравилась самая младшая, Любка; румяная, быст-
роглазая, она уже кончала семилетку, остригла косички и начесыва-
ла на левую бровь острую челку; блузку распирали крепкие круглые 
дыньки, и ноги тоже были крепкие, круглоикрые.



На крутых поворотах короткой дороги…	 387

Тетя угощала его борщом, варениками и взваром, — «в столов-
ке-то харчи похужее от домашних», — и все нахваливала свою лю-
бимицу Верочку — тихоню, прилежницу; показывала, какие наряд-
ные сорочки та для батька сама пошила — и скроила и вышила, все 
сама, своими ручками, — какие рушники и хусточки вышивает для 
матери и для сестер… Тетя все вспоминала «родну веску» и под-
робно рассказывала о счастливых браках между молодыми сро-
дичами — двоюродными и троюродными, нахваливала семейную 
жизнь «в своей хате», не сравнять даже как лучше, чем в бараке, где 
трудно бывает уйти от плохой кампании, от водки, от карт… А от 
этого же только болезни, разорение, ранняя смерть…

Обычно скупая на слова тетя растравляла себя этими речами, 
начинала всхлипывать, утирать неподдельные слезы:

— Ой, чего же гэто я старая дура плачу?.. У нас же в хате, слава 
богу, порадок идет, и все мы здоровенькие, слава те Господи, и ду-
шою и телом здоровые, как стеклышки чистые… Гэто я от жалос-
ти плачу. Жалею всех бедных юношев, которые без батька-матери 
жить должны.

Он понимал, что тетка «строит намеки», но не подавал виду, со-
глашался с ней во всем и успокаивал, что сам он не пьет и даже не 
курит, ни с какими плохими кампаниями не водится, а все больше 
учится. И жаловался, что очень устает от работы и от учения. Но 
вот, когда окончательно выучится, тогда станет думать и про семей-
ную жизнь.

4

Его рассказы хвалили и редактор Никола, и старая библиоте-
карша. Он радовался похвалам. Радовался, когда ему самому каза-
лось, что хорошо получается… Но, едва успев порадоваться, он на-
чинал сомневаться. И тогда уже только отмахивался от любых пох-
вал. И не верил в себя, и не знал, как одолеть это неверие. Знал, что 
нужно учиться, но не знал, чему именно. И не отлипала тоска…
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В такие дни он беспричинно раздражался, ввязывался в дурац-
кие перебранки в бараке и в цеху. Драться не лез — научился сдержи-
ваться. И стал приучать себя к молчанию, чтоб не отругиваться, ког-
да поддразнивают, не идти, когда зовут посредничать в чужой ссоре, 
не возражать, услышав, когда рядом и вовсе чепуху говорят…

Он избегал и серьезных споров на больших собраниях, боял-
ся, что распалится и наорет невесть что. К тому же он мучительно 
стеснялся говорить перед многими людьми, когда смотрит множес-
тво глаз, слушает множество ушей. В своем цеху, в своей ячейке он 
чувствовал себя свободней. Но в то лето, казалось, его уже ничто не 
может всерьез увлечь, заинтересовать.

А между тем собрания шли необычно шумные. В мастерские 
приходили студенты и парни из типографии, из депо — «Мы оппо-
зиционеры, ленинская оппозиция, мы за товарища Троцкого, мы 
настоящие большевики-ленинцы…»

Они говорили, что ЦК партии гнет неправильную линию: в Мос-
кве командуют Бухарин, Сталин, Рыков, а на Украине Скрыпник, 
Каганович, Чубарь и другие бюрократы-аппаратчики. Они потака-
ют нэпачам, куркулям — новой буржуазии, затирают рабочий класс 
и геройских товарищей Троцкого, Раковского, которых теперь подде-
рживают ленинградские пролетарии и предКоминтерна товарищ Зи-
новьев; он раньше вместе с Каменевым недооценивали, а теперь все 
правильно осознали. И товарищ Крупская, жена Ильича, с ними…

Другие парни из горкома и райкома кричали:
— Вы раскольники, бузотеры, троцкисты вы, а никакие не ле-

нинцы, меньшевики, нарушаете партийную дисциплину, анархию 
разводите. Ваш Троцкий еще до революции меньшевиком был 
и прямо нарывался на самого Ильича, а теперь действует с хитрос-
тью, назвался ленинцем… Но он и его питерские дружки-горло-
паны хотят поссорить рабочих с крестьянами, разрушают смычку 
с деревней, подрывают авторитет ЦК и, значит, всей партии… А это 
значит — разруха. Империалисты нас голыми руками возьмут.

Вася слушал споры в пол-уха. Речь шла о далеких и не всегда 
даже понятных ему делах. А он думал, придумывал и передумывал, 
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как ему жить дальше, в чем смысл его жизни, может ли он стать пи-
сателем…

В газетах, на митингах учащались, густели тревожные известия.
Весной радовались наступлению китайских народных армий. 

Когда они взяли Шанхай, у ворот мастерских собрался веселый ми-
тинг; подошла толпа шахтеров с флагами, с плакатами на палках. 
Никто вроде не приказывал, не собирал, словно бы сама собой пос-
троилась колонна; двинулись с песнями к центру города. Пели «Ин-
тернационал», «Смело, товарищи, в ногу», «Смело мы в бой пойдем» 
и старые народные песни — украинские и русские. Бойкие девчата 
и хлопцы на ходу выплясывали прямо на мостовой.

Подошли к зданию Горсовета и Горкома партии. На площади 
густые толпы и тоже с флагами, с плакатами. На балконе Горсовета 
стояли несколько человек в косоворотках, толстовках, гимнастер-
ках, и говорил настоящий китаец. Худой, чернявый с круглой, ко-
ротко стриженой головой, он кричал высоким мальчишеским или 
даже девчоночьим голосом.

— Луссыкая лабочия, китайссыкая лабочия товаличи, былатия, 
сесытылы… да зыдасытуит миловая ливалюцыя!!!

Вокруг оглушительно кричали «Ура-а-а». Несколько хлопцев 
стащили китайца с балкона и качали его, высоко подкидывая. Он 
взлетал, растопырив руки и ноги, смеялся и тоже кричал-верещал 
«Уа-а-а-а!»

Но через несколько дней стало известно, что главнокоманду-
ющий китайских товарищей Чан Кайши изменил — расстреливает 
коммунистов в Шанхае и в Кантоне; там погибли и советские граж-
дане… В Лондоне полиция обыскивала советское торгпредство. 
Англия разорвала дипломатические отношения с СССР. А в Вар-
шаве убили советского полпреда товарища Войкова… И опять шли 
демонстрации из поселка в город. Солнце накалило булыжник. 
Сквозь подошвы ощущался жар. Каменные и беленые стены домов 
дышали душным теплом. На тополях и каштанах устало обвисала 
пожухлая пыльная листва. Воздух, пахнущий сухим углем — жест-
кий воздух донбасского июля, — шершавил ноздри и гортани.
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Вася шагал в мокрой потной майке и вокруг него шагали парни 
и девушки в таких же светлых или цветных майках и косоворот-
ках, прилипавших к плечам и спинам… Он надел на голову носо-
вой платок, завязав на углах узелки. Шагали все ладно и, несмотря 
на жару и духоту, крепко стучали по горячим булыжникам худыми 
подошвами и пели дружно, зычно, с присвистом:

Вскормили меня и вспоили 
Отчизны родные поля, 
Меня беззаветно любили, 
К труду приучили меня…

Вася чувствовал — горло перехватывает от радостного гордо-
го сознания живой связанности со всеми, кто рядом, впереди, сзади 
и вовсе далеко — где-то в Харькове, в Москве, в Китае, в Польше…

И он пел со всеми, стараясь, чтобы громче и чтоб в лад:

Теперь для нас тревожный час 
борьбы настал, настал, 
Коварный враг на нас 
напал-напал. 
И каждому, кто сын нужды, 
кто сын нужды, 
Мы говорим: спеши в ряды — 
спеши в ряды!

Он уже спешил. Он уже шагал в рядах. Как мелки, как жалки 
были все его печали, тревоги, сомнения перед этой всемирной, все-
общей тревогой, перед величием этих общих рядов.

За-аводы без нас опустели, 
Готовься на бой, молодежь! 
И за коммуну, за власть советов, 
Под красным знаменем вперед, вперед!

На следующий день, сразу после работы, он из цеха пошел в во-
енкомат, подал заявление: «Прошу принять добровольцем в Крас-
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ную Армию». До призыва оставалось ему еще больше года. Но он 
должен был стать бойцом немедленно, и лучше всего, если бы во 
флот. Море он только в кино видел.

С оружием в руках, в колонне красноармейцев, на борту боево-
го корабля он, конечно же, избавится от непонятной, нудной тоски-
печали, от постыдных сомнений, копаний в себе.

Но военкоматский врач, осмотрев его, сказал, что он не годится 
ни для флота, ни для армии — рост высокий, а грудная клетка уз-
кая, легкие слабые.

— Ты поднажми на допризывную подготовку. Занимайся физ-
культурой. Каждый день делай гимнастику, обтирайся холодной 
водой, побольше гуляй, бегай на чистом воздухе. Курить ни-ни, 
полный запрет! И спиртного ни капли. Разве только изредка пива. 
Но есть надо регулярно — три раза в день. И старайся побольше 
жиров — масло, молоко… Тогда можешь через год-другой стать до-
стойным бойцом РККА… Так что, не спеши, хлопец. На сегодняш-
ний день войны нет. Пока закаляйся, подковывайся…

Тогда он решил последовать советам дяди и редактора Ни-
колы.

Пришел в райком комсомола. Хочу учиться. Прошу направить, 
куда больше всего надо.

Лохматый инструктор райкома, молодой, но, видно, бывалый 
парень, разговаривал дружески-сочувственно.

— Эх, поздно ты спохватился, товарищ… э-э Петрик: скоро ведь 
учебный год начинается. Вступительные экзамены уже везде идут 
полным ходом. А где и кончились. У нас все лучшие путевки разо-
брали — в машиностроительный, в горный, в электротехнический 
ни одной не осталось. Вот есть еще одна на рабфак Инхоза — Ин-
ститут народного хозяйства — правда, зато в самом Харькове… 
В Инхоз у нас больше девчата берут. Хлопцы носами крутят — не 
хочут, видишь ли, менять рабочее звание на портфель, бюрократа-
ми делаться… Но я тебе вот что скажу: это тоже несознательность. 
Уклон с левого боку! Партизанщина и комчванство! А что нам тре-
буется на сегодняшний день?
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Он даже встал, уперся кулаками в свой узенький стол, завален-
ный папками, газетами, брошюрами, стал, будто на трибуне, и трях-
нул кучерявым чубом.

— На сегодняшний день партия и комсомол призывают рабо-
чий молодняк: даешь учебу на всех фронтах! Потому что какую за-
дачу имеет на сегодняшний день советский пролетариат?.. А такую 
задачу, чтобы занять все командные позиции, какие есть и могут 
быть… Чтобы все наши красные командиры и все инженера и про-
фессора, и все доктора, и все бухгалтера были из рабочей кости… 
Вот, к примеру, ты — товарищ, кто?.. Слесарь? И кузнечное дело 
знаешь? Отлично! А по происхождению, кто будешь?.. Отец-мать 
чем занимаются?.. Отлично! Так вот такие, как ты, потомствен-
ные пролетарии, и должны идти в Инхоз изучать всю экономику 
и там всякую алгебру-физику-бухгалтерию итэдэ, итэпэ. Изучать 
насквозь и даже глубже. И еще есть у тебя главная задача — креп-
ко держать классовую пролетарскую линию… Это значит — ком-
сомольскую, партийную, генеральную линию. На сегодняшний 
день это важнейшая задача… Что показали партийные дискуссии 
с троцкистами, децистами, зиновьевцами, хвилевистами и други-
ми уклонами?.. Они показывают, что есть на сегодняшний день еще 
многие интеллигенты и даже которые с комсомольскими билета-
ми и даже с партийными и даже с большим стажем, но такие, что 
они по своей мелкобуржуазной интеллигентской породе остают-
ся неустойчивыми, не имеют пролетарской сердцевины и от того 
впадают и сползают, и некоторые даже окончательно загнивают… 
И должен тебе сказать, что такие факты есть на сегодняшний день 
особенно между студентами, где еще сильная мелкобуржуазная ин-
теллигентская прослойка. А кое-где даже имеется засорение чуж-
дыми элементами из лишенцев и враждебных классов… Так что да-
вай, товарищ Петрик, бери путевку на рабфак Инхоза… И покажи, 
прояви себя достойным твоего пролетарского соцпроисхождения 
и соцположения и достойным доверия Ленинского комсомола… 
Вот распишись тут… Напиши свое фамилие четко, лучше вроде как 
печатными буквами. Инициалы давай полностью, а тут год рожде-
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ния, место работы, разряд и тэдэ… А тут распишись… Порядок!.. 
Давай, передай наш боевой донецкий привет красной пролетарской 
столице — Харькову!.. Да, постой! Тут еще одна путевочка осталась, 
тоже в Харьков, в этот, как его, ферма-форма — вот она — фарма-
цевтический техникум. На аптекарей учит. Я тебе не предлагал — 
это действительно уже девчине подходит. Может, ты знаешь какую 
на сегодняшний день сознательную подходящую девушку? Вместе 
поехали бы… Нет? И не припомнишь?.. Ну лады… Узнаешь в Харь-
кове… Бывай!

Маленький листок бумаги с напечатанным текстом и несколь-
кими строчками, написанными чернилом. «Путевка Районного Ко-
митета ЛКСМУ … Робітничий факультет Харківского Державного 
Інституту Народного Господарства». Этот маленький листок — знак 
новой решимости — словно отсек начисто и тоску и вялость, и все 
дурные беспомощные мысли. Опять, как в первые дни на Донбас-
се, он хмелел от нетерпеливого веселого любопытства, от ожидания 
новых открытий, новых знаний… Опять пестрыми снами наяву 
клубились надежды, мечты, воображались будущие праздничные 
торжества…

Хорошо, что путевка в Инхоз. Он расспрашивал всех знакомых, 
и Николу, и библиотекаршу, — перечитывал брошюры-проспек-
ты разных ВУЗов… И радовался, узнавая, что будет изучать поли-
тическую экономию, историю, географию, высшую математику… 
Ничего этого он еще не знал. Конечно, он мог бы стать инженером. 
Вероятно, легче было бы учиться на инженера, — ему, слесарю вы-
сшей квалификации, умевшему работать и на разных станках и на 
паровых молотах. Их ремонтную бригаду посылали в разные цеха. 
И каждый раз он с любопытством исследовал новый станок, новый 
механизм, упрямо старался понять его и подчинить. И каждый раз 
такое новое знание-умение возбуждало радостную гордость: зна-
чит, есть и в нем разум-смекалка и настоящая врожденная способ-
ность к мастерству.

Отец любил повторять: «Настоящий коваль должон иметь осо-
бый нюх, особое чуйство, чтобы одразу учуять, когда железо еще 
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не поспело, не так накалилось, как надо, а когда уже давай, спе-ши-
выймай, чтоб не перекалилось… И должон чуять, когда надо один 
раз крепко вдарить, а когда часто-часто дробненько постукотить… 
Такое чуйство не укупишь, не позычишь. С ним, наверное, уже на 
свет Божий нарождаешься, как с колером очей и волос… Но, чтоб 
майстром стать, одного только чуйства мало. Надо еще иметь при-
лежность, надо сильно учиться, чтоб досконально понимать, как 
работать».

Вася был уверен в своем чутье и прилежании железного мас-
тера. Но мечтал о другом. И, сомневаясь, колеблясь, споря с самим 
собой, временами едва не отчаиваясь, он снова и снова брал каран-
даш и писал, упрямо писал… Иногда тихонько посмеивался, похо-
хатывал, — здорово получилось, ну ведь совсем как взаправду бы-
вает, — иногда яростно черкал, вычеркивал, перечеркивал целые 
страницы, комкал, рвал на мелкие клочья…

Путевка на рабфак Инхоза придавала жизни снова ясный 
и прочный смысл.

5

Он приехал в Харьков за неделю до начала занятий. Экзамено-
вавшие его преподаватели удивлялись: путевка на рабфак, а сочи-
нение написал впору наилучшему студенту из старших. Но совсем 
не знал политэкономии. Хорошо писал по-украински, хорошо ре-
шал задачи по алгебре и геометрии, но ничего не смыслил в химии 
и физике…

Зачислили его на третий курс рабфака, обязав сдать «хвосты» 
в течение года, назначили стипендию 46 рублей и дали направление 
в общежитие.

Студенческий городок был на ближней окраине города. Не-
сколько рядов двухэтажных домов — светло-серых, с красными 
крышами, еще пахли сырой штукатуркой. Вокруг домов жиденькие 
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палисадники, редкие деревья, а вблизи от городка два кладбища — 
православное и лютеранское, там старые развесистые клены, дубы, 
липы, густые кусты.

Квадратная, недавно беленая комната. Четыре койки, четы-
ре тумбочки. Большой шкаф у стены, большой стол посередине. 
Жильцы — два студента первокурсника и два рабфаковца- треть-
екурсника.

Староста комнаты, Миша Кутенко, плечистый, курносый, куд-
латый — рыжевато-русые проволочные патлы — неторопливый, 
говорит медленно, словно бы раздумывает над каждым словом. Под 
куцым городским пиджачком опрятная вышитая «галтованная» 
сельская сорочка. Он приехал из села, где учительствует его отец.

Второй студент — Мишин «корешок» Семен — и подвижнее 
и говорливее. Остроносый, темноглазый, темные волосы причеса-
ны «политикой» — две густых запятых нависают на лоб. Толстовка 
потерта и кое-где подштопана, но перетянута кавказским пояском 
с железными бляшками-висюльками. Рано осиротевший сын па-
ровозного машиниста, он два года беспризорничал, после детдома 
учился на рабфаке.

Рабфаковец Гриша — Грыцько — голубоглазый, с выгоревши-
ми светлыми, коротко постриженными волосами, казался куда мо-
ложе своих 19 лет; его иногда окликали «эй, пацан». Но его, как и Ва-
сю, приняли сразу на третий курс, хотя раньше он учился только 
в сельской семилетке. Младший сын многодетного середняка — он 
должен был много работать и в поле, и в огороде. Старшие братья 
разъехались кто куда, кто в армии, кто в город на завод. А Грыць 
в школе считался лучшим из лучших. И после школы упрямо про-
должал читать, зубрить, решать задачи, ходил вечерами к учителям. 
Они-то и выпросили для него в районо путевку на рабфак. Оказав-
шись в одной группе с Васей, он с первого же дня к нему прилепил-
ся. Единственный сельский хлопец, да еще ребячливо моложавый, 
среди бойких горожан, учился он упрямо, истово.

— Мне ж еще сколько догонять-наздогонять надо. Вы — город-
ские — с самого мала учитесь. Как только с дому выходите, уже гра-
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мота в очи лезет — на всех магазинах, на всех стенках понаписано-
понапечатано… А у нас в селе и школы не было. За четыре версты 
в соседнее бегали. И сколько раз бывало с хаты не пускают, потому 
как завирюха — метель — или потоп на дороге, или работа нужная. 
В нашей хате всех книжек была одна Псалтырь церковною мовою, 
ну и буквари, какие от старших братьев-сестер остались, и то не 
все странички, батько, случалось, выдирал на цигарки. А я любил 
учиться — и в школе, и так, от старших. Когда летом ночью коней 
пасти гоняли, хлопцы воколо костра всегда рассказывали, кто бай-
ки, а кто и правду всякую и за войну, и за царей разных, и за Лени-
на, за комнезамы… Пионеров у нас тогда никаких не было. А поп 
и сейчас есть. Наше село такая даль-далечинь; когда весной тает 
и когда осенью дожди сильные пойдут, к нам только верхом при-
ехать можно, и то если коняка хорошая, крепкая. А если пешим ид-
ти, так лучше босому, как ни холодно, а то чоботы или постолы все 
равно в грязюке оставишь…

Грыць рассказывал о себе Васе охотнее, чем другим. Вася умел 
слушать, спрашивать участливо и понимающе. А Грыцю льстило, 
что такой серьезный рассудительный хлопец интересуется его де-
лами. С другими он больше слушал сам, оставаясь немногослов-
ным, отделываясь шутками. На собраниях тихо сидел в дальнем уг-
лу. С тем, кто ему не нравился, он «строил дурочку», прикидывался 
бестолковым, невежественным, даже глуховатым и подслеповатым. 
А со своими был сметлив, наблюдателен, остроумен и насмешлив.

В этом он не уступал Семену, который на курсе славился как ос-
тряк-заводила. Он и Грыць вдвоем придумывали товарищам и друг 
другу прозвища, которые прилипали надолго.

Василий начал вести дневник, записывал мысли, возникавшие 
при чтении, разговорах, впечатления за день — это должно было 
стать писательской «тренировкой». Он конспектировал прочитан-
ные романы, рассказы и статьи.

Заметив, что он постоянно пишет и бережно прячет тетра-
ди, Грыць стал называть его «наш великий письменник» или «кум 
Вельпис».
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Миша считался самым образованным и в комнате, и на курсе. 
Он выписывал газеты и журнал «Большевик Украины», над койкой 
он пристроил две длинных доски — книжные полки, на которых 
разместил свою личную библиотеку — книги Маркса, Энгельса, 
Плеханова, Ленина, Каутского, Бухарина, несколько толстых сбор-
ников по «Истории классовой борьбы» и много брошюр.

Семен и Грыць прозвали его «заместитель Карла Маркса», 
и кличка Замкармар укрепилась за ним так крепко, что годы спус-
тя новые студенты считали ее настоящей фамилией и спрашивали 
Мишу, откуда он родом.

Не обошли они и друг друга. Грыць прозвал насмешливого Се-
мена «черный перец» и величал «кум Чорпер», а тот Грыця — «ти-
хий омут» — или «кум Тихомутенко».

Несмотря на стычки-перепалки, подначивания и розыгрыши, 
все четверо жили дружно. В конце первого харьковского рабфа-
ковского месяца Василий записал в дневнике: «Кажется, это самое 
счастливое время, какое у меня только было в жизни».

* * *

Он любил ходить по городу, особенно в первые дни, пока еще не 
втянулся в занятия. Но и позднее, случалось, откладывал книжки 
и тетради и шел, куда придется; играя с самим собою — шел, не наме-
чая заранее направления, открывал все новые улицы, дома, сады…

Харьков ему нравился. Настоящая столица. Высокие дома пес-
трели вывесками, сверкали витринами, мерцали электрически-
ми надписями. Поначалу ему забивали уши и кружили голову не-
привычные шумы, оглушительная разноголосица улиц; железный 
скрежет и переливчатый трезвон трамваев, храпенье автобусов, 
кряканье автомобильных сигналов, топотание-лопотание-шурша-
ние толп бесчисленных и нескончаемых.

Он бродил по улицам, покупал мороженое, разглядывал витри-
ны, отдыхал в садах… Вечерами там в тенистых уголках, подальше 
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от фонарей, обнимались пары. Доносился девчачий смех и взвизги, 
а мужские голоса звучали невнятней, глуше.

В большом саду на Сумской — никто еще не привык называть 
ее по-новому Карла Либкнехта — он сел на пустую скамью, нето-
ропливо облизывая маленький пухлый диск мороженого, зажатый 
между вафельными круглыми обложками с вытесненными имена-
ми «Нина» и «Галя». Такие же обложки для девушек продавец моро-
женого брал из другой коробки, с мужскими именами; изобретение 
это казалось Васе очень остроумным и симпатичным.

…Он думал, как странно, что и раньше в бараке, среди двух де-
сятков самых разных хлопцев — были среди них ведь и задиры-ху-
лиганы и выпивохи, и горластые зануды — ему удавалось легче от-
деляться, жить в одиночку, чем теперь в комнате с тремя добрыми 
«кумами»… Хотя они и разумные, образованные, хорошие хлопцы, 
и каждый из них ему куда ближе, куда больше по душе, чем самый 
лучший из товарищей там в бараке…

— Скучаете, молодой человек?.. Закурить не угостите?
На скамью присела девушка в кепке куполом, низко надвину-

той на брови. Темная прядь волос колечком на очень румяной круг-
лой щеке. Ярко пунцовые губы. Короткая юбка открывала толстые 
круглые колени.

— Не ку-уришь? Здоровье бережешь или грошей жалко?‥ Просто 
так — не привык?.. А с отку-дова сам?.. А-а, донецкие — парни моло-
децкие! Донбасские — самые хватские!.. Работать приехал или в гос-
ти?.. Сту-удент?! Как же это я не догадалась?! Сразу ж видно — сурь-
езный, интересный мужчина… Надо же!.. А я с мала обожаю образо-
ванных. Так что студенту скидка вполовину. Пошли за полтинничек… 
Куда? А вона там за углом через три дома во дворе у мене уголок…

Достав из сумочки мятую с обугленным концом — недокурен-
ную — папиросу, она чиркнула спичкой, затянулась, придвинув-
шись к нему, толкнула мягким плечом и твердым локтем и запела 
вполголоса хрипловато:

— Наш yгxa-ало-ок я прибра-ала цви-ита-ами… Пошли, сту-
дентик; не пожалеешь. Хоть со скидкой, но я тебе так поддам, что ты 
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в своем Донбассе ни в жисть не спробуешь… Не хотишь? Может, бо-
ишься: заразная? Не боись! Чтоб мне так жить — я здоровая, не ху-
же целки. Ты не думай, что я какая-нибудь проститутка блядская… 
Не-ет, ни-ни! Я бедная девочка, при маме в барышнях живу. А ма-
ма вдовые, — они санитаркой в больнице. Раньше я тоже служила 
кульершей в тресте. Но попалась в сокращение штатов. Теперь со-
стою на бирже безработного труда. Каждый день обещают послать 
на работу. Но только с тех обещанок борща не сваришь, даже чистой 
воды не скипятишь; за карасин в примус платить надо… Вот я от 
нужды, когда мама на дежурство уходят, и гуляю. Но только я с кем 
попало не пойду. Я в людях понимаю. Гнилому фраеру ни за какое 
золото и пощупать не дам… Лучше возьму подешевле, но чтоб муж-
чина чистый, видный, приличный, самостоятельный… Пошли, сту-
дентик, поиграем в папу-маму… Что ж у тебя и полтинника нет? Все 
на мороженое проел? Или, может, ты слабак? Не маячит? Или, мо-
жет, еще живой не видел — стесняешься? Пойдем, я тебе все покажу 
и так научу — за тебя все барышни-дамочки, как будяки, чепляться 
будут… А может, ты лидер? Не девочку хотишь, а мальчика?.. Что 
значит, ничего не надо?.. Ах ты комсомол, сознательный. Даешь за-
веты Ильича! Может, у тебя и хрен с красной звездочкой?.. А у меня 
дома есть красная хустка: могу и на голову повязать, как комсомол-
ка сознательная, могу и фартучком, чтоб тебе с под нее слаще бы-
ло… Ничего не хотишь… Тикаешь, студент засранный?!.

Он уходил поспешно, едва не бежал. Растерянный. Почему все 
же не нашел слов, не поговорил с ней так, чтобы убедить. Ведь она 
же еще молодая девка. Из трудящихся. Живет в таком прекрасном 
городе. А сама похуже тех шахтерских… Они хоть в любовь игра-
ли, переживали. А эта продает себя бесстыдно, продает, как на ба-
рахолке…

В другой вечер он возвращался через кладбище. Впереди шла 
маленькая худенькая женщина в белой косынке, в широкой длин-
ной кофте, явно с чужого плеча, и стоптанных туфлях на босу но-
гу. Он подумал жалостливо — должно быть, идет от могилы матери 
или отца. Перегнал, оглянулся участливо…
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Белесый треугольник маленького лица. Мутно-красные пятна 
на веках, большие красные губы.

— Кавале-эр! Пошли в кусточки!
Густое зловоние перегара. Тусклые пустые глаза.
Он прибавил шагу, не оглядываясь.
…Об этих двух встречах он рассказал соседям — «кумовьям», 

сердясь и недоумевая — как же это еще возможно такое в пролетар-
ской столице на одиннадцатом году советской власти.

Миша, протирая большие очки в железной оправе, помаргивал 
рыжими ресничками.

— Чего ж тут удивляться? Имеется на сегодняшний день НЭП, 
это ты разумеешь? Значит, имеется частный сектор в экономике. 
Имеется частная торговля; имеется также безработица… Ну, и име-
ются разные пережитки царизма и капитализма… И несознатель-
ность вообще, и в частности отсталость среди трудящихся… Осо-
бенно там, где не хватило индустриального пролетариата. Имеются 
также факты бытового разложения и обрастания среди совслужа-
щих. И даже среди некоторых членов и кандидатов партии и ком-
сомольцев. Это уже отражалось в печати… Поскольку имеются 
чуждые влияния, так сказать, угар НЭПа… Опять же имеются даже 
прямо антипартийные оппозиции… Вот только у нас в институте 
больше двадцати человек исключили из членов и кандидатов пар-
тии за поддержку троцкистов, зиновьевцев, децистов… А выгово-
ров и простых и строгих с занесением так больше полсотни имеет-
ся. А ведь мы передовой идеологический ВУЗ.

Семен засмеялся.
— Ой, кум Замкармар, ты что же это доказываешь, что те кур-

вы, которые к нему липли, значит, троцкистки или вроде?
— Ничего подобного! Не перекручивай, пожалуйста… Я толь-

ко доказываю, какая вообще имеется обстановка. Харьков — дейст
вительно пролетарская столица. У нас тут заводы-гиганты: Хапезэ, 
Хэмз, «Серп и молот» и многие другие… Ты вот пойди к этим заво-
дам в рабочие районы. Там таких девок не встретишь. А в центре 
еще имеется угар НЭПа и сильные мелкобуржуазные элементы… 
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Тут нужен диалектический подход, с точки зрения общей экономи-
ческой, политической и соцбытовой обстановки…

Семен, насвистывавший «Интернационал» вперемешку с тра-
урным маршем «Вы жертвою пали», оборвал свист:

— Ну, завел шарманку, Замкармар: «диалектический», «эконо-
мический», «хвилософически»… А ты попробуй подумать своею го-
ловою — по-людски просто… Ну при чем тут НЭП, сознательность, 
несознательность?.. Бляди были при всех режимах. Про них уже 
в Евангелии писалось: «Кто без греха, нехай первый кинет каменю-
ку»… А я так думаю, что и при социализме какие-никакие, а все же 
бляди еще будут. Может, при полном коммунизме все дочиста пе-
ременится. За это не скажу… Но только на наш век их еще хватит. 
И я вам вот что скажу — по-моему так, такая откровенная девка, 
которая без всяких забобо-нов берет рубль чи полтинник и за это 
тебе честно дает, куда лучше, куда симпатичнее, чем те хитрые кур-
вы, которые бывают даже с комсомольскими билетами… Они гал-
дят: «даешь новый быт!», «долой мещанство!» или же строят из себя 
интеллигентных целок — «ах, что вы, я не такая, я совсем другая». 
И они тебе сперва мозги запудрят, голову закрутят, да еще и пому-
чат так, чтоб с конца уже кипяток закапал… И ты сгоряча бежишь 
в ЗАГС расписываться честь по чести… А на другой день она уже 
начинает канючить, чтоб ты с хлопцами не гулял, не пил, что ты ее 
не уважаешь, как товарища, не уделяешь внимания, что ты старый 
прижим, мещанин, забыл поздравить тещу, грубо говорил с тес-
тем… Каждый день будет пилить — найдет причину… А потом са-
ма будет втихаря давать и дружкам за спасибо и начальнику за ка-
рьеру, и чужому дяде за подарочки… А с тебя будет тянуть гроши 
на аборты. Или родит байстрюка, устроит развод, чтоб ты ей али-
менты гнал, а она уже загуляет, как схочет… Но чтоб ее все держали 
за сознательную, может, даже за активистку. Вот таких берегитесь, 
это я вам всем говорю — особенно тебе, Василь-письменник…

Миша, надев очки, то супился, то ухмылялся и несколько раз 
тщетно пытался перебить, восклицая: — «Ну это уже слишком». Се-
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мен расхаживал взад-вперед у стола, за которым сидели приятели, 
широко размахивая руками:

— Ты не мешай, не мешай, теоретик Замкармар… А ты слухай 
сюда, Василько, и ты, Грыцько, слухай, я вам правду рассказываю 
из жизни. А Михайло, великий ученый марксист, достославный 
политэкономист… Он, конечно, когда оженится со своей Натал-
кой или с какой другой сознательной красуней, так перед тем, как 
в постелю идти, жинке доклад прочитает за текущий момент и ка-
кая имеется политическая обстановка… Потом они вдвоем «Ин-
тернационал» заспевают и уж только тогда раздеваться станут… 
А ты, кум Тихомутенко, ты же селюк… Ты же, как в Харьков при-
ехал, так и в кино не ходил ни разу и гулять ни с кем не гулял… Он 
же боится, что с него харьковские девки сразу штаны стянут и кар-
маны повывертают… Его ж мама как учила? «Ой, не ходы, Грыцю, 
тай на вечорныцю, бо на вечорныци девки чаривныци»… А ты, Ва-
силь, хоть и моторный хлопец и передовой пролетарский активист, 
но от меня можешь еще разуму набраться. Я тут в Харькове не пер-
вый год, как вы. Я ж коммуну Дзержинского прошел и три года раб-
фака… А когда беспризорничал, так и в Крыму и в Одессе погулял. 
Я за всякую жизнь знаю… И скажу тебе, кум, дело — если сильно 
приспичит, сходи в аптеку, возьми на полтинник гандонов, чтоб без 
риску, и давай, гуляй на бульвар — пошукай ту в кепке, или еще ка-
кую получше найдешь. Трахнешь за свои гроши, и на душе легче 
будет, и других забот нема…

6

На занятиях семинара по политэкономии Василь объяснял раз-
ницу между конкретной и абстрактной стоимостью.

— Ну вот к примеру — мои штаны. Плачено за них шесть руб-
лей. Для меня это вполне конкретная потребительная стоимость. 
Я платил и я ношу. А вот если Маруся пойдет покупать штаны для 
своего мужа, то для нее это уже будет абстрактная стоимость.
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Маруся, польщенная вниманием и напоминанием о недавнем 
замужестве, засмеялась:

— Хороша абстрактная — шесть рублей… Очень даже конк-
ретно.

Он упрямо доискивался объяснений, вразумительных толко-
ваний и наедине с книжками и конспектами, и на всех семинарс-
ких занятиях. Науки должны были иметь реально полезный смысл. 
Физика, химия, география, математика сразу обнаруживали свою 
нужность и полезность. История могла помочь ему лучше пони-
мать смысл жизни всего общества и каждого человека, смысл того, 
что происходило в мире и вокруг него.

С политэкономией было трудней. Сначала, казалось, все было 
ясно — первобытные люди меняли топор на шкуру, товар на товар 
Т — Т… Впрочем, не только первобытные. Он помнил, как у них 
в селе люди меняли сапоги на сало. И сам он пацаном не раз ме-
нял самодельные ножики, которые склепывал в отцовской кузне на 
карандаши и на конфеты… Потом, когда появились деньги, стали 
продавать один товар, а за выручку покупать другой Т — Д — Т…

Но уже о стоимости абстрактной и конкретной, потребитель-
ной и меновой, конкретном труде и абстрактном, но общественно 
полезном рассуждал по-настоящему, кажется, только один Миша 
Замкармар. Но объяснял он слишком нудно, за каждым словом 
повторял: «ну вот, значит» или «в таком разрезе», и его объяснения 
оказывались еще более темными, чем лекции или книжки…

Семен утешал печальных рабфаковцев:
— Чего там понимать надо?! Вам надо сдать так, чтобы поста-

вили «добре» или хотя б «задо-вильно» — «удовлетворительно»… 
А потом все равно все забудется, и вспоминать не схочешь… Так что 
сейчас просто зубри наизусть формулировочки. Оно ж даже легче 
заучивать, если не понимаешь, посторонние мысли не мешают.

Но позднее, когда стали «проходить» прибавочную стоимость 
и прибыль, все опять стало понятнее. Вот оно, как выжимают соки 
из рабочего. Полдня, а то и больше должен он работать за так на хо-
зяина-капиталиста.
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Семинар по политэкономии вела ассистентка Рита Моисеев-
на — щуплая темнорусая девушка в толстых очках, почти всегда 
насуплено серьезная. Улыбалась она редко, беспомощно, спешила 
погасить улыбку и потом еще больше хмурилась и краснела багро-
выми пятнами, всплывавшими на бледнорозовых щеках.

Семен при ней особенно старался отличиться. То и дело под-
нимал руку, задавал вопросы, свидетельствующие, что он «глубо-
ко думает» и внимательно читает не только учебник, но даже «Ка-
питал». Когда говорили другие, он отпускал вполголоса шутливые 
реплики, вызывая невольные улыбки Риты Моисеевны.

Он рассказывал вечером друзьям.
— Начал наш Замкармар тянуть вола за хвост: от туточки, зна-

чит, имеется норма стоимости с одного боку, в таком разрезе, а та-
мочки, значит, имеется, так сказать, норма прибыли в другом раз-
резе, с другого боку… Тянет-потянет, вытянуть не може… Ну я и не 
выдержал: ты, говорю, хоть и дуже образованный политэконом, но, 
если б ты стал капиталистом, так скоренько бы разорился. Пошел 
бы милостыню просить в таком разрезе, с того и с другого боку. Тут 
моя Риточка аж поперхнулась от смеха. Но сразу бровки нахмури-
ла. — «Вы, товарищ, пожалуйста, соблюдайте дисциплину. Реплики 
с мест неуместны. У нас тут семинар, а не митинг». А сама вся пок-
раснела, как ягодка земляничка…

Рабфаковец Василий по всем предметам догонял и перегонял 
студентов. И задавал им иногда такие вопросы, что даже ученый 
Миша не мог ответить. Зато Семен радовался, благодаря этим воп-
росам он мог снова и снова поднимать руку на семинаре.

Когда Василь спросил, какими должны быть прибавочная сто-
имость, норма прибыли и норма эксплуатации при диктатуре про-
летариата на советских заводах, он вызвал жаркий спор в комнате, 
который привел к совсем неожиданным последствиям…

Семен стал ежедневно бриться и несколько раз даже гладил 
брюки.

— Ну и удружил ты мне, Василь-письменник. Послушал я тебя 
и спросил Риту, она стала объяснять за прибавочный соцпродукт… 
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Это совсем другое дело, чем прибавочная стоимость. А тут один 
с хлопцев спросил, почему зарплата на заводах у капиталистов бы-
вает больше, чем у нас. Она опять вся закраснелась и кричит: «Тако-
го быть не может». А у нас на курсе двое хлопцев из Львова; они там 
на железной дороге работали слесарями. А потом здесь в депо тоже 
слесарили, пока на рабфак пошли. Один и говорит: «Там реальная за-
рплата выше получается. Там я, чтоб штаны купить, один день рабо-
тал, а здесь надо не меньше двух, а то и трех.» И потом говорит: «Мы 
там против сдельщины боролись, бастовали. Сдельщина это ж чис-
тая эксплуатация. А здесь обратно сдельщина, и возражать не смей. 
Скажут: подрыв труддисциплины, мелкобуржуазная анархия»…

Тут моя Риточка так завелась, чуть не плачет: «Как это мож-
но даже сравнивать?! Там хозяева — капиталисты; вся прибавочная 
стоимость на их корысть, на их роскоши. А мы сами на себя работа-
ем, соцпродукт берет рабоче-крестьянское государство…»

Так она разволновалась, занятия кончились, мы все еще в ко-
ридоре галдели. Потом я ее провожать пошел. Она с подругой жи-
вет. Вдвоем комнату снимают. Подруга в ИНО историю классовой 
борьбы преподает. Мы чай пили с бубликами, с конфетами. И моя 
Риточка дома вроде совсем другая. И улыбается чаще и краснеет не 
так. Очки сняла, а глаза у нее ласковые, зыркает хитренько…

Потом привела на семинар самого профессора — вкладывать 
нам ума. Так он уже говорил, что от подобных вопросов пахнет 
вредной демагогией антипартийных оппозиций, — троцкистов, де-
цистов и еще каких-то хренистов… И опять мы погалдели, и опять 
я Риточку провожал и чай у нее пил. Подруга ушла, она там с ка-
ким-то физиком-химиком гуляет… А Рита принципиальная. Она 
мне, знаешь, как сказала: «замуж за тебя я, может, когда-нибудь 
и пойду, но только опосля, если ты докажешь, что имеешь серьез-
ность отношения; и если я сама в себе буду уверенная, что это я не 
просто увлеклась моторным гарным хлопцем, а имею серьезные 
чувства». И тут же приказала: «А из моего семинара уходи в другой, 
потому что у нас теперь есть личные отношения и нельзя допускать 
кумовства в учебе. И если ты ко мне на экзамен попадешь, я с тебя 
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вдвое строже спрашивать буду, чем с других. И с твоих дружков-ку-
мовьев тоже. Упреди их, чтоб на протекцию никто не надеялся». Вот 
какая принципиальная… Она ж старая комсомолка. Это она с виду 
пацанка. А ей уже двадцать пять годов. С девятьсот третьего года. 
Так и сказала «ровесница большевизма». Только на два с половиной 
года старше от меня, но в Гражданской участвовала. В ЧОНе сест-
рой милосердной. И на Всеукраинском съезде комсомола в делега-
ции была. Правда, она с буржуазного происхождения. Ее родите-
ли — оба доктора в Полтаве. Теперь в поликлиниках-больницах ра-
ботают, а раньше лечили как частники, вроде кустари. Но она с ними 
связь поддерживает, перевоспитывает. Зарабатывает она прилично, 
сотни полторы будет. Ну и у меня стипендия. Мы уже сняли комна-
ту у одной тетки. Временно. Так что я пока эту свою койку сдавать 
не буду. Обещают нам площадь в семейном общежитии…

Миша смотрел на друга жалостливо.
— Семейном?.. Это значит — частный личный быт. Тут имеют-

ся кое-какие угрозы: для кого бытовое обрастание, а для кого и бы-
товое разложение… Ты же говорил, что никогда не женишься, что 
лучше с блядями гулять…

— Говорила вишня, цвести не буду, говорила девка, замуж не 
пойду. Сгоряча и не такое скажешь, когда к тебе сильно ученые дур-
ни с вопросами лезут… А у тебя с твоей чернобровой никаких уг-
роз не имеется, никакого быта? Вы вдвоем только книжки читать 
будете и на собрания ходить?

Грыцько поспешил на выручку смущенному старосте.
— А ты, кум Чорперче, с тестем и тещей уже познакомился?.. 

Они же интеллигенты. Они, наверное, схочут, чтоб ты галстук но-
сил — гаврилку или бабочку — и манишку накрахмаленную с во-
ротничком… Вот я тут тебе с бумаги пока сделал, — это манишка, 
это галстук-бабочка, потренируйся пока. А потом купишь настоя-
щие… Слухай, а они же с евреев. Они можут схотеть, чтоб ты себе 
обрезание сделал. По-ихнему, кто не обрезанный, тот не чистый… 
Ну, чего ты подушками кидаешься?.. Хорошо, что не чемойданом. 
Ты не сердись, кум Чорпер, я ж как друг посоветовать хочу. Ты не 
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забудь, когда тебя обрежут, недели две до жинки не лезь, потерпи. 
А то загноится, нарвет и совсем отсохнуть может. Тогда ты уже бу-
дешь не евреем, а турецким евнухом.

Василь перехватил Семена, гонявшегося вокруг стола за на-
смешником.

— Постой, без шуток. Мне на той неделе зачет сдавать. А при-
нимает только твоя Рита.Так ты уж ничего про меня не рассказы-
вай, раз она такая принципиальная.

— Поздно. Как же я мог бы не рассказать про великого пись-
менника. Она ж только потому и согласилась жить со мной, что 
у меня такие знаменитые друзья.

К этому зачету Василь готовился особенно старательно.
Семен, заходивший к друзьям, рассказывал о Ритиной неумо-

лимой строгости экзаменатора.
— Она что доказывает? В математике, физике, химии, — гово-

рит — нужно зубрить, чужие придумки наизусть заучивать. А в по-
литических, идеологических науках нужно самому думать, мозгами 
крутить, с душой подходить… Для нее главное — увязывай теорию 
с практикой, с актуальными задачами на сегодняшний день. Она 
меня как начнет гонять, так часто срамит и все требует: «Думай, со-
ображай, добирайся до сути».

Гриць кивал сочувственно.
— А если не сообразишь, уже конечно в постелю не пустит. Не 

понял, какая она есть, относительная рента с точки зрения НЭПа, 
ну и лягай спать на полу, бедолага. Так ведь? Ну чего ты кулаком 
в живот тычешь? Для домашних дискуссий тренируешься?

Василь пришел на зачет с портфелем, набитым книгами так, 
что он не закрывался, и можно было легко увидеть тёмно-красные 
обложки больших томов «Капитала».

Рита глядела на него испытующе. Сквозь толстые стекла очков 
глаза показались сверхчеловечески большими и холодными.

— Вы газеты читаете? Хорошо. Что в Китае происходит, знаете? 
Ну так вот вам вопрос: как можно объяснить сегодняшнюю поли-
тику китайской компартии в свете Марксовой теории товара?
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Под ложечкой ощущение холодной пустоты. Спрашивает, что-
бы наверняка провалить. Сдавал он досрочно. Хотел поскорее из 
рабфаковцев в студенты. Что же это она так обозлилась? Неужели 
Сенька ляпнул какую-то чепуху про него? А еще хвалился, чертов 
перец, что расхваливал друзей… Либо, может, перехвалил, а она те-
перь проверяет… Но смотрит, вроде, не сердито, не насмешливо.

— Вы подумайте. Не спешите, сядьте вон там, в сторонке, под-
готовьтесь. Можете набросать тезисы, конспективно. Можете поль-
зоваться книгами. На этот вопрос нет готового ответа в книгах. Вы 
должны сами найти ответ, увязывая марксистскую теорию с поли-
тической практикой.

Говорит, будто читает. Настоящий профессор. И эту ученую 
умницу Сенька тискает и валяет так же, как он когда-то долговязую 
Ганю-шахтерку? Нет, с этой он бы не решился. Да и какая сласть 
в такой тощей, очкастой?.. Внезапно попытался представить, ка-
кая она там, под серой вязаной кофточкой и синей юбкой, широ-
кой, длинной — ног не видно… Почувствовал, что краснеет, потеет, 
и рассердился.

— Да чего уж там готовиться?!. Ваш вопрос, то есть Ваше пытан-
ня, — для пущей официальности перешел на украинский, — хочь 
и не зовсим звычайне, но и не таке уже трудне… Шо нам говорить 
теория Маркса насчет товара и товарного общества?

Он затараторил уверенно, бойко. Главное было не останавли-
ваться, не запинаться. Этому он научился еще в школе, а на рабфа-
ке еще поднаторел. Даже хитрый Грыцько удивлялся, откуда у не-
уклюжего, медлительного парня внезапные порывы развязности 
и потоки неустанного красноречия…

Рита впервые видимо слышала такое. Она удивленно таращи-
лась и старалась внимательно слушать. А Василий уже гнал по тор-
ной дороге.

— Сначала, то есть с початку, я скажу за открытый Марксом 
в содружестве с Энгельсом закон стоимости.
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И отчеканил наизусть цитату из «Капитала», небрежно заме-
тив: «А тут конец цитаты, кавычки закрываемо», после чего, не пе-
реводя дыхания, припустил:

— Из чего вытекает теория товара, яка основывается на тех от-
крытиях Маркса, яки разъясняют природу товара, який есть пред-
мет, имеющий диалектически одночасно и конкретную потреби-
тельную стоимость и стоимость взагали, то есть вообще… Так вот 
китайская компартия, яка на сегодняшний день героически борет-
ся в условиях товарного общества, имеет особые задачи.

И он так же быстро пересказал все, что слышал на собраниях 
и читал в газетах, отчетливо, смачно выговаривая китайские име-
на, названия городов и провинций.

Очки блестели приветливо, она улыбнулась неожиданно по-дет
ски весело и доверчиво.

— Ну что ж, отлично. То есть «видминно». Я вижу, Семен не 
преувеличивает. Больше я вас экзаменовать уже не буду. И значит, 
могу пригласить к нам в гости. Приходите вечером чай пить, и то-
варищей позовите — Михаила и Григория.

* * *

Семен окончательно женился. В зимние каникулы они с Ритой 
расписались в городском ЗАГСе и переехали в комнату в огромном 
темно-сером здании «дворца труда», где два этажа — длинные ко-
ридоры — были превращены в семейные общежития. Рита и Семен 
получили большую комнату с «мебелью от государства». Большая 
кровать с железной сеткой и высокими чугунными стойками, увен-
чанными блестящими шариками, после того, как они купили пру-
жинный матрац, выглядела вполне буржуазно; у одного окна стоял 
рабочий письменный стол, у другого хозяйственный, обеденный, 
по стенам врассыпную — несколько разномастных разнокалибер-
ных стульев; большой шкаф для одежды, шкафчик поменьше для 
посуды; две этажерки для книг. Но стопы книг, журналов, газет ле-



410	 Повесть

жали еще и на подоконниках, на столах, на стульях и даже на крова-
ти. Из комнаты в коридор вел маленький тамбур. Там Семен соору-
дил из двух досок стол для примуса и под ним «кладовку» — ящик 
с дверцей для продуктов. Это была их «отдельная кухня». Рита и он 
объясняли, насколько это удобней, чем в общей кухне, где постоян-
но шипели и чихали не меньше дюжины примусов, и тихие запахи 
лука, чеснока, постного масла, керосина, перловой и пшенной каши 
густо перемешивались с жгучими зловониями и удушливыми ча-
дами пережаренных, пригоревших, перепревших харчей.

В общей умывалке заодно и стирали. У некоторых жильцов бы-
ли малыши. В коридоре кисло пахло сырыми пеленками.

Кухня, обе умывалки и уборные и коридор освещались пыль-
ными лампочками. Яркие плакаты и тусклые машинописные объ-
явления взывали к жильцам. — «Соблюдайте чистоту и гигиену!!!» 
Но в умывалке и в уборных не просыхали лужицы, в которых пла-
вали окурки и бумажный мусор. Вдоль стен тянулись валики сме-
тенной пыли и сора.

Рита и Семен говорили, что скоро все должно перемениться. На 
общем собрании коридорных соседей уже избрали старостат и са-
нитарную комиссию. Как раз сейчас составляется «график дежурств 
и уборки». До сих пор не получалось из-за того, что живут студенты 
и преподаватели из разных институтов, служащие разных учреж-
дений, а есть и вовсе временные жильцы — командировочные, кто 
на неделю, кто на месяц… Поэтому не было ответственных, не зна-
ли даже, кто должен оплачивать уборщиц. На другом этаже поря-
док много лучше. Там у каждого коридора свой хозяин — институт, 
райсовет, завод или трест… А тут у семи нянек…

Гости — Василь, Михаил, Грыцько и трое девушек — уходили 
после первого посещения квартиры новобрачных вполне трезвы-
ми. На всю кампанию распили одну полбутылку водки, шесть пива 
и шесть ситро. А закуска была необычайно обильной: блюдо винег-
рета, миска баклажанной икры, большая связка тарани, большая 
тарелка тюльки, помидоры, огурцы, колбаса ливерная и чайная. 
Потом пили чай с пирожными…
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Прощались долго. Рита и Семен говорили неестественно лас-
ково и громко. — Так вы ж теперь приходите почаще… Теперь уже 
дорогу знаете… Не забывайте: это ж и ваша хата.

Семен подпер щеку по-бабьи и всхлипнул:
— Ой, куманьки, братики, не забывайте сиротину!.. Кто ж без 

вас меня тут защитит, кто на праведный путь наставит?!.
Уходили, смеясь. Но едва вышли на зимнюю ночную улицу, 

притихли, погрустнели. К трамваю хлопцы шли отдельно от девчат. 
Мишина подружка, чернокосая Наталка, несколько раз обиженно 
оглядывалась. Но он сосредоточенно слушал Василя.

— А ведь это и есть то самое, когда говорят «быт засасывает». 
Когда личная жизнь отрывает от общей… Семена-то нашего уже 
не узнать. Другой человек стал. И шуткует меньше. А как гордится, 
что подставку для примуса придумал и сколотил: «на-аша ли-ич-
ная кухня»!!! И мечтает еще одну этажерку купить. Обрастает наш 
Черный перец… Вот увидите, они еще и канарейку заведут и кру-
жева на постель, и кресла плюшевые, и картины в золоченых рамах 
и лампу повесят со стекляшками…

Грыць хмыкнул сердито:
— А как ты хотел бы, чтобы они жили? На голых лавках спали? 

А книжки на полу на расстеленных газетах? А на стене чтоб веша-
ли стенгазетку и плакаты «Вступайте в МОПР!»!… Тогда б не было 
обрастания?

— Как я хочу? Дело не в моем — в твоем хотении. Я, может, 
просто так никогда не уйду из общежития — привык уже на людях 
и работать и жить. Мне нужно только, чтоб все чисто было и ак-
куратно в порядке, на своем месте и книжки-тетрадки и барахло. 
Ну как инструмент в цеху у хорошего мастера.

— Это ты все сейчас придумал. Сам на себя придумываешь. Я ж 
тебя уже добре знаю. Тебе ж на людях в общежитии, ох, как нудно 
бывает. Хоть нас только четверо-трое, и мы меж собою, что ни гово-
ри, а друзья-приятели… А ведь бывает нудно. И тебе, и ему, и мне, 
хоть я с мала-мала в хате в куче жить привыкал… Да ты не мешай, 
дай высказаться! Я ж тебя не докоряю. Я и про себя говорю. Мы 
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ж все-таки люди, а не овцы, чтоб всегда в отаре, хочется же когда-то 
и одному побыть или вдвоем… Ты когда пишешь, так не любишь, 
когда вокруг галдят, и еще хуже, если к тебе пристают с разговора-
ми, хоть самыми хорошими… А ты, Замкармар, с твоею Наталкой, 
вот и зимою уже, все по улицам гуляете, по морозцу прохлаждае-
тесь… Ты хоть режь меня, не поверю, что вы не мечтаете про свой 
закуток, пусть самый малый, но чтоб свой, чтоб только на вас дво-
их… А Василь хочет, чтоб вы всегда в коллективе. Представляешь: 
«Дозвольте, дорогие товарищи, нам с товарищем Наталкой поцело-
ваться… Кто за? Кто против? Кто воздержался?

— Забрехался, кум Тихомутенко, забрехался… И ты не смей-
ся, Михаиле. Это ж демагогия. Чистая мелкобуржуазная мещанс-
кая демагогия! Разве ж я хочу жить, как в овечей отаре?.. Не-ет, я не 
против личной жизни. И я очень хорошо понимаю, что у каждого 
человека бывают такие моменты, когда надо быть одному, только 
одному, на свою личную ответственность или вдвоем, только вдво-
ем… Это я не хуже тебя понимаю, а, может, даже лучше. А говорил 
я про другое. Быт не должен быть сильней человека. Или даже так — 
быт не должен уводить человека от общественного бытия».. Пони-
маешь? Наш личный и семейный быт должен быть не мещанским, 
не буржуазным, не таким, чтоб все только себе, в свой куток, в свой 
карман, а новым бытом, пролетарским, социалистическим…

— А как ты его мыслишь, этот новый быт?.. Вот я простой сель-
ский парубок, но хочу понять досконально. Когда говорят капи-
талистическая собственность это так, а социалистическая совсем 
этак, то я точно понимаю, что так, а что этак… Но с бытом не могу 
сообразить. Что ж нужно, чтоб и в семье, как в институте, все по 
расписанию, или, как на заводе, по наряду, по норме? Или, как на 
собрании: «слушали — постановили»? И чтоб все, насколько воз-
можно, коллективное? Ну спальня все же на двоих, но кухня уже 
общая, как в столовке? И детей всех до ясель, до детсадков? и харчи 
тогда везде по большинству голосов.

Двадцать человек захотят борщ, а только восемнадцать голосу-
ют за кондер. Значит, все хлебай борщ. А если я вдруг лапши схотел, 
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то должен молчать в тряпочку… Или может, по плану-по расписа-
нию в понедельник борщ, во вторник — кондер, а в субботу и лап-
шу можно?.. Ну а в кино, в театр или на футбол сходить, тоже, как 
решит коллектив?

— Нет, не так. И чего ты цепляешься и дурочку строишь? Какой 
он должен быть, этот новый быт, это всем надо соображать, решать, 
делать… Одной головы не хватит. Но я думаю так: Семен и Рита 
очень довольные, что у них своя хата, своя кровать, своя кухня с од-
ним примусом. Так довольны, что им уже все равно, что тут же ря-
дом в ихнем доме, который даже называется «дворец труда», грязь, 
мусор, как на помойке… Они думают только за свою «хату с краю». 
Вот это и есть старый быт. Поганый быт. И тем хуже. Пускай они 
там вешают портреты вождей и читают Маркса–Ленина и одну 
только партийную печать и спевают революционные песни, то это 
даже еще хуже, если они живут только сами по себе, если завязли 
в своем барахольном быту, как воз в болоте — ни тпрру, ни ну!

Тогда это и есть мещанство, обрастание, перерождение… Хо-
роший стих написал Маяковский: «страшнее Врангеля обыватель-
ский быт»…

Как с этим бороться? Очень даже просто. Если б они все взялись, 
как Рита говорила, чтоб всем гуртом, сообща отвечать за чистоту, за 
порядок, если они с соседями будут не только «здравствуйте — до 
свидания», а хорошие общие дела станут делать — ну, там культпо-
ходы в театры, праздничные вечера, может, даже библиотеку общую 
составили бы, — тогда у них у всех и другие интересы повыраста-
ют… Ну, вот возьмем Семена и Риту и посчитаем: в институте на за-
нятиях и по общественной линии они проводят 8–10 часов в будние 
дни; поесть-поспать еще 8-9 часов. Значит, остается каждый день 
еще 5–6 часов на личный быт — погулять, покохать, поразвлекаться 
и также на общественный быт поработать. В ихнем коридоре, в умы-
валке, в общей кухне кой-когда и руки приложить надо; лакеев, гор-
ничных, кухарок для них нет, и не должно быть… И если уж столько 
народу в куче живут, надо красный уголок иметь, радиоточку пос-
тавить, культработу вести… Так, чтобы всем по очереди нагрузка 
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не до поту, а для удовольствия… Вы подумайте, в селах, где все по 
отдельным хатам живут, и там люди стараются, чтоб не отрываться 
один от другого. Раньше каждое воскресенье в церкви собирались, 
и теперь ведь вместе праздники празднуют, гостей зовут, в гости хо-
дят, гулянки устраивают. Зимой девчата на беседах, на досвитках со-
бираются, и хлопцы приходят, разговоры разговаривают… И свадь-
бы, и крестины большими компаниями празднуют, и хоронят и по-
койников поминают сообща… Так вот новый быт — это чтоб тоже 
общие праздники, гулянья, гостеванья, но только без поповщины, 
без обжорства, пьянства, драк, а весело и культурно. Чтоб вместо 
церкви, например, постановка драмкружка, живая газета, лекция 
с волшебным фонарем или даже кино. Так, чтобы и формы новые, 
и содержание новое — наше пролетарское, революционное… Ведь 
ясно-понятно? Чего ж тут демагогию разводить?

— Ясно-ясно! Так ясно, что аж очи слепит… Вот Замкармар уже 
так прояснился, что побежал свою Наталку догонять. Видишь, как 
под ручку ухватил, объясняет ей наверное за новый быт… А Рити-
ны подружки, видно, и сами уже все знают. Полезли в трамвай… 
Бывайте, девчата, и нас не забывайте!.. Значит, новый быт это очень 
просто: поженили Ваню с Маней в клубе и послушали лекцию за 
текущий момент или еще лучше — против пьянства и абортов, ну 
и живая газета, про то же… А на крестинах в клубе обратно лек-
ция доктора. «Сифилис — не позор, а несчастье». Похоронили де-
дуся или бабусю и обратно в клуб смотреть картину «Закройщик из 
Торжка»… Все ясно.

* * *

Семен предложил всем вместе «сняться на карточку, чтоб па-
мять была».

Грыць глядел задумчиво, мечтательно.
— Ты повесишь потом эту карточку на стенке рядом с картин-

кой «Запорожцы пишут письмо…». И подпись общую: «Отцы и де-
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ти» или лучше «старый и новый быт»… И тогда уже кум Вельпис 
должен будет стишок сочинить. Хороший такой виршик про запо-
рожцев и про нас…

— Виршик? Пожалуйста… Бери карандаш, записывай… «Были 
в годы грозные веселые моменты» — это под запорожцев — «а мы 
всегда серьезные инхозные студенты»…

В воскресенье они особенно тщательно брились. Василий на-
дел новую суконную толстовку. Грыць праздничную холщевую со-
рочку, расшитую на груди и на рукавах черно-красными узорами. 
А Михаил достал из глубин чемодана галстук черно-бордовый — 
«гаврилку» — и повязал его поверх свежепоглаженной голубой ру-
башки..

Семен ждал их. в подъезде гостиницы «Красная» на главной 
площади — там в первом этаже размещалась, по его уверениям, 
«самая лучшая фотографическая мастерская республики». Он то-
же побрился и даже припудрился. Его синяя шерстяная толстов-
ка с большими накладными карманами выглядела, как френч. На 
груди сверкали красные эмалевые с позолотой значки: «КИМ», 
«МОПР» и «ОСОВИАХИМ».

В большом вестибюле у матово-застекленных дверей фотоате-
лье сидели уже довольно много людей, ожидавших очереди. На-
против гардероб сверкал серебристо начищенной жестью по тем-
но-вишневому дереву. Плечистый русобородый швейцар в зеленом 
мундире с золочеными позументами разговаривал с двумя гарде-
робщиками — седым шустрым стариком и молодым парнем.

Семен объяснял так, будто он хозяин, принимающий гостей.
— Это здесь, можно сказать, главная гостиница Харькова… 

Есть и еще несколько гостиниц. Но эта, что называется, главная, 
правительственная.

Тут помещают самых ответственных ответработников из Мос-
квы и с периферии, тут же квартируют важнейшие иностранцы, ко-
торые по линии Коминтерна или дипломаты… Ну, а кто просто ко-
мандировочные и вообще приезжие, бывают даже и нэпачи, те идут 
в «Спартак» на площади Люксембург…
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Швейцар и оба гардеробщика порывисто бросились навстречу 
невысокому старику с узкой бородкой в меховой шапке и шубе.

Грыць даже присвистнул.
— Глядите, хлопцы, портрет пришел… Это ж наш нарком то-

варищ Скрыпник… Только он старше своих портретов. Совсем де-
дусь… Шубу надел, хоть уже все потекло, и солнце припекает.

Скрыпник шел, сопровождаемый плечистым верзилой в кожа-
ном пальто и барашковой кубанке, который нес большой пухлый 
портфель.

Швейцар и главный гардеробщик бережно снимали с него шу-
бу. Молодой гардеробщик, согнувшись пополам, стягивал большие 
«глубокие» калоши.

Семен толкнул Василия.
— От это да, дедушку наркома, как батюшку архиерея чи само-

го царя…
Василь толкнул Михаила, который и в очереди не терял време-

ни и сидел, уткнувшись в книгу.
— Ты погляди, подивись… Это ж наш нарком. А холуи перед 

ним, как перед ясновельможным паном, крутятся-выкручивают-
ся… грязные калоши руками тянут… Ты видал?

— Значит, имеются пережитки… Сколько раз уже говорили, 
имеются еще сильные пережитки мелкобуржуазной и даже бур-
жуазной психологии… Имеются не только у чуждых элементов, но 
и в пролетарской среде и в советском и даже в партийном аппарате.

Скрыпник и его спутник, небрежно сбросивший роскошный 
кожан, подхваченный гардеробщиками, неторопливо шли вверх по 
беломраморной лестнице, выстланной красной дорожкой, прихва-
ченной на каждой ступеньке медным прутом с шариками на кон-
цах. Скрыпник в сером костюме; между бородой и жилетом пест-
рел галстук. Его спутник в бронзово-рыжем френче, синих галифе 
и сияющих сапогах. Отставая на ступеньке, он что-то шептал в пле-
чо наркому, улыбаясь, и похохатывая. Тот шел, сутулясь, бледный, 
пасмурный и, казалось, не слушал.



На крутых поворотах короткой дороги…	 417

Василь думал, сердито недоумевая, ведь он же старый больше-
вик, революционер, народный комиссар… И он же, оказывается, 
пан, барин, корчит из себя вельможу… Ни на кого вокруг не смот-
рит, вроде и не видит, как выламывается этот подхалим с портфе-
лем; ноль внимания на все.. Привык? Забурел?

Грыць будто услышал его мысли.
— А ты не переживай, Василь. Он же старый дедусь. Наверное, 

и хворый; бледный же, как мел. Ну вот люди и знают и жалеют — 
заслуженный ведь вождь!.. А вы сразу «пережитки», «панские» «ар-
хиерейские», «царские»… Это ж ему просто по-товарищески помо-
гают, как старому геройскому деду… Какой тут подхалимаж может 
быть. Они же служащие гостиницы. И значит, Наркомпросу не под-
чиненные. Он им не начальник, а просто известный старичок при-
шел до кого-то в гости…

— Не подчиняются? Не «начальник». Ох, и дурное же телятко 
ты, кум Тихомутенко. Старичка, видите, пожалел…

Семен знал, что друзья не только посмеиваются над его семей-
ным «обрастанием», но и тревожно-подозрительно следят за ним. 
Он хотел, чтоб они верили — он не изменился, он по-прежнему 
«свой» и принципиальный не хуже них; и говорил более сердито, 
чем думал, разжигая себя же.

— Никакие не жалости тут, а панские ухватки и чистый под-
халимаж. Такого ни с чем не спутаешь… Старорежимный фасон 
и старорежимное холуйство!.. Только что на чай не дал… Но ни-
чего, вертаться будет, наградит холуев пятачком или гривенником, 
как их барской милости схочется.

— Ну, это ты уже забрехався, переперчив, кум Черный перец.
Михаил даже вскочил с кресла и закрыл книжку.
— Пережитки, конечно, имеются. Но ты уже слишком. Он же 

партиец, член ЦК, а не нэпач, не царский офицер…
— Давай на спор. Дождемся, пока выйдет. Если даст на чай, ты 

ставишь полдюжины пива. Если нет — я покупаю шесть пирож-
ных: вам каждому по два, а сам, как проигравший, не ем.
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— Правильно. Мы с Грыцьком судьи-рефери. Василий ребром 
ладони разделил рукопожатие спорщиков.

— А пока ты, кум Тихомутенко — самый хитрый и самый ти-
хий, — давай на разведку. Распытай у этих слуг отечества, зачем 
нарком сюда ходит. Давай, но только швыдче, не тяни вола за хвост, 
а то скоро наша очередь.

Грыць пошел к гардеробщикам прикуривать. Простецкий на-
ивный хлопец, который впервые снимается в такой роскошной фо-
томастерской. Прикурил; разговорился, беседовал, пока не оклик-
нули друзья.

Снимал фотограф, немолодой с тщательно зачесанными попе-
рек лысины набриолиненными прядями, с пышным розовым бан-
том вместо галстука. Они сидели на фоне белоснежного экрана, ис-
тово таращась в объектив большого треногого аппарата, накрытого 
сзади черной занавеской, под которую нырял томно усталый фото-
граф.

После этого они снова уселись в вестибюле поближе к гарде-
робу. Грыцько доложил данные разведки. Нарком пришел в гости 
к артистке — певице Киевской оперы. Пришел уже вторично. В пер-
вый раз приносил ей огромный букет роз. — Это ж теперь в марте 
какие гроши стоит! — А в этот раз нес шоколадный торт. Гардероб-
щик сам видел, как адъютант проверял, чи не покрошился.

— Значит, имеется еще и бытовое моральное разложение…
— А может, она ему родственница?
— А ты, Замкармар, подумай диалектически. Если б родствен-

ница была, так она б сама к нему в гости ходила. Он же постарше. 
Вот Семен, семейный человек, может объяснить: если б приехала 
его сестра или тетя, или вроде, так он бы с ней где встречался?.. Ко-
нечно, в своей хате, совместно с дорогой супругой… Зато, если за-
явится какая из тех барышень-дамочек, ну которые «ты помнишь 
ли, детка, те лунные ночи?», так он же ее к Рите не приведет, а будет 
видаться где подальше… Хорошо, если это знаменитая красуня, и ее 
в гостинице поместят. А то ведь пришлось бы к нам в старую хату 
проситься, чтобы мы пока погулять пошли… Это ж даже кум Ти-
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хомутенко должен понимать, хотя он и молодое телятко. А ты «род
ственница»… Блядство здесь обыкновенное. Полное разложение!!!

— Ну, чего ты напридумывал?! Никаких у меня сестер и те-
ток нет и никаких барышень-дамочек. Тебе бы только романы со-
чинять. Но фантазия у тебя хромая — кульгавая. Какое тут может 
быть блядство. Он же пошел вдвоем с тем портфельщиком.

— Так ведь там наверху ресторан есть с буфетом… Вот погля-
ди, написано на стенке. Портфельщик в ресторане пиво пьет, а то-
варищ нарком с певицей отдельно народным просвещением зани-
мается… А ну-ка, Грыцько, лучший разведчик, обследуй располо-
жение противника.

— Нема чего обследовать. Они уже обратно идут.
Гардеробщики опять резво устремились навстречу с шубой, 

шапкой и калошами. Молодой успел и портфельщику подать его 
кожан.

Скрыпник бормотнул «дякую», полез в карман и, не глядя, су-
нул старому гардеробщику несколько монет. А потом сунул что-то 
и швейцару, который, сняв галунную фуражку, широко распахнул 
дверь и низко поклонился.

— Ну, теперь видели?!
Василий скрежетнул зубами. В гортани жестким комком злой 

стыд. Портреты этого старика висят во всех школах и вузах. По его 
книжкам учатся. Его речи печатают в газетах под большими заго-
ловками…

* * *

В тот же вечер в их комнате шумно спорили несколько парней 
и девушек — однокурсники Михаила и Семена. Рабфак представ-
ляли только Василий и Грыцько. Решили написать коллективное 
письмо Скрыпнику, призывая признать не достойность своего по-
ведения и сделать для себя выводы, как следует старому большеви-
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ку и наркому. Текст поручили написать Василию, не позднее следу-
ющего дня обсудить, подписать и отправить.

Он писал до полуночи. Утром показал Михаилу и Грыцю — 
они одобрили. Вечером собралось меньше людей, чем накануне. Но 
спорили жарче.

Девушки настаивали, чтоб не было слишком резких слов: «воз-
мутительно», «постыдно», «гневно осуждаем» и т. п. Семен говорил, 
что Рита тоже советует быть возможно сдержанней и вежливей, 
ведь Скрыпник — вождь партии и старый революционер, его весь 
Коминтерн знает. Можно выразить недоумение, огорчение, но не 
надо разводить демагогию и ругаться.

Михаил предложил дополнительный текст вводной теорети-
ческой части письма. На двух страницах он толковал о живучести 
старых обычаев, нравов и о таких повадках, которые имеются как 
пережитки капитализма в сознании, что возможно даже в психоло-
гии и в быту передовых, сознательных революционеров, но, поэто-
му, может стать тем более опасным.

Грыць предложений не вносил, — ему нравилось то, что напи-
сал Василь: «Мы, рабфаковцы и студенты Харьковского ВУЗа, вче-
рашние рабочие-производственники, воспитанники Ленинского 
комсомола, случайно оказались свидетелями того, как вчера в час 
дня, т. е. в рабочее время, вы, Микола Олесович, пришли в «Красную 
гостиницу навещать вашу знакомую даму…»

Из-за слова «дама» возник жестокий спор. Начала курчавая, 
чернявая, картавая студентка, ее поддержали другие девчата, а по-
том и Семен. Они доказывали, что это слово — слишком уж грубо 
и оскорбительно для советской артистки.

Кто-то предложил просто «гражданку», но большинство отвер-
гло — неуместная официальность. Василь хотел заменить на «осо-
бу», Семен дополнил «особу женского пола». Это сочли насмешли-
вым, ироническим. Он же пробыл там меньше часа. Семен возра-
зил, что в романе Эренбурга «Трест Д. Е.» отец героя только на пять 
минут зашел к его будущей мамаше, больше ни разу ее не видел, но 
сына заделал… Все рассмеялись.
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Грыць меланхолично заметил: «Когда запорожцы писали пись-
мо турецкому султану, так они смеялись не от таких шуточек для 
детского сада…

К полуночи письмо завершили, и Михаил аккуратно переписал 
его — у него был самый разборчивый, красивый крупный почерк.

«…Мы, студенты и рабфаковцы Инхоза, выражаем свое удив-
ление и огорчение тем, что наш старший, глубоко уважаемый то-
варищ, нарком и прославленный большевик и народный комиссар 
позволяет себе такие поступки, которые совершенно недостойны 
нашего нового пролетарского, социалистического быта. И мы убеди-
тельно просим Вас, товарищ Скрыпник, — обращение по имени-от-
честву большинство отвергло, как слишком фамильярное, — про-
сим ответить нам, как Вы лично сами расцениваете этот факт, 
и надеемся, что Вы признаете дальнейшую неуместность подобных 
пережитков…

С уважением к Вам…»

Дальше следовало семь подписей. Кроме четырех друзей, под-
писались еще только голосистая Нина и еще два студента. Осталь-
ные говорили: «там написано: «мы видели… мы оказались свидете-
лями…», а нас там не было, получается неправда.»

Письмо отправили заказным. В обратном адресе указали Инс-
титут и фамилии Василя и Михаила.

* * *

Их обоих через неделю вызвали в деканат. Милиционер с пап-
кой дал каждому повестку — явиться в райотдел милиции к инс-
пектору такому-то по делу — прочерк «… в случае неявки без ува-
жительных причин будуте доставлены в принудительном порядке 
под конвоем…» В райотделе им не пришлось долго ждать. Малень-
кая, квадратная светлая комната, широкий письменный стол, ма-
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ленький шкаф в углу, несколько стульев, на стене портреты Чубаря 
и Дзержинского.

Инспектор — моложавый, молодцеватый, в синей гимнастерке, 
обтягивающей мускулистую грудь, благоухал одеколоном, кожей 
портупеи, пояса, кобуры и ваксой свеженачищенных сапог. — Го-
рячий привет товарищам студентам от рабоче-крестьянской ми-
лиции… Прошу, присаживайтесь… Курите? Пожалуйста… Значит, 
грызете молодыми зубами гранит науки? Как успехи на фронте уче-
бы? Хвостов не имеете? Оччень хорошо! Отлично!

Тихо вошел человек постарше в темном пиджаке, высокий, уз-
коплечий. Инспектор приподнялся.

— А, сосед, ну, присядь, подожди, у меня тут беседа с товари-
щами студентами.

Тот кивнул молча, сел в стороне.
— Да, вот так, дорогие товарищи, — он раскрыл лежавшую пе-

ред ним на столе тоненькую папку.
— Это письмо на имя товарища Скрыпника вы писали и посы-

лали? Лично вы или вы? Да, я вижу тут семь фамилий. Но не могли 
же все семеро одну ручку держать и один конвертик нести. Значит, 
кто же лично писал? Чья рука? Так-так.

А составляли все, а писали вы. Понятно, поэтому значит и на 
конверте именно ваши фамилии указаны… Значит, писали вы, 
а отправляли тоже вы?.. Ага, значит вы сочиняли, писали как бы 
проект, черновик, а вы, значит, переписывали уже набело? — Так, 
так, понятно… — Ну, а кто из вас подсматривал за наркомом в гос-
тинице?.. — Почему же вам слова могут не нравиться? Это самые 
правильные, точные слова. Именно подсматривали, как он шубу 
снимал и калоши… Если б вы другие люди были, можно бы даже 
сказать — шпионили за наркомом, выслеживали.

— И пожалуйста, прошу вас, товарищ Петренко, ага, извиня-
юсь, Петрик, прошу вас голоса не поднимать, я же с вами вежливо 
разговариваю. И мы с вами здесь, — извиняюсь, — не на базаре на-
ходимся, не в трамвае и не на гулянке в своей компании. Мы нахо-
димся в отделении рабоче-крестьянской милиции нашей красной 
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столицы Харькова — то есть находимся в государственном учреж-
дении, и я убедительно прошу вас — давайте не будем поднимать 
голоса, а давайте будем взаимно вежливы. И повторно спрашиваю: 
кто с вас лично находился, как видно из этого документа, в поне-
дельник прошлой недели в помещении государственной гостиницы 
«Красная» в тринадцать часов ноль-ноль и вблизи этого часа?.. Так, 
так, вы обои и еще ваши товарищи Проскуряк и Гринченко. А эти 
другие три товарища Карамышев, Боверман и Сиволайченко тоже 
там находились? — Нет? Однако же подписываются как свидетели. 
Это, говоря по научному, для них большой минус. Так-так. А, поз-
вольте спросить, что вы там делали? Какие такие дела в такой зна-
менитой гостинице у наших студентов? — Ага, снимались — фото-
графировались, значит? Так, так, и не подсматривали, а случайно 
увидели… Вы, значит, хочете уточнять формулировку. Это хорошо. 
Я тоже уважаю точные формулировки. Это даже наша обязанность 
всегда все точно формулировать. Значит, увидели случайно, как во-
шел… А как выходил тоже случайно видели? Вы когда фотографи-
ровались, до того, как нарком пришел или после? Ага, после того, 
как пришел и до того, как вышел. Ну вот, значит, специально ждали, 
значит именно подсматривали, следили… И это как раз самая точ-
ная формулировка… Что ты хотел спросить? Ага, конечно. Вот то-
варищ из гепеу интересуется, кто с вас первый схотел, чтоб следить 
за наркомом, кто лично проявил инициативу?

Михаил ерзал на стуле, покраснел, растерянно поглядывал то 
на спрашивающих, то на Василя, который сидел бледный, непод-
вижный, стиснув кулаки на коленях. Глядел прямо в глаза мили-
ционеру, — светло-серые, очень спокойные, равнодушные глаза над 
веселыми белозубыми улыбками, над бойким говорком, — Василь 
сказал не громко, но твердо («пусть не думает этот зубоскал, что 
я его боюсь»):

— Это все я, товарищ инспектор. Я первый увидел. И очень воз-
мутился. И предложил подождать, пока товарищ Скрыпник вер-
нется… Подождать, чтобы проверить, чи даст он тем… подхалимам 
на чай. И мы увидели. И тогда я предложил написать наркому лич-
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ное, товарищеское письма… И мы ожидали товарищеского ответа. 
И я не понимаю, почему вместо ответа нам устраивают допрос…

— Так, так, не понимаете. Я вижу, вы еще многого не понимае-
те, дорогой молодой товарищ. Например, вы не понимаете, что у нас 
тут никакой не допрос. Я же не записываю; не говоря даже о бланке 
протокола, как положено при допросе. У нас сейчас просто разго-
вор — именно товарищеский разговор… Вы с какого года в комсо-
моле?.. Так, так, значит только три года. А я с двадцатого, уже восемь 
лет. Я в ЧОНе был; с бандами сражался, раненный в бою. И я уже 
кандидат партии. Так что я и по годам и по комсомольскому стажу 
и как партиец тебе старший товарищ. Поскольку я работник мили-
ции и здесь служебное помещение, я обязанный говорить на «Вы», 
но как товарищи можно по-простому… Так вот, я теперь вам гово-
рю: буза это, хлопцы! Да, да, бузу вы трете, демагогию разводите. 
Это письмо ведь чистая демагогия и даже, извиняюсь, хулиганство. 
Вы только подумайте: старейший большевик, вождь партии и Ко-
минтерна, член нашего рабоче-крестьянского правительства, при-
шел вместе с помощником поприветствовать народную артистку от 
имени наркомата. Обслуга гостиницы оказывает ему уважение, по-
могает, поскольку имеет понятие за его годы и слабое здоровье. Но 
тут же, вдруг, откуда ни возьмись, задуже образованные студенты, 
напридумывали всякую демагогию, трут бузу и пишут хулиганское 
письмо… Что значит факты? Какая тут критика-самокритика?.. Да, 
вы что не понимаете, кто он, а кто вы? Ведь это же надо иметь, изви-
няюсь, нахальство, чтобы написать такое пакостное письмо такому 
товарищу… Ты чего хочешь?

Узколицый спросил тихим, скрипучим голосом:
— Скажите пожалуйста, Вы, товарищ Петрик, вы когда-нибудь 

участвовали в собраниях, обсуждавших внутрипартийные дискус-
сии? Участвовали в таких собраниях?

— Конечно. Я ж комсомолец.
— А когда и где вы выступали за платформу оппозиции? И ка-

кие именно пункты этой оппозиционной платформы вы поддержи-
вали?
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— Я?! Да откуда вы такую чепуху взяли?
— Полегше на поворотах, товарищ Петрик. Я ж просил вас, да-

вайте будем взаимно вежливы. Товарищ уполномоченный Гепеу не 
чепуху говорит, а серьезный вопрос спрашивает.

— Вот именно. Я спрашиваю — когда и где Вы лично выступа-
ли в защиту оппозиции или отдельных оппозиционеров или отде-
льных пунктов оппозиционной платформы? Прошу отвечать кон-
кретно.

— Ну, что ж, могу конкретно: никогда и нигде.
— Это вы точно помните?
— Совершенно точно. Никаких оппозиционеров, никаких их-

них пунктов не защищал.
— Значит, выступали за генеральную линию?
— Нет. Я вообще редко выступаю на собраниях. Я не оратор.
— Только писать любите. Вас, кажется, прозвали «великий 

письменник». Вот и понаписали такое, что милиция должна зани-
маться, и у нас в Гепеу разговоры пошли.

— Странно. Не пойму, какие могут быть разговоры.
— А вот, мне странно, как это Вы — студент старшего курса 

рабфака, отличник учебы… Мы — чекисты все про вас знаем, боль-
ше, чем вы сами про себя знаете — как же это вы так все еще не 
можете или не хотите понять, что написали вредное письмо. Очень 
вредное. Антипартийное.

Он говорил, не повышая голоса, монотонно, зудяще и смотрел 
на Василя пристально, щуря маленькие темные глаза-семечки. Ли-
хой милиционер примолк и только одобрительно кивал светлору-
сой головой, перетасовывая и передвигая по столу разноцветные 
папки.

— И еще нам кажется странным, почему это вы так стараетесь 
выставлять себя главным заводилой в этом деле. Прямо скажу, не 
хорошее это старание. Потому что и дело все не хорошее, не чистое. 
Правильно отмечал товарищ инспектор, не только бузовое, но впол-
не антипартийное. А вы все выставляетесь: «я заметил… я пред-
ложил… я написал…» Такое яканье и в хорошем деле для комсо-
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мольца не достойно. А в таком, поганом даже больше, чем странно. 
Отчасти поэтому можно иметь предположение, что вы хотите так 
сказать по товарищески взять на себя чужую вину. А главный ини-
циатор как раз товарищ Михаил Сидорович Кутенко, который тут 
отмалчивается, можно сказать, в рот воды набрал…

Василий слушал занудный голос. Такие, значит, бывают чекис-
ты. Почему это он слова коверкает, меняет ударения: «Отчасти», 
«товарИщеский», «ПредлОжил»?..

Михаил встал так порывисто, что инспектор вздрогнул и отки-
нулся, но чекист не моргнул и стал глядеть на Мишу маленькими 
глазами без белков.

— Позвольте мне слово. Тут имеется недоразумение. И я не 
хочу отмалчиваться. И не снимаю ответственности. Ты, Василий, 
действительно слишком… Не надо выставляться. Имеется моя та-
кая же ответственность, такая же инициатива. Мы все видели, все 
обсуждали, а писал-то как раз я. Это доказывает факт моего почер-
ка. И ответственность на мне больше, посколько я старше по годам 
и по стажу. Так что если имеется ошибка или даже вина, то я готов 
признать и понести ответственность.

Василий видел взволнованного, потно-красного, толстогубого 
Мишу. Он неуклюже топтался перед столом и всей пятерней еро-
шил и без того взъерошенную шевелюру. И глядел сверху вниз на 
сидевших инспектора и гепеушника.

Василий думал: — Миша — хороший друг. Честный, душевный 
парень. А какие они: этот мордатый, надушенный мильтон и за-
нудный чиновник, называющий себя чекистом? Что них в головах? 
Мишка всегда говорит то, что сейчас думает. А они ведь сами не мо-
гут верить в то, что пытаются доказать…

Разговор продолжался более двух часов. Уполномоченный ГПУ 
спрашивал, какие документы оппозиции они читали, что помнят 
из писаний Троцкого, Зиновьева, Преображенского? Читали ли 
книжки Винниченко, Грушевского, Хвылевого? Что думают об ук-
раинизации?.. Он стал главным, ведущим участником разговора. 
Инспектор уже только вторил, то пугая обвинениями и даже судом 
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за политическое хулиганство, то по-свойски уговаривая молодых 
товарищей осознать и признать ошибку, допущенную в такой ост-
рый политический момент. Гепеушник, который среди разговора 
представился «Александр Петрович, уполномоченный спецотдела», 
заговорил тоже почти дружелюбно.

— Вы ж только подумайте, что делается. Как нашей партии 
и всей советской власти сейчас трудно: тут эти, сучьи троцкисты, 
зиновьевцы, хвылевисты, националисты, и великодержавные шови-
нисты, всякая оппозиция палки в колеса суют. А там Чемберлен — 
гад империализма делает полный разрыв отношений. В Варшаве то-
варища Войкова белогвардейский фашист убил, а в Китае паразит 
Чан Кайши ножом в спину, скольких наших товарищей зверски за-
мучил. И по хозяйственной линии трудности: куркули хлеб прячут, 
цены набивают, нэпачи спекуляцию разводят, а безработные бузят, 
их детям есть нечего… И тут же преступность сильно прибавилась. 
Особенно хулиганство. Вчера на Кочановке опять хулиганы зареза-
ли хорошего товарища милиционера, комсомольца. На текущий мо-
мент обстановка такая трудная, как после Гражданской войны еще 
не было. И вот вы, комсомольцы, да еще какие — студенты Инхоза, 
будущие руководящие кадры нашего хозяйства позволяете себе те-
реть бузу. Да еще против Наркома просвещения… Вы сами должны 
понять. Вы же развитые, сознательные, образованные… Прежде, 
чем вас вызывать, мы изучили ваши дела. Мы все знаем. Вот, напри-
мер, вы — товарищ Петрик, скажу вам не как чекист, оперработник, 
а просто как партиец комсомольцу: ты парень с очень хорошими 
данными — сын сельского пролетария, сам передовой рабочий — 
производственник, активный рабкор, учишься, как говорится, «на 
большой», имеешь авторитет у товарищей, у преподавателей… Пе-
ред тобой большая дорога хозяйственной или партийной, а может 
и нашей чекистской работы. Нам нужны именно такие смелые чес-
тные хлопцы… И вам скажу, товарищ Кутенко: у вас соцпроисхож-
дение, можно сказать, малость хуже — родители служащие. Но все-
таки сельские учителя. Сельская интеллигенция классово ближе 
пролетариату, чем те городские профессора, которые вицмундиры 
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носили. Не случайно ты — учителев сын был первый комсомолец 
в своем селе. Нам все про вас известно. И за ваши заслуги мы вас 
уважаем, за ваши успехи в марксистско-ленинской науке и тоже 
большой авторитет среди студенчества… Но, как говорится, кому 
много дано, с того и больше спросится. Вы старшие от ваших това-
рищей, какие с вами живут от кого на год, от кого и на два года…

Василий думал: и чего он давит фасон, будто такой уж всезнаю-
щий; ведь это все за один час в канцелярии узнать можно — погля-
деть в папках их анкеты и справки, — а он строит из себя Нат Пин-
кертона-Шерлок Холмса…

Хотел бы сказать, что мы свои анкеты тоже хорошо помним, но 
вспыхнула мысль: они с нами хитруют, демагогию разводят, значит, 
и мне нужно быть хитрым, прежде чем что сказать — посчитать до 
десяти, а то и до двадцати. Они хитромудрые, но и он ведь не ду-
рень, зато умеет дураком прикинуться.

Гепеушник все старался заглядывать в глаза в упор. Ребята 
в школе так играли в «моргалки»; двое таращатся друг на друга, кто 
первый моргнул — проиграл. Василь был чемпионом своего класса 
и старших многих переигрывал. Теперь он также смотрел в перено-
сицу гепеушника, смотрел пристально, не мигая чистосердечным 
«открытым» взглядом. И заговорил негромко, запинаясь, будто ду-
мал вслух.

— Ну что ж, может вы и правы… Может, мы перегнули… Ну, 
ошиблись… Хотели по-хорошему, а вышло… в общем, наоборот… 
Так, что ж теперь делать? Извиняться?.. А как извиняться — устно 
или письменно?.. И опять же, как писать — всем вместе или по од-
ному… Если всем вместе, так надо будет собраться опять. И чтоб вы 
пришли — выступили, объяснили… А то я, например, еще не могу 
так доказывать… Я готовый признать свою ошибку и получить на-
казание… Но вот уговаривать других, это у меня не получится…

Он слышал, что Миша ерзает на своем стуле и заговорил тороп-
ливее.

— И я все-таки точно считаю, что моя ошибка наибольшая. 
Первое предложение было мое и я писал это письмо, а Михаил 
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только переписывал. А я совсем не хочу выставляться, но прошу 
дать мне наказание строже, чем всем…

— Вот это уже совсем другой разговор, товарищ Петрик; это 
уже настоящий комсомольский разговор. Чистосердечно призна-
ешь ошибку… Ну собраний мы устраивать не будем. Покончим 
с этим делом здесь. Как вы, товарищ Кутенко? Согласны с предыду-
щим оратором?

Гепеушник впервые улыбнулся, так, что все его узкое лицо пош-
ло складками. Михаил снял очки, стал протирать и глядеть беспо-
мощно выпуклыми серыми глазами.

— Я… я конечно… Но только я же говорил, моя ошибка не 
меньше… Я готовый признать… Имеется перегиб с нашей… с моей 
стороны… Чтобы точно сформулировать, надо… еще подумать… 
Но так я признаю…

— Ну вот и порядок. В таком случае, мы с товарищем инспекто-
ром просто примем этот положительный факт к сведению… Про-
токолов, писанины, я так думаю, никаких не надо… И поскольку на 
конверте только ваши две фамилии, можно и не вызывать других 
товарищей, какие подписывались. Вы сами им разъясните по то-
варИщески в общем и целом. И в ячейке, я думаю, ставить вопрос 
незачем. Значит и никаких наказаний-взысканий быть не может. 
Поскольку мы — административные органы — милиция, ГПУ — 
можем привлекать только по уголовной линии… Тут уже совсем 
другие наказания, даже кары бывают… Но раз вы оба чистосердеч-
но признаете свою ошибку, мы можем ограничиться этим товарИ-
щеским разговором… Но другим вы должны разъяснить, как мы 
с инспектором вам разъясняли… По-честному, по-большевицки, 
по-комсомольски со всей откровенностью. И так, чтоб уже больше 
к этому вопросу не вертаться. Чтоб плюнуть и растереть, забыть 
и не вспоминать! И чтоб уже больше никаких разговоров об этом 
поганом деле никогда не было… Понятно?.. Никакой трепни. Ни 
слова, ни полслова!.. Не то предупреждаю, обратно же, по-хороше-
му, по-товарИщески: если пойдут слухи-сплетни всякие, то пусть 
хотя самым тихим шепотом — все равно мы услышим. И если на-
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чнут трепать имя товарища наркома и разводить вокруг демаго-
гию — тогда уже будем расценивать, как злостную антипартийную 
троцкистскую агитацию-пропаганду… И тогда уже не будем разго-
воры разговаривать, а применять самые строгие меры… Понятно?! 
Ну, бывайте здоровы, товарищи студенты!

* * *

Они рассказали об этом разговоре Семену и Грише.
Семен разозлился.
— Эх, и дурак я, что полез в эту писанину! Ритка правильно уп-

реждала: «полегче на поворотах, могут расценить, как демагогию»… 
Но чтоб милиция и ГПУ такими делами занимались, никогда бы не 
поверил… А может быть все дело еще надо «разжевать»? С чего это 
они так разговоров боятся… Пугали они вас двоих, пугали, а кон-
чили только тем, что молчать велели… А может, про все это надо 
сигнализировать повыше: в Москву — товарищу Менжинскому по 
линии ГПУ, и Луначарскому по линии Наркомпроса, и даже Буха-
рину по линии «Правды»… Надо с Ритой посоветоваться, может 
еще поспорим с товарищем наркомом, который паном заделался.

Грыць налил в стакан воду из кувшина и протянул Семену.
— Выпей, куме, и заспокойся. Знаешь, что вышло у мужика, ко-

торый с губернатором судиться захотел?.. Сначала его выпороли — 
потом повесили. А до губернатора еще только добираются. Не-э-э, не 
трать, куме, силы. Ничего ты не докажешь. Так, что лучше сиди и мол-
чи в тряпочку, а про себя говори спасибо, что не потянули, как Василя 
и Михаилу… И ты и я б на их месте и не так еще сдрейфили…

— Сам пей воду!.. И говори только за себя. Я когда пацаном был, 
беспризорничал, и тогда лягавых не дрейфил… И ножа не забоялся, 
когда на меня здоровый ракло полез. Так чего я теперь боятся буду, 
если я ничего не сделал поганого, не крал, не хулиганил.
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Спорили не слишком долго. Согласились, что больше ничего 
придумывать не стоит и, чтобы не нарываться на новые обвинения, 
решили избегать разговоров.

Семен стал реже приходить в общежитие. Друзья подозре-
вали, что сказывается влияние осторожной Риты; зато она часто 
приглашала кумовьев пить чай с печеньем. А потом сама тихо си-
дела в сторонке, читала, писала и не вмешивалась в их разговоры, 
либо заводила обсуждения новых фильмов и спектаклей. Она лю-
била театр «Березиль»; доставала билеты на всех. После того, как 
все посмотрели «Народный Малахий» Кулиша, спорили несколько 
вечеров. Михаил счел пьесу националистической, идеалистической 
и хотя ему очень понравился актер Бучма, игравший главную роль, 
но о постановке он говорил — «слишком хитро закручено… Рабо-
чему и селянину таких выкрутас не понять». Семен и Рита защища-
ли пьесу и спектакль, Василь и Грыць соглашались и с похвалами 
и с критическими суждениями. Когда уходили поздно домой, Гры-
ць заметил:

— Вот так и моя мама всегда хотела, чтобы я с хлопцами гулял 
где поближе, чтобы у нее на глазах.

* * *

На переменке к Василию подошел незнакомый парень и сунул 
ему конверт.

— Возьми и читай так, чтобы никто не видел.
Маленький листок исписан карандашом аккуратными прямы-

ми буквами:

«Дорогой товарищ Петрик! Я должен с Вами поговорить по од-
ному важному вопросу. Надеюсь, вы помните нашу беседу в милиции. 
Теперь это совершенно другой вопрос и к тому же совершенно сек-
ретный. Эту записку никому не показывайте и приносите с собой, 
когда придете по адресу …….. в среду в 6 вечера.
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Если товарищи будут спрашивать, куда идете, скажите, что 
в библиотеку, или придумайте, что другое, но вполне правдоподобное.

С ком. приветом знакомый Вам Александр Петрович».

Василь растерялся. Идти нужно было уже на следующий день. 
Вечером он заметил, что Михаил то ли встревожен, то ли опечален. 
Садится читать и подолгу не листает книгу, вскакивает, молча рас-
хаживает по комнате, чаще обычного снимает и протирает очки.

Когда Грыць вышел — а четвертого им еще не вселили — Ва-
силь тихо сказал:

— Эй, куме Замкармар, чего ты крутишься? Може, какое пись-
мо получил?

— А ты тоже?
Оказалось, что Михаила пригласил тот же гепеушник по тому же 

адресу и на тот же день, только тремя часами позже, и предлагал ему 
сказать его «другу — товарищу Наташе», что должен обязательно гото-
виться к семинару и поэтому должен «попрощаться раньше обычного 
времени»… Опять, значит, хотел показать свою осведомленность.

Василий не мог понять, зачем их опять вызывают да еще так 
секретно. Михайло сказал, что догадывается.

— Наверное, будет уговаривать в сексоты. Меня в прошлом го-
ду один такой уже уговаривал. Мы на рабфаке придумали журнал 
выпускать на шапирографе, чтоб штук тридцать-сорок печатать. 
Секретарь директора сказал, что на шапирограф надо получить 
разрешение политконтроля ГПУ, ну я и пошел туда на Чернышев-
скую… Там принял уполномоченный, нестарый дядько в вольной 
одежде — пиджак, при галстуке. Он дал разрешение, а потом начал 
меня марьяжить. Говорил за исторический момент. Имеется обост-
рение классовой борьбы; оппозиция ушла в подполье. Из заграни-
цы враги засылают агентов — меньшевики, там националисты… 
И значит, я, как сознательный комсомолец, должен быть секретным 
сотрудником… Взять псевдоним, приходить на явки и доклады-
вать, когда устно, когда письменно… Про что докладывать?.. А про 
все, что имеется нездоровое или подозрительное на рабфаке и в об-
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щежитии и дома, кто к моим родителям в гости ходит, про что раз-
говаривают… А потом будут еще и другие задания давать и нагана 
дадут… Ну, я тогда отбрехался, болезнями отбрехался… Что зна-
чит, почему? Ты, что, сам не понимаешь, какое это дело? Конечно 
же, имеется у меня комсомольская сознательность и преданность 
на все сто. Если б меня прямо так послали в ЧК–ГПУ, работать я бы 
конечно в порядке дисциплины пошел. Хотя, если по правде, так 
характер у меня не подходящий. Я больше по части науки и пропа-
ганды, могу доклад сделать, статью написать, беседу провести… Но 
сексот это ж совсем другое. Тут нужно сподтишка, подслушивать, 
притворяться: думаешь одно — говори совсем другое… Тут име-
ются такие трудности, каких я никогда не одолею, не справлюсь… 
Но прямо сказать тому уполномоченному тоже нельзя было — это 
же могло показаться ему обидным. Ну, так я сказал, какие у меня 
имеются болезни., И это же без обману: у меня близорукость минус 
десять и почки слабые, и малярия каждое лето трясет. И тогда уже 
сказал, что через свои нервы не умею никак притворяться, не могу 
удерживаться и секретов держать не умею… Говорил, говорил, аж 
вспотел… Он тогда сказал так похмуро: «неважный вы комсомолец 
и психология у вас интеллигентская». Взял подписку, что об этом 
разговоре никому ни словечка… Ну, я пообещал, что если где за-
мечу или услышу что-нибудь про контрреволюцию или какую оп-
позицию, так сразу ему позвоню, он дал телефон… Завтра я думаю 
также объяснить. Раз имеются серьезные причины и такой мой ха-
рактер… За год же ничего не изменилось… А ты что думаешь?

— Хорошо, что с тобой поговорил… Теперь буду готовый. С кон-
дачка не возьмут. Брехать не буду, а в ябеды наниматься не хочу.

* * *

Александр Петрович встретил Василия в старой полутемной 
квартире, заставленной громоздкими шкафами, тяжелыми стульями 
и креслами. Он сидел за большим письменным столом, в полумраке, 
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а настолько лампа под зеленым абажуром светила прямо в глаза Петри-
ку, что он не сразу заметил протянутую ему пачку дорогих папирос…

— Спасибо. Некурящий.
— Виноват, забыл. И что непьющий знаю. Счастливая будет 

твоя жинка.
Он заговорил почти точь-в-точь теми же словами, как накану-

не рассказал Михайло и в заключение, словно не сомневаясь в со-
гласии, сказал:

— Встречаться будем здесь в этой хате. Место удобное. А теле-
фон ты лучше не записывай, — запоминай наизусть.

Василий слушал внимательно, серьезно. И отвечал, глядя ему 
в переносицу, не мигая, вежливо, но решительно:

— Нет, товарищ… Александр Петрович, это дело не для меня… 
Почему же не уважаю? Очень я даже уважаю товарищей чекистов. 
Ваша работа важная, почетная, можно сказать, геройская. Это я хо-
рошо понимаю. И сам был бы гордый, если б направили на такую 
работу. Но только, чтоб в открытую, чтоб я мог всем и каждому ска-
зать: «я чекист». С гордостью говорил бы. Но вот к такой секретности 
я негодный… Тышком-нышком действовать не умею, не могу… По-
чему же это предрассудки? Никаких у меня таких предрассудков нет. 
Вот я с вами откровенно говорю. И со всеми людьми только так могу 
разговаривать. Начистоту. Если где контру встречу — сразу возьму 
за глотку. Если он сильней, позову товарищей, и вам конечно же со-
общу. А если какой оппозитор пристанет, я постараюсь ему вложить 
ума по-комсомольски. Не выйдет, пошлю сами знаете куда… Я только 
так могу… Нет, извините, тут я не могу согласиться, не может такого 
быть, чтобы все комсомольцы должны были итти до вас в секретные 
сотрудники… Это дело тонкое, требует не только сознательности, но 
и способности… Ну вот, к примеру, я — слесарь, знаю и кузнечное 
дело, могу и за токаря и за сверловщика нехитрую деталь обработать. 
Но вот часы починить, или электромотор, хоть убейте, не возьмусь. 
Тут особое умение, особые способности надо. Или еще другой при-
мер: я могу песню спеть и в общем правильно пою. А играть ни на 
какой музыке не способный, ни на пианине, ни на гармошке, ни на 
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балалайке… Даже чижика-пыжика не умею, сколько ни пробовал. 
Так я уверен, что и в чекистском деле нужны свои слесаря, и свои 
часовщики или электрики. И путать квалификации нельзя… Нет-
нет, никак я не хитрую, а совсем наоборот, говорю точно, как думаю. 
Иначе и не умею. И вообще секретничать не умею. А почему нельзя 
рассказывать? Это, если б я уже был сексотом, тогда надо было бы 
секретничать… Почему же это антисоветская кличка? Это ж прос-
то сокращение «секретный сотрудник», как Инхоз или Гепеу… И ес-
ли мы с вами поговорили хорошо, как вы сами говорите, почему же 
я должен это скрывать, если же я не сделался секретным сотруд-
ником?.. Ну, хорошо, если вы так настаиваете, постараюсь молчать. 
Трепаться я не собираюсь, и вообще — я не трепач, можете спросить 
у всех, кто меня знает. Просто я со всеми и всегда откровенно разго-
вариваю, начистоту… Так меня батько учил, так и в комсомоле учат: 
правда — главное дело. Брешет, кто нашкодил: у него совесть нечис-
тая… А честный пролетарий, честный комсомолец — всегда, везде, 
всем говорит правду и только правду… Ну конечно — конечно я по-
нимаю, с врагом нужны еще и тактика и хитрость. Но только я еще 
никогда не встречался с врагами… Ну, значит, нет у меня способнос-
ти понимать их хитрости. Потому что и сам хитрить не умею… Нет, 
и учиться пока не могу, да и по-правде, не хочу… Мне многому дру-
гому учиться надо и времени не хватает. Я ж вам объяснял: я слесарь 
и кузнец, а не часовщик, не электрик, не шахтер… И на новую квали-
фикацию мне уже не выучиться… Ну, подумаю, конечно, подумаю. 
Но только я вам открыто признаюсь, нет у меня ни способностей, ни 
желания… Так что ничего другого я уже не надумаю.

7

Именно в эти дни я впервые встретился и познакомился с Васи-
лием Петриком. Он приходил в «Дом литературы имени Блакитного» 
на еженедельные собрания нашей литературной группы «Юнь»; чи-
тал свои рассказы, которые понравились и моим друзьям и мне. Бли-
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же познакомились мы с ним и стали приятелями следующей зимой 
(1928–1929 гг.), когда мы оба состояли в новой литературной группе 
«Порыв». Тогда он стал уже студентом первого курса Инхоза.

Во время нескольких шумных споров оказалось: наши оцен-
ки и взгляды на то, что именно хорошо и что плохо в обсуждае-
мых стихах и рассказах, очень близки. После собраний мы уходили 
вместе; я жил неподалеку от студенческого городка.

В неторопливых вечерних прогулках выяснилось и сходство 
наших представлений о том, что русская литература самая бога-
тая и самая революционная в мире, что украинизация необходима 
и украинская литература еще только вступает в свой «золотой век». 
Мы оба были убеждены, что украинский авангардистский театр 
«Березиль» превосходит все виды реализма «на подножном корму», 
что Маяковский самый великий из живых поэтов, но все же слиш-
ком задается и несправедливо писал о Горьком, что Есенин был еще 
более великим, но, к сожалению, отстал идейно и поэтому покон-
чил с собой, что Тычина — гений, а Сосюра — только талант, но его 
стихи нужнее массам, так же, как простейшие повести Эпика до-
ступнее, чем великолепная поэтическая проза Яновского, мы при-
знавали достоинства конструктивизма, но считали вредным край-
ности, всяческие фокусы-покусы в архитектуре, живописи и скуль-
птуре, и оба считали, что недавние дискуссии в партии велись «не 
совсем честно», и с оппозиционерами разделывались слишком су-
рово — «ведь они же хотели, как лучше», а им приписывали такие 
грехи, каких на самом деле не было…

После второй или третьей такой прогулки наше знакомство 
и литературное приятельство перешло в дружбу единомышленни-
ков. Тогда Василь начал подробно рассказывать о себе, обо всем, 
что я попытался пересказать здесь.

Он был старше меня на пять лет; настоящий пролетарий, ком-
сомолец с трехлетним стажем, настоящий мужчина и уже студент, 
а я шестнадцатилетний сын служащего, исключенный из профшко-
лы и из кандидатов комсомола за участие в самых обыкновенных 
пьянках и драках. (Правда, когда меня исключали, кое-кто из не-
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другов говорил еще и о моих ошибочных выступлениях в защиту 
троцкистской линии по китайскому вопросу. Но эти идеологичес-
кие грехи были только отягчающими обстоятельствами. Основное 
обвинение гласило: «хулиганство».)

На Василя я смотрел снизу вверх. Мне понравились отрывки 
из его романа с красивым по старинному витиеватым заголовком 
«Лимонная честность или страницы из летописи жизни одного мо-
лодого рабочего».

Он читал их на собрании «Порыва»; напряженный, покраснев-
ший, подавляя смущение, листал рукопись, не поднимая головы, 
читал глухим, однотонным голосом.

Большинство слушателей хвалили. Я восторженно говорил 
о том, что впервые слышу в нашей среде «живой голос настоящего 
пролетария». И едва ли не со злостью возражал тем, кто посмеивал-
ся над нарочитой красивостью, банальностью описаний природы 
и внешности людей. Я доказывал, что все это легко исправимо, будет 
преодолено опытом и учебой, а зато диалоги у него необычайно точ-
ные, внятно слышны разные голоса, предстают разные характеры… 
Такие восторженные отзывы вероятно тоже содействовали его доб-
рому расположению ко мне. Однако он дружил и с теми, кто строго 
и даже насмешливо критиковал его за обилие сентиментальности, 
старомодно-высокопарные выражения. Некоторые критики упре-
кали его в подражаниях, называли повлиявших на него писателей: 
Куприн, Короленко, Франко, Пантелеймон Романов, Петро Панч…

Такие утверждения ему казались даже лестными, а все конк-
ретные замечания он старательно записывал, иногда печально по-
качивая головой:

— Ой, похоже, что правда… Написал, дурень, не подумав, как 
следует.

Мне всего приятнее было, что он словно бы не сознавал и не 
чувствовал своего превосходства, разговаривал со мной, как с ров-
ней, спрашивал советов, восхищался моими знаниями «иностран-
ных языков», и памятью, в которой тогда легко застревали истори-
ческие анекдоты, даты и формулы политграмоты.
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Когда мы подружились, он рассказал мне о письме Скрыпнику, 
обо всем, что за этим последовало, и о вербовке в сексоты.

Такой рассказ вызывал ответную откровенность. В те дни дво-
юродный брат Марк, принадлежавший к «харьковскому центру 
большевиков-ленинцев» (оппозиции), давал мне читать листовки, 
поручал прятать части ручной печатной машины «американки», 
мешочки с набором, и я разагитировал нескольких друзей — при-
ятелей. Помня все, что раньше читал о «Народной воле», кружках 
эсеров и социал-демократов, о тайных организациях карбонариев 
и бланкистов, я мнил себя опытным конспиратором и хотел созда-
вать «тройки» и «пятерки», не знающие ничего друг о друге. Каж-
дый из первых завербованных мною сторонников должен был стать 
руководителем такой тройки или пятерки.

Вася был первым «взрослым», кому я давал «Завещание Лени-
на», «Платформу восьмидесяти трех», брошюру Троцкого «Крити-
ка Программы Коминтерна», запись беседы Бухарина с Каменевым 
(август 1928 года) и др. материалы из того, что сегодня называют са-
миздатом. Уже после первого круга чтения он сказал: — Вот теперь 
мне все понятно, что к чему. Наша история со Скрыпником не слу-
чайна. А лишь один из фактов перерождения аппарата. Значит, те-
перь уже и Бухарин, и Рыков, и Томский не годятся. Так кто же у нас 
останется в вождях? Хитрый бюрократ Сталин?.. «Каменная жопа» 
Молотов?.. Вояка-рубака Ворошилов?… Холодный сапожник Ка-
ганович?.. Ясновельможный пан Скрыпник?.. Я учился по книжке 
«Азбука коммунизма» Бухарина и Преображенского; еще пацаном 
знал, что Ленин и Троцкий главные вожди советской власти. Да, 
в общем, кого ни возьми: Зиновьев, Пятаков, Каменев, Раковский — 
их все знали и уважали. Это же они за революцию боролись, они 
советскую власть начинали. С чего же это все они теперь уклонис-
ты, раскольники, враги партии?.. Не-е-т, я понимаю так: это они бо-
леют душой за рабочий класс и за мировую революцию. Они хотят 
бороться против кулаков, против бюрократов, против нэпмачей… 
А новые чинодралы — вот такие зануды-гепеушники их зажимают 
и брешут, без стыда и совести… Нет, тут терпеть нельзя. И действо-
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вать надо как следует, по-хитрому. Это я сообразил уже тогда, когда 
нам с Михайло в милиции мозги крутили. Нужна строгая конспи-
рация, но для того, чтобы потом весь рабочий класс поднять.

Василий вскоре сколотил «пятерку». Блюдя наши правила, я не 
спрашивал ни о ком, и познакомил он меня только со своим замес-
тителем Михаилом. И рассказал, что его друг Грицько отказался 
участвовать:

— Дай мне сначала самому выучиться, потом уже стану других 
учить. Не могу я лезть в партийную оппозицию, если я в партии не 
состою и в комсомоле без году неделя… Не могу я разобраться: чи 
Троцкий лучше, чем Сталин, чи хуже. И тебе не советую. Давно ска-
зано: «Паны дерутся — у мужиков чубы трещат». А если наши паны 
в драку между собой полезли, то у наших мужиков не только чубы, 
а и головы трещать будут.

Василию мало было только читать и обсуждать прочитанные 
материалы. Его не пугали сообщения об арестах, ссылках, заклю-
чении в политизолятор. Угрюмо супясь, он читал листовку с новым 
текстом на старую мелодию любимой песни Ленина: «Замучен тя-
желой неволей…»

Товарищи! Старые песни 
По-новому стали звучать. 
В Бутырках и темных и тесных 
Знакомое слышу опять.

Не встанет наш вождь из гробницы, 
Не встанет наш вождь мировой; 
Ему наша доля не снится, 
Не знает он правды живой.

Товарищ и друг его верный 
Не двинет нас в битву с врагом, 
Томится он в городе Верном, 
Прижатый к земле сапогом…
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— Не-ет, этого не должно быть. Если мы сейчас не спасем со-
ветскую власть, завтра поздно будет. Правильно говорил Ильич; все 
правильно предсказал. Только от бюрократов может погибнуть на-
ша власть… Вот они уже и губят ее полным ходом. Тут нужно дейс-
твовать.

В зимние каникулы он поехал в Донбасс, чтобы навербовать 
пятерку из старых знакомых.

Марку я рассказывал о своих организационно-пропагандист-
ских и организационных успехах, но не называл фамилии, ни с кем 
не знакомил. Вася один раз случайно встретил меня с ним. Но не 
подошел, догадался, что это «тот самый двоюродный, член цент-
ра». Марк так же серьезно играл в конспирацию и представил ме-
ня только одному из руководителей центра. Это был замдиректора 
какого-то треста, товарищ Михаил — член партии с 1917 года. Пле-
чистый, бритоголовый, он казался мне старым ветераном, хотя был 
немногим старше тридцати лет. Марк говорил, что я один из «стро-
го засекреченной» пятерки: со многими конспиративными ответ-
влениями. Больше мы уже не виделись, но Марк передавал мне от 
него «установки и указания».

В то время в одном из шахтерских поселков Донбасса жил мой 
давний приятель Шура Мерейнис, работавший плитовым на шах-
те. Он раньше, чем я пришел к убеждению, что «ленинская оппози-
ция» права, и в теории, и в том, что ведет пропаганду уже не только 
внутри партии. Осенью 1928 года он приехал в отпуск в Харьков и в 
первом же разговоре мы обнаружили, что на «ловца и зверь бежит». 
Не могли только согласиться, кто из нас ловец, а кто зверь. Для не-
го я раздобыл у Марка «для новой донбасской пятерки» большую 
пачку брошюр и листовок. Незадолго до этого ГПУ провело боль-
шие «выемки» в Донбассе. По сведениям харьковчан тамошние цен-
тры были полностью разрушены или потеряли связи с Харьковом, 
и Марк не мог мне дать ни одной явки… Но Шура не был обеску-
ражен. Вскоре я получил от него большое письмо — шутейное, обо 
всякой бытовой всячине. А когда нагрел листок над свечкой, про-
ступили отчетливые коричневые буквы настоящего текста, напи-
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санного молоком. Шура сообщал, что у него уже есть три пятерки, 
в которые входят рабочие двух разных шахт, и он завербовал еще 
нескольких единичных сочувствующих служащих.

Василию я дал явку к Шуре. Он связал с ним еще двух или трех 
своих старых приятелей, которых успел разагитировать за время 
каникул.

Именно тогда он решил жениться на младшей троюродной сес-
тре Любе; та уже закончила вечернюю химпрофшколу, работала 
в заводской лаборатории. Рассказывал ли он ей об оппозиции, не 
знаю, о таких вещах мы друг другу не сообщали.

Василий и Шура понравились друг другу. Вероятно, еще и по 
абсолютной противоположности характеров и судеб. Шура был 
неуемно подвижный, говорун, задира, насмешник. Иногда он ка-
зался суетливым, легкомысленным и самоуверенным, но в дейст
вительности был всегда недоволен собою и упрямо переделывал, 
перевоспитывал, переламывал себя, тонкокостного большеголово-
го мальчика из интеллигентной еврейской семьи (отец — адвокат, 
мать — врач), стараясь превратиться в настоящего, сурового про-
летария-горняка.

Шестнадцатилетним он удрал из дому, уехал из Киева в Дон-
басс и стал работать в шахте. Над ним сперва смеялись, — за непре-
рывное чтение прозвали «хвылософ»; — но после нескольких драк 
и задушевных бесед признали своим.

Весной двадцать девятого года Шура и его пятерки организо-
вали на двух шахтах забастовки: требовали снижения норм, повы-
шения расценок, требовали улучшить охрану труда и чаще менять 
спецовки. Забастовки продолжались на одной шахте два дня, на 
другой — Шуриной — три. Требования были частично удовлетво-
рены, а Шуру и еще двух заводил арестовали.

Показания они давали хитро. Никто кроме них больше не был 
арестован. Шура не назвал ни Васю, ни меня. Но все трое признали 
политическую ошибку, подписали заявление об «отходе от оппози-
ции» и торжественно обязались не вести больше подпольной фрак-
ционной деятельности.
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В подвале ГПУ продержали их не дольше двух недель, а, выпус-
кая, посоветовали: взять расчет и уехать «куда подальше, чтоб хуже 
не было».

Шура приехал в Харьков, стал работать крановщиком на элект-
ромеханическом заводе.

Он говорил: «Я доволен, что участвовал в оппозиции. И что по-
сидел — тоже доволен. Это — полезный опыт. Но теперь буду жить 
по-другому. Ты ж сам признаешь, что пятилетка снимает наши ос-
новные разногласия. И значит, надо работать, а не бузить. И, вооб-
ще, я хочу всегда ходить по прямой. Я дал слово: не давши крепись, 
а давши держись. Если ты еще собираешься путаться с оппозитора-
ми, я тебе не товарищ. Пока ты не отойдешь, я с тобой и видеться 
не буду. И скажи Петру (это была конспиративная кличка Васи) — 
он хороший парень, но встречаться с ним я не буду, не хочу. Вер-
нее, не надо. И когда ты отойдешь, нам все равно лучше поменьше 
встречаться. И вот что поимей в виду: когда я писал заявление об 
отходе, следователь хотел, чтоб написал всех, с кем был связан или 
как-то знаком по линии оппозиции. Я сказал, что никого по фами-
лии не знаю, только по кличкам и помню приблизительно одного 
лишь — описал внешность, похожую на твоего кузена, он же все 
равно уже сидит. И он меня не знает. Следователь не стал и записы-
вать: «Мухлюете, молодой человек. Такое вам и небитый фраер не 
поверит… Только нам сейчас важно, чтобы вы отход написали как 
следует и отсуда уматывались поскорее. Но если будете в комсомол 
поступать, то придется полностью разоружаться, все выкладывать 
дочиста…» Так что и ты знай, на случай, когда спросят. Я про тебя 
молчал, а ты, чтоб не врать, скажи, что только позднее, задним чис-
лом узнал про наши штуки на шахте. И Петру объясни. Я про него 
не говорил, внешность не описывал. Он хлопец головастый, сооб-
разит, как надо.

(Год спустя Шура уехал. Он влюбился в невесту нашего обще-
го друга, и она его полюбила. А друг в Магнитогорске зарабатывал 
прямо на женитьбу. Нам всем было по восемнадцать. Девушка и ее 
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отец, старый член партии, — настаивали, чтобы жених сперва «до-
казал, что он не пацан, а настоящий человек.»

…Шуре пришлось преодолевать трудные сомнения — и свою 
прежнюю любовь, — она жила в другом городе, — и угрызения 
дружеской совести. Ему было поставлено такое же условие. И что-
бы доказать право на новую любовь, он уехал, но все же поближе — 
в Саратов, где строился завод комбайнов, директором которого 
был Иван Никитич Смирнов, давний друг Троцкого (именно его 
сдержанный отход в 1928 году принимали за образец все, кто хо-
тел мириться с партией, все же меньше кривя душой). Шура и там 
работал крановщиком и стал рабкором настолько ретивым, что 
его несколько раз посылали в командировки «толкачем», добывать 
стройматериалы, проталкивать заготовки с других заводов. В де-
кабре 1931 года по пути из Донбаса он задержался в Харькове, что-
бы повидаться с невестой. Заболел сыпным тифом. Когда уже вы-
здоровел, был в санаторном отделении, они вдвоем гуляли вечером 
перед больницей. Из густой февральской метели налетел трамвай. 
У нее было тяжелое сотрясение мозга, у Шуры проломлена голова. 
Он умер месяц спустя. В бреду он опять был троцкистом, призывал 
к забастовкам, говорил о листовках, о явках. Видимо, среди боль-
ных и врачей не нашлось доносчика. Шура и перед смертью никого 
не выдал.)…

…Весной двадцать девятого года в газетах уже открыто обли-
чали правый уклон — Бухарина, Рыкова и Томского. Много пи-
сали о головокружительных планах первой пятилетки и о подви-
гах дальневосточных частей Красной Армии, разгромившей вой-
ска Чжан-Сюэляна, которые блокировали КВЖД. Впервые после 
1920 года наша армия перешла границу, но в этот раз вернулась 
с победой.

С Василием мы встречались в лесопарке за городом; уходили 
на дальние поляны, убеждаясь, что нет «хвостов». Он угрюмился, 
говорил иногда неуверенно и от этого сердито. Но мы не спорили, 
я тоже был разочарован в оппозиции. Шагая, он стучал кулаком по 
ладони, словно отбивал точки в отрывистой речи.
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— Кончать надо волынку, браток, кончать. Не тянуть. Некуда… 
Ничего мы не добьемся. Ни бумажками, ни такими забастовками, 
как мы с Шуркой устраивали. Рабочий класс не повернет за нами. 
Это уж точно. Про пятилетку ты правильно говорил. У нас в Ин-
хозе докладчик был из ЦК; толковый дядька. Без фасона. Не похож 
на аппаратчика. Все объяснил за пятилетку. Догонять и перегонять 
надо. Нэпачей и куркулей прижимать будем. Это раньше за них 
правые старались. Теперь генеральная линия другая. Вот и Преоб-
раженский и Радек признают. Не может у нас больше быть разно-
гласий. Не должно быть. Да еще когда враги отовсюду: там китай-
цы, тут паны-поляки, везде Чемберлены… Ты как решил? По вто-
рому заявлению Ивана Никитича отходишь? Знаю. Хорошее. По-
большевистски идет к партии, с открытым сердцем, а не на брюхе 
ползет. Лучше, чем Преображенский, Радек и Смилга. Они уж че-
ресчур стараются: бьют себя в груди, как в бубны… Я тоже хочу за 
Иван Никитичем… Почему не надо?.. Постой-постой, что ты дема-
гогию разводишь: ты, значит, будешь, открыто, напрямки, хотя ты 
еще даже не в комсомоле, — одной ногой всупил и сразу выкатил-
ся. — А я старый комсомолец и скоро уже кандидат партии, чтоб 
тышком-нышком, я не я, а хата не моя!? Нет, хлопец, маком!.. Я за-
втра же пойду в ячейку и все выложу: так и так было, занесло ме-
ня левым боком на лихую дорожку. А сейчас вот сам думал-думал 
и передумал, и пришел виниться перед комсомолом и партией… 
Искренне. Всей душой.

— А ты еще трошки подумай: что потом будет. Твоя пятерка, 
твои хлопцы и девчата тоже решили кончать?… Хорошо… Но про 
них еще никто не знает. Они может просто хотят поставить точ-
ку и жить по-другому, — честно жить и работать. А если ты завтра 
пойдешь, как сейчас хочешь, так ведь придется тоже в грудь, как 
в бубен, бить. И «разоружаться до конца». И называть всех, кого 
знал. А то какая же иначе искренность? Назовешь меня, это само 
собой понятно, но это какое же разоружение. Меня уже сажали. Я и 
сам тоже отхожу. А им всем ты жизни поломаешь. Они ведь по-но-
вому жить хотят. Но, может, в бубны бить не умеют и не желают? 
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Я тебя называть не собираюсь. Знаю, какой ты честный, совестли-
вый хлопец. Уверен, что если уж решил идти по генеральной линии, 
то больше не свернешь. А если б я тебя назвал, и тебя бы на цугун-
дер взяли, тогда что? Такой, как ты есть сейчас, ты можешь быть 
полезен и стране, и партии. Очень полезен, в десять раз больше, чем 
раскаявшись. Сколько б ты ни каялся, ни старался, биография бу-
дет с пятном. Ты же не маленький, сам знаешь: доверие высших ин-
станций — как целка: поломаешь, не починишь… Шурка отходил, 
тебя не назвал, это я точно знаю. И ты можешь не сомневаться: если 
б назвал или только сказал, что приезжал студент Инхоза, описал 
бы внешность, тебя бы уже давно потянули. Забастовка — это не 
брошюрки читать. А Шурка даже меня не называл, хотя это я его 
втянул. Но если ты пойдешь разоружаться, значит должен будешь 
рассказывать и про Шурку, и как я тебя с ним связывал. И тогда ему 
сразу пришьют новое дело: скрывал соучастников.

Уговаривать Василия пришлось долго и не один раз. Иногда он 
взрывался, багровел, покусывал косточки стиснутых кулаков.

— Ты еще пацан беспартийный. Интеллигентский сынок. Ты 
производство не нюхал. И мелкобуржуйскую психологию сохра-
нил. Поэтому и поддался на ихнюю фразу… Но почему я, пролета-
рий, комсомолец? Как же это я болван, говнюк, заучился и в пись-
менники полез, в политику… А теперь сообразил, что нашкодил, 
что не туда свернул, и буду кусточками, ярками незаметно, тихонь-
ко на правильный шлях выбираться? Вроде ничего и не было. Как 
те девки, что лимонную честность наводят… Да иди ты!.. Не угова-
ривай меня, как слона. Сам хочешь быть насквозь честным, а мне, 
значит, можно и лимониться?..

Чем больше он злился, чем больше отчаивался, чем яростней 
ругал то меня, то себя, тем симпатичнее он мне становился. И тем 
упорнее, горячее старался я убеждать, увещевать.

— А ты отложи покаяние. Понимаешь? Отложи на несколько 
лет. Ну, скажем, на пятилетку. Кончай институт; поработай так, 
чтоб небу жарко, а пеклу холодно. Если война начнется, пойдешь на 
фронт, там еще скорее докажешь. И уже тогда признавайся: вот так 
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и так, был на мне грех, столько-то лет назад сбился с дороги, три-че-
тыре месяца плутал, но сам же и назад вернулся.

Это ему показалось убедительным.
— Что ж, так, может, и годится. Надо еще подумать… В конце-

то концов мы ж не против партии шли, не против советской влас-
ти… Мне новые паны-бюрократы обрыдли, и весь их НЭП воню-
чий. Ну, в общем, вся та линия, которую правые тянули… А за год-
другой, пожалуй, многое переменится.

8

После этого мы долго не виделись. Стороной я слышал, что Ва-
силий досрочно, «по-ударному» кончил Инхоз и куда-то уехал.

В декабре 1932 года мы встретились на трамвайной остановке. 
Показалось, что он стал крупнее, шире в плечах, выпиравших из-
под черной кожаной куртки, но лицо под зеленой фуражкой поху-
дело. А глаза оставались все те же: светлые, выпуклые. И улыбался 
также, не разжимая губ; только впалые щеки вспухали складчаты-
ми скобками.

После первых отрывистых вопросов: как живешь, где работа-
ешь, — он предложил:

— Давай пройдем пару остановок, побалакаем… Так ты, значит, 
редактор многотиражки «Т-2»… Знаю-знаю, что это такое, какие 
у вас там самовары клепают. Значит, заслужил доверие… И комсо-
мол уже в партию рекомендует? Гарно, дружище, гарно!.. А учиться 
не собираешься? На заочном труднее… Женатый — это хорошо. На 
гулянки больше времени и больше сил уходит. Детей не заводите? 
А у меня уже двое: пацан Сережка — два года, и Володька — пол-
годика… Им внимание требуется. Люба работать не может, ругает-
ся: отстает от жизни. А я мотаюсь, как соленый заяц; хорошо, если 
две ночи подряд в своей хате сплю… Ты признайся: ведь не пове-
рил, как я сказал, что теперь красным директором? Ну, подумал, что 
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шуткую… А я уж скоро год сам себе хозяин — строю социализм на 
одном отдельном заводе…

Ты не лякайся, мой завод не так, чтобы гигант индустрии — ме-
ханико-литейный имени Червонной гвардии; кадры — 264 рабочих 
разной квалификации, три техника-мастера, два инженера, один 
главный, один помощник, ну, и конечно, помснабсбыт и главбух, — 
я его коммерческим директором провести хочу… Есть и свои бю-
рократы — контора, и обслуга, и столовая, и ОРС. Весь коллектив 
уже больше трехсот душ, из них сорок три партийцы: члены и кан-
дидаты, и комсомол уже под сотню подбирается…

Вот такое хозяйство. Имеем четыре цеха — литейный, меха-
нический, ремонтный и транспортный. Имеем две вагранки, одну 
медеплавилку. Сейчас как раз за электропечь хлопочу. Работаем 
запчасти для сельхозмашин и по заказам соседей: велозавода, мо-
лотилочного, промкооперации… И, конечно, ширпотреб, чтоб ни 
грамма металла не пропадало; делаем чугунки, котелки, керосинки 
штампуем, ложки, вилки, ножи. Промфинплан меньше, чем на 120 
не выполняем. Встречный за встречным даем…

Но главное рабочий класс у меня и техперсонал, и служащие 
тоже, как солдаты у Суворова, — каждый понимает свою задачу 
и направление всего полка. И понимает, за что бой.

А уж насчет материальных стимулов, тут я из кожи лезу. И пре-
миальный фонд, и по линии ОРСа насчет харчей стараюсь. В совхо-
зе за Новоселовкой, у нас заарендованы огороды, парники, свинар-
ник и коровник на полдюжины коров. Там свои рабочие, — боль-
шинство инвалиды работящие. Им и зарплата идет по ведомости 
ОРСа и натурплата — продуктами. Ну, еще и наши пролетарии 
в выходные приезжают на свежем воздухе погулять и поработать. 
Кто косит, кто пашет, кто в огородах копается, а кто у свинок и ко-
ровок помогает. Местные спецы им уроки задают. Зато у нас в сто-
ловой почти весь год свежая овощь. Теперь уже про фруктовый сад 
подумываем. Заводской двор озеленили. Тут — цех, тут — вагранка 
чадит, и тут же мальвы цветут. Хочу теперь яблони, сливы, груши 
посадить… Транспорт у нас: два грузовика полуторных, четверо 
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коняг-биндюгов, грузовые площадки есть и линейка, два шофера 
и два конюха. Без простоев работаем, когда надо я и сам за шофе-
ра сажусь, и главинж баранку крутить умеет… Работают у нас, ма-
ло сказать, по-ударному. Есть такие энтузиасты, что целую пяти-
дневку по две смены тянут. Прогулов — самая малость. И с каждого 
прогульщика, — если без уважительной, — его же бригадники та-
кую стружку снимут, что дирекции незачем и вмешиваться. А ле-
тунство уже несколько месяцев ноль процентов: не уходит никто. 
Хоть мы и предприятие вроде как второй или даже третьей катего-
рии, с Хапезе или Хэмзом не сравняешь.

Мы шли по обмерзшему тротуару, оскользаясь, хватаясь друг за 
друга. Он говорил, широко размахивая руками, иногда останавли-
вался, а я вставлял только короткие одобрительные и восхищенные 
возгласы: «Да, ну!»… «Вот это здорово! Впервые такое слышу!»… 
«Великолепно!», «Отлично!»

И он поглядывал весело-вопросительно: достаточно ли я пони-
маю, способен ли оценить.

— Вот сейчас я откуда еду? — Из горсовета. Ходил выбивать 
жилплощадь нашему повару. Достал я повара самого высшего клас-
са. До революции у князей работал, с начала НЭПа в самых шикар-
ных ресторанах. Но зашибает… Понимаешь? Запои у него бывают: 
по два-три дня валяется, не человек, свинья-свиньей. Его за это 
и с работы выгоняли и жены бросали… Ну, я ему создал условия. 
Ведь надо же понимать, запои — это болезнь, а не преступление, как 
говорится, не позор, а несчастье… Мы ему доктора нашли. А сейчас 
комнату добиваемся. Он теперь женился на приезжей. И живут они 
квартирантами, снимают закуток. Я ходил смотреть: поганая ноч-
лежка, как у Максима Горького… Я его держу и не отпущу. Он нашу 
столовую так поставил, что с больших заводов смотреть приходят. 
Ну, а чтоб от его запоев не было больших потерь, мы с партсекрета-
рем кое-что придумали. Секретарь у нас хороший дядька — токарь 
высшего разряда, кадровик, в гражданку воевал. И предпрофкома 
стоющий, хотя и молодой еще парень, электромонтер. Оба никакие 
не аппаратчики: тянут нагрузки без отрыва от производства. Так 
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мы с ними всем треугольником придумали: постоянную комиссию 
общественного питания из жен, сестер и дочерей, а то и мамаш на-
ших рабочих. Чтоб они по очереди при кухне дежурили, и помогали 
и присматривали. У кого дети есть, могут в свой день привести — 
покормить. Чтоб повар чего не подумал, не обиделся, мы объясняем 
без понта: это не контроль над ним, а помощь и подготовка кадров 
семейного и общественного питания. Мы ему и должность краси-
во назвали — шеф-повар и наставник-воспитатель. Сообразили ему 
даже надбавку к зарплате. Женщины, которые дежурные, получают 
харчами на месте. Каждый день дежурят по две, — чтоб все-таки 
контролировали друг дружку; продукты в каждой семье ведь нуж-
ны — иная какая может и соблазниться. И правило такое, чтоб де-
журили вперемешку и не чаше одного раза в декаду — чтоб охва-
тить побольше и чтоб не очень привыкали. Многие жены и матери 
у нас по линии ОРСа в совхозе стараются, тоже за натуроплату.

Вот по линии культработы у нас еще отставание. Стенгазета 
не регулярно выходит. Я добиваюсь, чтоб раз в пятидневку. И сам 
пишу, чаще под псевдонимами, — с директорским авторитетом на-
до осторожно. И красный уголок еще бедноват: один патефон, га-
зеты, журналы… Ну, хор, конечно, есть, тоже нам помогают жен-
щины, которые члены семей. И струнный оркестр есть кое-какой: 
балалайки, домбры. Хор и оркестр выступают на праздничных ве-
черах. А иногда и так в обеденный перерыв по цехам дают культза-
рядку. Еще и подшефная школа хорошо участвует, пионеры стихи 
читают, песни поют, сценки показывают… Но вот с драмкружком 
у нас пока не получается: живую газету один только раз запустили 
и неважнецкую, — талантов не хватает… Но по линии промфинп-
лана, соцсоревнования, ширпотреба и общепита мы по всему райо-
ну первачи… В «Харьковском пролетарии» уже статейки были, 
и в «Коммунисте»… Ты, редактор, зашел бы ко мне? Запиши теле-
фон: он в конторе, ну, в моем кабинете, но я живу там же, близко. 
У нас с одним инженером велозавода квартира на две семьи, каж-
дой по две комнаты, все удобства есть. Живем дружно. Сейчас доби-
ваемся, чтоб телефон поставили. А по этому позвонишь, там всегда 
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кто-нибудь из конторских сидит, — позовет меня или передаст… 
Приходи, это тебе ж должно быть интересно. Может, напишешь 
про нас: положительный опыт строительства социализма на одном 
заводе. Ну и конечно, выполнение шести указаний Сталина — мы 
все, как есть, выполнили: имеем хозрасчет, единоначалие и никакой 
уравниловки, и кадры подбираем — учим…

Помнишь, как мы Сталина когда-то критиковали?
Он заговорил тише и разок-другой даже оглянулся на случай-

ного прохожего.
— Я и потом еще, случалось, на него злился. Хотя и молчал, ни-

кому не говорил, но про себя злился. Когда коллективизация пош-
ла и раскулачивание — все эти «головокружения»… Помнишь? Ты 
бывал на селе? Ну, значит, должен соображать… Но теперь я вижу 
ясно — ведь как тянем пятилетку; сколько настроили-наработали… 
А врагов не меньше; даже прибавилось… Японцы прут; это тебе не 
Чжаны-Суэляны, которые нас тогда «побить-побить хотели». Са-
мураи — враги серьезные… И кризис по всему свету… Я немецкий 
язык учил; теперь, чтоб не забыть, выписываю «Роте фане», — чи-
таю со словариком, а то и так соображаю. Что там делается! Полный 
развал! Заводы стоят; безработица; нищета… А нам рабочих рук не 
хватает. Я так считаю: Сталин тогда, выходит, лучше других сооб-
разил во всемирном масштабе, а мы недопонимали. Однако хотели 
все же, как лучше…

Он говорил вполголоса, уже не размахивал руками, а глядел 
пристально-вопросительно. И я так же вполголоса вставлял: «Ко-
нечно», «вот именно», «правильно», «и я так думаю».

— Конечно, хотели, чтоб лучше. Мне и теперь противно быва-
ет, когда все оппозиции, какие были лают контрою, как белогвар-
дейцев ругают… Но, видно, так надо по линии бдительности… Я те-
бя, случалось, вспоминал, и Шурку. Но в общем, добром вспоминал. 
Как ты меня тогда отговаривал. А Шурка умер? Жаль парня, хоро-
ший был, горячий… Сейчас у нас трудно насчет прошлого… Вот 
у тебя прошлое, хоть и пацанское, но все же допускал, уклонялся, 
сползал… Если б не это, ты бы сейчас уже в партии был, и редакто-
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ром не цеховой, а заводской газеты. Если бы я тогда каяться пошел, 
меня бы потом по всем линиям стреножили. … Правильно было, 
что отложил. Уже три года прошло, но я считаю, что пока еще вре-
мя не приспело. Когда пятилетку выполним, когда скажем: вот он, 
социализм, готов по всем линиям, — тогда и я расскажу все, как бы-
ло; и расскажу и опишу. А ты еще помнишь мою «Лимонную чест
ность»?… Нет, роман так и не кончен. Руки не доходят. Когда забо-
лел раз на две недели, опять много писал. Иногда ох, как хочется… 
Так ты позвони. Сейчас конец года, штурмуем, суеты много, — поз-
вони в январе.

Но в январе я не позвонил, меня отправили в деревню на хле-
бозаготовки. Те самые, после которых был голод. Потом я долго бо-
лел. Потом поступал в университет.

Позвонил Василию только осенью. И услышал, что он уже пол-
года, как уехал из Харькова со всей семьей, его назначили куда-то 
начальником политотдела МТС.

Больше я ничего о нем не слышал. Вряд ли он мог уцелеть после 
1934–1937 гг., когда на Украине лютовал террор.

Примечания

В этой повести рассказано о действительно существовавших 
людях, но изменены почти все фамилии, т. к. эти люди, может быть, 
еще живы. История Александра Мерейнис (1911–1932) подлинная.

Тексты стихов, частушек и песен сочинены не мною, а услыша-
ны от разных людей в 20-е годы.

Сокращения

ВУЗ — Высшее учебное заведение.
ИНО — Институт Народного Образования (Педагогический) .
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КИМ — Коммунистический Интернационал Молодежи.
МОПР — Международное Общество Помощи Революционерам.
Осоавиахим — Общество Содействия Авиации и Химической 

Обороне.
Хапезе (ХПЗ) — Харьковский Паровозный завод.
ХЭМЗ — Харьковский Электромеханический завод.
ЧОН — Часть Особого Назначения. Молодежные вооруженные 

отряды в 1920–1921 гг.; создавались местными уездными и город-
скими властями для охраны учреждений, складов, предприятий 
и для борьбы с бандитами.
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Приложение 1

«Хранить вечно», глава 17

Задолго до начала

…Февраль 1929 года. Харьков. За всю зиму биржа труда подрос-
тков только один раз дала мне направление на временную работу — 
грузчиком на расчистке продуктовых складов. Свободного времени 
было много; целыми днями я читал. Иногда садился и за учебни-
ки — собирался осенью поступать, еще не решил куда — в электро-
технический или на исторический… Читал беллетристику и стеног-
раммы партийных съездов, книги и брошюры: Маркса, Энгельса, 
Плеханова, Ленина, Каутского, Бухарина, Троцкого, Луначарского, 
Зиновьева, Сталина, Преображенского, мемуары Клемансо, Носке, 
Деникина — все это тогда издавалось у нас, — журналы «Былое», 
«Каторга и ссылка»… В ту пору я был беспартийным и «неоргани-
зованным». В 1927‑м вскоре после окончания школы‑семилетки, ме-
ня исключили из пионеров «за бытовое разложение» — за то, что 
я был застигнут курящим, изобличен в том, что пил водку и «гулял 
с буржуазными мещанскими девицами», которые красили губы, но-
сили туфли «на рюмочках» и тоже курили. Незадолго до этого меня 
было перевели в кандидаты комсомола, но вскоре ячейка электро-
технической профшколы, куда я поступил, отвергла меня как уже 
исключенного из пионеров за достаточно серьезные грехи и к тому 
же отягчившего их новыми проступками — участием в массовой 
драке и тем, что на собрании ячейки после доклада о международ-



456	 Приложения

ном положении выступил против линии Коминтерна в Китае — 
осуждал союз с Гоминданом. После Октябрьских праздников меня 
исключили из профшколы за повторение все той же злополучной 
драки. Подчистив в справке год рождения (сменив 1912 на 1911), 
я на правах шестнадцатилетнего встал на учет на бирже труда под-
ростков. В 1927–1928 годах работу получал иногда на неделю, иногда 
на месяц — то чернорабочим на частных стройках (тогда еще стро-
ились на окраинах домики нэпманов, преуспевающих кустарей), то 
грузчиком, рассыльным, агентом по распространению подписки 
и т. п. Заработки старался утаивать от мамы, тратил на папиросы, 
кино, пиво. По вечерам ходил в дом писателей им. Блакитного слу-
шать поэтов, критические дискуссии. Там же еженедельно собира-
лось наше «литературное содружество». Сперва оно именовалось 
«Юнь», потом «Большая медведица», пока нас было всего семеро, 
наконец «Порыв»; насмешники дразнили: «прорыв»… «надрыв»… 
«разрыв»… «нарыв». Из наших нестройных рядов вышли: Лидия 
Некрасова, Иван Каляник, Андрей Белецкий, Сергей Борзенко, 
Александр Хазин, Иван Нехода, Валентин Бычко, Николай Нагни-
беда, Роман Самарин, которые впоследствии стали именитыми не 
только на Украине. Мы читали друг другу главным образом стихи, 
чаще всего плохие, изредка печатали их в многотиражках и на ли-
тературной странице «Харьковского пролетария».

В 1929 году в «Порыве» наметился раскол и разброд. По уставу 
все члены бюро председательствовали по очереди и каждый очеред-
ной председатель обладал диктаторскими полномочиями. Сережа 
Борзенко, став диктатором, исключил Л. Некрасову, А. Белецкого 
и Р. Самарина из «Порыва», заявив, что они антисоветские элемен-
ты; я протестовал и получил от него же строгий выговор «за при-
миренчество».

…Февральским утром пришел мой двоюродный брат Марк По-
ляк, пришел таинственно, сказал, что ждал на улице, пока мои родите-
ли уйдут на работу, а брат в школу; он вытащил из портфеля два боль-
ших пакета, обернутых газетами, перевязанных шпагатом: «Спрячь 
и получше. У меня может быть обыск. И никому ни слова…»
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Марк, или Мара, как его называли дома, был старше меня лет 
на семь, его родители и все родственники считали его гением. Он 
закончил биологический факультет, опубликовал брошюру «Сон 
и смерть» — родственники говорили: «Он уже издает свои кни-
ги», — читал лекции в клубах: «Что такое жизнь?», «Происхож-
дение человека»; я его чтил, как великого ученого и обладателя 
огромной библиотеки. Половина книжного шкафа (вторую поло-
вину занимали медицинские книги его старшего брата — врача) 
и стол были завалены разнокалиберными томами и тончайши-
ми брошюрками: философия, биология, история, политграмо-
та — никакой беллетристики. Над моими литературными пре-
тензиями и стихотворными упражнениями он снисходительно 
посмеивался: «Читай Канта и Гегеля, Плеханова, Ленина, Фрейда, 
а стишки — романтическая блажь, девятнадцатый век; девчонкам 
в альбомы писать. Но хорошая современная девушка тоже должна 
предпочитать науку, философию и серьезную политлитературу… 
А тратить время на вертихвосток, блаженных дурочек с альбома-
ми еще глупее, чем писать стишки. Неужели тебя может привлечь 
даже очень хорошенькая барышня, если с ней не о чем говорить, 
а только: “Скажите, вы верите в любовь? Кого вы больше люби-
те — Пушкина или Надсона? Ах, Лермонтов это так прелестно!!!” 
Нет, тогда уж лучше занимайся онанизмом, это менее вредно, чем 
такое времяпровождение».

Он всегда подсмеивался надо мной, не обижался, когда я, огры-
заясь, обзывал его сухарем, книжным червем, головастиком, лапу-
танцем — он только напускал таинственную многозначительность, 
а, главное, давал мне читать замечательные книги. Но у нас он бы-
вал редко. В то утро он объяснил мне доверительно, что участвует 
в работе подпольного центра большевиков‑ленинцев, т. е. оппози-
ционеров, которых бюрократы‑аппаратчики, сталинцы, облыжно 
прозвали троцкистами, зиновьевцами или сапроновцами. Он давал 
читать мне листовки о высылке Троцкого, текст «Платформы 83‑х» 
(объединенной ленинской оппозиции 1927 года), «Записи беседы 
Бухарина с Каменевым в августе 1928 года» и т. п. И раньше я вни-
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мательно читал стенограммы XIV и XV партсъездов, партконфе-
ренций, пленума Исполкома Коминтерна, «Дискуссионные листки 
“Правды”. И нередко читал, испытывая раздражающее недоумение. 
Речи и статьи оппозиционеров привлекали революционной логи-
кой и пылом: они ратовали против нэпманов, кулаков, бюрокра-
тов‑перерожденцев, против сделок с иностранной буржуазией, за 
мировую пролетарскую революцию, против уступок Чемберлену… 
Но с другой стороны, ведь большинство партии их отвергло, а во-
ля большинства для коммунистов‑большевиков — высший закон, 
и нельзя же допускать раскола, когда наша страна — осажденная 
крепость…

Мара возражал мне серьезно, как равному, ссылался на при-
мер Ленина — он же выступал против большинства, если речь 
шла о принципах, основах, о судьбах революции, когда спорили 
о Брестском мире, о введении нэпа, а тогда положение было пот-
руднее, чем теперь. Он познакомил меня со «связным Центра» — 
«товарищем Володей», то был Эма Казакевич, будущий писатель, 
сталинский лауреат. Эта часть его биографии, насколько я знаю, до 
его смерти была известна только нескольким самым близким лю-
дям. Один раз Мара брал меня «на дело»: мы привезли на извозчике 
тяжеленный чемодан — ручную печатную машину «американку», 
и я ее по частям перепрятывал у нескольких моих приятелей. В на-
чале марта Мару арестовали; оба пакета, о которых он многозна-
чительно сказал: «Часть архива Центра, особо конспиративная», 
я дал перепрятать Ивану Калянику. Его отец, директор завода, был 
непоколебимым сталинцем, а Ваня сочувствовал оппозиции, хотя 
больше интересовался стихами — мы считали его лучшим поэтом 
«Порыва», — девчатами и доброй выпивкой. Но именно к нему‑то 
и пришли с обыском. Никого из других моих друзей, хранивших 
части «американки» и кое‑какую литературу, не тронули. Видимо, 
на Ивана донес наш тогдашний общий приятель. Ваня держался 
великолепно, не назвал ни одного имени ни обыскивавшим, ни от-
цу. Тот был потрясен, когда в его квартире, в проеме между верхом 
печи‑голландки и потолком, обнаружили пакеты, в которых оказа-
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лись протоколы и резолюции подпольного центра оппозиции, тек-
сты листовок, проекты воззваний, шифры, списки арестованных 
и т. п. Ваня говорил чистую правду, утверждая, что не знает содер-
жимого пакетов, не знал этого и я. Но он так же упрямо твердил, 
что не знает, как страшные пакеты попали на его печку, и на все 
наводящие вопросы отвечал, что никого не подозревает, не пом-
нит, кто именно к нему приходил в последние дни, и вообще всю 
неделю был пьян. К чести его отца Ивана‑старшего надо сказать, 
что он тоже не стал помогать оперативникам, сославшись на то, что 
мало бывает дома; его завод находился в другом городе, и он дейс-
твительно только наезжал в Харьков, но о наших настроениях знал 
достаточно, так как нередко выпивал с нами и спорил. Ивану веле-
ли на следующий день прийти в ГПУ на допрос. Разумеется, я по-
шел с ним и признался, что это я спрятал пакеты без ведома хозяев 
квартиры, но что в них было — не знаю, честное слово! — и это бы-
ла правда. А кто просил меня прятать — не скажу, так как обещал 
не говорить, и нечего взывать к моему долгу. Хотя я не состою в 
комсомоле, но идейно считаю себя коммунистом‑большевиком‑ле-
нинцем, и мой долг велит мне не откровенничать в данном случае, 
так как органы ГПУ ведут неправильную линию, преследуют на-
стоящих ленинцев. Уходя с Ваней, я был уверен, что меня аресту-
ют, простился с девочкой, в которую был тогда влюблен, запасся 
папиросами и написал письмо родителям. Его должна была пере-
дать та же девочка через общих знакомых. Следователь сперва гро-
зил и насмешничал: тоже мне конспираторы, вам еще в сыщиков-
разбойников играть. Мы за вашим ученым братцем и за вами уже 
давно за каждым шагом следили. Мы про вас больше знаем, чем 
вы сами знаете. Сколько раз потом слышал эту сакраментальную 
формулу и всегда убеждался в ее примитивной лживости. В тот раз 
они не нашли ничего из того, что было спрятано у нескольких моих 
школьных товарищей.

Потом Ваню отпустили, и уже два следователя «воспитывали» 
меня, а я пытался их агитировать, и мне казалось даже, что произ-
вожу впечатление, цитируя наизусть Ленина и Троцкого, приводя 
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неопровержимые факты, — в первом издании «Вопросов лениниз-
ма» Сталин сам писал, что говорить о возможности построения со-
циализма в одной стране, значит верить в утопию, глупую и притом 
вредную — национал‑социалистическую… Но вечером они отпус-
тили и меня, взяв подписку о невыезде. Я едва ли не огорчился: ведь 
уже состоялось такое волнующее прощание, она впервые поцелова-
ла меня, потому что предстояла долгая разлука. Я чувствовал себя 
доблестным революционером, наследником народовольцев и ста-
рых большевиков… А тут просто выставили за дверь, как нашко-
дившего мальчишку. Все же хватило ума сообразить, что за мной 
будут следить, и в последующие дни я так петлял между посеще-
ниями разных друзей, знакомых и незнакомых, что не навел ни на 
кого из тех, кто мог быть интересен оперативникам ГПУ. Мне по-
везло: именно тогда я на целую неделю получил работу — собирать 
подписку на газеты и журналы. Поэтому я мог законно бродить 
по учреждениям, заводам и жилкооперативам, всучая рекламные 
проспекты и бланки для подписки (денег я не собирал, подписчики 
потом должны были сами платить почте). К тому же я знал мно-
жество проходных дворов, лазов, щелей в заборах и т. п. Радуясь 
своему хитроумию, я занялся распространением листовки‑протес-
та против арестов большевиков‑ленинцев, против «самоуправства 
сталинских жандармов». Два моих приятеля разбросали по десятку 
листовок на Электрозаводе и на заводе молотилок «Серп и молот», 
на их след так и не напали, так как они там часто бывали и до, и пос-
ле как «производственные практиканты», а я рассовал дюжину на 
паровозном заводе, куда ходил в библиотеку с проспектами, две 
штуки даже наклеил на дверях завкома и не удержался, похвастался 
тому же приятелю, который раньше знал про Ивана. На следующую 
ночь (29 марта) меня наконец арестовали…

Диковинно было вспоминать в полевой тюрьме и позднее в пе-
ресылках Бреста, Орла, Горького и даже в самой благоустроенной 
и благополучной из всех тюрем, в которых я побывал, в Бутырках, 
о десяти днях, проведенных во внутреннем корпусе Харьковского 
допра (дом принудительных работ — слово «тюрьма» тогда счи-
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талось старорежимным, почти как «каторга»)… Камера на троих, 
чистая, светлая; окно, разумеется, без намордника; через стену 
внутреннего двора корпус уголовников, откуда слышались блатные 
песни, громогласные переговоры или перебранка с этажа на этаж. 
Каждое утро через кормушку можно было купить — нам оставляли 
по несколько рублей наличными — газеты, журналы, а через день 
приходил «ларек», торговавший французскими булками, колба-
сой, сыром, конфетами. Библиотекарша тоже приходила через день, 
можно было даже заказать желаемую книгу. Кормили нас невкусно, 
но сытно. Обед всегда был мясным, а иногда и на завтрак, и на ужин 
давали мясную лапшу или кашу с мясом. Надзиратели обращались 
к нам «товарищи». Перестукивались мы с соседними камерами 
беспрепятственно. С одной стороны сидел радикальный «децист», 
который обличал жалкое примиренчество зиновьевцев и пустое 
краснобайство Троцкого. Он говорил, что и зиновьевцы, и Троц-
кий по сути всегда подыгрывали Бухарину, а тем самым и Сталину. 
Он выстукивал, что нужно прекратить болтовню, а организовывать 
забастовки, демонстрации, захватывать командные пункты и, если 
потребуется, применять силу… С другой стороны были девчата‑ра-
ботницы. Они меньше интересовались теоретическими проблема-
ми, да и перестукивались плохо, а расспрашивали главным обра-
зом, кому сколько лет, как зовут, какого роста, цвет волос и глаз, 
женат или холост… В один из первых дней в корпусе была шумная 
«волынка» — орали из камер, стучали в двери табуретками, круж-
ками, выбивали «волчки», требовали открыть камеры, позволить 
выбрать старосту корпуса. За эту волынку я отсидел сутки в карце-
ре — холодной полуподвальной камере, без постели, только голый 
топчан из железных полос, но курить позволяли, правда, обеда не 
полагалось и хлеба давали меньше, впрочем, я объявил голодов-
ку. Допрашивали меня всего один раз, и это был опять не столько 
допрос, ведь я отказывался давать показания, сколько политичес-
кий спор. Следователь — немолодой, болезненно тощий, усталый, 
сердито доказывал, что оппозиционеров приходится арестовывать 
и высылать потому, что они, сколько бы они ни трепались о своей 
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революционности и преданности заветам Ленина и советской влас-
ти вообще, на деле только вредят, подрывают авторитет партии, ос-
лабляют государство… Он явно презирал, хотя и словно бы жалел, 
мальчишку, начитавшегося до «полной каши в голове», вообразив-
шего себя невесть каким революционером.

— Вам бы поработать, в рабочем котле повариться. Вы про 
жизнь только с чужих слов слыхали и, значит, ничего про настоя-
щую жизнь не понимаете, а уже палки в колеса партии суёте.

Продержали меня в допре до 9 апреля и именно в этот день — 
мой 17‑й день рождения — отпустили. В канцелярии тюрьмы отдали 
на поруки отца и опять взяли подписку о невыезде. Отцу помог его 
старый приятель Михаил Александрович Кручинский. В граждан-
скую войну он командовал Богунским полком, был заместителем 
Щорса, тогда же получил орден Боевого Красного Знамени — сре-
ди наших родных и знакомых он был единственным орденоносцем, 
тогда это звучало еще очень гордо. Он дружил с генеральным про-
курором Украины Михайликом, и тот одним телефонным звонком 
решил мое дело.

Выйдя на свободу, я еще не был достаточно поколеблен в убеж-
дениях, несколько раз встречался с подпольщиками, читал и пере-
давал другим листовки. Однако к маю уже явно наметился распад 
оппозиции, ускоренный разоблачением «правых» — Бухарина, Ры-
кова, Томского. В газетах все чаще появлялись письма «отходящих 
от оппозиции», особенно сильное впечатление произвело письмо 
Преображенского, Радека, Смилги — все трое были весьма ува-
жаемые лидеры, давние друзья Троцкого. В начале июня за горо-
дом состоялось тайное собрание. Связные на платформе встреча-
ли участников и провожали их, минуя толпы воскресных гуляю-
щих, в дальний укромный лесок. Приехавший из Москвы «товарищ 
Александр» делал доклад о «текущем моменте и задачах ленинской 
оппозиции». Он говорил, что ЦК фактически принял ту программу 
индустриализации, которую предлагали оппозиционеры, объяснял 
смысл дискуссии между «Экономической газетой» и «Торгово-про-
мышленной». Эта дискуссия предшествовала окончательному раз-
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грому «правых», которых еще раньше разоблачили большевики-ле-
нинцы. Теперь опасность нэповско‑кулацкого перерождения мож-
но считать устраненной. Сталин сам взорвал, так сказать, и соци-
альную базу, и теоретические опоры своей узурпаторской власти. 
Однако сохраняется еще бюрократический аппарат, система зажи-
ма и прижима. Сталин и Молотов бесстыдно присваивают мысли, 
теоретические концепции и конкретные предложения Преобра-
женского, Пятакова, Зиновьева, Каменева, Раковского, Залуцкого 
и других ленинцев…

Докладчику задавали вопросы, которые превращались в реп-
лики и дискуссионные выступления. Я оказался в числе нескольких 
запальчивых «оппозиционеров против оппозиции». Мы доказыва-
ли, что раз теперь начинается такое огромное строительство, «пра-
вые» разоблачены, и с нэпом скоро покончат, значит, генеральная 
линия в основном правильна. Ради чего же вести подпольную ра-
боту, бороться против ЦК? Спорить о том, кто первый сказал, что 
кулак не может врастать в социализм, кто чьи мысли присвоил? 
В сравнении с великими задачами это уже мелкие дрязги. Вопрос 
о возможности построения социализма в одной стране, конечно, 
принципиальный, но сегодня второстепенный, так же, как вопросы 
расширения внутрипартийной демократии. Сейчас главное стро-
ить заводы, электростанции, укреплять Красную армию. Троцкий 
за границей пусть заботится о мировой революции, пусть там про-
являет свои таланты пропагандиста и полководца, и это приведет 
его обратно в Коминтерн… А мы должны работать со всей партией, 
со всем рабочим классом, а не углублять раскол, не подрывать авто-
ритет ЦК и советской власти…

Вскоре после этого вернулся из Верхнеуральского политизоля-
тора Мара. Он «отошел» по заявлению Ивана Никитича Смирнова. 
То было наиболее сдержанно сформулированное отречение от оп-
позиционной деятельности.

Некоторых из тех, кто «отходил» по заявлению Преображен
ского, Радека, Смилги и других радикальных капитулянтов восста-
навливали в партии и комсомоле. Присоединившихся к Смирно-
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ву, — а были еще оттенки: — к первому или даже третьему вариан-
ту его письма, — просто отпускали из ссылки, из политизоляторов. 
Мара был беспартийным. Вернувшись, он устроился на работу в ка-
кой-то методкабинет по подготовке технических кадров. Он очень 
гордился своим четырехмесячным тюремным опытом, участием 
в голодовках, волынках и т. п.

Меня переубеждали газеты, разговоры со вчерашними под-
польщиками, а больше всего Надя, которую я очень полюбил (год 
спустя, весной 1930 года, едва мне исполнилось восемнадцать, мы 
записались в загсе и стали жить вместе), и тем же летом я пошел 
в горком комсомола и подал заявление «об отходе от оппозиции».

Никто не встречал меня, ликуя и умиленно приветствуя воз-
вращение блудного сына, хотя нечто подобное мерещилось, когда 
я сочинял длинное патетическое заявление. Председатель конт-
рольной комиссии Волков — остролицый, поджарый парень в тем-
ной косоворотке — говорил деловито, бесстрастно.

— Так. Осознал, значит, что бузу трут товарищи? Ну что ж, луч-
ше поздно, чем никогда. Так. И лучше сам, чем когда уже за шкир-
ку взяли. Так. А теперь вот тебе лист бумаги. Пиши всех, кого там 
знал — всех, кто троцкисты, децисты, зиновьевцы‑ленинградцы 
и тэдэ. Если кого не помнишь фамилие, пиши имя или кличку, кто, 
откуда, где встречал. Так. Что значит зачем?! Ты разоружаешься пе-
ред партией и ленинским каэсэм или только тень на плетень наво-
дишь?! Так. Значит, садись пиши. Я тебя погонять не буду — вспо-
минай.

И я сел за его стол и составил довольно длинный список. Я хо-
тел быть честным, я был убежден, что от партии, от комсомола ни-
чего нельзя скрывать… Но все же я утаил с десяток имен и лиц и не 
включил в список никого из тех, кто еще ни разу не был арестован, 
кто не был исключен, не привлекался. О них я потом не говорил 
и самым близким друзьям и себе самому запретил вспоминать.

Тогда в кабинете Волкова за столом, накрытым заляпанной чер-
нилами пористой розовой бумагой, под портретами Ленина, Дзер-
жинского, Чубаря, Петровского, мне было неловко и потаенно стыд-
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но, что я обманывал, скрывал. И все же я твердо решил не включать 
в список Таню А., Зину И., Киму Р., Зорю Б., Илью Б., Колю П. и дру-
гих, всех, кого я сам же сагитировал за оппозицию и о ком знал, что 
теперь они думают по‑иному, так же, как я, и не могут быть врагами 
партии; и, конечно же, никогда не станут вредить советской власти; 
я думал: если я назову хотя бы одно из этих имен, будет еще стыд-
нее, будет нестерпимо… А если все же уличат, узнают, что скрыл? 
Тогда скажу, что забыл, что не придавал значения, что‑нибудь при-
думаю… Но сейчас не напишу.

Волков просмотрел список. Делал пометки. О ком‑то спросил, 
где работает? Или учится?

— Так. Никого не забыл? Точно? Значит хорошо. Значит в от-
крытую разоружаешься перед партией. Так. А ты сам чего делаешь, 
учишься? Работаешь? Ну, биржа подростков это не дело. Ты ж не 
с села парубок, чтоб куда пошлют, лишь бы гроши и харчи хоро-
ши. Такой грамотный, что уже с оппозицией путался. Значит, твоя 
грамотность была нам вредной. Так. А теперь должен постараться, 
чтобы на пользу. Сейчас вся страна за ликбез взялась. Соцстройкам 
нужны грамотные кадры. Ты иди на свою биржу, скажи, что хочешь 
по линии ликбеза работать. Так. Нет, мы тебе никаких направлений 
не дадим, ты ж неорганизованный элемент. А совет даю. Иди сам. 
Они тебя пошлют, где требуются грамотные. Так. Покажешь себя 
на работе и подавай в комсомол. Но главное — работа. А то сло-
ва — хоть с трибуны, хоть на бумаге, пусть самые красивые, самые 
революционные — все равно только слова. Настоящая партийная, 
комсомольская проверка — дело. Так.

…С биржи направили меня на станцию Основа, в железно-
дорожное депо, и там я был назначен заведующим вечерней рабо-
чей школы второй ступени, т. е. для малограмотных. Год спустя, 
в 1930 году, я уже работал в городе на паровозном заводе имени 
Коминтерна в редакции заводской многотиражки. За это время 
успел побывать в деревне в составе выездной редакции и агитбри-
гады, помогал «социалистической перестройке сельского хозяйст
ва». После неистового напора предписанной Сталиным сплошной 
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коллективизации он в нескольких статьях осудил «перегибщиков» 
и «шляп», свалил на низовых исполнителей ответственность за все 
расправы и насилия.

Этот циничный маневр многим из нас казался мудрой боль-
шевистской стратегией — ошибки исправляются, наказывают для 
примера «стрелочников», но авторитет партии остается незыбле-
мым. Иначе и нельзя. Я подал заявление в комсомол и, разумеется, 
подробно рассказал о своих прошлых грехах — о «троцкистских 
связях». Эти грехи я не только не утаивал, а даже несколько пре-
увеличивал — приятно в 18 лет считаться «человеком с прошлым». 
Был я недоучившимся электриком, плохоньким токарем, все еще 
писал стихи, и по‑русски, и по‑украински, но уже сознавал, что 
настоящим поэтом не бывать, не по силам, а от графоманского са-
моослепления, слава Богу, уберегло трезвое недоверие к себе. Едва 
начав работать заводским журналистом, я хотел казаться опытным 
политиком, преодолевшим серьезные колебания и сомнения и поэ-
тому тем более основательно укрепившимся в убеждениях, тем бо-
лее теоретически подкованным.

Но мои признания возбудили не столько уважение, сколько любо-
пытство — скорее отчужденное — и насмешливые укоры. Секретарем 
заводского комитета комсомола был Костя Трусов — высокий, тон-
кий, как жердь. Девчата считали его очень красивым. У него был глу-
ховатый голос и переменчивый румянец чахоточного. Он говорил:

— Ты здесь рассуждаешь так, что вроде даже мы должны дер
жать тебя за очень заслуженного товарища, сколько ты книг и пар-
тийных документов проработал и как ты здорово там дискуссии 
разводил с троцкистами… Может, ты думаешь, что мы тебе за это 
должны спасибо сказать и комсомольский билет поднести на под-
носе с музыкой туш? Не считаешь? Ну что ж, но мы и за это тебе 
спасибо говорить не будем. А я вот думаю, что ты еще не все до кон-
ца осознал. Например, не чувствую, не слышу в твоих разговорах, 
чтоб ты понимал причины, вот именно главные причины, классо-
вые корни всех тех твоих уклонов. Вот Пашка, он с твоего года, тоже 
семилетку кончил. Ты когда сочувствовал оппозиции, Пашка?
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Вот слышишь, нет. Или Никола, он, правда, фэзэу� кончал, но 
он даже постарше тебя будет, ты ведь с одиннадцатого? Ну так ты 
как на дискуссиях высказывался, за Троцкого или за Бухарина? Ага, 
ты больше за футбол интересовался… Ну вот видишь… А ты, Аня? 
Ты всегда, как цека? Доверяешь, значит, нашим вождям. Ну вот 
видишь — они рабочие ребята, с отцов‑дедов пролетарская поро-
да… Они только смеются со всех твоих колебаний-сомнений, укло-
нов‑загибов. Понимаешь, какие пироги? Это называется здоровое 
классовое нутро. Хоть, может быть, или даже наверное, ты Ленина 
больше читал, да, вот видишь, не только Ленина, а еще и разных 
уклонистов — мелкобуржуазных, меныпевицких, левых, правых, 
а одним словом сказать, не наших, не пролетарского корня трепа-
чей… Понимаешь? Вот ты и подумай, и поварись в рабочем котле, 
иди на производство, к станку, а в газету пиши как рабкор. Покажи 
ударную работу. И тогда добро пожаловать в ряды комсомола.

Почти год я работал у станка и в редакции, днем работал тока-
рем в ремонтном цеху, вечером и ночью писал заметки, редакти-
ровал, дежурил в типографии, мы все по очереди были и коррек-
торами, и выпускающими. Потом наша многотиражка стала еже-
дневной, спать приходилось не больше трех‑четырех часов в сутки. 
Когда я стал действительным членом КСМ, меня назначили редак-
тором особой многотиражки танкового цеха, которая издавалась 
ввиду секретности производства отдельными листовками. Оставив 
станок — так выше четвертого разряда и не поднялся, — я работал 
уже круглосуточно. Благо и типография была своя, там же, где и ре-
дакция, в бараке у цеха. Там мы спали на стопах бумажного «срыва». 
Домой я приходил хорошо если раза два в пятидневку. В наш редак-
ционный кабинет, отгороженный фанерой от наборного и печатно-
го цехов, в редкие тихие вечера заходил уполномоченный ГПУ по 
заводу Александров — старый чекист, серьезный, но свойский, ка-
завшийся нам сурово‑добродушным, настоящим большевиком.

�	 Фабрично‑заводское училище — ФЗУ.
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Иногда он вызывал меня к себе в тихую длинную комнату 
в здании заводоуправления. Вызывал и еще нескольких из нашей 
«большой» редакции. Павел Воробьев (это его ставил мне в пример 
секретарь комитета) был неутомимый заводила рабкоров, целыми 
днями пропадал в цехах, знал завод, как свою комнату, ненавидел 
трепачей, бездельников, как личных врагов, бывал беспощадно, 
зло насмешлив, любому начальнику резал в глаза самые нелестные 
суждения. Паша умер от туберкулеза легких в 1932 году, знал, что 
умирает, но так же жадно читал газеты, радовался, что тракторный 
вышел из прорыва. Перед смертью он впервые заговорил с друзья-
ми о своей матери‑вдове.

— Вы ей когда‑никогда помогите, хлопцы, и не обижайтесь, что 
она у меня дура, в Бога верует, икону снять не позволила. Пускай ее, 
уже не перевоспитаешь, но ведь всю жизнь работала… Только не 
давайте мне на могилу крест ставить, я сам уж ей объяснил. Я же 
коммунист.

Володя И., недавний сварщик и деятельный рабкор, был тугодум, 
не слишком грамотен, но добросовестен, исполнителен — ты мне рас-
толкуй как следует, что, зачем, к чему — и упрям до исступления.

Тигран М., вспыльчивый, мечтательный, страстный почитатель 
женщин — понимаешь, всех люблю, никак не могу жениться, сегод-
ня хочу эту, завтра ту, все прэлестны, одна тем, другая этим. Он был 
обидчивый, но добродушный. Он раньше был рабкором в сталели-
тейном, считался хорошим формовщиком. После тяжелой травмы 
перешел в редакцию, стал моим замом. Мы то по одному, то «всей 
шатией» ходили к Александрову. Он поручал нам изучать настро-
ение в цехах, выявлять кулацкую пропаганду, троцкистские и бу-
харинские «отрыжки». Он очень одобрял мои статьи в заводской 
газете, когда я разоблачал троцкистскую «контрабанду» в учебных 
программах ОЗУ или высмеивал демагогические выступления бу-
зотеров, сомневающихся во встречных планах, мешавших подпис-
ке на заем, и т. д. Но иногда он советовал: «Ты все же таких статей 
своей фамилией не подписывай. У нас тут есть разные элементы. 
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Некоторые могли бы попробовать с тобой связь установить, а ты их 
отпугиваешь».

Несколько раз я писал ему обзоры наблюдений по заводу, а по-
том и по университету (в 1933–1934 годах я совмещал работу с за-
нятиями на философском факультете). Иногда даже сам пытался 
обобщать факты. Я был убежден, что троцкистского подполья уже 
не существует, что остались только отдельные следы настроений. 
Охотнее всего я рассказывал о тех бывших сторонниках разных 
оппозиций, а также бывших анархистах, махновцах и даже черно-
сотенцах — членах Союза Михаила Архангела (были и такие у нас 
среди старых мастеров), которые стали искренними энтузиаста-
ми пятилетки. Это понятие тогда было ходовым. И примеров та-
ких находилось немало. О тех бывших уклонистах, кто допускал 
рецидивы, как, например, бригадир сборщиков дизелей, отказав-
шийся брать повышенное обязательство, высмеивавший призывы 
к соцсоревнованию, или инженер‑хохмач и «пределыцик», поте-
шавшийся над рабкорами, а также о тех «иноспецах» — техниках 
и инженерах из Германии, которые иногда по‑хамски высокомерно 
отзывались о нашей жизни, о нашем стиле работы, я прежде всего 
говорил вслух на собраниях и в газете писал еще до того, как удава-
лось включить в обзор для Александрова. Так же поступали Паш-
ка, Тигран и Володя и самый старший из нас Илья Фрид, бывший 
член партии с 1918 года, бывший оппозиционер. Серьезный, рассу-
дительный и вместе с тем наивно‑добродушный, бескорыстный эн-
тузиаст. Александров укорял нас:

 — Неправильно вы действуете. Как в старину говорили: «Не 
поглядевши в святцы — бух в колокола». А теперь этот, которого вы 
продернули, перед вами будет скрытничать, на версту не подойдет. 
Нет, парни, надо вам изучать чекистскую тактику.

Эти поучения нисколько не коробили ни меня, ни моих това-
рищей. Звание чекиста представлялось нам достойным высочайше-
го уважения, а функции секретного сотрудника — сексота — бы-
ли, конечно же, необходимы. Коварным врагам надо было проти-
вопоставлять свое умение хитрить, маневрировать, вести разведку 



470	 Приложения

и контрразведку. В этом не могло быть ничего зазорного. Но для ме-
ня это оказалось более чем трудным, так сказать, по складу харак-
тера: увлекающийся, несдержанный, вспыльчивый, неспособный 
притворяться ни просто скрытничать перед друзьями — а их бы-
ло немало, — я им рассказывал о встречах с Александровым и его 
помощником Маевским. Тот был более грамотным, вкрадчивым 
и любезным. Он куда настойчивее пытался внушать необходимость 
секретной тактики. Заводские уполномоченные ГПУ действовали 
разными средствами, были у них и настоящие сексоты, с которыми 
они встречались потаенно на особых квартирах. Но немало было 
и таких, как мы, более или менее открытых партийных и комсо-
мольских активистов.

Когда зимой 1932–1933 года наша агитационно‑редакционная 
бригада работала в подшефных районах, Миргородском и Старово-
долажском, на последних хлебозаготовках — тех самых, после кото-
рых начался голод, — с нами вместе жил, вместе ходил на собрания 
и на поиски закопанного хлеба уполномоченный ГПУ при полном 
обмундировании, с маузером в деревянной кобуре. И мы видели 
в нем товарища, помогали ему писать рапортички, акты и донесе-
ния, из которых потом вырастали ордера на аресты «злостных не-
сдатчиков», постановления об административных высылках…

Вскоре после убийства Кирова в феврале 1935 года арестовали 
Мару, и он уже не вернулся. Его доконали в лагерях несколько лет 
спустя. Мы с ним давно не виделись, каждый был занят. Но уже 
через неделю после его ареста меня исключили из комсомола и из 
университета «за связь с родственником‑троцкистом». Тогда я по-
шел к Александрову и с его помощью получил на заводе справку‑ха-
рактеристику: «…Не скрывал родственных связей и грубых поли-
тических ошибок, допущенных до вступления в комсомол… на за-
воде проявил себя… активно боролся против троцкизма и других 
видов вражеской идеологии». Месяц спустя бюро обкома комсомо-
ла отменило исключение, но все же вынесло выговор «за притупле-
ние бдительности». Так уж было положено, ведь двоюродного брата 
как‑никак арестовали, а я даже не знал за что. В 1936 году в Мос-
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кве меня опять исключили из комсомола в Институте иностран-
ных языков, и уже только через полтора года в ЦК ВЛКСМ вернули 
комсомольский билет. За это время меня несколько раз вызывали 
через спецчасть института или непосредственно в райком, а потом 
и в горком, и там в дальних комнатах со мной разговаривали дело-
витые парни, прямо дававшие понять, что они работают не только 
в аппарате райкома или горкома, но причастны к более серьезным 
ведомствам. Они объясняли: классовая борьба сейчас обостряется 
как никогда. Разоблачено множество врагов народа, в самое сердце 
партии пролезли. И неизвестно сколько их еще затаилось, шпионят, 
вредительствуют, готовят диверсии. Сейчас бдительность необхо-
дима десятикратная. Доверять можно только с оглядкой, а прове-
рять постоянно и строго.

Они давали мне проверочные задания: я должен был ходить 
в комитет эсперантистов — со школы я был членом союза эсперан-
тистов, но потом остыл, а тут велели активизироваться, — устано-
вить, кто там бывает, какая получается иностранная почта. Иногда 
они требовали письменные характеристики некоторых преподава-
телей и студентов‑иностранцев. В двух или трех случаях речь шла 
об уже арестованных. Писал я всегда объективно, все, что действи-
тельно знал. О Фрице Платтене, после того, что он уже был аресто-
ван, я писал только хорошее — внимательный, требовательный, но 
в то же время очень приветливый педагог, замечательный спорт-
смен; несколько раз увлекательно рассказывал, как ехал с Лениным 
из Швейцарии в пломбированном вагоне. О Ленине всегда говорил с 
необычайной нежностью и восхищением. И о Труде Рихтер, о кото-
рой в институте было сообщено «шпионка гестапо», я мог написать 
только, что она была очень взыскательная и справедливая препода-
вательница стилистики, придирчивая, настойчивая, не спускавшая 
никому ошибок. Иногда очередной собеседник бывал недоволен:

— Вам бы в адвокаты идти. Видно, слишком доверчивый. А ведь 
если окажется, что расхваливали врага, это и на вас может пятно 
положить.
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Но я был уверен, что долг комсомольца-патриота во всех слу-
чаях — правда, только правда. Сегодня я знаю и понимаю: прав-
дивый донос — это все же донос. Сегодня я не вижу существенных 
нравственных различий между стукачом‑фантастом и стукачом-
реалистом. И мучительно стыдно вспоминать, все эти провероч-
ные задания и мои самые сокровенные размышления о них тогда… 
«Но строк печальных не смываю…»

Ни райком, ни горком не подтверждали исключения, но и не 
восстанавливали. Дело кочевало из контрольных комиссий в кан-
целярии бюро, секретариаты, откладывалось, проверялось, перехо-
дило в следующую инстанцию. В начале 1938 года оно добралось до 
контрольной комиссии при ЦК ВЛКСМ, меня вызвали на заседание, 
и докладчик прочитал все ту же «александровскую» справку. В этот 
раз восстановили даже без выговора. Когда на фронте я подал заяв-
ление в партию, я рассказал обо всех перипетиях моего политическо-
го прошлого. И тогда тоже, видимо, что‑то где‑то проверяли. Подал 
заявление летом 42‑го года, а приняли меня только в феврале 43‑го.

Обо всем этом я говорил следователю. Подробно. Обстоятель-
но. Благо, помнил почти все даты. В ЦК ВЛКСМ должна была сохра-
ниться та харьковская справка.

Он слушал внимательно, записывал. Потом спросил:
— А все‑таки чем же вас привлекали троцкисты?
Отвечал я на это уже на следующем допросе. Опять ночью, 

опять с головной болью и тошнотой…
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Приложение 2

Дело Марка Поляка

Найти архивно-уголовное дело Льва Копелева 1929 года в ар-
хивах не удалось — по-видимому, оно если и заводилось, то было 
уничтожено, т. к. Копелев пробыл под арестом всего 9 дней. А вот 
дела его двоюродного брата Марка Поляка 1929 и 1935 гг. хранятся 
в Харьковском областном архиве.

Марк Самойлович Поляк, 1905 г. рождения, был педагогом, по-
литпросветработником. 7 марта 1929 г. он был арестован за «пре-
ступную деятельность, выразившуюся в том, что состоял членом 
антисоветской организации, печатал и распространял антисовет
скую литературу, хранил у себя печатные станки, предназначавши-
еся для печатанья на них антисоветских материалов». Приговорен 
по статье 54-10 УК УССР к заключению в политизолятор на три го-
да. Освобожден досрочно 14 сентября 1929 году в связи с заявлени-
ем об отходе от оппозиции�. 

7 февраля 1935 года его вновь арестовали — «за контрреволю-
ционную троцкистскую деятельность».

Из протокола допроса М. Поляка от 13 февраля 1935 года�:
«считаю необходимым указать, что во время своей подпольной 

контрреволюционной деятельности я вовлек в свою работу своего 

�	 Харьковский областной архив, фонд № Р6452, опись № 1, дело № 5527.
�	 Там же, фонд № Р6452, опись № 6, дело № 780.
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родственника Копелева Леву. Он в настоящее время комсомолец, 
учится в Харьковском университете на философском факультете. 
Ни с кем после возвращения из политизолятора я не вел бесед троц-
кистского характера, ибо я твердо стою на том, что единственно 
верной является линия ВКП(б)».

Из протокола допроса М. Поляка от 21 февраля 1935 года:
Вопрос: Признаете ли Вы, что предъявленную Вам, изъятую 

у троцкиста Копелева Л. Платформу троцкистов Вы давали ему 
на хранение? По каким причинам Вы это делали?

Ответ: Я Копелеву ничего на хранение не давал и к предъявлен-
ной мне платформе троцкистов никакого отношения не имею. Ме-
ня поражает факт нахождения у Копелева платформы, ибо я счи-
таю, что Копелев хороший комсомолец и троцкистом не является. 
Рассматриваю факт наличия у него платформы как мальчишество 
с его стороны.

Вопрос: Что Вы еще хотите добавить?
Ответ: Хочу добавить, что я лично считаю факт хранения 

у Копелева платформы троцкистов мальчишеским непониманием 
того, что нельзя у себя держать таких материалов.

Из протокола допроса М. Поляка от 21 марта 1935 года:
Вопрос: Признаете ли факт переписки с рядом троцкистов, 

проживавших вне Харькова и встречи с троцкистами в Харько-
ве до последнего времени — Купершмидт, Зевин, Копелев, Файген-
бойм.

Ответ: …Копелева видел часто.
По-видимому, чекисты хотели обмануть Марка Поляка, говоря 

о Платформе троцкистов, а тот старался выгородить брата, огра-
дить его от репрессий.

Согласно архивно-криминальному делу� Марк Поляк был 
приговорен 28 сентября 1935 года Особым Совещанием 3 годам 
исправтрудлагерей, в 1938 году — еще к 5 годам лагерей с запре-
том переписки. В сентябре 1946 г. семье сообщили, что Марк По-

�	 Харьковский областной архив, фонд № Р6452, опись № 6, дело № 780.
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ляк умер 7 декабря 1944 г. 39 лет от роду. Стараниями матери, По-
лины Борисовны Поляк, он был реабилитирован в 1959 году�. 

На самом же деле Марк Самойлович Поляк был расстрелян 
под Медвежьегорском в период 27 октября — 4 ноября 1937 года 
в Соловецком этапе вместе с Лесем Курбасом, Мыколою Зеровым, 
Антоном, Богдатоном  и Остапом Крушельницкими, Марком Во-
роным и многими другими известными деятелями литературы 
и искусства�.

Евгений Захаров

� Там же, фонд № Р6452, опись № 6, дело № 780.
�	 Остання адреса. До 60-річчя соловецької трагедії. — Київ: Сфера, 1997. — С. 43.
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Приложение 3

ДЕЛО О КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ТРОЦКИСТСКОЙ ГРУППЕ В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ 

«ХАРЬКОВСКИЙ ТЕПЛОВОЗНИК»�

Не менее опасным для Льва Копелева было дело о троцкистах, 
работавших в редакции газеты «Харьковский паровозник» — Фри-
де, Рабижановиче (в книге «И сотворил себе кумира» он ошибочно 
назван Рубижановичем), Раеве и Вернере Всюду в деле, где встреча-
ется фамилия «Копелев», он назван троцкистом.

Илья Соломонович Фрид, 1900 г. рождения, работал зав. от-
делом в редакции газеты «Харьковский паровозник». В 1929 г. был 
под следствием в Одесском ГПУ и выслан за троцкистскую деятель-
ность по статье 54-11. 5 февраля 1935 г. арестован, обвинен по ста-
тьям 54-10, 54-11, 54-2 в том, что «состоял членом контрреволю-
ционной троцкистской организации и проводил антисоветскую 
работу». Рабижанович Давид Львович 1913 г. рождения и Раев Лев 
Борисович, 1914 г. рождения, работавшие в той же газете, арестова-
ны 14 февраля. Обоим предъявили одинаковое обвинение по стать-
ям 54-10 и 54-11: «организационно связан с контрреволюционной 
троцкистской группой, проводил антисоветскую работу, оказывал 
материальную помощь троцкистам».

�	 Харьковский областной архив, фонд № Р6452, опись № 4, дело № 1947. Все данные 
и цитаты в Приложении 3 взяты из этого архивно-уголовного дела.
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Из протокола допроса И. Фрида от 17 февраля 1935 года:
Вопрос: С кем из троцкистов встречались и беседовали за время 

работы на ХПЗ, содержание, характер бесед?
Ответ: Встречался с Копелевым Львом Зиновьевичем, работав-

шим в редакции, во время его работы и по службе и на дому. Пос-
ле ухода Копелева из редакции встречался с ним несколько реже. 
Он у меня бывал редко, а я ходил к нему чаще. Беседовал с ним на ра-
боте, по политическим вопросам, по вопросам текущей политики 
и политических событий. Каких-либо антипартийных установок 
в наших беседах не было.

Из протокола допроса Д. Рабижановича от 15 февраля 1935 года:
Вопрос: Кого еще из троцкистов знали, каким образом, через кого?
Ответ: В начале своей работы в редакции газеты «Харьковский 

паровозник» я работал в поисковом отделе. Заведывал этим отде-
лом Копелев Лева, о котором мне известно, что он был троцкистом 
и арестовывался не помню точно в каком году. С Копелевым я дру-
жил до последнего времени, мы вместе бывали у Фрида. Троцкист-
ских настроений со стороны Копелева я не замечал. Фрид у Копелева 
часто бывал, ел у него и был с ним близок.

Из протокола допроса Д. Рабижановича от 26 февраля 1935 года:
Вопрос: Каким образом, через кого устроилась на работу в ре-

дакцию газеты «Харьковский паровозник» группа троцкистов, кто 
им в этом содействовал?

Ответ: Копелев попал на работу в редакцию через редактора 
Менахина, который выдвинул Копелева из цеха. Менахин о троц-
кистском прошлом Копелева знал.

Вопрос: Каковы были отношения Менахина к указанной группе 
троцкистов?

Ответ: Отношения Менахина к Вернеру, Фриду и Копелеву бы-
ли очень хорошими. Несколько испортились отношения с Копеле-
вым к концу работы Менахина в редакции – на личной почве.

Вопрос: Что Вам известно о контрреволюционных троцкист-
ских настроениях перечисленных лиц?
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Ответ: У Фрида и Копелева я никогда не замечал каких-либо анти-
советских мнений или троцкистских установок в каком-либо вопросе. 

Вопрос: Знали ли Вы о голодовке, объявленной Фридом?
Ответ: О своей голодовке Фрид сообщил мне, когда я у него был, 

причем показал мне свое заявление в ЦКК при ЦК ВКП(б). Я отгова-
ривал Фрида от голодовки, но он убедил меня в том, что голодовка 
эта не несет формы демонстрации. Об этом я рассказал Копелеву 
и просил его поехать со мной к Фриду и доказать ему ненужность 
голодовки. Копелев со мной поехал, и мы снова уговаривали прекра-
тить голодовку, но он нас не послушал.

Вопрос: В чем Вы признаете свою вину?
Ответ: Признаю свою вину в том, что работал долгое время 

в редакции вместе с троцкистами, не возбуждал вопроса об очист-
ке редакции от них. Не замечал протаскивания троцкизма Вернером 
в его статьях. Находился в личной дружбе с троцкистами Копелевым 
и Фридом. Оказывал материальную помощь троцкисту Фриду после 
снятия его с работы в редакции. Контрреволюционных троцкист-
ских бесед ни с кем не вел и троцкистской литературы не читал.

Из протокола допроса Л. Раева от 26 февраля 1935 года:
Вопрос: Что можете добавить к своим показаниям о знакомс-

тве и связях с троцкистами?
Ответ: Упустил при первом допросе сообщить, что я знал так-

же бывшего троцкиста, ныне члена ЛКСМУ Копелева Льва, также 
работавшего в редакции газеты «Харьковский паровозник». 

Вопрос: Каким образом в редакцию газеты попали работать из-
вестные Вам троцкисты Фрид, Вернер, Копелев, Красный?

Ответ: …Не знаю, как устроились на работу Копелев и Красный. 

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ	
(извлечения)

по следделу № 7420 по обвинению Фрида Ильи Соломоновича, 
Вернера Александра Марковича, Рабижановича Давида Львовича 
и Раева Льва Борисовича по ст. ст. 54-10, 54-11, 54-2
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Секретно-политическим отделом Управления ГБ ХОУ НКВД 
ликвидирована на Харьковском паровозном заводе контрреволюци-
онная троцкистская группа, в которую входили работники редак-
ции газеты ХПЗ:

1. Фрид Илья Соломонович, 1900 г. рождения, в прошлом член 
одесского троцкистского центра, высылался органами ГПУ за ак-
тивную троцкистскую деятельность;

2. Вернер Александр Маркович, 1905 г. рождения, в прошлом член 
Киевского комсомольского центра, также высылался органами ГПУ 
в 1928 г. за активную троцкистскую деятельность;

3. Рабижанович Давид Львович, 1913 г. рождения, бывший член 
ЛКСМУ, исключен в 1935 г. за связь с троцкистами Фридом и Верне-
ром, чтение троцкистских материалов и оказание материальной 
помощи троцкистам;

4. Раев Лев Борисович, 1914 г. рождения, бывший член ЛКСМУ, 
исключенный из КСМ по тем же мотивам.

Деятельность этой контрреволюционной троцкистской груп-
пы заключалась в:

а) систематических встречах и обсуждении политики партии 
в явно контрреволюционном духе;

б) поддержании связи с одесскими троцкистами, через приезжа-
ющего в г. Харьков троцкиста Красного Иоганна Яковлевича и рядом 
местных троцкистов (Купершмидт, Копелев, Хедекель и др.)

.........................................................................................................

На основании материалов следствия:
1. Фрид Илья Соломонович, 1900 г. рождения, обвиняется в том, 

что…

в) вернувшись в 1932 г. в Харьков, возобновил троцкистские 
связи, встречался с троцкистами Копелевым, Вернером, Куперш-
мидтом, Месонжником и Красным.
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ОСО при Народном Комиссариате Внутренних Дел СССР от 
10 октября 1935 г. постановило заключить Фрида и Вернера в ис-
правтрудлагерь на 3 года, Рабижановича — на 2 года сослать в Баш-
кирию, Раева — на 3 года сослать в Татарию.

7 июля 1938 г. ОСО заключило Фрида в исправтруд лагерь еще 
на 5 лет, и он умер в лагере.

17 апреля 1937 г. ОСО заключило Рабижановича в исправтруд-
лагерь на 8 лет, а в 1951 г. постановлением ОСО Рабижанович был 
сослан в Красноярский край без указания срока ссылки. В 1954 г. 
он начал добиваться освобождения и реабилитации и добился это-
го в конце 1956 г. с третьей попытки. Как написал в своем протес-
те зам. генерального прокурора Кудрявцев, «из материалов дела 
видно, что обвинение Рабижановича является несостоятельным: 
знакомство Рабижановича с Фридом, выдвижение последнего по 
службе, оказание ему материальной помощи не образует состава 
преступления».

Лев Раев написал заявление о реабилитации в 1965 г., проживая 
тогда в г. Мирном Якутской АССР. В Заключении следственного от-
дела УКГБ при СМ СССР по Харьковской области от 9 июня 1965 г. 
снова была повторена формулировка обвинительного заключения 
и прокурора, снова было сказано «встречался с троцкистами Копе-
левым, Вернером, Купершмидтом, Месонжником и Красным». Бы-
ло возбуждено ходатайство об отмене решения ОСО от 10 октября 
1935 года, и 9 июля 1965 г. дело было производством прекращено 
«за недоказанностью обвинения». Л. Б. Раев переехал жить в Рос-
тов-на-Дону.

Представляется очевидным, что в 1935 году Лев Копелев чудом 
избежал ареста.

Евгений Захаров
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