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Глава первая 
марФинСКая ШараШКа

…Непременно нужно, чтобы я написал. 
Так, вот, слушайте…

А.Н. Толстой. «Утоли моя печали…»

Октябрь 1947 года. Ночью после суда, в Бутырках, меня при-
вели в большую камеру, густо набитую. Не меньше полусотни тел 
грудились на нарах, на узких скамьях вдоль стола, на полу. Тяжелая 
зловонная духота. Я стал пробираться к окну, поближе к струйке 
морозного воздуха.

Лежавший у окна рывком сел. Синеглазый витязь с короткой 
русой бородкой.

— Не сметь закрывать.
— Закрывать не собираюсь. Наоборот, хочу поближе.
Мы сперва поругались. Но уже на следующий день стали при-

ятелями.
Дмитрий Панин — коренной москвич, дворянин, инженер, те-

оретик кузнечного дела. Арестовали его в 1940 году за «разговоры». 
Получил по ОСО пять лет. А в лагере в 1943 году его судили за «по-
раженческую агитацию» и уже «навесили полную катушку» — де-
сять.

В Бутырки его привезли из Воркуты по спецнаряду.
Таких, как он, в камере было много. Инженеры, научные работ-

ники. От них я впервые услышал о шарашках.
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— …Образованные люди теперь вот как нужны. Из Германии 
понавезли целые заводы и лаборатории, горы технических доку-
ментов. И сейчас изо всех лагерей сюда гонят специалистов для 
шарашек. Это особые КБ или институты, в которых главная рабси-
ла — зеки. Рамзин и Туполев командовали шарашками.

…Все придумано очень просто. Профессора, инженеры высших 
разрядов, изобретатели — народ балованный. Им большие деньги 
положены, персональные ставки, академические пайки. В таких ус-
ловиях иногда и погулять захочется в ресторане с девицами или на 
даче с законной супругой. И в отпуск ехать не раньше августа, не 
позже сентября, да чтобы на Южный берег или в Сочи-Мацесту. На 
воле голова редко бывает занята одной работой. Там всякие посто-
ронние мысли лезут, и заботы, и мечты. О бабах, о карьере, о квар-
тире, о даче, о склоке с коллегой, о детях, родственниках, друзьях, 
знакомых…

Значит, на воле инженер не может работать в полную силу и че-
рез силу. Работяга, тот с помощью парткома-завкома еще вытяги-
вает на стахановца, — за него думают другие; его дело только рога-
ми упираться и не мешать другим чернуху раскидывать. Он и даст 
сколько велят, хоть сто, хоть двести, хоть тысячу процентов. Для 
этого ни ума, ни совести не надо. А вот с тем, кто мозгами шевелит, 
у кого душа живая и даже может быть что-то вроде совести, — дело 
сложнее. Да еще если он много о себе понимает, думает, что он ум-
нее своих начальников.

Такому уже могут помочь только родные органы. Берут его за 
шкирку, волокут на Лубянку, в Лефортово или в Сухановку — при-
знавайся, блядь, на кого шпионил, как вредительствовал, где са-
ботировал… Спустят его раз-другой в кандей с морозцем, с водой. 
Надают по морде, по заднице, по ребрам — но так, чтобы не убить, 
не искалечить, но чтобы ему и боль, и стыд, чтобы почувствовал, 
что он уже не человек, а никто, и они могут делать с ним все, что хо-
тят. Прокурор ему объяснит статьи, пообещает вышку. Следователь 
грозит, если не признается, посадят жену…
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А потом, после всего этого, дают ему великодушную десятку. 
Иному слабонервному и пятнадцать, и двадцать лет покажутся по-
дарком, нечаянной радостью. И тогда его утешат: старайтесь, може-
те заслужить досрочное освобождение и даже награды. Берите при-
мер с таких, как Рамзин, докажите, что искренне раскаялись, что 
ваши знания, умения полезны Родине, — и все прежнее вам вернет-
ся, и даже еще больше получите…

Вот так и готовят кадры для шарашек. Там наш брат работает 
по-настоящему, с полной отдачей.

Никаких выходных. Отпуск — иностранное слово. Сверхуроч-
ные часы — одно удовольствие; все лучше, чем в камере припухать. 
Мысли о воле, о доме отгоняешь — от них только тоска и отчаяние. 
И работа уже не повинность, а единственный смысл жизни, замена 
всех благ, всех утех. Работа — и лекарство, и дурман…

В лагере говорят: «Труд сделал обезьяну человеком, а челове-
ка — ишаком». Работать в лагере — значит ишачить, горбить, упи-
раться рогами. И чтобы не «дойти», не «поплыть», не заработать 
«деревянный бушлат» — надо сачковать, кантоваться, туфтить, чер-
нуху заправлять, филонить, мастырить…

А на шарашке все наоборот. Там тебя по имени-отчеству ве-
личают, кормят прилично, лучше, чем многих на воле; работаешь 
в тепле; спишь на тюфяке с простыней. Никаких тебе забот — знай 
только шевели мозгами, думай, изобретай, совершенствуй, двигай 
науку и технику…

Митя был первым, кто стал рассказывать мне о шарашках. 
Именно он, то ли сам придумав, то ли повторяя чьи-то слова, на-
звал их первым кругом нашего тюремно-лагерного ада.

По его совету я написал заявление.
— Ты знаешь иностранные языки. Зачем же тебе ехать в ла-

герь, доходить на повале или в шахте? Лепилой не везде пристро-
ишься. И ведь сам испытал, каково порядочному человеку иметь 
дело с придурками. Языки — драгоценные знания. Они могут спас-
ти. Пиши заявление в 4-й спецотдел МВД: «Владею немецким, анг-
лийским, французским, испанским, голландским, итальянским…» 
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Не шибко владеешь? Ничего, у них проверять некому. Попадешь на 
шарашку, тогда подучишься. Какие еще знаешь? Польский, чешс-
кий, сербохорватский… Давай, давай. Чем больше, тем лучше. До-
бавь обязательно: «Имею большой опыт переводов научной и техни-
ческой литературы. Прошу использовать в соответствии…» Ну, тут 
уж сам знаешь как. А  главное, подписывай «кандидат наук» — они 
это ценят.

Недели через две меня вызвали: «Давай слегка» (то есть без ве-
щей).

В маленьком следовательском кабинете сидели два полковни-
ка. Серебристые погоны с синими кантами. Перед ними на столе — 
папки тюремных дел.

Длиннолицый, лысоватый, в очках заговорил по-немецки с хо-
рошим гимназическим произношением. Я ответил. Он задал не-
сколько простых вопросов по-английски, вывертывая старательно 
язык. И непринужденно — по-французски.

Второй полковник, плечистый, грубоватый, по-русски спросил, 
где я учился, на какую тему защищал диссертацию, чем занимался 
на фронте.

— Тут вы написали заявление в 4-й отдел. Откуда узнали про 
этот отдел? Кто сказал? Не спрашивали фамилие? Как так, вы с ним 
содержитесь в одной камере и не знаете фамилие? И еще хотите, 
чтобы мы вам доверяли! Ах, вы только в бане вместе были, вели 
случайный разговор?! Ну, что ж, допустим эту возможность… Так 
вот, мы хотим вас использовать по квалификации. Но в таком уп-
равлении, на таком объекте, который совершенно секретный. Са-
мая строжайшая гостайна. Этот, который в бане с вами трепался, 
допустил разглашение. За подобную трепню полагается строжай-
шая кара, вплоть до высшей меры. Вам будут кое-что доверять. Да-
же, возможно, очень серьезно доверять. Но зато и спрашивать бу-
дут. Понятно?‥ Можно увести.

(Обоих полковников я впоследствии узнал ближе. Длинноли-
цый интеллигент — Антон Михайлович В., прототип Якулова из ро-
мана «В круге первом». Упоминается там и второй, Фома Фомич Ж., 
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ветеран органов. Образование он получил в одесском музыкальном 
рабфаке. Говорили, что был способным баянистом. Позднее, став 
сотрудником спецотдела ГПУ–НКВД–МГБ, он, распоряжаясь инже-
нерами и учеными, получил степень доктора технических наук.)

Когда Панина вызвали с вещами, мы простились, как обычно 
прощаются в тюрьмах, — навсегда. Угрюмо шутили: «Швейк назна-
чал свидание в шесть часов вечера после войны. А мы условимся: 
в шесть часов вечера после тюрьмы».

Недели две спустя увезли из Бутырок меня и еще нескольких 
инженеров из нашей камеры. Ехали мы не больше сорока-пятиде-
сяти минут. Значит, в черте города.

Выгрузились в большом дворе-саду. Темные ели, густая темно-
серая пряжа голых деревьев и кустов. Ограды не видно. Только уга-
дывается под шеренгой густых фонарей.

Трехэтажное кирпичное здание старой постройки. На торце 
башня с куполом. Ярко освещенный подъезд.

Принимают охранники в форме МВД, неторопливо-спокой-
ные. Ни лающих окриков лагерных вертухаев, ни хриплого угроз-
ного шепота тюремных надзирателей.

— Проходите на третий этаж. Там все объяснят.
Лестница, как в парадном старого жилого дома или гимна-

зии — каменные ступени, перила на кованых стойках…
Вниз навстречу шел Панин. Старый ватник внакидку выглядел 

гусарским ментиком. Он заговорил деловито, как будто расстались 
час назад:

—…Это Марфинская шарашка. Называется по-ихнему «объ-
ект № 8» или «спецтюрьма № 16». Тут всё из демонтированных бер-
линских лабораторий фирмы «Филипс». Разрабатывают «полицей-
ское радио».1 Мы тебя ждем уже неделю. Начальник здесь такой, 
что можно по-человечески разговаривать. Молодой инженер-капи-
тан. Флегматичный, беззлобный. И мы его убедили вытребовать из 

1 Те радиотелефоны «Уоки-токи», которыми сейчас пользуются постовые милиционе-
ры, оперативные машины, шоферы такси, филеры и др.
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Бутырок тебя — известного языковеда и опытнейшего переводчи-
ка со всех языков. А то подвалы забиты тысячами папок, и научные 
есть и производственные описания приборов, еще никому у нас 
не ведомых. Здесь никто не понимает немецкой писанины… Вот 
мы тебя на это и запустим… Кто мы? Я и мой друг. Сейчас позна-
комлю. Замечательный человек! Александр Исаевич Солженицын. 
Тоже фронтовик. Капитан. Умница. Благороднейшая душа. Лич-
ность! Он заведует технической библиотекой. Я уверен, что и ты 
его полюбишь. Это он мне помог уговаривать начальника, доказы-
вал, что скопилось множество неразобранных книг, необходимы 
аннотации…

Большой полукруглый зал, образованный из нижней части 
церкви.22

В левой половине стояло несколько письменных столов и куль-
манов.

Всю правую половину занимала библиотека.
Дюжина стеллажей и шкафов с книгами и большой стол заве-

дующего.
Он встал навстречу. Высок, светло-рус, в застиранной армей-

ской гимнастерке. Пристальные светло-синие глаза. Большой лоб. 
Над переносицей резкие лучики морщин. Одна неровная — шрам.

Рукопожатие крепкое. Улыбка быстрая.
— Здравствуйте. Митя про вас говорил много хорошего. Ваш 

рабочий стол уже готов. Вот здесь. Будем соседями. На машинке 
печатаете? Ну, скорость пока и не требуется. Советую: начинайте 
переводить сразу на машинку. Будет тренировка… Где воевали?‥ 
Вот как…

Взгляд еще пристальнее и словно затенился.
(Позднее он говорил: «Я тебе в первую минуту не поверил. Да-

же подозрительным показалось. Те же самые фронты».)
— Я тоже был на Северо-Западном.

2 Позднее, когда значительно расширили все здание шарашки, в этом зале устроили 
камеру, описанную в романе «В круге первом».
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Он рассказал, что его батарея стояла у Молвотиц. Мы вспомни-
ли дорогу, лесок, начиненный минами, где несколько раз подрыва-
лись наши солдаты. Потом его перебросили на Курскую дугу. А на 
Втором Белорусском он опять был в тех же местах, что и я. Над На-
ревом, там, где на холме непонятно как уцелел маленький домик на 
самой линии огня. И слышал конечно же мой голос, когда мы ве-
ли передачу. (Тот день было легко запомнить. Два немецких танка 
разъезжали по опушке леса и стреляли бронебойными болванками. 
Они омерзительно зудели и выли, хотя опасны могли быть только 
при прямом попадании. И оказалось, что именно он корректировал 
огонь батареи, отогнавшей танки.)

— А в Пруссию вы откуда входили? Точно! И я там же. Нет, ког-
да мы шли в Гросс Козляу, еще ничего не горело. Значит, вы двига-
лись позже… Вот как? И вы искали могилу Гинденбурга? Ну, и сов-
падение! Погодите, погодите, вы какого числа были в Хохенштейне? 
Нет, когда мы свернули с шоссе, кажется, шинных следов там не бы-
ло. А вы заметили следы?‥ Правильно, какое там «вы» у вчерашних 
солдат. Значит, ты по моему следу ехал. Вот как судьба сводит… Ког-
да тебя посадили? В апреле? А меня еще в феврале, в день Красной 
Армии. Сначала в Бродницах сидел, в каменном сарае — полевой 
тюрьме. Нет, в Тухель меня уже не повезли, отправили в Москву.

Мы начали вспоминать охранников, следователей…
— Погоди. Об этом еще успеем. Прогулки у нас тут долгие. Ве-

чером почти два часа можно бродить по двору. А сейчас погляди, 
что тебе для работы нужно; какие словари, справочники: я под-
беру, оформлю. И завтра сразу, с утра можешь начинать. Тут тебе 
уже подготовлена папка — описания приборов — главным обра-
зом немецкие. Я пытался было сам переводить, но трудно. И в шко-
ле, и в университете нас учили совсем другому немецкому языку… 
Газеты? Разумеется, есть: «Правда», «Известия», «Красная звезда». 
Могу дать и подшивку. Но читать только здесь. Из библиотеки не 
выносить. За какое время хочешь?‥ За всю осень? Изволь.
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Позднее он говорил:
— Ты был первым, кто попросил подшивку. Первым после ме-

ня. Когда нас привезли из Ногинска, — шарашку собирались уст-
раивать сначала там, потом перевели сюда, — я сразу же взялся за 
подшивки. Надо же такое: на тех же самых фронтах были, та же 
контрразведка замела. И такой же аппетит на газеты. Это уже вроде 
родства.

* * *

В ту первую зиму шарашки — 1947–1948 — арестанты разме-
щались в двух комнатах на третьем этаже. Там же была дежурка, 
комната санчасти, кабинет начальника тюрьмы. В торце короткая 
лестница вела в кладовую под куполом. На сводчатом потолке еще 
шелушились бледные краски: небесная синева, лики и ризы анге-
лов, обрывки славянской вязи. Под ними громоздились дощатые 
стеллажи с ящиками и тюками.

На втором этаже основные лаборатории; на первом — столовая 
и мастерские. Шарашка занимала только треть большого здания. 
Две трети были отделены во дворе высоким забором, изнутри — до-
щатыми стенками, обшитыми железными листами. Там шло строи-
тельство. Работали заключенные «бытовики».

Наш рабочий день начинался с утра и длился до шести вечера. 
Гулять разрешалось с утра, до и после завтрака. Рабочее время мож-
но было продлить по собственному желанию. Начальниками всех 
лабораторий были заключенные. Они подавали дежурному надзи-
рателю списки тех, кто оставался работать после ужина.

Вечерняя поверка проводилась без формальностей: дежурный 
заглядывал в лабораторию:

— Сколько вас тут? Все на месте? В уборную никто не пошел? 
Давайте не позже двенадцати в камеру. Чтоб без опозданий.

Свидание с родными полагалось каждые три месяца. И можно 
было получать любое количество писем, бандеролей, посылок. Но 



I. Марфинская шарашка 13

отправлять письма разрешалось только иногородним. Тюремный 
завхоз, он же почтальон и каптер, захлопотанный, толстомордый 
лейтенант, объяснил, что москвичи могут трижды в месяц полу-
чать передачи и раз в три месяца свидания.

— А переписка не положена! Ждите, как будет свиданка. Там 
все объясните.

Солженицын посоветовал:
— А ты попроси начальника тюрьмы. Подполковник Г., видать, 

не из вертухаев. Строевик, военная косточка. Любит выправку 
и любит, чтоб смотрели ему прямо в глаза. Не терпит слабаков, под-
халимов и если кто темнит. Но так, кажется, не вредный. Ты подой-
ди, как следует по уставу. Авось поможет.

В лагере мы научились отличать хорошее начальство от плохо-
го. Критерий был прост и безошибочен: один запрещает все, на что 
нет особого разрешения; другой разрешает все, на что нет особого 
запрета.

Тщательно побрившись, я заправил гимнастерку, чтоб спереди 
ни морщинки, начистил сапоги и пуговицы. В дверь постучал ко-
ротко, но четко.

— Да…
Войдя, отпечатал три шага, пристукнул каблуком, застыл 

«по стойке».
— Разрешите обратиться?
Подполковник сидел у окна. Обернулся. Худощавый, плечис-

тый, короткая стрижка с проседью. Не улыбчив. Пристальные, 
светлые глаза.

— Какое звание было?‥ Где воевал?‥ Статья?‥ Срок?‥ Что име-
ете сказать?

— Прошу разрешения известить семью, проживающую в Мос-
кве, чтоб написали и принесли передачу. Прошу разрешить в по-
рядке исключения. Свидание получу не раньше весны, а там дочка 
болеет. И передача нужна. Хворал, истощен.
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— Кто у вас в семье?‥ Напишите сейчас открытку, пускай при-
носят передачу в Бутырки для восьмого объекта. Поторопитесь: 
я через полчаса ухожу. Ясно?

— Так точно. Написать открытку. Вручить вам. Разрешите ис-
полнять?

Круто, рывком повернулся, пристукнул правой, шагнул с ле-
вой… Через несколько минут уже бежал с открыткой.

Когда я рассказал Панину и Солженицыну об этом успехе, мы 
порассуждали о преимуществах воинского, уставного поведения. 
Точно предписанные, стандартные жесты и слова хотя и выражают 
зависимость, подчинение, покорность, но все же позволяют сохра-
нить человеческое достоинство. Солдатская повадка отличается от 
рабской и подхалимской. Я вспоминал, что и на фронте подчеркну-
тая уставная подтянутость была едва ли не единственно возможной 
и уж во всяком случае наименее опасной формой противостояния 
начальственному хамству иных полковников и генералов. Поручик 
царской и майор Красной Армии Анатолий Гаврилович Воинов по-
учал нас, новичков: «недовольство начальством можно выражать 
только по стойке «смирно», безмолвным шевелением большого 
пальца ноги, разумеется в обутом состоянии».

* * *

Во вторую неделю после приезда я заболел. Сиплый кашель раз-
дирал грудь. Всего ломило. Температура доползла до сорока. Фель-
дшерица, младший лейтенант, молодая, но с фронтовой орденской 
колодкой, сказала:

— Доктор придет только через три дня. Он у нас два раза в неде-
лю бывает. Значит, надо вас в больницу, в Бутырки.

Жестоко испуганный, я взмолился:
— Только никуда не отправляйте. Ведь я могу работать и в пос-

тели. Переводить. Это же обычная простуда.
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Она колебалась, но согласилась подождать день-другой. Друзья 
приносили мне еду из столовой. Наглотавшись аспирина, я укры-
вался поверх одеяла бушлатом, еще каким-то барахлом, раздобы-
тым в каптерке. Больше всего боялся, что увезут из шарашечного 
рая. А после больницы забудут вернуть…

Никогда — ни раньше, ни позже — я так не радовался выздо-
ровлению. И чтобы не повторялась болезнь, сразу же начал истово 
закаляться. Утром и вечером делал зарядку во дворе. Гуляя, старал-
ся возможно глубже дышать. Умывался холодной водой до пояса. 
Потом стал растираться снегом. И действительно, уже до самого 
конца срока за все последующие семь лет ни разу не простудился. 
(А на свободе в первую же осень, да еще в Ессентуках, свалило вос-
паление легких.)

* * *

Шарашечные харчи в первые послетюремные дни казались 
роскошными. За завтраком можно было даже иногда выпросить 
добавку пшенной каши. В обеденном супе — именно супе, а не ба-
ланде, — попадались кусочки настоящего мяса. И на второе каша 
была густая, с видимыми следами мяса. И обязательно давалось 
третье блюдо — кисель. Но все эти прельстительные яства не слиш-
ком насыщали. Нам все время хотелось есть. Хлеба — 500 граммов 
в сутки — не хватало.

Передач мы ждали с нетерпением. Но получать их начали толь-
ко в январе.

Новый, 1948 год мы втроем встречали на койке Панина, на 
втором этаже вагонки, сваренной из обыкновенных железных 
кроватей.

Один из сокамерников, получавших передачи, подарил нам 
четверть банки сгущенного какао. С завтрака мы оставили сахар 
и с ужина немного хлеба. И набрали два котелка кипятку.

Дежурный надзиратель в тот вечер был снисходителен:
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— Сам знаю — Новый год. Но порядок должен быть. После от-
боя — тишина. Другие зеки спать хочут. Так что вы аккуратней, чтоб 
никакого шума. Если наружу слыхать будет или кто пожалится, и с ме-
ня шкуру снимут, и вас накажут. Начнете Новый год в карцере…

Но в ту ночь и в других местах камеры сбивались кучки встре-
чавших. Все пировали при тусклом свете ночников. Почти у каждой 
койки были пристроены лампочки-ночники, сработанные нашими 
техниками. Было и много самодельных радиоточек, которые поч-
ти каждую ночь досаждали Солженицыну. Он с трудом засыпал, 
и жужжание наушников, забытых сонливыми радиослушателями, 
его раздражало, выводило из себя. Он соскакивал со второго этажа 
вагонки, разыскивал, отключал. В новогодних куплетах, которые 
я сочинил, были такие строки:

Тиха шарашечная ночь,  
В решетках темных звезды блещут,  
Своей дремоты превозмочь  
Вертух не может. Кто ж зловеще  
Надрывно хрипло матерится,  
В кальсонах по вагонкам рыщет?‥  
То гневный Саня Солженицын  
Наушник неутихший ищет.

Панин торжественно поднял кружку душистого какао.
— Господа, я не умею говорить речи, я не златоуст, как вы оба. 

Но я старше вас, раньше начал крестный путь. Поэтому позвольте 
мне провозгласить новогоднюю здравицу… Дорогие друзья! Я ве-
рю, что могу вас так называть, — мы трезво встречаем Новый год, 
и я хочу высказать трезвое пожелание. Принято говорить: «С Но-
вым годом, с новым счастьем!» Но какое у нас может быть счастье? 
Мы все мечтаем о свободе… Но это несбыточная мечта в этих сте-
нах, в этой стране… И я поднимаю трезвую заздравную чашу за 
возможное. Я пью за то, чтоб в новом году нам не пришлось голо-
дать… И за нашу дружбу, господа…
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Мы трое прожили вместе еще два с половиной года. До лета 
1950-го. И не голодали. И дружили.

* * *

По утрам раньше всех поднимался Митя Панин. Он еще до 
подъема спешил сделать зарядку и шел на задний двор, где у выхо-
да из кухни пилил и рубил дрова. «Подавляя плоть», он и в жесто-
чайшие морозы гулял без шапки, ватник внакидку, рубашка рас-
пахнута на груди по-моряцки; а весной, едва сходил снег, разувался 
и вышагивал босиком, стараясь ступать по самым неудобным тро-
пам, по щебню, угольной крошке. Утром он иногда вытаскивал на 
«дровяную зарядку» Солженицына и меня. Надзиратели поощря-
ли такое прилежание. Они должны были наблюдать за нами, а это 
приближало их к щедротам поваров, которым помогали арестанты, 
алчущие работы на воздухе.

По утрам мы и работали, и гуляли обычно молча. Тюремные 
пробуждения невеселы. После добрых снов о воле, о родных тем 
злее пробирает явь. Не легче бывало и после кошмаров или тягос-
тных бессонниц, заполненных неотвязными до отчаяния мысля-
ми, удушливой тоской одиночества среди множества чужих, но так 
неотрывно притиснутых друг к другу людей: сопящих, храпящих, 
стонущих или дико вскрикивающих со сна…

В часы обеденных прогулок, самых многолюдных и шумных, 
труднее бывало разговаривать вдвоем, втроем. Зато по вечерам гу-
лявших было меньше, особенно в плохую погоду. Многие остава-
лись в доме. Кто стирал в умывальнике носки и носовые платки, 
кто играл в «козла», в шахматы, в шашки, кто судачил в задымлен-
ном коридоре или просто валялся на койке…

Мы трое обычно записывались на вечернюю работу. А до по-
верки старались гулять возможно дольше.

Иногда возникала неодолимая потребность в одиночестве. 
Но только друзьям можно было сказать просто: «Сегодня хочу гу-
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лять один», и тогда двое старались охранять одного. Зимой это уда-
валось легче. Мы прокопали свою тропу в снегу между кустами.

Чаще других просил об одиночестве Солженицын. Он шагал по 
нашей тропе, высокий, тонкий, в длинной шинели, опустив науш-
ники армейской шапки. А мы с Паниным патрулировали у выхо-
да на главную площадку двора, для которой шарашечные остряки 
придумывали звучные названия: «Площадь растоптанных надежд», 
«Треподром», «Ишачий манеж» и т. п.

Мы вели долгие разговоры — о судьбах России и Европы, о ре-
лигии, философии, истории, литературе.

Уже в самые первые дни Солженицын сказал мне:
— Ты мог бы мне последовательно рассказать историю рево-

люционного движения в России? Ну, это понятно, что всего нельзя 
помнить. Но мне важна общая последовательность, связь событий, 
характеристики людей. Главное — чтоб без брехни, без замалчива-
ния и насколько можешь объективно, беспристрастно. Ты, конечно, 
пристрастен. Ты же марксист-ленинец и, значит, должен быть всег-
да партийным. Но я это понимаю и могу сделать соответствующую 
поправку. А ты рассказывай, выкладывай все, что помнишь. Толь-
ко не темни, не агитируй и ничего не зажимай. Излагай и другие 
версии, другие точки зрения. И не мешай мне самому судить, выби-
рать. Не дави на мозги.

Наши перипатетические «семинары по истории» нередко пре-
рывали споры и перебранки. Панин был наиболее радикален и не-
примирим. Убежденный, что большевики — это орудие Сатаны, 
что революция в России была следствием происков злонамерен-
ных иноземцев и инородцев, он верил, что спасение придет толь-
ко вследствие чуда, по велению свыше. Но готовить спасение надо, 
очищая душу, мысли и… язык. С этой целью он решительно отка-
зывался употреблять иностранные, или, как он говорил, «птичьи», 
слова. Вместо «революция» говорил «смута» или «переворот», вмес-
то «коммунисты» — «большевики» или «большевички», «инжене-
ров» называл «зиждителями». Даже наставления по кузнечному де-
лу он ухитрялся писать, пользуясь только своим «языком предель-
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ной ясности». Например, не употреблял слова «металл», заменяя его 
точным названием: железо, чугун, медь; вместо иностранного слова 
«сталь» писал «железо с углеродом», «углеродистое железо» и т. п.

Исключения он допускал только для «священных понятий», та-
ких, как церковь, религия, архиепископ, дьякон. И очень рассердил-
ся, когда услышал, что церковнославянский язык возник из древне-
болгарского.

— Не может этого быть! Да ведь они же турки! Обыкновенные 
турки, лопочущие на испорченном славянском наречии. Чтоб наши 
предки заимствовали у них язык? Не верю! Этого не может быть! 
Это большевистские выдумки.

В таких перепалках мы с Солженицыным бывали союзниками. 
Но когда оставались вдвоем, то он противопоставлял моим диалек-
тико-материалистическим рассуждениям упрямое недоверие. В ту 
пору он считал себя скептиком, последователем Пиррона, но тогда 
уже ненавидел Сталина — «пахана», начинал сомневаться и в Лени-
не. Снова и снова он спрашивал настойчиво: могу ли я доказать, что 
если бы Ленин остался жив, то не было бы ни раскулачивания, ни 
насильственной коллективизации, ни голода. Я тогда считал, что 
все эти страшные события были следствием трагических, роковых 
обстоятельств, но думал, что одной из существенных предпосылок 
этих трагедий были некоторые особенности сталинской личности. 
В его гениальности я не сомневался. Представлял ее векторной, од-
нонаправленной, устремленной каждый раз только к одной цели. 
Что и приводило его к неизбежным просчетам, к роковым ошиб-
кам. Зато Ленина я с уверенностью полагал «радикальным», т. е. 
разносторонним универсальным гением, и старался доказывать, 
что если б он прожил дольше, то мы построили бы социализм зна-
чительно менее дорогой ценой.

Солженицын возражал:
— Это пустые выдумки. Ты обвиняешь Митю и меня в схема-

тизме, а сам придумал совершенно искусственную схему. Почему 
же это пахан у тебя один вектор и никаких радиусов? Он ведь и по 
национальному вопросу писал — «чудесный грузин»… Он и в ли-
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тературе «лучшего, талантливейшего поэта» назначил. И открыл 
«штуку, посильней, чем «Фауст»… Он и в музыке, и в биологии по-
рядок навел. «Корифей всех наук»… Так почему же только вектор? 
Нет, ты недооцениваешь. Нэ харашо, дарагой кацо, нэ харашо! За та-
кую недооценку десятого пункта мало, это уже диверсией пахнет.

Еще долго я оставался неисправимым «красным империалис-
том». В моем сознании вызрел весьма типичный для той поры сим-
биоз советского патриотизма и русского национализма. Едва ли 
не главным доказательством гениальности Сталина служили мне 
державные завоевания. Ведь мы всё вернули, что утратили от пре-
жней великой России, и еще добавили. От Эльбы до китайских мо-
рей размахнулись. Все это — реальные победы, и победителей не 
судят.

Солженицын отмахивался и от этих аргументов. Он расска-
зал, что в какой-то книге воспоминаний о семнадцатом годе про-
чел описание солдатского митинга. Пожилой солдат-фронтовик 
перебил оратора, кричавшего, что России необходимы проливы, 
выход в Средиземное море: «А на х… нам те моря! Мы что, пахать 
их будем?»

Эту здоровую мужицкую правду он противопоставлял моим 
великодержавно-сталинистским восторгам. Он не верил, что заво-
евания нужны России, не верил, что Сталин заботится о народе, — 
Ленин, Бухарин, может, еще и думали об этом, а Троцкому, Зиновье-
ву, Сталину, Кагановичу — им один хрен, что Россия, что Германия, 
что Китай. Для них главное — их теории, победа марксизма-лени-
низма в мировых масштабах. Ради этого все средства хороши, все 
годится, что выгодно. Можно и Ивана Грозного славить, и молебны 
служить, и русские приоритеты придумывать, но цель все та же — 
мировая революция…

В суждениях о конкретных событиях, об исторических деяте-
лях, когда мы оценивали, что хорошо, что плохо, у нас почти не бы-
ло разногласий. Но когда я доказывал неизбежность, историческую 
детерминированность революций, гражданской войны, террора, 
коллективизации, — он взрывался:
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— А кто ее доказал, эту историческую необходимость? А что, 
если бы Корнилов одолел трепача Керенского? Если бы краснов-
ские казаки разогнали съезд Советов, расстреляли Ленина и Троц-
кого? Ведь такая возможность была. Значит, получилась бы дру-
гая историческая необходимость?‥ А почему это нельзя применять 
в истории сослагательное наклонение? Кто запретил? Ведь Алек-
сандра Второго могли бы и не убить? И тогда вся внутренняя поли-
тика пошла бы по-другому. И если бы Распутина убрали раньше… 
Ты все талдычишь про объективные условия, социально-эконо-
мические предпосылки. Эти объяснения историки придумывают 
задним числом. Доказывают, что было именно так, потому что не 
могло быть иначе…

Он говорил, что раньше верил основным положениям марк-
сизма, а потом стал все больше сомневаться. Потому что не мог ве-
рить историческим анализам тех, чьи прогнозы оказались ошибоч-
ными. Ведь даже самые великие — Маркс и Ленин — ошибались 
во всех предсказаниях. А уж Сталин и подавно: объявил мировой 
кризис последним кризисом капитализма, потом придумал особо-
го рода депрессию… В 1941 году обещал победу «через полгодика, 
через год».

Мы спорили, топчась по снегу, шепотом, чтоб не услышали дру-
гие гуляющие, сквернословя и матерясь, чтобы «колорит» беседы не 
отличался от обычной зековской трепотни. Я пытался убеждать его, 
приводил примеры сбывшихся марксистских прогнозов. Он возра-
жал, что это лишь исключения, которые подтверждают правила, — 
вроде метеосводок: врут, врут, а вдруг и угадают — то ли дождик, то 
ли снег, то ли будет, то ли нет…

— Ах, по-твоему, диагнозы с этим нельзя сравнивать? Тогда по-
чему же вы называете это наукой? В физике, в химии, в биологии 
закон потому и закон, что повторяется в будущем. Закон Архиме-
да и Гей-Люссака годится и для диагноза, и для прогноза. Вот когда 
ты мне о языке рассказываешь, о лингвистических закономернос-
тях, я тебе верю. А тут — нет. Ты пленник своих догматов. А я вижу, 
сколько брехни из них вывели…
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* * *

В самом укромном углу библиотеки, за стеллажами, у нас бы-
ло вечернее убежище. Там мы жарили картошку на электрической 
плитке, прозванной «камином», распивали крепчайший чай и тол-
ковали о всякой всячине, избегая споров. Потому что в другой час-
ти комнаты бывали разные люди.

И вечерние беседы «у камина» чаще всего были мирными вос-
поминаниями и размышлениями вслух о литературе, о живописи, 
о музыке… Солженицын говорил, что все в конечном счете может 
быть объяснено. Для этого необходима только сильная и опытная 
мысль. Он рассказывал, что его жена Наташа объясняла ему и Шо-
пена, и Бетховена. И конечно же истолковывала все правильно, по-
тому что она не только музыкантша — учится в консерватории, — 
но еще и научный работник — химик, аспирантка.

— Как, и твоя жена химик? Еще одно совпадение…
Каждый из нас пытался убеждать других, что понимает музы-

ку, и говорил, о чем именно он думает, что представляет себе, когда 
слушает… Но согласны мы были только в немногих случаях. Напри-
мер, когда по радио передавали Мусоргского «Рассвет над Москва-
рекой»… Тогда и мне казалось, что я так же, как оба друга — скеп-
тик и романтик, — не только слышу, но и вижу. Тихая утренняя ре-
ка. Туман. Травянистые, глинистые откосы. В кустах поют птицы. 
Старая бревенчатая Москва. Колокольни, купола, крутые тесовые 
крыши — темно-серые на синеве, первые петухи. Небо из синего 
становится зеленым, потом оранжевым, розовым, голубым… Голо-
са людей. Первый благовест… Утро!

Живописная музыка Мусоргского радовала вдвойне еще и тем, 
что была так объяснима.

Библиотеку шарашки составляли отечественные и трофейные 
технические книги, немецкие, английские, французские, американ-
ские научные и технические журналы. Из-за какой-то путаницы 
в министерском коллекторе или на почте несколько раз присылали 
нашей шарашке американские военные журналы: «Ежемесячник 
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полевой артиллерии», «Журнал береговой артиллерии», «Журнал 
зенитной артиллерии», «Авиация» и др. Их никто не цензуровал, 
и в некоторых попадались весьма занятные статьи на политические 
темы, например, Фуллера — о перспективах третьей мировой вой-
ны. Я пересказывал их друзьям. Неведомо как оказалось несколько 
книг по философии, истории, языкознанию. И даже кое-что из бел-
летристики.

Переводить мне приходилось много. Но скоро я набил руку 
и легко перевыполнял норму — один печатный лист за 4 рабочих 
дня. Больше всего переводил немецкие и английские, реже фран-
цузские, голландские, чешские тексты. Главным образом на темы 
радиотехники. К концу зимы я уже читал и переводил без словарей. 
Оставалось время для иных, посторонних занятий, которые мы на-
зывали «тренировкой для повышения квалификации» в тех случа-
ях, когда кто-нибудь из начальников заглядывал через плечо и ви-
дел необычные книги и записи.

Панин вечерами, сосредоточенно безмолвствуя у своего куль-
мана, размышлял о новых способах ковки либо подбирал слова для 
«языка предельной ясности». Однажды он сказал, что решил при-
знать диалектику Гегеля, которую именовал «учением о противоре-
чиях». По его рассказам, произошло это неожиданно для него са-
мого и так же решительно, как в лагере, когда он внезапно признал 
Маяковского.

— Он по всем ухваткам был вроде нарядчика из блатных бы-
товиков. Этакий нарядила-горлохват… Но стихотворец могучий. 
Я это понял, услышав, как читал один артист. Могучие и вдохно-
венные стихи. Притворялся безбожником, богоборцем. Но слова-то 
у него из Священного писания; и слова, и страсти…

Солженицын постоянно читал словарь Даля, делал выписки 
в маленьких самодельных тетрадках либо на листках, которые по-
том сшивал. Он писал крохотными буквочками-икринками, сокра-
щал слова, иные заменял математическими или стенографически-
ми значками. Тогда он изучал стенографию по самоучителю. Читал 
он и книги по истории, философии, и «Войну и мир». Том из ста-
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рого собрания сочинений Толстого был его собственностью, он его 
никому не давал. Когда я все же выпросил, то увидел текст и поля, 
испещренные пометками. Некоторые показались мне кощунствен-
ными. Он помечал: «неудачно», «неуклюже», «галлицизм», «излиш-
ние слова».

От укоров он отмахнулся.
— А ты не пугай меня авторитетами. Я так думаю. И это я пи-

сал для себя. Язык Толстого устарел.
И напомнил, что я же говорил ему о языке как о живом сущест-

ве, непрерывно развивающемся, изменяющемся, говорил, что язык 
Пушкина был иным, чем у Державина, и мы не можем, не в силах — 
как бы ни хотели и ни старались — удерживать развитие, сохранять 
неизменным язык, созданный великими классиками.

Солженицын хранил в особом тайнике большой том, в кото-
ром были переплетены вместе несколько работ о древнем Востоке.

Нас обоих поражала необычная злободневность сурово печаль-
ных и добрых мыслей Лао Цзы.

— Оружие — орудие несчастья, а не благородства. Благород-
ный побеждает неохотно. Он не может радоваться тому, что убива-
ет людей!

— Чем больше запретов и ограничений, тем беднее народ. Чем 
больше законов и предписаний, тем больше воров и разбойников.

Лао Цзы призывал за полтысячелетия до Христа: «Воздавайте 
за вражду благодеяниями».

Конфуций через столетие после Лао Цзы возражал: «А чем тог-
да воздашь за добро? Справедливостью плати за несправедливость, 
но добром плати за добро… Не причиняй другому того, чего ты не 
хотел бы, чтобы причинили тебе».

Они на века опередили проповедников христианской нравс-
твенности и категорический императив Канта. Так подтверждались 
мои представления о единстве человеческого рода, которые возник-
ли еще в пионерском детстве, в пору эсперантистских фантазий.

Но каждый раз, когда мы об этом говорили втроем, разгорался 
бесконечный спор.



I. Марфинская шарашка 2�

Панин, не возражая по существу, решительно говорил, что 
все такие утверждения суть пустые ереси; ему нет дела ни до ка-
ких древних китайцев. Он допускает, что среди них были мудрецы, 
подвижники духа, но ему незачем их читать, понимать. Открове-
ния истинной веры воспринимаются сердцем, а не рассудком.

— Когда речь идет о вещественных предметах, о величинах ис-
числяемых, измеримых, о задачах зиждительских или научных, сле-
дует доверять только разуму. Но постижение Бога и сознание своей 
народности доступно лишь тому высокому духовному восприятию, 
которое превыше всех умов. Сия тайна велика есть. Так что нечего 
и болтать. Вот когда прочтешь книгу «Догматическое православие», 
тогда, может быть, поймешь, что это значит. И не надейся подавить 
меня своей ученостью. В отличие от истинных наук, исследующих, 
объясняющих действительные природные вещи и природные си-
лы, в отличие от наук числа и меры, все твои словесные науки — су-
ета сует. Это про них сказано: «Расколы и ереси наук суть дети».

Солженицын посмеивался над истовостью нашего друга, но 
мои рассуждения о единстве рода человеческого воспринимал 
столь же недоверчиво, а иногда и неприязненно.

— Вот ведь и пахан сообразил, что все ваши коминтерны, про-
финтерны и прочие мопры — мура. Когда порохом запахло, когда 
почуял опасность, так вспомнил про Россию, про русских полко-
водцев и про Александра Невского, — даром что святой, — и про 
Суворова и Кутузова. И церковь стал на помощь звать…

Тщетно пытался я доказывать, что наш интернационализм, со-
ветский, марксистский, ленинский, не отрицает наций, не подавля-
ет национальную самобытность, а, напротив, призван всячески ей 
содействовать; что «ИНТЕР» означает «между», а не «без», и наша 
цель — международные связи, дружеские, равноправные отноше-
ния между разными народами. Мне это казалось само собою разу-
меющимся. Но убедить никого я не мог.

Когда я рассказывал Солженицыну об истории различных пар-
тий, дошел до эсеров и, вспоминая имена руководителей, в числе 
других назвал Горовица, Гершуни, Гоца, он прервал удивленно, поч-
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ти недоверчиво: как же так — еврейские фамилии, ведь эсеры были 
русской крестьянской партией? И снова удивился, когда я стал оп-
ровергать то, что он считал общеизвестным: будто все троцкисты 
были евреями, а бухаринцы, напротив, — только русскими.

Панин упрекал меня за греховное отречение от своего наро-
да — за то, что не хочу признавать себя «прежде всего евреем».

— А ведь сам ты похож на ветхозаветного пророка и статью, 
и обликом, и нравом. Что из того, что не знаешь языка! Ты и себя 
самого не знаешь! А со стороны виднее. Господь определил твою 
судьбу: ты рожден сыном избранного народа. А ты, жестоковый-
ный иудей, кобенишься — права качаешь, темнишь!

Солженицын вторил ему. Разумеется, он верит в искренность 
моих убеждений, в то, что, будучи евреем, я при этом сознаю и чувс-
твую себя русским. Однако не может согласиться ни с этим, ни с мо-
им самоопределением «русский интеллигент еврейского происхож-
дения».

— Конечно, ты хорошо знаешь русский язык, литературу, ис-
торию. Знаешь больше, чем мы с Митей. Но ведь немецкий ты тоже 
хорошо знаешь. Все-таки хуже? Пусть. Но немецкую историю и не-
мецкую литературу уж конечно не хуже. Ведь в них твое призва-
ние. И проживи ты в Германии лет 10-15, ты вполне мог бы считать 
себя немцем. Так же, как Гейне или Фейхтвангер. А ни Митя, ни 
я никогда не могли бы. Да что мы? Вот наш дворник Спиридон. Он 
полуграмотный. «Слово о полку» не читал, даже не слышал о нем. 
О Пушкине только похабные анекдоты знает. Но проживи он хоть 
всю жизнь в Германии или в Польше — везде останется русским 
мужиком.

В таких перепалках меня особенно злило собственное бесси-
лие. Как спорить против «если бы»? Или когда твои самые убеди-
тельные доводы отстраняются дружелюбно, однако безоговорочно 
и решительно, — мол, верим, что ты так думаешь, но только дума-
ешь и хочешь подчинить рассудку то, что ему неподвластно, — сер-
дце, кровь, таинственный мир генов, который создавался тысяче-
летиями…
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Возражая на это, я доказывал, что инстинкты, подсознание, 
стихийное мироощущение существенны для художественного ми-
ровосприятия. Однако национальное самосознание — это прежде 
всего именно СОЗНАНИЕ, и его создают разумно воспринятые 
представления о мире.

Живое чувство принадлежности к своему «роду-племени» вос-
питывается и непосредственно, и в самых разных опосредованиях.

В известной мере оно прививается уже и с молоком матери, т. е. 
в младенчестве, с первыми звуками родного языка, родных песен. 
Но все же возникает не в зародыше. И по-настоящему создается 
и развивается национальное сознание в юности.

«Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» на-
следуют не по рождению, а по воспитанию.

* * *

В Бутырках, незадолго до отъезда на шарашку, у меня было сви-
дание с мамой и с Надей.

Мы стояли, разделенные железными сетками, между которыми 
расхаживали надзиратели.

Одновременно происходило пять-шесть свиданий… Гомон ми-
нутами оглушал. Надзиратели покрикивали:

— Давайте потише! Вам говорят, чтобы тихо… Нельзя гал-
деть…

Мама и Надя рассказали, что Военная коллегия Верховного су-
да по кассационной жалобе моего адвоката сократила мне срок до 
шести лет, — значит, осталось еще три года с лишним. Но адвокат 
уверял, что через несколько месяцев можно будет обратиться к пле-
нуму Верховного суда. А то, что Коллегия уже сократила срок, — 
хороший признак.

На шарашку я приехал, зная, что осужден на шесть лет, и наде-
ясь освободиться раньше. Ведь я был уже один раз оправдан и так 
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отчетливо помнил тот январский день, когда вышел из ворот Буты-
рок… Еще и года не прошло…

Когда мы с друзьями говорили о будущем, я исходил из того, 
что и в худшем случае все же выйду на свободу первым — к лету 
1951 года; через два года — Солженицын и еще через полгода — 
Панин.

Митя возражал:
— Не надо тешиться мечтами, господа! Нас не отпустят. Если 

б еще в лагерях были. Оттуда, может быть, и вышли бы в большую 
зону — в ссылку. Но из шарашки — никогда. Ведь нас тут посвя-
тили в тайны… За все здешние блага — за матрацы, простыни, за 
кисель — придется дорого платить. Хорошо, если тут же намотают 
новые сроки. А то ведь и налево пустить могут, как раньше чекисты 
шутили — в земельный отдел… Нет, господа, нечего нам высчиты-
вать годы, мы осуждены пожизненно.

Однако я упорствовал, верил, что будут перемены к лучшему. 
Верил не только по врожденной склонности к оптимизму, но, как 
мне казалось, основываясь на здравых расчетах. Успехи внутрен-
ней и внешней политики должны ослабить напряжение «повышен-
ной бдительности». А расширенные связи со странами народной де-
мократии, конечно же, благотворно повлияют на нашу обществен-
ную жизнь. Будет расти уверенность правительства в безопаснос-
ти, в прочности государства, и, естественно, смягчится карательная 
политика…

Солженицын сомневался, но я видел, что и ему хотелось на-
деяться. Панин был убежден, что «этот безбожный и, значит, без-
нравственный мир» не может никак улучшиться.

Нечего было и думать о том, чтобы в ближайшие годы зани-
маться литературой, историей или философией; к идеологии уже не 
подпустят. Но языковедение, и в частности палеолингвистика, изу-
чающая древнейшие истоки современных языков, мне представля-
лось идеологически нейтральным и притом необычайно интерес-
ным поприщем. Ведь и древняя история языка сказывается в его 
живой действительности — в словаре и во всем строе. Углубляясь 
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в историю, можно исследовать давние связи между разными наро-
дами и расами, их взаимовлияния и взаимодействия.

У Марра я читал, что языку звуковому предшествовал язык 
жестов — ручной. Это утверждали и некоторые другие ученые. 
В библиотеке шарашки оказалась книга Леви-Брюля «Первобыт-
ное мышление». Сознание первобытных людей сближало или даже 
тотемически отождествляло совершенно разные предметы, иногда 
лишь отдаленно, условно «причастные» друг другу. Это должно бы-
ло проявиться в языке.

Так возник замысел, который про себя я счел «гениально прос-
тым»: проследить древнейшие источники прежде всего русского 
и родственных ему языков, исследуя этимологию слов, обозначаю-
щих руку, часть руки (палец, кулак, плечо, локоть), действия, осу-
ществляемые руками (брать, давать, копать, бить, колотить, бросать 
и т. д.), а также некоторые предметы, которые могли воспринимать-
ся как сопричастные руке (камень, палка, кол, лопата, топор, нож, 
меч, кинжал и др.).

Сопоставляя разноязычные слова такого рода, я надеялся уста-
новить древнейшие связи между языками. Для этого нужно было 
возможно больше разноязычных словарей и разговоров с людьми, 
владеющими такими языками, словари, которых я не мог получить. 
Мои родные присылали книги, которые им удавалось достать через 
друзей.

Каждую свободную минуту я размышлял о «ручных» корнях, 
производных и родственных словах. Словари читал не менее увле-
ченно, чем самую занимательную беллетристику; составлял табли-
цы, сравнивал, раздумывал… Многое, разумеется, и выдумывал, 
придумывал. Увлечение рождало желаемые выводы. Но исходные 
предпосылки и некоторые этимологические наблюдения и гипоте-
зы мне и сейчас представляются достоверными. И очень хотелось 
бы, чтоб их продолжали исследовать более основательно.

Нам приходилось работать с каждым месяцем все напряжен-
нее. И работы были интересные, увлекающие. Но все же я продол-
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жал время от времени копаться в словарях, выспрашивал тех, кто 
знал кавказские, тюркские, сибирские языки…

* * *

18 марта 1948 года меня вызвал оперуполномоченный тюрьмы 
майор Шевченко — широкий, болезненно вспухший толстяк с оп-
лывшим бледно-желтым лицом — мы его называли «Будда» или 
«Далай-лама». Он протянул листок. Стандартный типографский 
текст с вставками на машинке. Пленум Верховного суда во измене-
ние ошибочного решения Военной коллегии назначил мне десяти-
летний срок заключения (до какого-то июня 1955 года. Значит, еще 
больше семи лет!).

Итак, снова проклятые иды. Как тогда, в марте 1945 года, когда 
все началось.3

Первые мгновения холодная пустота. Почувствовал, как стучит 
сердце, — раньше замечал его только после тяжелой работы, круто-
го подъема или долгого бега…

Больше никаких надежд. Стоит ли жить? Хорошо, что на ша-
рашке. Здесь можно повеситься так, что не скоро заметят. Такое по-
думал, кажется, впервые…

Но ведь живут люди и с большими сроками. Чем я лучше?
Майор Шевченко глядел пристально. В узких щелках между 

разбухшими, почти безресничными веками просветы неразличи-
мой окраски.

— Вы вот что… не надо, того… отчаиваться. Как говорится, 
вожжи отпускать. Вы ж еще молодой. И здоровье вроде хорошее. 
Еще поживете на воле. Есть же у вас семья, того — жинка, дети… 
Дочки, кажется? Они же вас ждут. И дождутся. И мать с отцом есть. 

3 Даже сейчас, когда пишутся эти строки, хотя я уже почти четверть века на свободе, 
я все еще нелепо суеверно побаиваюсь «мартовских ид». Множество разных бед в раз-
ные годы приключалось со мной между 15 и 20 марта. И как ни злюсь на свою сла-
бость, но в эти дни не могу избавиться от напряженного тревожного ожидания.
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И тоже надеются. Вот о них должны думать… А у вас самого обра-
зование хорошее, говорят даже, того, выдающееся. Квалификация 
высокая. И работа у вас здесь, того, интересная, полезная для госу-
дарства и для науки и лично для вас, того, в разных смыслах. И на 
сегодняшний день хорошие условия. Сами ведь знаете, как, того, 
в других местах. И может быть, на будущее… Так что вы держите 
себя. Вы же мужчина, того, вояка были…

Слушая, я насторожился. Ага, сейчас вербовать будет. Чего же 
еще было ожидать от опера, от кума?

— Вы не думайте, что я вас, того, агитирую, говорю, что положе-
но. Это же и вправду так. Правда. По-человечески. Я вот старше вас 
только на три года, а ведь, того, никто не поверит, какой вот стал… 
Все через болезнь сердца. Имел тяжелую контузию; я тоже на фрон-
те был. А сейчас живой только потому, что, того, берегусь… Вот со-
су, лижу, глотаю… И хожу, как, того, за гробом ходят. А еще пожить 
хочу. Потому и стараюсь, чтобы нервы, того, трепать поменьше. Как 
хоть трошки понервничаю, уже тут, — он положил широкую, толс-
толапую руку себе на грудь, — и ноет, и свербит, и, того, замирает, 
аж тошно… Здоровье — это самое дорогое. Вы же по-украински по-
нимаете: где бы здоровье ни загубив, вже нигде не найдешь. Так вот 
я вам советую, того… берегите здоровье, не распускайтесь. Понят-
но?‥ Ну, идите, работайте…

Он и позднее не пытался вербовать ни меня, ни моих друзей. 
А ведь он несомненно получал донесения от стукачей и, конечно, 
давал им надлежащие задания.

Он выдавал нам письма, разумеется, вскрытыми, должно быть, 
просматривал.

Недели через три после этого мартовского разговора, отдавая 
присланные мне ко дню рождения книги и журналы, он сказал:

— Хорошие вам книжки дарют. Хотят вам, того, радость сде-
лать. Опять словари. Теперь турецкий. А вы, говорят, много языков 
знаете? И еще интересуетесь? Ну, что же, это, того, полезно… Но вот 
и стихами тоже, и романы читаете… А ведь есть и другие, кто, того, 
читать любят. Вы ж товарищам книжки даете?
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Я опять настораживался: куда он клонит? Но он не ожидал от-
вета.

— Так вот — от там… — На подоконнике лежали стопами дю-
жины три книг, некоторые довольно потрепанные. — Эти книж-
ки я принес для всех, того, ваших. Мы с начальником поговори-
ли — надо иметь свою библиотечку. А как вы много получаете раз-
ных книг, то вас и назначим, того, библиотекарем. Шкаф поставим 
в коридоре, можете находить себе помощников. Вот Солженицын 
заведует библиотекой на объекте… Я его просил, чтобы он и нашу 
взял. Но он отказывается, — говорит, того, перегруженный рабо-
той. День и ночь должен думать. Обещал, что будет помогать — ко-
му другому, например, вам, и я, того, надеюсь, вы не откажетесь. 
Мы потом еще книг достанем. Начальник сказал, что выделит фон-
ды. А вы с Солженицыным составьте список, какие книги, того, же-
лательно. Но только художественные. Научные вы же можете полу-
чать на объекте.

Майор Шевченко потом еще несколько раз приносил новые по-
пулярные издания классиков и советских писателей. Он все чаще 
болел. Его сменил румяный щеголь и хам, подполковник Мишин, 
который пытался вербовать каждого, кто входил в его кабинет за 
письмом или с заявлением «на свидание».

Майор Шевченко — единственный изо всех виденных мною 
оперов — был просто человечен. А ко мне и по-настоящему добр 
в очень трудные часы.

В те дни друзья стремились быть со мной помягче. Даже самый 
ожесточенный арестант, казалось бы давно привыкший к своим 
и чужим бедам, разочарованиям и лишениям, не может оставаться 
равнодушным, когда товарищу «довешивают срок».

Панин по собственному опыту знал, каково это. А Солжени-
цын хотя и старался казаться суровым, закаленным в боях ветера-
ном и непроницаемым «туземцем» архипелага ГУЛАГ, испытанным 
в тюремных мытарствах, но еще сохранял юношескую впечатли-
тельность и отзывчивость. Он и Панин то порознь, то вдвоем вся-
чески отвлекали меня от дурных мыслей, тормошили подначками, 
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заводили долгие беседы на возможно более мирные темы филосо-
фии, истории или моих языковых изысканий. Панин даже пытался 
привлечь меня в соавторы «языка предельной ясности» и с необыч-
ной кротостью выслушивал ехидные или сердитые возражения.

* * *

Надю и родителей я мог видеть не чаще двух-трех раз в год. Но 
встречались мы уже не в зарешеченных боксах Бутырок, а лицом 
к лицу, за обычным письменным столом в следовательских комна-
тах Лефортова.

Эти свидания и письма были праздниками. Писали не только 
родные. Все эти годы я получал чудесные письма в стихах и прозе 
от Инны Левидовой. Приходили добрые приветы от многих дру-
зей. К каждому дню рождения Берта Корфини присылала сладкий 
пирог.

Мысли о тех, кто помнил, помогали жить.
Помогали еще музыка и стихи.
…На столе Солженицына стоял большой приемник. По вече-

рам мы слушали концерты инструментальной музыки. Никогда 
раньше я так не воспринимал Моцарта, Бетховена, Глинку, Чайков-
ского, Мусоргского, как в те шарашечные вечера. Мы натягивали 
наушники — вблизи не было других охотников слушать.

Панин уважал нашу слабость к «отвлеченной» музыке, не ме-
шал нам и отгонял других. Но некоторые полагали, что мы просто 
«давим фасон», притворяемся, будто бренчанье и пиликанье пред-
почитаем частушкам, хорам, опереттам. И только хмыкали, когда 
мы брались за наушники. «Опять симфонию накнокали интелли-
генты…»

Впрочем, были и опытные меломаны, которые многозначитель-
но поругивали то, что мне нравилось, и похваливали то, чего я вов-
се не замечал.
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…И даже больше, чем музыка, были нам необходимы стихи. В ти-
хие вечера за стеллажами мы читали Пушкина, Тютчева, Блока, Гуми-
лева, Есенина, Маяковского, Пастернака, Симонова… Часто спорили. 
Для Солженицына главным поэтом тогда был Есенин. Однажды, ког-
да я стал читать переводы Багрицкого, он даже рассердился.

— А на что мне эти Дренгельские рощи? Тень-день… дрень-
дрень… Это все иностранные дрень-дрень. А мне нужны русские 
стихи, о России.

Солженицын писал большую автобиографическую поэму-повесть 
о том, как он вдвоем с другом плыл на лодке по Волге от Ярославля до 
Астрахани. Мне тогда нравились его стихи, по-некрасовски обстоя-
тельные, живописные. Особенно понравились два места в поэме. Ав-
тор и его друг встретили мрачную баржу, густо набитую оборванны-
ми, худыми, коротко стриженными людьми. Юноши, выросшие без 
отцов, и арестанты, оторванные от своих детей, глядели друг на друга. 
А потом, ночью, в прибрежном шалаше автора и его друга разбудили 
крики, брань, лай собак, ослепляющие лучи карманных фонарей… 
К ним ворвалась свора преследователей, искавших беглецов…

Ко дню рождения он подарил мне стихотворное послание, ко-
торое мне тоже показалось хорошим, хотя и несколько сентимен-
тальным. Описывалось, как я встречу своих дочерей, как буду им 
рассказывать о жизни

На острове мужчин,  
Где не знают женщин  
И не любят вин…

Стихи сочинял и я. Начал уже в первые часы после ареста. Од-
нако ни тогда, ни позднее ни на одно мгновение не вообразил себя 
поэтом, как иногда случалось в 15–16 лет:

Я нынче только потому  
Вернулся вновь к стихам,  
Что их размеренную речь  
Мне легче в памяти сберечь.
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Мысли о том, как сохранить память и с нею себя, донимали все-
го упорнее в те дни, когда еще в тюрьме я оставался один без книг 
или когда обрушивались новые беды. Тогда особенно обильно рож-
дались стихи: зарядка памяти, зарядка души…

Запоминай! Запоминай!  
Ведь все пройдет, промчится мимо,  
И этот день, и этот май,  
Ведь это все неповторимо,  
И зелень свежая травы,  
И рябь оранжевых цветов,  
И смех мальчишек-часовых,  
И вкус махорочных бычков.  
Запоминай! Запоминай!  
Тюрьму. Сирень. И этот май.

(Штеттин, 1945)

И я старался запоминать. И ради этого кропал множество стихов, 
шутливых и серьезных, коротких и тягуче-длинных. В первую зиму 
шарашки возникли два, которые друзья сочли получше других:

Кто услышал в тюрьме повороты ключа, —  
Щелчок,  
И щелчок,  
И еще раз — щелчок…  
У того будет в памяти долго звучать  
Тот клекот железный,  
Та злая печаль…  
И таращиться будет в бредовых ночах  
Одноглазый волчок.  
Все пройдет. Но потом, через множество лет,  
Ты внезапно тоскливо застонешь во сне.  
Померещатся черные прутья в окне.  
На квадраты изрезан белесый рассвет.  
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Глухо топнула дверь, и забряцал замок.  
Щелчок!  
И щелчок!  
И еще раз щелчок!

А второе стихотворение родилось уже именно в шарашечных 
ночах. Нам иногда казалось, что мы находимся где-то за предела-
ми города. Из окон виднелись густые деревья Ботанического сада 
и тогда еще немногочисленные постройки совхоза — оранжереи, 
огороды. Москва только угадывалась за горизонтом. Ночью небо 
в той стороне было розовато-лиловым — зарево московских огней. 
Шумы улиц едва доносились. Зато ночью слышны были поезда. Где-
то неподалеку проходили пути Рижской и Ярославской железных 
дорог.

Ночами печальные кличут гудки.  
Невнятен, чуть слышен колес перестук,  
В них всхлипы вокзальной, прощальной тоски,  
Печаль неизбытых разлук.  
Ночами далекие кличут гудки,  
На волю, на волю, на волю зовут,  
В леса и в поля, и в прохладу реки,  
И к теплому морю, и в горы…  
А тут…  
Все дальше, все тише ночные гудки…
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Глава вторая 
дваЖдЫ иЗменниК

…Едва за дверью камеры слышалось: «Приготовиться, повер-
ка!», он первым вскакивал. Но становился в самом конце послед-
него ряда… Рослый, немного сутулый. Широкое лицо почти без 
морщин; маленькие, светло-голубые глаза. Руки длинные, ладони 
широкие, темно-шершавые. Работал он дворником. А по вечерам 
узловатые пальцы с каменными ногтями ловко управляли малень-
кой иголкой. Штопал носки, что-то подшивал, латал и себе, и кому-
нибудь из сокамерников. Ни в шахматы, ни в шашки, ни в домино 
не играл, читать не мог — плохо видел, а очков не было.

Он ни с кем не заговаривал первым, но отвечал с готовностью; 
рассказывал обстоятельно и медленно, будто подбирая слова по од-
ному.

— Из деревни я, — Гумбинен, слыхали? Так точно, в Пруссии. 
Там воколе деревня, где я жительство имел с одна тысяча девятьсот 
двенадцатого года. А рожденный в России. Русские мы. Я с одна ты-
сяча восемьсот девяностого года. Саратовской губернии, Балашав-
ского уезду. В крестьянстве рожденный. Только я круглый сирота. 
Мать вовсе не помню. Когда они померли, ничего еще не смыслил. 
Отец плотники были. В городе работали, там и померли. А я у деда 
жил. Двор большой, неделеный. Дядья, невестки; у всех дети. Один 
помрет, двое народятся. И завсегда ртов больше, чем рук. Ну, а я без 
отца-матери всем подчиненный. И от каждого получай — от кого 
пинок, от кого плюху, а то и палкой по хребту. Одна бабушка жале-
ли сироту. Так и они померли… Грамоте я еще еле знал. Потом уж 
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в казарме подучился. И первые сапоги надел, когда в солдаты взяли. 
А то все в лаптях. Пока сам плести не умел, чужие донашивал… По-
началу-то, после деревни, мне казарма очень даже показалась: хлеба, 
каши вдосыть, приварок завсегда, обмундирование, обувка, посте-
ля чистая… Но гоняли, конечно, без роздыху. И потом еще скука! 
В крестьянстве работа и потруднее бывала, а все не такая скушная, 
как солдатчина. Там одного дня пашешь, другого — боронишь, се-
ешь. То скотину пасешь, то сено косишь. И воздух легкий… И бы-
вает, когда на час, другой, когда на цельный день, ты сам-один, сам 
по себе — хочешь Богу молись, хочешь песню играй, — и дышать 
вольно. А в солдатах завсегда как овца в стаде. Знай только слушай: 
«Смирна… ррравняйсь!‥ Грудь вперед, брюхо подбери!»

На второй год взяли меня в пограничную стражу. Там уж ника-
кого тебе покою. То этих… трабандистов ловить, то так на авось тре-
вога — «В ружье!‥ Беги!‥ Ложись!‥ Ужом ползи, лягухой прыгай!». 
Фитьфебель был — зверь! Ротный — поручик, все больше пьяный 
или с барышнями польскими. А фитьфебель — царь и Бог; наш от-
деленный унтер перед ним как лист перед травой: «Слушаюсь!‥ Рад 
стараться!‥» Тот тебя ругнет, а этот сразу по скуле. И чуть что — 
под ружье с полной выкладкой. Еще и песку в ранец насыплет, что-
бы потяжельше, и так стой столбом хоть в мороз, хоть в дождь, хоть 
в самую жару… Один солдатик зимой почти насмерть замерз. Еле 
отходили, а ногу потом отрезали. Калекой сделался. Сколько раз 
меня так ставили, не сосчитать. Стоишь на взгорке — это чтоб им — 
начальникам — приметно было, чтобы шелохнуться не смел, — а на 
той стороне Пруссия… Деревня чистая. Избы все под черепицей… 
Мужики и в будни, и в поле в сапогах. Кони сытые, издаля видно. 
И пашут пароконными плугами. Железными. Блестят на солныш-
ке. Сеют не с лукошка, а конными сеялками… И коровы гладкие, 
одна к одной, пегие, черно-белые… А пастух, как барин, в шляпе, 
в сапогах… Вот так смотришь-смотришь, а сам стоишь истуканом: 
башка трещит, глаза жжет, в сапоги пот натекает, портянки хоть 
выжимай…
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В роте у нас, кто имел родителев или сродственников, какие 
жалели, тот получал посылки или когда трешку, а городские и по-
больше — ну, они к фитьфебелю, к унтеру: «Пожалуйте гостинчик, 
не побрезгуйте…» Так им служба полегче бывала. А мне и пись-
ма никто не написал… Нас — кто безродные сироты — строжили 
больше всех. И наряды вне очереди, и под ружье… А скульнешь 
с обиды: «За что караете невинно?» — еще хуже приложат. Да еще 
нагрозят — в арестантские роты пойдешь. Один солдатик был не 
русский. Татарин вроде с Кавказу. Его Махметкой дражнили. Тихий 
такой, безотказный. Душа добрая, всем рад пособить. А фитьфебель 
над им каждый день изгалялся. И гонял зазря — бегом, ползком, 
на карачках… И все муштровал, как честь отдавать, как здравство-
вать всех — ваши благородия, ваши превосходительства и аж им-
ператорское величество… У того и так язык путается, а с перепугу 
и вовсе немел. Стоит, плачет. А фитьфебель ему кулаком и по зубам, 
и по салазкам, и под дых: «Я тебе глотку прочищу!» И унтер туда 
же, и солдатики были такие, что только хи-хи да ха-ха… Так Мах-
метка пошел одной ночью в караул — разулся, винтовку в рот ство-
лом, а ногой босой на курок, застрелил себя насмерть… После того 
и я решился: не останусь при тех иродах. Днем опять стоял два часа 
под ружьем на солнцепеке — не угодил фитьфебелю, не так сапоги 
почистил. А ночью, как пошел в караул у самой границы, у ручья, 
кинул винтовку в кусты — леший с ней — и прощай Россия!‥

А там, в Германии, в Пруссии, подержали меня три дня в ка-
раулке. Офицер приходил в очках, такой почтенный, говорил по-
нашему складно. И со мной, как с барином, обходительно, на «вы», 
честь по чести спрашивал: кто, откуда, как служил, зачем убег. А по-
том отвезли в Гумбинен и там определили в усадьбу — в графское 
поместье. Там я был три лета и три зимы. Понимать стал по-немец-
ки. Другие батраки там были — по-ихнему лянд-арбайтер — и с не-
мцев, и с поляков. А поляки говорят — похоже, как по-русски: рабо-
тать — робиць, рабочий — роботник, мать — матка, отец — ойтец… 
Ведь похоже?‥ Через них я и немецкому научился… Всем имением 
командовал такой пан инспектор. В годах уже, строгий, но справед-
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ливый. Он польский хорошо понимал и по-русски малость. Он ме-
ня сперва до коней приставил. Кони справные были: и дюжие, и кра-
сивые. А я завсегда всякую скотину жалел. И за ними ходил как за 
своими. Кормил и поил когда надо, как следует, и гривы, и хвосты 
по волоску расчесывал, и копыта стругал… Пан инспектор придет, 
белый платочек с кармана вынет, потрет у одного холку, у другого 
в паху, «гут» говорит. И папироской угощают — «Витте, раухен» — 
кури, значит, пожалуй.

Как та война началась — первая, царская еще война, — приеха-
ли в имение жандармы, искали меня, опасались, как я раньше был 
русского царя солдат. Но тот пан инспектор меня жандармам не дал. 
А послал с конями подальше от войны. Там еще конюхи были — по-
ляки, но тоже русской державы подданные. Вот мы с ними и погна-
ли табун… Сзади уже пушки слыхать было. А поляки меня пужали: 
вот поймают нас козаки, шашками порубают или повешают. Но по-
том война обратно повернула, и мы к зиме вернулись… А на осень 
я женился… Она вдовая была с малыми детями, сын и дочка. Му-
жик ее молодым помер. А сродственников ни у него, ни у нее. Круг-
лые сироты, вроде как я. Хозяйство не так чтоб большое — удоб-
ной земли семь моргенов — по-нашему десятины две будет. Да еще 
и корова, и свинки, и куры-утки… Как ей одной управиться? Она 
и ходила в имение — работать в поле, во дворе. Платили малость. 
Зато пан инспектор помощь давал, посылал и вспахать, и посеять, 
и убираться… Вот и меня посылал, весной с плугом, летом с косил-
кой. Ну, я там и во дворе помогал. Показалась она мне. Хорошая 
фрау и с лица, и так, чистая, прилежная, тихая и веселая. И я ей 
показался. Молодой был, сильный, до всякой работы прилежный 
и тоже тихий и веселый… Ее Мария зовут, как мою маму покойную. 
Меня сызмальства звали «Машкин Сенька». Потому в нашей семье 
еще два Сеньки были — мои двоюродные Петров Сенька и Семенов 
Сенька… И деда нашего Семеном звали, и фамилие наше Семено-
вы. А немцы прозвали Зимон Зимоноф…

Мы с Марией поженились в одна тысяча девятьсот пятнадцатом 
году. Пастор венчал. Хороший старичок. Спросил меня: «Ты в Крис-
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туса веруешь?» Кристус — это по-ихнему Христос. «Конечно, верую 
и молиться знаю: «Отче наш». Он и сказал: «Гут». Бог-то везде один. 
Немцы зовут «Либе готт» или «Герр готт», поляки — «Пан буг», а это 
все едино, как у нас «Господи Боже»… Слова разные, а Бог-то один.

Мы с Марией хорошо жили. Она еще троих родила — двух до-
чек и сынка. Но я и тех первых двух, как своих, жалел. Старшая 
дочка — она тоже Мария — еще в одна тысяча девятьсот тридцать 
первом замуж вышла. Мужик ее на айзенбане, на железной дороге 
служил, они потом в самый Берлин переехали. Старший сын Крис-
тиан еще перед войной призывался, до унтер-офицера дослужил; во 
Франции его убили. Мы все за ним плакали. Осталась вдова, двое 
внучат. Они в городе жили, в Гумбинене; у ее папаши гаст-хаус был, 
трактир с комнатами для приезжих. Младшие наши дочки — Ан-
на и Луиза — я ее по-русски кликал Лизой — тоже обе замужем 
за крестьянскими сыновьями из наших мест. Анин мужик, Фриц, 
ефрейтором был, он без вести пропавший, на Остфронте — в Рос-
сии, значит… Может, он там в моих племянников стрелял? Или кто 
с них его убил?‥ А Лизин молодой, Курт, — они уже в войну венча-
лись, как он в отпуск приезжал, — унтером, на танке воевал, в Аф-
рике — в самой пустыне, потом в Италии, больше вестей от него 
не было… А младшенького нашего, Петьку, — по-немецки говорят 
Петер, — со школы в солдаты взяли, — он с одна тысяча девятьсот 
двадцать третьего году, — и тоже в Африку. Но, слава Богу, в плен 
попал. Писал из Канады, что здоров, не обижают и работа не тяже-
лая, в лесу… Вот как оно — по всей земле мои кровинки. А я в свое 
отечество вернулся. Прямо сюда, в тюрьму.

Когда эта война сделалась, — в России, значит, — у нас из дерев-
ни последних парней позабирали. И порядки строже пошли. И де-
ньгами давай, и зерно, и мясо, и яйца… Ну, я завсегда все сдавал 
в срок. А то были такие начальники, что спрашивают: «Герр Зимо-
ноф, руссэ, большевик?» А я руками разведу. Рус, конечно, рус, но 
никакой не большевик… И вправду ведь — что я знал? Свою семью, 
свое поле, свой хоф — это по-русски сказать двор, но только поболь-
ше — и дом, и вся усадьба… Наш хоф не в самой деревне, а с полто-
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ры версты подальше, у леса. Мы в деревню только по воскресеньям 
ходили — в кирху, а после в гаст-хаус — в трактир, выпьем пива, 
а я еще и рюмочку-другую корна — водочки, значит… Дети в кино 
пойдут или на танцы, а мы с Марией домой, коров кормить, лоша-
док, свиней, птицу… Мы тихо жили. Мы никого не трогали, и нас 
не так чтобы сильно притесняли. Заплатил, сдал все, что требуется, 
и живи спокойно.

Очень душа болела, как наших военнопленных увидел. Пригна-
ли их полсотни в поместье и в деревню к большим бауэрам — бо-
гатым хозяевам. Все тощие, одна кожа да кости, ободранные, гряз-
ные… не разберешь, кто молодой, кто старый. Господи, думаю, и это 
наши солдатики?!‥ Жандарм-вахман смеялся: гляди, Зимон, какая 
твоя русская армия.

У меня слезы кипят, и слов не найду. Главный начальник в де-
ревне и по всему крайзу, — ну, это вроде как у нас волость, — на-
зывался бауэрн-фюрер, пожилой, с усами, носил мундир, с повяз-
кой на рукаве, красная с ихним крестом — черным, крючковатым, 
сапоги офицерские и ездил на краде. Это машина такая, моторный 
лисапед. Он строго приказывал, чтобы до пленных никто близко не 
подходил — от них зараза. Но вахманы, кто постарше и с понятием, 
их жалели. И я сколько раз, вроде случайно, мимо иду, суну хле-
ба, колбаски, шпеку… Потом они подкормились, привыкли. Стали 
вольней ходить. И я с ними говорил, спрашивал, как в России жи-
вут, какие такие колхозы…

Ну, один говорит: у нас все хорошо, а будет еще лучше; все люди 
равные, помещиков нет, а мужики, бывает, в большие начальники 
выходят, вся власть от рабочих и крестьян, Сталин мудрейший на 
свете полководец, и русская армия сильнейшая, немцев вскорости 
побьет, и Гитлера повесят…

А другой говорит: ты ему не верь, у нас в России никакого по-
рядка нет, мужиков всех хозяйственных загнали в Сибирь на катор-
гу; в колхозах работать хуже, чем у помещиков, голод был такой, что 
целые деревни умирали, Сталин есть антихрист-кровопийца, немец 
уже дошел до Волги и до Кавказа, скоро и Москву заберет…



II. Дважды изменник 43

Третий опять по-инакому, тот, говорит, наврал, и этот, говорит, 
врет, а если по правде, то в России где пусто, а где и густо. Голодать 
действительно голодали, и немец, действительно, до Волги догнал, 
но образованности больше, чем при царе было, и настроили много 
заводов и целых городов, и армия русская сильнее немецкой…

Двое пленных: один сибиряк, а другой с хохлов — мне доказы-
вали: «Ты, дядя, лично можешь не опасаться. Как ты прирожден-
ный русский и трудовой крестьянин, сам работал, батраков не де-
ржал, тебе от нашей власти будет уважение…»

Я и верил и не верил. А как на фронте стало на русскую сто-
рону переменяться, так всех пленных из наших мест угнали. Ос-
тались только цивильные поляки. Они говорили: «Когда Советы 
придут, они все разорят, все дымом пустят, мужиков поубивают, 
а баб снасильничают…» И тот бауэрнфюрер велел всех мужиков 
солдатами поделать, это называлось фольксштурм… Но тут я ре-
шил — пускай лучше повесят, никакого оружия не возьму, против 
земляков воевать не буду. И если они, свои, меня убьют, так я хоть 
с чистой совестью умру.

Мария и дочки сильно боялись. «Поедем, поедем. В Берлине 
у сестры, пускай в тесноте, в голоде, но живы будем, а тут погибать». 
Я их собрал, когда уже пушки слыхать было. Нагрузил ваген — это 
телега, побольше наших, — запряг кобылу. Она у нас одна старень-
кая осталась. Перед войной у меня уже пара своих была, но справно-
го коня пришлось вермахту отдавать. Поехали они с целым обозом 
с нашей деревни. А меня и еще других мужиков инспектор угово-
рил помочь ему графских коней и скот угнать и еще там имущество 
увезти. Зато он обещал нам большие вагены, чтоб мы и своих сви-
ней и птицу погрузили. И корму обещал, и сказал, что мы наших 
коров с графским стадом погоним. Да только тот инспектор квелый 
был мужичонка: растерялся, все чьих-то приказов ждал. Мы бега-
ли, кто куда, кто сюда… А тут и Советы на танках прикатили…

Ну, что про них скажешь? Солдаты как солдаты. Воевали долго: 
кто притомился, кто и озлился. Были, конечно, и озорники — баб 
и девчонок ловили, насильничали. И грабили чего ни попадя; да еще 
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и ломали, жгли… Но были и хорошие парни, душевные. Я с такими 
дружил. Объяснял все, как есть, как жил; показывал свое хозяйст-
во, какое осталось. Я им картошки, сала, масла, домашних солений, 
а они мне табачку, водочки. И офицеры были хорошие; звали меня 
переводить ихние разговоры с бауэрами, которые еще оставались. 
А один капитан молодой все шутил: «Мы тебя, батя, председателем 
колхоза назначим, как ты есть хороший хозяин и русский человек».

А потом одного утра пришел какой-то лейтенант с солдатом. 
«Пойдем, говорит, есть разговор на часок». Я и пошел, как стоял. Се-
ли в машину, приехали в другую деревню, а там меня сразу в подвал, 
в холодную. Два дня сидел, куска хлеба не дали, еле-еле упрашивал 
на двор пускать, до ветру. На третье утро повели меня, грязного, 
застылого, зуб на зуб не попадает, в дом, в чистую комнату. При сто-
ле офицер — майор, почтенный такой, погоны золоченые. Начал 
обходительно: «Мы, говорит, контрразведка, — СМЕРШ, значит — 
смерть шпионам. Нам все наскрозь видать, все известно. Потому 
признавайся точно, какие тебе от немцев задания дадены». А я и не 
пойму, чего он хочет, какие такие задания. Рассказал ему все, как бы-
ло, как жил, как жена и дочери Советов боялись и отъехали, а я то-
же хотел, да припозднился… Тогда он стал кричать по-матерному 
и грозиться: «Признавайся — помилуем, не признаешься — шкуру 
с тебя сдерем, кости переломаем и повесим, как шпиона…» Я опять 
чистую правду рассказываю, а он бить взялся… Палкой, и по пле-
чам, и по голове. Сильно бил, похуже, чем тот фитьфебель, от кото-
рого я убег. Только от этого уже не сбежать. Сам он бил, потом еще 
лейтенант помогал, и кулаками, и палкой. Я только плачу: «За что 
казните невинного?‥» А они матерно ругаются: «Ты, — говорят, — 
изменник Родины, ты Россию немцам продавал…» Я доказываю, 
божусь, святую клятву даю, не изменник я… Никому я ничего не 
продавал, а тихо жил, по-крестьянски, по-христиански…

Ну, притомились они меня бить — отстали. Говорят: «Надоел! 
Вот бумаги-протоколы — подписывай». Но я подписывать не мог. 
Грамоту я помню только печатную, да и ту без очков не прочитаю. 
Меня ж на дворе заарестовали, не то что очки, хлеба не взял. В тех 
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бумагах ничего не видел, не стал и подписывать. Я тихий-тихий, но 
понятие имею: они понаписали, что захотели, а я, значит, признавай. 
Нет, говорю, убивайте, казните, — помру, а неправде не поддамся. 
Ну, стукнули они меня еще раз-другой, изругались скверно и посла-
ли те бумаги в суд, который трибунал называется. Ну, там уже никто 
не бил, не ругал. Только спрашивали. Сидели при столе три офице-
ра. Средний — главный судья, подполковник: погоны серебряные, 
сурьезный, в очках. Почтенный и на «вы» говорил: «Признаете, что 
вы есть виновный?» — «Никак нет, господин полковник! Как есть 
невиновный». А он: «Признаете, что вы солдатскую присягу давали 
отечеству служить?» — «Так точно, говорю, присягал». — «А при-
знаете, что вы опосля свою винтовку — солдатское оружие — бро-
сили и за границу в Германию убегли?» — «Так точно, говорю, было 
такое, но только я не от отечества убегал, а от фитьфебеля-зверя, от 
каторжного мучительства…» А он вроде как усмехнулся: «Это, го-
ворит, без всякого значения. Солдат есть навсегда солдат, и прися-
га есть навсегда присяга. А вы убегли в Германию, какая есть злой 
враг нашей Родины. С того году, как вы убегли, Россия уже две вой-
ны с Германией воевала. И значит, вы есть дважды виновный, как 
изменник Родины на государственной границе. За такое в военное 
время полагается наказать высшей мерой — расстрелять или по-
весить. Но, как война уже кончилась нашей победой, и как ваши 
года преклонные, и как наш суд советский есть… — тут он такое 
слово сказал чудное, что я раньше и не слыхал, на «гумно» похоже, 
вроде «гуменный» суд, — потому приговариваем вас на десять лет 
исправляться в трудовые лагеря». На все имущество мое эта — как 
ее — фискация, и еще пять лет поражение прав…

Ну, вот, прошло, значит, уже два года. Еще восемь осталось. 
Мне сейчас пятьдесят семь годов. А Мария — если жива она, если 
не догнала ее война — постарше меня на два года… Это когда ж мы 
теперь свидимся? И где?‥ Разве что в царствии небесном.
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Глава третья 
иЗУчаем рУССКУю речь

Кто взманил меня на путь знакомый, 
Улыбнулся мне в тюремное окно?

А. Блок

Из всех слов могучего и первородного рус-
ского языка, полногласного, кроткого и гроз-
ного… языка живого, сотворенного и твори-
мого, больше всего люблю слово ВОЛЯ.

К. Бальмонт

Зимой 48–49 гг. шарашку передали новому хозяину — МГБ. На-
чальником стал Антон Михайлович В. Тот самый инженер-полков-
ник, который экзаменовал меня в Бутырках. Прибывали все новые 
партии заключенных спецов. Главным образом связисты, радиоин-
женеры и радиотехники, но были инженеры и других специальнос-
тей, а также физики и химики…

Солженицын сдавал библиотеку трем молодым и, как нам каза-
лось, необычайно привлекательным девушкам. Он попросил новое 
начальство включить и меня в рабочую группу. Нужно было заново 
инвентаризовать не только старые книги, но еще и несколько тысяч 
новых книг и журналов.

Работать рядом с женщинами, слушать их голоса, видеть улыб-
ки, вдыхать запахи дешевых духов и пота, нечаянно прикасаться 
в тесноте, шутить — было и радостно, и тревожно.
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Мы старались не спешить. Состязались в добросовестности 
и педантичности.

Руководил приемом библиотеки инженер Аушев, заведующий 
отделом технической документации. На первый взгляд он показал-
ся неприступно строгим и словно бы даже брезгливо поглядывал на 
нас сквозь толстые роговые очки. Он был немногословен, сохранял 
неизменно суровую мину и суховато-деловой тон. Но постепенно мы 
разговорились, узнали, что он и сам отсидел по статье 58-9 (вреди-
тельство), работал на шарашке и остался вольнонаемным научным 
консультантом. Оказалось, что и Антон Михайлович тоже бывший 
зек, осужденный в 1930 году по делу Промпартии и досрочно осво-
божденный за изобретения и рационализаторские предложения…

Значит, и мы могли надеяться!
Нескольких заключенных Антон Михайлович вызвал в свой 

кабинет.
— А, Лев Зиновьевич, гутен таг! Бонжур! Весьма рад видеть вас 

в добром здравии.
Необычны были и жовиальное приветствие, и то, что назвал он 

мое настоящее отчество, а не по метрике — Залманович, как всегда 
называли тюремщики и следователи.

— Итак, господа, я собрал вас, чтобы сообщить весьма прият-
ное известие. Отныне вы являетесь работниками научно-исследо-
вательского института. Особо важного и особо секретного.

Мы с вами должны разработать новые системы секретной те-
лефонии. Должны изобрести и изготовить такой телефон, чтобы на 
многие тысячи километров могла поддерживаться связь абсолютно 
надежная, абсолютно недоступная для любых подслушиваний, лю-
бых перехватов. Подчеркиваю — АБСОЛЮТНО. В настоящее время 
существует несколько типов секретных телефонов. Но абсолютной 
гарантии нет ни у одной системы. Кое-кто из вас, вероятно, имел дело 
с телефонами ВЧ… Они применялись на фронте в крупных штабах. 
Связь по ВЧ предохраняет только от прямого подслушивания на ли-
нии. По проводам передается ток высокой частоты, модулированный 
звуковыми сигналами от мембраны. Подслушивающий воспринима-
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ет лишь непрерывный писк. Но достаточно подобрать фильтр, отце-
живающий высокую частоту (а при современной технике это про-
стейшая задача), — и разговор становится внятно слышимым. В пос-
ледние годы применяются более сложные системы — так называемой 
мозаичной шифрации. В годы войны ими уже пользовались и наши 
союзники, и наши противники, и мы. Звуковые сигналы разделяют-
ся частотными фильтрами на три или четыре полосы и с помощью 
магнитного звукозаписывающего диска дробятся по времени. На ко-
роткие доли — от 100 до 150 миллисекунд. Шифратор перемешивает 
эти частотно-временные отрезки. И по проводу идет этакое крошево 
из визгов и шумов. А на приеме передачу декодируют, и восстанав-
ливается первоначальная речь… Такие системы более или менее ус-
тойчивы, поскольку противник не может подслушать разговор, пока 
не создаст аналогичный шифратор-дешифратор… Пока! Но в конце 
концов создаст. А наша с вами главнейшая, важнейшая задача — до-
стигнуть АБСОЛЮТА. Кажется, у Бальзака есть новелла «Поиски аб-
солюта»? Вот и мы с вами этим займемся. Работа предстоит напря-
женная, трудная, весьма ответственная. Но зато и чрезвычайно ин-
тересная. Для того, кто способен по-настоящему увлечься научной, 
технической проблемой, для того, кто мыслит не от сих до сих, в пре-
делах рабочего дня и тарифной сетки, — короче говоря, для настоя-
щего ученого, инженера, интеллигента, — все эти задачи не столько 
трудны, сколько прельстительны. В них источники высочайших на-
слаждений ума. И к тому же last but not least, когда мы успешно решим 
поставленные задачи, то это принесет вам и весьма реальные блага. 
Досрочное освобождение. Высокие награды. Достаточно, если я ска-
жу, что за работой нашего НИИ будет наблюдать непосредственно 
товарищ Берия и будет докладывать лично товарищу Сталину.

* * *

Когда мы уже заканчивали передачу библиотеки, пришел но-
вый арестант, светло-розовый, седой, в обвисшем пиджаке, — видно, 



III. Изучаем русскую речь 4�

здорово похудел, — Александр Михайлович П., инженер-экономист, 
осужденный по пункту 10 на десять лет. Отбыл треть срока. Он ска-
зал, что Антон Михайлович поручил ему руководить особой иссле-
довательской группой, в которую включены Солженицын и я, позд-
нее будут добавлены еще работники, столько, сколько мы скажем.

— Вы филолог? Говорят, много языков знаете? Значит, линг-
вист? А вы — математик? И то, и другое — как раз то, что нам тре-
буется. Мы втроем составляем руководящее ядро статистических 
исследований русского языка… Что нужно, чтобы разрабатывать 
новую аппаратуру? Нужно знать материал, с которым она должна 
работать. Если бы здесь разрабатывали фотоаппаратуру, мы стали 
бы изучать фотопленку, фотобумагу, линзы, физику света, оптику 
и т. д. и т. п. Но здесь разрабатывают телефоны, и мы будем изучать 
язык, речь. Вы слыхали про такую науку — фонетику?‥ Что, вы да-
же преподавали немецкую фонетику?‥ Нам требуется русская, но 
я думаю, что есть же, наверное, общие научные принципы. Итак, 
значит, первое, что нам нужно, это исследовать материал нашей те-
лефонии — русский язык. Исследовать его фонетически и матема-
тически, то есть статистически. Сколько и каких есть букв… А вы 
не смейтесь, — я имею в виду, как они часто встречаются, как раз-
ные буквы проходят по телефонным линиям. Мы с вами должны 
вести научную работу, а что главное в научной работе? Опорочить 
предшественников. Да, да, именно так. Изучить все, что было рань-
ше, и доказать, что все это ошибочно, недостаточно, не так, не туда, 
не потому… Сегодня же мы должны подготовить план работы и ве-
чером доложить Антону Михайловичу… Что значит «невозмож-
но»?‥ Вы не можете себе представить, какой план?‥ Ну, и пусть вы 
ничего не знаете и не представляете. Я знаю еще меньше вашего. Но 
зато я знаю, что нужен план. Какой-нибудь. Не важно, умный или 
глупый, реальный или нереальный. Планы никогда не выполняют-
ся. Но их всегда можно перевыполнить. Сейчас нам нужна бумага 
с заголовком: «План». Ну, если хотите, если вы такие принципиаль-
ные, — напишите: «Проект плана». И соответствующий красивый 
подзаголовок. А потом несколько пунктов, грамотно сформули-
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рованных: «Изучить… Исследовать… Рассмотреть… Проверить… 
Наметить… Провести… Разработать…» и т. п. и т. д. Антон Михай-
лович все это перечеркнет, исправит, а мы будем делать что-либо 
совсем другое.

Нас вызвали на совещание, в котором участвовали Антон Ми-
хайлович и его заместитель по научной части — инженер-майор 
Абрам Менделевич Т., тонколицый, курчавый, смуглый очкарик 
с золотой медалью сталинского лауреата. Было решено, что мы про-
ведем статистическое исследование слогов русского языка. Задача: 
установить хотя бы приближенно общее количество основных ре-
чеобразующих слогов. Какие именно слоги наиболее часто встре-
чаются, примерные порядки величин их частости и насколько они 
зависят от содержания (темы) разговора.

Наш бригадир, то и дело напоминавший, что необходимо опо-
рочить предшественников, очень обрадовался, узнав, что такое 
исследование еще никогда не проводилось в России в достаточно 
больших масштабах.

Новая заведующая библиотекой, миловидная девушка — лей-
тенант ГБ, доставала нам журналы и газеты из московских библио-
тек. Она сразу же завела внешний абонемент в библиотеке Ленина, 
Академии наук, Центральной технической, Иностранной и др.

Солженицын разработал математические условия исследова-
ния. Он заказывал учебники и новые работы по статистике, по тео-
рии вероятности. А я обложился книгами, журналами и брошюра-
ми по общему языкознанию, фонетике, истории русского языка.

Планами предстоящих исследований мы занимались и в рабо-
чие часы, и на прогулках. Солженицын объяснял мне теорию ве-
роятности, втолковывал принципы математической статистики, а я 
давал ему уроки общего языкознания, теоретической и практичес-
кой фонетики.

Рабочим местом фонетической бригады оставалась «старая 
полукруглая» (так мы называли комнату библиотеки). Сперва мы 
подобрали тексты. После недолгих споров согласились вести иссле-
дование по четырем направлениям. Во-первых: язык современной 
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художественной литературы, — для этого брали отрывки из рома-
нов и рассказов («В окопах Сталинграда» В. Некрасова, «Звезда» 
Э. Казакевича, «Спутники» В. Пановой, «Белая береза» Бубеннова, 
«Кавалер Золотой Звезды» Бабаевского, «Борьба за мир» Панферова 
и др.). Во-вторых, собственно разговорный язык. Для этого объек-
тами исследования избрали новые пьесы (К. Симонова, Н. Вирты, 
А. Софронова, А. Штейна и др.), а также диалоги из прозаических 
произведений. В-третьих, язык публицистический и ораторский, — 
газетные статьи, стенограммы речей и докладов, и в-четвертых — 
язык технической литературы.

В ходе работы эти четыре потока свелись к двум: разговорная 
речь и литературный (книжный, газетный) язык. Труднее было до-
говориться о том, как именно в ходе исследования выделять зву-
ковой состав речи. Бригадира мы убедили вдвоем, что, например, 
в слове «здравствуйте» должно рассматривать не три слога, а два — 
то есть так, как оно произносится: «здра-сте» или «дра-сте» либо, 
в половине случаев, даже как один слог «драсть». И что нужно за-
менять буквы, передавая действительное произношение, например, 
не «другого», а «другова», не «город», а «горат» и т. д.

Солженицын, основываясь на теории вероятности, определил 
наименьшее количество текстов, которые нужно было исследовать. 
В каждом из четырех «потоков» не меньше 20 тысяч слогов, то есть 
в общей сумме — 80, а для пущей верности мы решили — 100 тысяч.

Бригадир старался участвовать в наших подготовительных 
работах, а мы старались возможно терпеливее выслушивать его 
пространные, обычно беспредметные наставления. Но он оказал-
ся полезен как энергичный администратор — организатор и техни-
ческий исполнитель. Он составлял списки нужных книг, аккурат-
но в двух экземплярах — один для библиотекарши, один для нас, 
ходил к начальству выпрашивать и подбирать «кадры», нарезал из 
плотной бумаги учетные карточки, сам считал и наблюдал за рабо-
той счетчиков.

В иные дни их бывало до десяти человек. И зеки, и вольные. 
Мы с Солженицыным с вечера готовили тексты, то есть каранда-
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шом разбивали их на слоги и заменяли буквы. Мы проверяли друг 
друга, т. к. договорились неударные о и о помечать твердым знаком 
(ъ), а неударные е и и — мягким (ь), смягчение согласных — апост-
рофом, е, ю и я в начале слогов заменяли на йэ, йу и йа.

Счетчики начинали работать с утра. Перед каждым из них ле-
жала стопка бумажных полос, заготовленных бригадиром, и стояли 
3–4 щитка с большими буквами — фонетическими знаками по на-
шей упрощенной системе фонетической транскрипции.

Для каждого слога заводилась отдельная бумажная полоска. 
Наш бригадир в лагере работал нормировщиком и обучил нас уче-
ту «конвертиками»: четыре точки, шесть штрихов — десяток.

Читающий сперва медленно произносил целое слово, потом 
раздельно по слогам. Счетчик, услышав «свой» слог, должен был 
сказать «мой» или «мой-новый» и начать новую карточку.

Так за три недели мы обработали более ста тысяч слогов и на-
считали из них немногим больше трех с половиной тысяч фонети-
чески разных. При этом менее сотни наиболее частых слогов соста-
вили почти 85% из всей массы обработанных текстов.

Мы убедились, что слоговой состав нашей речи в общем до-
вольно постоянен, независимо от жанров и тем. Различия выра-
жались главным образом в сравнительно редких звукосочетаниях. 
Самыми частыми и при общем подсчете, и в отдельных потоках 
оказывались одни и те же слоги. Первые места, как правило, зани-
мали и, на, нъ, въ…

Когда статистический аврал уже заканчивался, наша бригада 
была включена в новосозданную акустическую лабораторию, на-
чальником которой стал Абрам Менделевич Т. — он же помощник 
начальника института по научной части.

Антон Михайлович выслушал наш предварительный отчет 
с явным удовольствием:

— Оч-чень интересно!‥ Оч-чень. Даже если в частностях вы 
напутали или ошиблись. При таких порядках величин можно пре-
небречь мелочами. Они, как говорится, не имеют роли, не играют 
значения. Для нас важны общие данные. Итог. Валовые показатели. 
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Слышим-то мы ведь не букву, а слог. Букв у нас 30-32… Ладно-лад-
но, пусть это не буквы, а звуки. Начальству не следует делать заме-
чаний. Вы ведь, кажется, были майором? Эрго, должны знать, что 
начальник не опаздывает, а задерживается, не спит, а отдыхает, не 
ошибается, а бывает неправильно проинформирован… Это — же-
лезный закон!‥

Ваша бригада меня порадовала. И радость начальства уже са-
ма по себе высокая награда! Но я вам еще и объясню причины ра-
дости. Единицей измерения разборчивости в канале связи издревле 
служит именно слог. Артикуляционные таблицы для испытания те-
лефонных систем составляются из слогов. Сколько сочетаний воз-
можно из двух-трех букв, — пардон, звуков, — если их общее число 
равно даже не 30, а, скажем, 20? А ведь есть еще и такие однослож-
ные слова, которые образуются из более чем двух-трех дискретных 
единиц, например: СПОРТ, СКЛОН, ФРАХТ, ТРАКТ и т. п… Вы, 
Александр Исаевич, вероятно, без особенного труда рассчитаете… 
Вот именно, астрономическое число… Догадываюсь, что не всякие 
сочетания возможны. Однако то, что обнаружили вы, — три тыся-
чи шестьсот и сколько-то там… пусть набежит еще хоть сотня-дру-
гая не частых слогов, — это, батеньки мои, число конечное, вполне 
обозримое. И значит, для нас, телефонистов, весьма любопытное. 
Приятно любопытное. Так вот, вы и будете докладывать на первой 
научной конференции института. Извольте приготовить сообще-
ния краткие, но максимально информативные.

* * *

Шарашка распространилась на все здание. Преграды были сня-
ты, открылось множество новых комнат. В самой большой из них, 
где потом разместилось конструкторское бюро и обычно проходили 
все собрания «вольняг», состоялась первая научная конференция.

Вперемежку с офицерами, поблескивавшими серебром погон, 
и штатскими вольнягами сидели десятка два спецконтингентщи-
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ков в потрепанных пиджачках, куртках и гимнастерках. (Тогда еще 
не ввели арестантской робы. К лету нас всех обрядили в синие ком-
бинезоны из чертовой кожи.)

Докладывали трое. Сначала я рассказал о звуковом составе рус-
ской речи, о теории фонем, о работах Щербы и Бодуэна де Куртенэ. 
Более всего налегал на различия между письменной и устной речью, 
между условиями разборчивости текста «на глаз» и речи «на слух». 
Потом Солженицын говорил о математических принципах наше-
го исследования слогового состава, и в заключение бригадир доло-
жил его статистические итоги, объяснил, что мы впервые открыли 
«слоговое ядро» русской речи, и более всего напирал на непосредс-
твенную полезность этого открытия для телефонистов. Уверенно 
«опорочив» применявшиеся ранее артикуляционные таблицы, как 
не соответствующие науке и живому языку, он доказывал, что не-
обходимо безотлагательно приступить к составлению новых и уже 
действительно научных таблиц.

Вопросов было немного. Больше всего пришлось на мою долю. 
Инженеры — и вольные, и заключенные — требовали более точных 
определений понятия фонемы в «физических параметрах», т. е. как 
именно отличаются отдельные звуки речи друг от друга по частоте, 
по амплитуде.

Начались прения. Заключенный, профессор математики Вла-
димир Андреевич Т., ленинградец, образованный, ироничный го-
ворун, привык везде быть «душою общества» и задавать тон. Он 
глядел в потолок, задирая седеющую бородку-клинышек, и доказы-
вал, что все разговоры о фонемах, фонетике и прочих лингвисти-
ческих умозрениях суть чисто академические кабинетные, может 
быть и занимательные фантазии, но весьма далекие от реальной 
жизни и тем более — от научно-технической практики.

— Я помню, в среде флотских офицеров в Кронштадте некогда 
бытовала шутка: за трапезой говорили на английский лад — «Уаляй, 
уипей уодки». Какие уж тут фонемы! А ведь все и понятно, и раз-
борчиво.

Он хотел посмешить, но никто даже не улыбнулся.
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Антон Михайлович, заключая конференцию, сказал, что ста-
тистические исследования были оригинальной, в некоторых от-
ношениях спорной, но практически полезной работой. Главное 
теперь — не успокаиваться на достигнутом, не увлекаться «чис-
той наукой». Наши почтенные теоретики лингвисты и математики 
должны все свои усилия подчинить требованиям нашей практики. 
И работать в повседневном контакте с инженерами, с техниками. 
Непосредственно в лаборатории.

Владимир Андреевич в камере говорил нам:
— Надеюсь, вы не гневаетесь на меня за попытку научного спо-

ра? Я на какое-то мгновение увлекся, вообразил, что нахожусь перед 
интеллигентными слушателями. Надеюсь, что вы-то меня поняли?

Он был арестован и осужден в Ленинграде во время блокады. 
По его словам, он и раньше не скрывал презрительной неприязни 
к «той парадоксальной деформации Российского государства, кото-
рая наступила после известных событий 1917 года». Он признавал, 
что последние годы, особенно во время войны, стали обнаружи-
ваться некие тенденции, так сказать, к вправлению вывихов и вос-
становлению переломов…

— И уж, как у нас положено, посредством весьма радикальных 
мер. «Любит, любит кровушку русская земля…» Но я скептик. Би-
тую посуду можно склеить, а разбитую вдребезги национальную 
культуру несколько труднее…

Владимир Андреевич не любил гулять, предпочитал курить 
в коридоре, где между камерами стояли длинные столы, за которы-
ми сражались «козлы» и шахматисты. Своих постоянных собесед-
ников называл «клуб трепангов». Иногда я осмеливался ему возра-
жать. Так бывало, например, когда он вещал, что жизнь русского 
театра прекратилась уже в 20-е годы.

— Мейерхольд был штукарь, хулиган, разрушитель, вечный 
«анфан терибль». Но он все же еще имел отношение к театру. Вот его 
и прихлопнули. А взамен что? Ансамбли песни и пляски… Эти, как 
их, декады разных нацменов. Балаганы. Ярмарочные гульбища, а не 
театр! У нас в Питере Юрьев был последним монархом на русской 
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сцене. В Москве таких актеров уже не осталось… Ах, художники! 
Прошу вас, хотя бы при мне, просто из любезности не произноси-
те МХАТ. Мерзкая кличка! Совершенно не русское слово. Какое-то 
отхаркивание, а не имя театра. Да, так вот, Московский Художест-
венный, разумеется, был некогда любопытным, даже значительным 
явлением. Но за последние два десятилетия он стал серенькой, за-
урядной казенной труппой. Алексеев, то есть Станиславский, был, 
конечно, одаренным актером. Хотя и несколько однообразным, 
с этакой купецкой патетикой. «Любим Торцов идет!‥» Я всегда 
предпочитал петербургскую сцену. А в Белокаменной, даже в Им-
ператорском Малом, всегда попахивало замоскворецким душком. 
Но пресловутая «система Станиславского» — это уже нечто более 
близкое к правилам уличного движения, к медицине, к психиат-
рии, чем к искусству…

Отнюдь нет, любезнейший! Заблуждаетесь. Никакой я не клас-
сицист, не ретроград. Это вас так учили — кто не с нами, тот уж 
конечно реакционер. А я вот, совсем напротив, очень любил, на-
пример, «Кривое зеркало» Николая Николаевича Евреинова, о ка-
ковом вы и представления не имеете. Ах, все-таки слыхали! Что ж, 
очень приятно обнаружить столь редкостную осведомленность 
в отпрыске вашего… э-э… поколения и вашей интеллектуальной 
среды. В таком случае вы должны, конечно, понимать, что я никак 
не стародум, не — как это ваши немцы говорят — «альте перюке». 
Бывал я и в «Бродячей собаке», всегда высоко ценил таких модер-
нистов, — или, по-вашему, буржуазных декадентов, — как Нико-
лай Степанович Гумилев… Как, и вы его цените?!‥ А вас не смущает 
то обстоятельство, что он был расстрелян, или, как это по-вашему, 
его «шлепнули» в Чека за участие в монархическом союзе?‥ Ах да, 
конечно же, «Капитаны», «Африка», «Нигер», «Изысканный жи-
раф»… Как же, как же, в наше время все гимназисты от этих стихов 
с ума сходили. Но я предпочитаю «Шестое чувство» и «Трамвай»… 
Может быть, вы и об Осипе Мандельштаме слышали?‥
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Я сказал ему, что «Век-волкодав» восхищенно читал Владимир 
Луговской в 1940 году за именинным столом одной аспирантки ИФ-
ЛИ, и многим, в том числе и мне, очень понравилось.

— А вы не ошибаетесь ли? Пролетарский поэт и восхищался 
стихами контрика? И никто не донес? И никого из вас не взяли, как 
говорится, «на цугундер»? Не смею сомневаться, коль скоро вы на-
стаиваете. Но дивлюсь, дивлюсь! Истинно неисповедима российс-
кая жизнь…

Да-а, так вот, Московский Художественный театр я весьма вы-
соко ставил… Того же Алексеева и, разумеется, Шверубовича-Кача-
лова. Отличный голос, истинно бархатный баритон… Хорошие ма-
неры. Что ни говорите, а дворянская киндер-штубе — это не детская 
горница в том же доме, где лабаз. Хороша бывала Ольга Леонардовна 
Книппер, супруга, нет, вернее, вдова Чехова. И Немирович-Данчен-
ко был неплохим антрепренером, да-да… именно антрепренером, 
отнюдь не режиссером, или, как теперь говорят, «худруком»… Тоже 
не русское, несносное словцо… Каким был Художественный театр, 
отлично помню. И это несравнимо с нынешним МХАТом… Видел 
я, видел перед войной «Три сестры», и «Синюю птицу», и «Анну Ка-
ренину». Ну, и что же, «Сестры» и «Птичка» — музейные реликвии. 
Мертвые оболочки. А «Каренина»… Я и роман-то не очень люблю. 
«Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не сле-
дует гулять ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда 
она — жена и мать…» Но уж на сцене… Мадам Тарасова — валь-
яжная советская домохозяйка, а не жена тайного советника. Хме-
лев лучше. Серьезный актер. Но играет он не аристократа, не царед-
ворца, а этакого благопристойного директора треста… Прудкин — 
типичный прапорщик или юнкер Керенского. После Февральской 
революции стали евреев допускать к офицерским званиям в юн-
керских училищах… Туда устремились юнцы из интеллигентных 
семейств. Были среди них фронтовики — «вольноперы» — вольно-
определяющиеся и недавние солдаты после ранений… Вот вы не-
бось не знаете, что те юнкера, которые в октябре «защищали» Зим-
ний дворец, были не менее чем наполовину евреями. Тогда антисе-
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миты утверждали, что именно потому Зимний пал. Это все чепуха, 
такие же легенды, как «штурм Зимнего»… Ведь никакого штурма 
не было. Временное правительство сгнивало на корню, разложи-
лось и растерялось. Подавив так называемый корниловский мятеж, 
оно лишило себя армии. Воинские части в Петрограде либо сочувст-
вовали большевикам, либо просто не хотели драться ни с красной 
матросней, ни с отрядами рабочих, ни, менее всего, со своими бра-
тьями — такими же солдатами… Вот они и лузгали семечки, тис-
кали кухарок, а кто половчее — и водочку добывали. В гарнизоне 
дворца числились юнкера и женский батальон. Юнкерами никто 
толком не командовал. Они еще верили Керенскому, но тот сбежал. 
А женский батальон был уж вовсе нечто анекдотическое. Мадам 
Бочкарева во главе нескольких сотен белошвеек, истерических ба-
рышень и кающихся проституток… Зимний не нужно было штур-
мовать. Все двери стояли открытыми, — входи кто хочешь. Там 
и жертв не было. Только несколько юнкеров застрелились от стыда 
и отчаяния… Я в те дни спокойно разгуливал по всему Петрограду. 
Нигде никаких боев не замечалось. Трамвай ходил как ни в чем не 
бывало. Рестораны и кафе переполнены. В театрах обычные спек-
такли. Издавались все газеты. В нескольких местах возникали пе-
рестрелки. Не бои, а именно короткие перестрелки. Кое-где люди 
чуть погуще обычного толпились у афишных тумб или вокруг га-
зетчиков. Но в том году ведь все время где-нибудь митинговали… 
Потом оказалось — произошел переворот. Нет больше министров, 
а всем правят Советы и народные комиссары. Советы и раньше уже 
были, смешно сказать, — в иных случаях они тогда распоряжались 
куда как авторитетней и решительней, чем впоследствии, когда все 
государство стало именоваться «советским». И Советы раньше бы-
ли, и комиссары. Так и назывались — «комиссары Временного пра-
вительства». Так что перемены показались несерьезными. Просто 
дворцовый переворот. Одно временное правительство заменено 
другим. И только уже зимой, когда разогнали Учредительное соб-
рание, стал я чувствовать и понимать, что происходит нечто катас-
трофическое, даже апокалипсическое. Тем более весной, когда ка-
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питулировали перед немцами, когда стали закрывать газеты… Вот 
тогда-то оказалось, что мы совершили «прыжок в царство свобо-
ды»… Так это у вас, кажется, называется…

Владимир Андреевич сердился, когда ему возражали, но меня 
он терпел в «клубе трепангов», потому что я все же лучше других 
мог оценить его литературно-театральную эрудицию и несколько 
раз искренно восхитился его необычайной памятливостью и обра-
зованностью. Ссорились мы редко, и то по совершенно неожидан-
ным поводам, когда меня застигало врасплох какое-нибудь его па-
радоксальное или анекдотическое утверждение. Так было, когда он 
упрямо стал доказывать, что никакого Шекспира на свете не было, 
а все шекспировские драмы и стихи сочинил Фрэнсис Бэкон… Это, 
мол, совершенно бесспорно, т. к. уже перед войной некий его анг-
лийский приятель-математик впервые расшифровал математичес-
ки зашифрованную автоэпитафию Бэкона и т. д. Но разозлился на 
меня Владимир Андреевич не за возражения по существу, а после 
того, как я напомнил, что примерно то же самое говорил и писал 
Луначарский, когда он в своих «антишекспировских «рассуждени-
ях склонялся то к графу Дерби, то к Бэкону… Сравнивать его с этим 
«нарком-снобом», «большевизаном в крахмальной манишке»!

— Засим я могу только прекратить наши бесполезные слово-
прения…

В дни октябрьских и майских праздников некоторых заключен-
ных полагалось «изолировать». Критерии для отбора были прежде 
всего чисто формальные: изымались осужденные за «террор», за 
побеги из мест заключения и те, кого неоднократно судили, — «ре-
цидивисты». А также те, кто слыл слишком общительным и авто-
ритетным в арестантской среде… Мы с Паниным и Владимир Ан-
дреевич неизменно попадали в число изолируемых. У меня числи-
лось три судимости, — пусть по одному и тому же делу, но ведь все 
определялось числом бумажек; у Панина — лагерная судимость. Не 
нравилось, видимо, начальству и то, что у меня было много друзей-
приятелей и репутация «адвоката» — я часто помогал арестантам 
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писать жалобы, прошения и т. п. А Владимир Андреевич был и об-
щителен, и активен, и несомненно очень авторитетен.

В первый раз нас изолировали как бы стыдливо. Придумали 
«срочное, особо секретное задание» — дешифровать телеграмму, 
перехваченную в Западном Берлине. Владимир Андреевич должен 
был размышлять над текстом как математик, я — как лингвист, а Па-
нин и еще несколько инженеров и техников должны были разраба-
тывать конструкцию шифратора, который следовало бы применять 
для дешифрации. Среди этих инженеров был кроткий ленинградец 
с «традиционно ленинградским» пунктом — 58-8 (террор) — и даже 
один бытовик, неоднократно судимый ворюга.

Нас разместили в подвальной комнате, приставили отдельного 
надзирателя. Три или четыре дня (6-8 ноября) нас отдельно корми-
ли, отдельно выводили на прогулки. Ничего мы, разумеется, не рас-
шифровали.

В следующие разы нас, уже безо всяких поводов, просто уво-
зили на праздничные дни в Бутырки. В первый раз я пытался было 
протестовать, хотел объявить голодовку. Владимир Андреевич от-
говорил:

— Бросьте вы это! Любые протесты — пустая суета. А я вот луч-
ше всего чувствую себя именно в тюрьме. Здесь я беспредельно сво-
боден. Да-с, да-с, и вы-то уж должны были бы это понимать. Что 
такое свобода? Познанная необходимость! — не так ли? Вы доказы-
ваете, что все происходящее у нас — историческая необходимость. 
Революция, гражданская война, коллективизация, ликвидация, 
индустриализация… И опять война, и блокада, и голод, и опять 
ликвидация — этсетера, этсетера — это все, по-вашему, суть ис-
торическая необходимость. Так почему же вы так разгневались на 
вашу личную порцию исторической необходимости?‥ Я придержи-
ваюсь иных мнений. Для меня свобода — это прежде всего свобо-
да мысли, духа и свобода личного выбора. Но я полагаю нелепым 
протестовать здесь. Я даже доволен. На шарашке я вынужден раз-
мышлять по заданиям начальства о шифрах, шифраторах, абс-
трактных и конкретных проблемах криптографии, криптофонии 
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и прочая, и прочая… Там мой выбор стеснен обстоятельствами. 
Ведь я вынужден и действовать, и думать именно так, а не иначе, 
для того чтобы не угодить на этап, на лесоповал, в шахту… А здесь, 
в камере, я бездельничаю и могу мыслить беспрепятственно о чем 
вздумается. В действиях и в поступках выбор мой крайне ограни-
чен стенами, дверью, тюремным распорядком. Но в этих внешних 
пределах я внутренне абсолютно свободен! Хочу лежать — лежу, 
хочу сидеть — сижу, хочу — вот, беседую с вами, захочу — буду иг-
рать в шахматы… Да-с, я все больше убеждаюсь, что рожден для 
тюрьмы. Сегодня мыслящий русский человек может быть свободен 
только в тюрьме.

Полемическое выступление Владимира Андреевича на первой 
«научной конференции» нас неприятно поразило, — нельзя так 
спорить со своим братом-арестантом при начальстве. Позднее он 
еще более резко выступил против проекта шифратора, разработан-
ного Паниным, и несколько раз жестоко поносил серьезные крип-
тографические работы других заключенных. Все работавшие в осо-
бой «математической группе» говорили, что Владимир Андреевич, 
конечно, выдающийся ученый, умница, талант, эрудит, но еще и не-
уемный склочник, сварлив, завистлив, не терпит чужих успехов.

Из нас троих он лучше всего относился к Солженицыну — тот 
слушал его внимательно, серьезно, не ввязывался в споры и, хотя 
был профессиональным математиком, не стал его соперником, от-
казался работать в математической группе, занялся акустикой-лин-
гвистикой. Панин временами сердил ревнивого профессора — то 
вторжением в его собственную заповедную область криптографии, 
то слишком решительной и недостаточно «парламентарной» поле-
микой в защиту своего «языка предельной ясности».

Ко мне он относился с вежливой сдержанной неприязнью. Поз-
днее я узнал, что он считал меня стукачом, и к тому же особенно 
опасным — интеллигентом, который не подделывается к собесед-
нику, а спорит с ним и «тем самым провоцирует».

Однако именно благодаря Владимиру Андреевичу, благодаря 
его злой придирчивости и язвительным нападкам, иногда вздор-
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ным, но чаще всего дельным, я все настойчивее учился — читал, 
исследовал, расспрашивал… Ведь я и сам знал, что мои лингвисти-
ческие познания поверхностны, приблизительны, а представления 
о криптографии, физике и акустике вовсе ничтожны. И для того, 
чтобы отвечать на его придирки и попреки, а потом все больше ув-
лекаясь, я конспектировал книги и статьи, зубрил, сопоставлял вы-
читанное с тем, что сам наблюдал…

Как бы ни преуспевать в самообразовании, особенно полезны 
бывают суровые, недружелюбные учителя.

В те годы вольного и невольного ученичества моими наставни-
ками стали барственный чекист-интеллигент Антон Михайлович 
и непримиримый, насмешливый «идейный антипод» Владимир 
Андреевич.

«Спасибо тем, кто нам мешал», — сказал Давид Самойлов.
Благодарю их тем более искренно, что ведь они не только меша-

ли, но во многих случаях и помогали моим урокам.
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Глава четвертая 
приЗнание

Инженер Р. был высок, худощав, носил старую, но опрятную 
куртку, хорошо подогнанный черный бушлат; сапоги всегда были 
начищены. В одежде и в повадке была та ненарочитая, спокойная, 
но уверенная целесообразность, то мужественное щегольство, ко-
торые отличают настоящих фронтовиков и настоящих работяг от 
суетных франтов, охочих до показной мишуры, от распущенных 
нерях и от рассеянных чудаков, забывающих побриться, умыться, 
менять воротнички, пришивать пуговицы и стирать портянки…

Молчаливый, отстраненный, он редко улыбался, светлые гла-
за, глубоко посаженные под высоким бледным лбом, глядели не то 
печально, не то устало. Когда я с ним заговаривал, он отвечал веж-
ливо, приветливо, но коротко, немногословно и спешил отойти: 
«Работать надо… Простите, срочное дело… Простите, голова очень 
болит. Устал… Виноват, должен быстро прочитать эту книгу…»

На прогулку он выходил с лопатой и с метлой и подолгу, стара-
тельно чистил снег или вышагивал сосредоточенно-задумчиво по 
узкой тропинке. Все же мы постепенно узнали, что он инженер-ме-
ханик, машиностроитель, москвич, но долго работал в Сибири, си-
дит уже 10 лет, с 1938 года, осталось еще пять, осужден по 58-й статье, 
пункты 7 и 9 (т. е. вредительство и диверсия) — обычные «професси-
ональные» (инженерские) пункты, — на 15 лет. На вопросы об этом 
он отвечал неохотно и скупо: «Простите, неприятно вспоминать…»

Летом 1948 года я получил первое за много месяцев разрешение 
на свидание с родными. В тюремной кладовой имелись специальные 
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нарядные костюмы для «свиданок», цветные рубашки и галстуки. 
Эта показуха была противна, и я решил оставаться в своей армей-
ской гимнастерке, еще достаточно пристойной на вид. Начальник 
тюрьмы позволил, но велел «обуться поприличнее», — мои сапоги 
уже доживали многотрудный фронтовой и лагерный век. Однако 
в кладовой не оказалось никакой обуви моего размера. Я испугался. 
Из-за этого дежурный мог отменить долгожданное свидание…

Р. молча протянул мне великолепные хромовые «романовские» 
сапоги. Они оказались как раз впору.

Конвоиры с плохо скрываемой завистью глядели, как я шагал, 
поскрипывая едва ли не по-генеральски. На свидании мама сочла 
матовый глянец роскошных сапог свидетельством растущего бла-
госостояния отечественных тюрем. К тому же другие арестанты — 
в тот день мы все сидели вдоль длинного стола в клубе охраны Та-
ганской тюрьмы — были в новехоньких костюмах, сияли пестрыми 
галстуками.

Мама и Надя передали целый мешок разных харчей. И Солже-
ницын тогда получил вкусную передачу. Мы устроили пир за биб-
лиотечными стеллажами, я притащил упиравшегося Р.; он вежливо 
съел какую-то малость и поспешил уйти, сославшись на срочную 
работу.

Два дня спустя дежурила смена наиболее покладистых верту-
хаев. К вечеру они так увлеклись личными заготовками строймате-
риалов, что, не стесняясь заключенных, подогнали «левый» грузо-
вик вплотную к забору и даже подозвали некоторых зеков таскать 
ворованные бревна, доски, мешки и ведра с алебастром и краской, 
пакеты провода и т. п. При этом они все же «соблюдали режим» — 
машину, не имевшую пропуска, не вводили во двор шарашки, а под-
собников-заключенных не пускали дальше запретной зоны — по-
лутораметровой полосы вдоль забора. Оттуда они уже сами, кряхтя 
и матерясь, перекидывали свои трофеи, стараясь не повредить ко-
лючую проволоку, натянутую по гребню каменной ограды.

Зато мы все могли гулять хоть за полночь, а в лабораториях 
и в библиотеке чувствовали себя и вовсе беззаботно.
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В тот вечер я оказался один на нашей тропе. Гулял, стараясь не 
видеть колючей проволоки и вышек на углах ограды, а только снег, 
кусты, деревья и звезды.

Подошел Р. Мы шагали рядом, я пытался что-то рассказы-
вать… Внезапно он заговорил, глядя в сторону, глуховато и словно 
сдавленно:

— Вот что… я хочу объяснить вам и вашим друзьям. Надеюсь, 
что поймете правильно. Вы трое — порядочные люди и достаточно 
опытные зеки… Так вот, не нужно приближаться ко мне. Никому. 
Как можно меньше, лучше вовсе не разговаривать — не общаться… 
Вы трое мне симпатичны. Я разбираюсь в людях. Но я должен вас 
избегать и прошу содействовать… Прошу сторониться меня…

Он говорил внятно, спокойно. Мы ходили рядом, плечо с плечом, 
он смотрел под ноги или в сторону, изредка взглядывая в упор.

— Не приближаться… Прошу настоятельно. Дело в том, что я на 
крючке. Понимаете? На крючке у кума. У опера… Обязался… Не пе-
ребивайте. Я не хочу оправдываться. Только объяснить. В жалости 
не нуждаюсь. Но объяснить должен. В 38-м я попал на Колыму, на 
золотую каторгу. Там расстреливали. Сотни, тысячи без суда. Решала 
местная тройка. Иногда только приказ опера. Каждую ночь вызыва-
ли по спискам. Уводили в сопки. Ночь за ночью… Кто оставались, 
долго не засыпали — никто не знал, сколько еще жить. Так недели 
две… Потом кончилось. Говорили, что и тройку, и начальника самих 
расстреляли. У нас некоторые сошли с ума… Другие опустели. По-
нимаете? Опустели: и душа, и мозги пустые. Ни надежды, ни веры. 
Ничего! Есть пайка. Работа. Обед. Печка. Сон. Опять пайка… И все. 
Ничего больше. Даже тоски нет. И вспоминать не хотели. Ни о семь-
ях, ни о воле. Жизнь от пайки до пайки. Были такие, кто озверел. Как 
блатняки. Знаете ведь: «Подохни ты сегодня, а я завтра». Могли убить 
за кусок хлеба, за щепотку табака… Мало кто — очень мало — остал-
ся просто человеком… А потом война и опять расстрелы… Прямо на 
вахте расстреливали отказчиков. Чаще всего просто больных… Врач 
справки не дал. У него лимит: превысит — самого пристрелят. Я ви-
дел несколько раз: доходяга, еле плетется — сердечник, или почечная 
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колика, или ревматизм, а его тут же перед вахтой на глазах у всех из 
нагана стрелял начальник конвоя или конвоиру приказывал… Рас-
стреливали и за невыполнение нормы — за саботаж. И по новым ла-
герным делам. Пораженческая агитация. Восхваление врага… Сту-
качи старались… На меня дунули, будто сказал, что у немцев хоро-
шие самолеты… И еще стали мотать дело, что в мастерских большой 
износ инструментов. Вредительство! Я был старшим механиком… 
Посадили в кандей. Опер вел следствие. Верная вышка. Он и стал по-
купать. Выбор простой — смерть или подписывай: обязуюсь помо-
гать. Обязался. Что было потом, не хочу вспоминать. Не могу. Ста-
рался не губить людей… Хороших людей пытался выручать… Повез-
ло — перевели на другой лагпункт, тоже на производство. Тамошний 
кум не сразу хватился. И не такой прилипчивый был. Потом я долго 
болел. Дистрофия, нервное истощение. Опять перевели. Опять кум 
нашел. «Давай, сигнализируй, а то мышей не ловишь…» Но к концу 
войны легче стало. Не так дергали, не так грозили. А я все больше 
нажимал на производство. Вкалывал до упаду. Изобретал. Рациона-
лизировал. Я вообще люблю работать. А чтоб от них отпихнуться, 
старался вдвое, втрое. Стал погонялой, собачником. Работяги меня 
боялись и ненавидели. А я нарочно. Так и хотел. Пусть больше не-
навидят, могу сказать: мне ж никто не доверяет, я за производство 
болею, никому спуску не даю. Здесь меня еще никто не вызывал. Но 
ведь могут в любой день. Работа у меня прекрасная — один на один 
с кульманом, придумывай, считай, черти. И могу только о деле раз-
говаривать — так что все слышат. Но вы и ваши друзья заняты сов-
сем другой работой. Значит, у нас не может быть ничего общего. Вот 
и все! Нет, пожалуйста, ничего говорить не надо. Прошу вас убеди-
тельно. Не надо. Сами понимаете, насколько доверяю, если расска-
зал. Передайте это вашим друзьям, только им и только один раз.

Очень прошу: больше никогда об этом не вспоминать. Не обе-
щайте. И так верю… Вот и все… Спокойной ночи.

Рукопожатия у нас не были в ходу. Он повернулся; ушел нето-
ропливо, широким ровным шагом.
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На утренней прогулке я рассказал обо всем друзьям. Солжени-
цын несколько раз деловито переспрашивал.

— Ну, что ж, все ясно. Примем к сведению. Его просьбу выпол-
ним — трепаться не будем.

Панин выслушал молча, насупленно. Потом сказал:
— Это, господа, вовсе не просто, а весьма сложно. Необходимо 

подумать в одиночестве.
На вечерней прогулке он шагал между нами, заложив руки за 

спину, набычившись, упирая раздвоенную темно-русую бородку 
в открытую грудь, покрасневшую от мороза, лишь изредка взблес-
кивая темными иконными глазами, и говорил, тщательно подбирая 
слова:

— Я всегда полагал, что стукач, наседка — это существо на-
имерзейшее. Настолько гнусное, что порядочные люди если не мо-
гут раздавить его, то должны обходить, как смрадное, ядовитое 
пресмыкающееся… Но в этом случае нечто не совсем обычное… 
Или вовсе необычное… Признание для него весьма опасно… Ко-
рысти же никакой. Значит, есть даже некое благородство. Да-да, 
господа, я решаюсь употребить это слово. Я полагаю, в этом слу-
чае мы должны судить не только как зеки. Я прежде всего христиа-
нин. Но и вы тоже по-своему христиане, — так сказать, стихийные 
христиане. Хотя ты, Саня, уверяешь, будто ты только рассудочный 
вычислитель и во всем сомневаешься. А ты, Лев, упорствуешь, как 
истовый большевик-безбожник… Но вы оба тем не менее по вашей 
сущности, по душевной природе, — простите мое косноязычие, — 
по своим нравам, по своему отношению к жизни суть стихийные 
христиане и поэтому — мои друзья. И значит, мы обязаны точно 
исполнить просьбу этого несчастного… Вот именно, несчастного. 
К нему больше не приближаться. Между собой — тем более ни с кем 
другим — об этом не говорить. Но относиться к нему без ненависти 
и презрения и, насколько возможно, помогать… То есть помогать, 
чтобы не впадал в искушение.

На том мы и порешили.
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Глава пятая 
Зачем видеть ЗвУКи

Слышать краски; видеть звуки —  
Правда сказки, бред науки.  
Слух тускнеет; взгляды глохнут;  
Цвет немеет; звуки сохнут.

Автор неизвестен

Антон Михайлович принес пачку английских и американских 
журналов.

— Вот поглядите, я тут отметил, что нужно перевести. Причем 
не слово в слово, а только существенное. Общие рассуждения изла-
гайте конспективно, но толково. Сумеете?

— Постараюсь.
— Вы с акустикой знакомы? В частности, с электроакустикой?
— Смутно помню школьные уроки. Двадцать лет прошло.
— А вы по канату ходить умеете?
— Нет.
— Ну, а если бы вам сказали: вот канат, пройди. Выбор один: 

либо идти по канату, либо погибнуть. Tertium non datur. Что бы вы 
делали?

— Пошел бы.
— Ну, вот, видите. А изучить акустику для интеллигентно-

го человека легче, чем пройти по канату. Вот вам книга «Акусти-
ка». Сочинил англичанин — мудрец Фрезер. Кое в чем устарела, 
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но в общем — классика, основа основ. Это моя собственная книга. 
Берегите как зеницу ока. И заучите, как «Отче наш». Впрочем, этого 
небось не знаете…

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя твое, да при-
идет…

— Ладно, ладно! Верю. Но ведь вы, кажется, еврей? Ага, нянь-
ка учила. И меня тоже. Но в акустике никакие молитвы не помогут. 
В журналах переводить начинайте со статей Ликлайдера о клип-
пированной речи… А потом… Впрочем, нет, пожалуй, наоборот. 
Сначала переведите все, что найдете здесь о visible speech. Видимая 
речь! Понятно? Не совсем? Ничего. Вещей на свете много, друг Го-
рацио, что и не снились нашим мудрецам. Вот и эта вещица амери-
канская, видимо, такова. Они там сварганили аппаратуру, которая 
анализирует спектр звуковых колебаний. Вот, видите снимки спек-
трограмм — вот-вот, здесь, эти волнистые тени… Можно сказать, 
даже изящно. Да, да, похоже на абстрактную живопись. Вы как от-
носитесь к Малевичу и Кандинскому? «Черный квадрат» помните? 
Чепуха, конечно, блажь. Но что-то в этом все-таки есть. Я недавно 
читал, американцы придумали сочетать музыку и цвет. Представля-
ете себе: звуковые каналы управляют источниками света. Они, так 
сказать, согласовали и увязали спектры цветовых и звуковых коле-
баний. И отнюдь не произвольно. Ведь красный и синий цвет раз-
личаются по характеру излучаемых световых волн. Должно быть, 
низкие звуковые частоты управляют разными оттенками красного 
цвета, а высокие, напротив, синими, голубыми лампами… Рояль 
и оркестр подключают к такой системе, управляющей разноцвет-
ными световыми сигналами, которая позволяет варьировать от-
тенки… Не представляю себе, как они там добиваются совпадения 
скоростей. Как согласуют разрешающие способности источников 
света и звука… А ведь это уже сама по себе интереснейшая пробле-
ма — сравнить зрение и слух, глаз и ухо. Кто быстрее и точнее раз-
личает воспринимаемые сигналы? Сейчас начало развиваться теле-
видение. И теперь это проблема уже не только абстрактно научная, 
но еще и конкретно прикладная, инженерно-техническая… Однако 
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я увлекся и отвлекся. О чем, бишь, мы говорили? Вернемся к нашим 
баранам. Так вот, спектрограммы видимой речи, визибл спич. Эти 
картинки американцы называют «пэттерн» — узор, что ли? Про-
верьте по нескольким словарям. Вы помните, что я вам тут толко-
вал о секретной телефонии?Так вот, я подозреваю, почти убежден, 
что визибл спич может весьма существенно помочь дешифрации 
мозаичных систем. До сих пор для этого служили обыкновенные 
осциллограммы. Но по ним сложно и кропотливо, все нужно де-
лать на глаз, с логарифмической линейкой, высчитывать по часто-
колу пиков. И точность сомнительна — нелегко отделить помехи от 
полезных сигналов. А тут глядите: все очевидно.

Американцы пишут, будто используют свои «пэттерны» для 
уроков иностранных языков, отлаживают правильное произно-
шение, и еще для обучения глухонемых. Свежо предание… Ведь 
почему-то опубликованы эти материалы только в 1947 году, а раз-
работано все уже в 42–43-м годах… И схема анализа нигде толком 
не описана. Так, взгляд и нечто… Весьма возможно, еще и дезин-
формация. У них там в каждой серьезной лаборатории есть особые 
работники, которые редактируют материалы, предлагаемые для 
публикации. Редактируют именно так, чтобы не выдать главных 
секретов, а насколько возможно дезинформировать, дезориентиро-
вать даже специалистов. Этакие пыль-в-глаза-пускатели… Ну, а мы 
с вами должны их перехитрить…

Вам это интересно? Не говорите, что понятно, не поверю. А вот 
что интересно, вижу по глазам. Красноречивые взгляды, как ска-
зал бы писатель. Плохой, разумеется. Но мы, чекисты, умеем читать 
в глазах и менее красноречивых. Итак, приступайте. Hic Rhodus, 
hic salta. Усвоите эту теоретическую часть, покажем вам кое-какие 
практические диковины.

Одной из диковин оказался десятиполосный анализатор спек-
тра. Звуковые сигналы подавались непосредственно от микрофона 
на входы десяти фильтров, а выходы их управляли «перьями», ко-
торые писали по движущемуся рулону розовой бумаги, пропитан-
ной йодистым раствором. Каждое прикосновение пера оставляло 
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след — коричневую точку или полоску. Так возникали четко види-
мые спектры звуковых колебаний. Десять «перьев» соответствова-
ли десяти каналам частоты от 60 до 3000 герц. Степень затемнения 
«строки» позволяла судить об энергии в данной полосе.

С помощью американских журналов и непосредственных на-
блюдений я скоро научился читать эти спектрограммы, для кото-
рых придумал название «звуковиды». Оно привилось на шарашке, 
упоминается в романе Солженицына, но так и не стало общеприня-
тым термином.

Инженеры-заключенные Сергей и Аркадий разработали и пос-
троили новый анализатор спектра. На металлический диск натяги-
валась магнитофонная лента. Звуковид на такой же розовой бумаге 
за несколько минут прорисовывался одним тоненьким пером, но 
густо-густо и выглядел почти так же, как американские «пэттерны». 
Волнистые тени разных оттенков отчетливо передавали движение 
и распределение звуковой энергии по частоте, в диапазоне от 0 до 
3000 герц (число колебаний в секунду).

Становились явственны переходы от одного звука к другому.
Прибор АС-2 — т. е. анализатор спектра или, по нашей расшиф-

ровке, «Аркадий-Сергей» — позволял рассмотреть такие подроб-
ности в структуре речи, которые все прежние анализаторы не мог-
ли обнаружить. Вскоре Сергей и Аркадий создали еще один прибор 
(АС-3), который давал более крупные, более четкие звуковиды. Пос-
тепенно я научился читать их (если была записана обычная речь, не 
скороговорка).

Нелегко, а то и вовсе невозможно было прочесть слова, раздроб-
ленные «мозаичным» шифратором, однако, привыкнув читать зву-
ковиды обычной речи, я по изображениям необычной мог в конце 
концов установить характер, метод, а приблизительно и код шифра, 
т. к. явственно выделялись полосы применяемых фильтров — три 
или четыре — и временные доли по 100-120 миллисекунд, на кото-
рые разделялись зашифрованные сигналы.

Антон Михайлович и Абрам Менделевич были довольны. Они 
хвастались моим умением перед начальниками из МГБ, правитель-
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ственными комиссиями, которые время от времени посещали ша-
рашку, — им тоже показывали достопримечательность:

— А вот единственный человек в Союзе и Европе, который чи-
тает видимую речь. Только в Америке есть еще такие чтецы — один-
два… Но те, разумеется, только по-английски. А русской видимой 
речью овладел пока он один.4

Фома Фомич Ж., зайдя в лабораторию, снисходительно протя-
гивал некоторым из зеков руку, показывая, насколько он высоко-
поставлен — может себе позволить и такое.

Однажды нас посетил замминистра, рослый, холеный краса-
вец, в костюме, подобные которому я видел только в иностран-
ных фильмах. Его сопровождал Антон Михайлович, более, чем 
всегда, любезный и говорливый. За ними шла свита, мундирные 
и штатские, среди которых я только минут через десять узнал Фо-
му Фомича — он словно бы ссутулился, стал меньше ростом, ху-
дее, затерялся в кучке безмолвных или тихо перешептывающихся 
свитских.

В тот вечер и потом еще несколько раз меня показывали как 
«ученого медведя». Я просил, чтобы диктором был Солженицын, — 
у него хороший голос, внятное произношение. Для показательных 
чтений использовался только старый анализатор. На нем звукови-
ды получались быстрее и могли быть любой продолжительности. 
Новые приборы анализировали тоньше, подробнее, но в один при-
ем только короткие отрезки по 2-3 слова.

Начальник, для которого устраивалось представление, писал на 
бумажке несколько слов. Текст относили диктору в акустическую 
будку, построенную в углу нашей лаборатории. Лента с записанным 
спектром раскладывалась на столе, — я выжидал несколько мгнове-
ний, пока четче проявится «рисунок» и пока диктор, выйдя из буд-
ки, займет удобное место так, чтобы я мог видеть его руку. У нас, 

4 В те дни, когда я держал корректуру этих страниц, наша юная приятельница — студен-
тка первого курса — сдавала зачет по «формантам» речи и легко прочитала звуковид, 
который назвала спектрограммой.
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как у карточных шулеров, был отработан свой нехитрый жестовой 
шифр. Я вслух называл предполагаемый звук, нанося его каранда-
шом на рулон, не поднимая глаз, погруженный в «созерцание». Он 
стоял напротив. Если я угадывал точно, рука была неподвижна, ес-
ли совсем не угадывал — поднимались все пальцы, если предпола-
гал не тот звук, но близкий — подгибались несколько пальцев. Од-
нако задача и впрямь была не слишком трудной в тех случаях, когда 
текст внятно произнесен знакомым сильным голосом.

На звуковидах были отчетливо прорисованы темными, вол-
нистыми полосами более сильные участки спектра — форманты 
звуков речи. Я их назвал образующими частотами. Главная обра-
зующая (форманта) — в звонких звуках, как правило, вторая снизу, 
а в глухих чаще всего первая или даже единственная — непрерыв-
но менялась, перемещалась, извиваясь и переламываясь, в звукосо-
четаниях, сливающихся в слоги и слова. Американцы называли ее 
«hub», а я пытался узаконить название «стрежень», «стрежневая об-
разующая». (Однако даже многие из тех, кого мне удалось убедить, 
говорили и писали «стержень».)

В каждом звуковиде я мог наблюдать, как стрежни отдельных 
звуков смещаются под влиянием предшествующих и последующих. 
Так, например, в слове БАС стрежень А двигался круто снизу вверх, 
от более низкого Б к более высокому С; в слове ЧАЛ, наоборот, кру-
то сверху вниз. В ШАШ стрежень выгибался полумесяцем «рогами» 
кверху, а в БАБ — рогами книзу и т. д.

Несколько раз мы проделывали такой эксперимент: записав 
на магнитофонную ленту внятно, медленно произнесенный слог 
или ряд слогов, возможно более бессмысленных (чтобы исключить 
обычные догадки), потом точнехонько, сопоставляя протяжен-
ность ленты со звуковидами и осциллограммами, «отрезали» пос-
ледний звук. Эту ленту передавали по каналу обычного телефона. 
И большинство артикулянтов, как правило, слышали отрезанные 
звуки либо другие, но фонетически им близкие; например, вместо 
Ш слышали С или Ж.
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* * *

Уже к осени 1949 года совместными усилиями нескольких ла-
бораторий был разработан абсолютно секретный телефон. Зву-
ки речи, поступая из микрофона в шифратор, уже не дробились 
по времени и частоте в мозаику, а, «располосованные» десятком 
фильтров, преобразовывались в простейшие сигналы. В каждой 
полосе совершенно одинаковые по амплитуде импульсы («клиппи-
рованные», то есть остриженные, обрезанные) передавались пуч-
ками, различными по густоте. Они перемешивались в шифраторе 
по определенному коду. В линии можно было услышать только не-
прерывный, неравномерный писк, свист, шипение. Звуковиды не 
позволяли даже определить, какого рода эти звуки. Они и на вид 
почти не отличались от механических. А шифратор-дешифратор на 
приеме, настроенный по ключу, который мог изменяться со дня на 
день, направлял эти сигналы в соответствующие фильтры, и на вы-
ходе восстанавливалась связная речь.

Когда мне впервые объяснили этот принцип шифрации, я ска-
зал, что в мозаичных системах речь подвергается механическому 
раздроблению, после чего неизменные частицы воссоединяются, 
а здесь производится уже некое «химическое разложение» речи на 
атомы, которые затем вновь синтезируются.

Антон Михайлович заметил:
— Не думаю, что это достаточно строгое научно-техническое 

определение. Скорее, метафора, образ… Но в известной мере отра-
жает истину. Так вот, любезнейшие филологи, теперь от вас требует-
ся: во-первых, точно установить все условия максимальной разбор-
чивости при этом синтезе. Нам необходимо знать, какие параметры 
должны быть переданы sine qua non, a на чем можно сэкономить. 
Какие частотные полосы урезать? Какими различиями амплитуд 
пренебречь? Но главное — шифрация.

Вдвоем с заключенным-инженером Б. я перевел книгу Винера «Ки-
бернетика». Он переводил те страницы, математический смысл которых 
я просто не мог уразуметь, и редактировал все переведенное мной.
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В нашей печати кибернетику объявили реакционной лженау-
кой. Антона Михайловича это не смущало:

— Ну, что же, это, видимо, правильно. Реакционная так реакци-
онная. Но технически использовать необходимо. Мы же не сомнева-
лись в реакционности немецких фашистов, а тем не менее стреляли 
по ним из их же пушек… Как нужно произносить: сайбернетик или 
кибернетик? Толковая бестия этот американец. Впрочем, он, кажет-
ся, австрийский еврей? Янки присвоили его так же, как Эйнштейна 
и Бора. И получили немалый профит. Атомную бомбу-то создали 
главным образом ученые-иммигранты… Но мы с вами должны пе-
реплюнуть заморских мудрецов, переиграть их… Да-с, и не пос-
редством родимой дубинки. Это в старину против англичанина-
мудреца еще кое-как годилась дубина. Мой дед, помню, говаривал: 
«Все англичанка гадит…» Но с господами янки надо состязаться 
по-иному, по-новому. Итак, ваша первая задача — разборчивость, 
разборчивость и еще раз разборчивость. Вы, Александр Исаевич, 
должны выяснить не просто голые проценты, сколько слогов про-
шло через канал, а выяснить, какие именно буквы, ах да — звуки! — 
лучше различимы, какие хуже. А вы, Лев Зиновьевич, извольте про-
анализировать физические причины этой непроходимости… Как 
вы намерены это делать?‥ Так-так… Записывать на пленку диктора, 
читающего артикуляционной бригаде, и затем исследовать звуко-
ви-иды. По-моему, называли бы просто «спектрограммы». Ей-Богу, 
точнее, хоть и не так красиво. Впрочем, ладно, зовите хоть горшком, 
но дайте нам точные данные, где зарыта собака неразборчивости… 
Займитесь охотой на этого шелудивого пса!‥ Но есть еще и вторая 
задача. Вы сами слушаете и знаете — и та, и другая, и третья — все 
наши модели на приеме весьма неблагозвучны. И что еще хуже, 
говорящие неузнаваемы. Разборчивость переменна, — то больше, 
то меньше, — но узнаваемость, вернее неузнаваемость, постоянна. 
Представьте себе: товарищ Сталин вызывает маршала Конева, или 
Вышинского, или… э-э… Ракоши и не узнает голоса… Вот тут уже 
дело за вами, дражайший чтец звуковидов. Отныне вы будете и чтец, 
и жнец, и в дуду игрец. Извольте выяснить, и возможно точнее, чем 
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именно отличается один голос от другого. Я слышу в трубке крат-
чайшее «але» или «да-а» и узнаю, кто это — капитан Волошенко или 
майор Трахтман. Узнаю за долю секунды. А ведь в обычном телефо-
не мы слышим весьма ограниченную полосу. И притом с частотной 
характеристикой, весьма искажающей спектр… Я вот слушал ваши 
рассуждения о формантах, стрежнях et cetera… А потом поглядел 
на частотные характеристики телефонов. И оказывается, что все те-
лефонисты, которые ни о какой видимой речи и слыхом не слыхали 
и варганили все на глаз и на слух, действовали, как будто изучали 
те же данные, что и вы. Вот, поглядите, — нижние и верхние часто-
ты завалены, а средние усилены, этаким пузом выпячены, как раз 
те самые полосы, где, по вашим наблюдениям, и проходят главные 
форманты. Как вы их называете — стрежневые? Знаю, знаю, «из-за 
острова на стрежень». Мудрите все, «мокроступы» придумываете. 
Да уж ладно, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы делу на пользу… 
Так вот, посудите сами. Телефонисты — скромные техники-эмпи-
рики, не ведая никаких теорий, следуя лишь практическому опыту, 
добились весьма пристойной разборчивости в соответствии с те-
ми же закономерностями, которые вы обнаружили теоретически, 
потея над новейшими техническими достижениями. С одной сто-
роны получается, что телефонисты действовали подобно тому мо-
льеровскому персонажу, который не знал, что всю жизнь говорил 
прозой… Вот-вот, именно, Журден… Однако, с другой стороны, это 
совпадение свидетельствует, что и ваши наблюдения и размышле-
ния заслуживают доверия… Ведь я мог лично убедиться, что вы до 
самых недавних дней даже не знали, что такое частотная характе-
ристика телефона. Этот факт сам по себе интересен еще и тем, что 
подтверждает некую закономерность, многими пока отвергаемую. 
Я формулирую ее так: здоровое невежество — один из двигателей 
научно-технического прогресса. Здоровое, то есть сознающее себя 
как невежество, лишенное самодовольства и сопряженное с любоз-
нательностью. Генри Форд отлично понимал эту закономерность. 
Он вовсе не брал на работу дипломированных инженеров, даже 
опытных практиков-специалистов. Говорил: у них мозги уже за-
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стыли, все мысли движутся только в одном направлении, они при-
выкли к наезженной колее, не могут и не захотят свернуть. А мне 
нужны неискушенные, но любознательные парни, чтобы все узна-
вали заново. Такие — отважнее, находчивее, они способны откры-
вать и вовсе новые дороги… Каков был хитрюга? Вот и я благослов-
ляю ваше здоровое невежество и направляю вас на поиски новых 
дорог…

* * *

Уговаривать меня не приходилось. Первые погружения в при-
кладное языковедение — статистические исследования русских 
слогов были завершены. Мы составили новые слоговые артикуля-
ционные таблицы и начали составлять слововые и фразовые, фор-
мировали бригады из молодых — не старше тридцати — вольно-
наемных сотрудников и сотрудниц. При испытании каждой новой 
модели и каждого отдельного узла телефонной системы артикулян-
ты записывали слоги, которые диктор произносил в акустической 
будке — чтоб никаких внешних помех. Процент правильно при-
нятых слогов считался объективным показателем разборчивости 
в данном канале.

Дикторов мы подобрали из тех заключенных и вольняг, кто мог 
внятно, равномерно и в то же время естественно — не выкрикивая, 
не выделяя отдельных звуков — подолгу читать таблицы, т. е. сотни 
и тысячи бессмысленных слогов.

Инженер Сергей появился у нас во вторую зиму.
— Я — чистых питерских кровей. Вырос на Неве, на Васильев-

ском острове. Потомственный инженер. Электромеханик. Но и лю-
бая другая механика из рук не валится.

Он работал в блокадном Ленинграде, опухший от голода, едва 
живой, неделями не выходил из цеха; его вывезли совершенно исто-
щенным. Позднее, весной, он сочинил об этой поездке стихи:
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Дала кривая перегиб,  
И я случайно не погиб…  
…Первая станция. Весь эшелон  
Орлом садится под вагон.

Еще до конца войны он вернулся в Ленинград на свой за-
вод… Его двоюродный брат, тоже заводской инженер — охотник 
до сладкой жизни — снимал с трофейных приборов платиновые 
детали и продавал их морякам торговых судов за деньги или за 
контрабандное барахло. Его захватили с поличным, передали 
в ГБ. И следователь объяснил, что ему обеспечена вышка без на-
дежды на обжалование. Но предложил единственно возможный 
спасительный выход — «помочь раскрыть серьезный контрре-
волюционный заговор». Злополучный ворюга, недолго раздумы-
вая, «признался», что его родич и ближайший приятель Сергей 
собирается убить всех ленинградских руководителей (тех самых 
Кузнецова, Попкова и др., которых потом расстреляли в 1951 го-
ду по пресловутому «Ленинградскому делу»), а заодно и товарища 
Сталина, после чего намерен восстановить свободную торговлю, 
распустить колхозы и не слишком крупные предприятия отдать 
в частное владение.

Репутация у Сергея была неважная: в партию он не вступал 
и считался «нытиком и склочником», т. к. несколько раз устно 
и письменно обличал безобразия на заводе. В одном случае его вы-
зывали даже в Москву в министерство Госконтроля.

После ареста он сначала отпирался. Его сажали в промерзший 
карцер, надевали браслеты, жестоко били. Он «признался», что рас-
сказывал антисоветские анекдоты, что любит Ленина и Кирова 
больше, чем Сталина, что действительно говорил, будто в блокаде, 
в гибели всех пищевых запасов Ленинграда виновато в первую оче-
редь правительство — Жданов, а возможно и Сталин.

Некоторым анекдотам следователь ухмылялся: «Придумывают 
же, суки!» — но продолжал требовать признания в подготовке «тер-
актов» и в создании подпольной организации.
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Двоюродный брат на очных ставках выглядел сытым, лишь 
несколько печальным, курил папиросы «Казбек» и просил Сережу 
не губить себя, их семьи и чистосердечно раскаяться: «Родина нас 
простит».

Наконец, следователь показал оформленные по всем правилам 
ордера на арест жены и старшей дочери Сергея.

— Если признаешься, сию же минуту, при тебе порву. А будешь, 
гад, выгребываться, сегодня же ночью их приволокут. И потянут 
как твоих соучастниц. Вот когда они тебе спасибо скажут… твою 
мать! Когда мы с них стружку снимать начнем и докажем, что это 
ты их заложил!

Сергей согласился все подписать. Ордера были демонстратив-
но порваны в клочки. Следователь дал ему папиросу и заговорил 
вполне добродушно:

— Вот так бы давно. А то и себя, и нас мучаете. Доводишь. Вы 
думаете, мне нравится кулаки отбивать о ваши кости? А так и вам, 
и нам, и государству — польза. Враг обезврежен. Вы же оба с бра-
тельником вражины самые что ни есть. Это же факт. Но теперь за 
чистосердечное признание и вам будет легче… Органы учтут.

Сергея и его разоблачителя судило заочно ОСО, каждый полу-
чил по четвертной — 25 лет — по трем пунктам 58-й статьи: 8-я — 
террор, 10-я — антисоветская пропаганда, 11-я — контрреволюци-
онная организация.

— Тот болван потом узнал, что за платину ему больше десятки 
и не корячилось. И считался бы хозяйственником, указником, а не 
врагом народа. Он чуть умом не тронулся. Локти кусал. Его жена 
после свидания ходила к моей Лиде, говорила: он в отчаянии, умо-
ляет простить, хочет писать Генеральному прокурору, Верховно-
му суду, самому Сталину. И надеется, гнида, что я тоже писать бу-
ду. Маком! У меня с ними вроде как джентльменское соглашение. 
Я подписал, что им нужно, а они не тронули мою семью и меня от-
правили сюда, на шарашку, мозгами шевелить, руками помогать, 
а не на каторге доходить, не на Воркуту, не в Магадан. А что будет, 
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если я начну писать жалобы? Да пиши хоть Сталину, хоть в горком-
хоз, хоть в правление общества глухонемых…

Сергей понравился мне с первой встречи. Статный, осанистый, 
с открытым, смелым взглядом серых глаз из-под высокого лба. Го-
вор образованного питерца, но бывалого, владеющего языками це-
ха и канцелярии, митинговой трибуны и окраинной пивнухи. Он 
судил обо всем решительно.

— …Лучший русский художник — Маковский. Кто может 
в этом сомневаться? Невежда или сноб, который придуривается, что 
ему больше нравится какой-нибудь Врубель и абстрактная мазня…

— …Сталин хотел отдать Ленинград немцам, и еще не ясно, кто 
поджег бадаевские склады, кто навел на них фрицевские бомбы. 
А Сталин питерских боится и ненавидит. Еще за Кирова.

— …Вот кто был настоящий большевик — Мироныч! Тут ни-
чего не скажешь. Русская душа. Весь нараспашку. И голова на месте. 
Он и в технике смыслил, и в градостроительстве. Не позволил раз-
рушать Ленинград, уродовать, как Москву. Он и памятники сни-
мать не давал. Александра Третьего — чугунное чучело — еще до 
него стащили на задворки. Но все другие он отстоял: и царицу Ка-
тю, и Николая Первого, который «дурак умного догоняет, да Исаа-
кий не пускает», и Суворова… А ведь были, это я точно знаю, были 
охотники их всех, и даже Медного всадника в мартены пустить. Как 
же, как же, пятилетке нужны трактора, навались, инженера. Трудо-
вой пролетариат красотой другой богат! Закрывай Эрмитажи, хрен 
буржуям покажи!‥

Спорить он не любил. Высказавшись категорично, от любых 
возражений отмахивался, иногда матерно, иногда просто шуткой 
либо язвительно-смиренно:

— Ах, простите, виноват. Куда нам, технарям, невеждам пос-
конным, с просвещенными светилами тягаться… Мы лаптем щи 
хлебаем, босой ногой сморкаемся… Вот именно, виноват, тысяче-
кратно миль-пардон!‥ Глубоко сожалею, что дерзнул посметь свое 
суждение иметь и в столь высоком присутствии высказать. Посему 
замолкаю. А кто сомневается, может поцеловать меня в…
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Уже с первых дней мы стали приятелями. Иногда ругались мно-
го и с матюками, но быстро мирились. Его изобретательство меня 
и восхищало, и стало необходимым для моих работ.

Панин в первые дни очень приветливо встретил Сергея:
— Истинный Василий Буслаев… Удалой добрый молодец…
Ему нравились вольные речи и вся повадка «питерского зиж-

дителя». Но потом из-за его безбожных шуток и пренебрежитель-
ных отзывов о церкви они рассорились.

— Твой Митя просто блаженный, юродивый. Такие на Руси ни-
когда не переводились. А рассказать иностранцам — усрутся, не по-
верят. Вчера я его встретил на прогулке: ходит по двору босиком, 
а земля мерзлая. Грудь голая до пупа. Ему бы еще вериги надеть пу-
довые и на паперти голосить о Страшном суде… Жалею таких, но 
уважать не могу. Сам человек простой, грустный-печальный, одна-
ко психически нормальный. И мою здоровую душу от всякой такой 
душевной патологии воротит, как муллу от ветчины.

С Паниным и я все чаще спорил. Он переживал трудный ду-
шевный кризис — истекало его первое арестантское десятилетие. 
Но я тогда недостаточно понимал, даже не всегда замечал это, оза-
боченный, поглощенный своими чрезвычайными «открытиями». 
И меня только смешила или раздражала его аскеза. Он работал 
в конструкторском бюро, где было несколько женщин. Иные заиг-
рывали с таинственным, сумрачным красавцем-арестантом. Но он 
запрещал себе даже глядеть на них. И если случайно взглядывал 
и не опускал, не отводил глаз, то сам же себя неумолимо осуждал. 
В такой день он отдавал кому-нибудь из нас обеденный компот или 
запеканку за ужином.

— Возьми! Я сегодня согрешил. Два — или даже три — мгнове-
ния смотрел на одну поблядушку. Вот и наложил на себя епитимью.

В конце концов мы поссорились по совершенно вздорному по-
воду. Он стал доказывать, что Дантес — благородный, хорошо вос-
питанный юноша, который вел себя в деле чести как порядочный 
дворянин: его вызвали, он должен был драться (Панин был сторон-
ником возрождения рыцарства и, в частности, поединков). А Пуш-
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кин, конечно, гениальный поэт, но безбожник, а значит, и безнравст-
венная личность…

Мы яростно разругались. Даже не простились, когда несколько 
месяцев спустя его увозили.

Но через пять лет, на воле в Москве, встретились опять друзьями.

* * *

Мой рабочий стол в акустической был в дальнем углу у окна. 
Солженицын и я сидели спина к спине. Наши столы были отгоро-
жены от противоположных двухэтажными книжными полками 
и стойками, на которых пристраивались фильтры; через них мы 
иногда слушали артикуляционные испытания, выключая разные 
полосы частот. Обычно мы сидели в наушниках, объясняя это не-
обходимостью отключаться от внешнего шума. Но, разглядывая 
звуковиды, читая или переводя, я мог одновременно слушать музы-
ку, а в тихие вечера подключал те же наушники к особому контуру, 
который соорудили немецкие друзья-радисты из одной лампы, на-
саженной на коробочку немногим более спичечной, раз и навсегда 
настроив его на Би-Би-Си. У Сергея был целый рабочий отсек пря-
мо напротив нас с другой стороны комнаты. Но он был еще и дикто-
ром. Всем нравился его великолепный баритональный бас и очень 
четкое, едва ли не артистичное произношение. Поэтому ему прихо-
дилось часами торчать в акустической будке, диктуя артикулянтам 
слоги, слова или фразы. А когда новый канал прослушивали мест-
ные эксперты или приезжие комиссии, он там же читал вслух га-
зетные статьи. Диктуя артикулянтам, он должен был подчиняться 
Солженицыну и невзлюбил его.

— Мальчишка, сопляк, а строит из себя генерал-аншефа. «Вот 
так и так! А разговорчики излишни!» Ты погляди на него, он же ни-
когда не улыбнется. Все время, как мышь на крупу, дуется. Он на 
всем белом свете только одного себя любит и себе же отвечает вза-
имностью. Даже в носу ковыряет с величайшим самоуважением.



V. Зачем видеть звуки �3

«Фонетическим бригадиром» числился я, но, когда Солжени-
цын увлеченно муштровал молодых вольняг-артикулянтов, среди 
которых были и миловидные девицы, я, любуясь его напористой 
сноровкой, отстранялся. Видел, что ему охота покрасоваться перед 
ними, щегольнуть эрудицией и командирской повадкой. Он же 
ушел на фронт совсем юнцом. И в нем еще бродил, клокотал маль-
чишеский задор, юношеское честолюбие. А я казался себе много-
опытным, зрелым мужем и, внутренне посмеиваясь, старался не 
мешать.

Но Сергей то и дело замечал:
— Не понимаю: кто из вас бригадир? Кто руководит, а кто ис-

полняет? Я, например, вообще, не терплю, когда со мной разговари-
вают приказным тоном. А если задирает хвост какой-нибудь резвый 
молокосос, то мой первый рефлекс — послать на легком катере.

Однажды он услышал, как Солженицын завел разговор с Абра-
мом Менделевичем, что, мол, артикуляционные бригады необходи-
мо выделить в самостоятельную оргединицу, что он, конечно, будет 
прибегать к советам и консультациям по мере необходимости, од-
нако подчиняться хочет непосредственно Абраму Менделевичу.

Сергей рассказывал сердито, язвительно:
— И как он ловко льстил-улещивал, вроде вовсе нечаянно: «Вы, 

Абрам Менделевич, как офицер, сами, конечно, прекрасно понима-
ете преимущество прямой субординации». А этот Менделевич — 
кабинетный хмырь, очкарик в погонах, тонкие ножки в хромовых 
сапожках — уши развесил, только что не мурчит, как кот, когда ему 
за ухом чешут…

Это меня поразило, огорчило, обидело… Стремление к само-
стоятельности, конечно же, неотделимо от юношеского честолюбия, 
которое я давно приметил. Но почему он не говорил в открытую со 
мной, а вопреки неписаным законам дружбы — тем более арестант-
ского братства — пошел по начальству?

Объясняться я не хотел; не сознавал за собой права руководить. 
Напротив, был убежден, что он и сам отлично справляется.
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Но трудно было скрывать внезапно возникшее чувство недо-
верия, даже неприязни. Да и как скроешь, когда все время, сутки 
напролет рядом? В лаборатории сидим вплотную, в столовой за од-
ним столом, в камере на одной вагонке…

Он вскоре заметил, спросил раз, другой:
— Ты что, на меня дуешься?
Отвечал я невразумительно и неласково:
— Что значит «дуешься»? Ты не девка, не баба, чтоб я за тобой 

ухаживал… Знаешь, почему лошади не кончают самоубийством? 
Потому что никогда не выясняют отношений…

Я перестал спрашивать его о работе. А когда он внезапно — и, 
мне казалось, нарочито озабоченно — задавал деловые вопросы по 
ходу испытаний или заговаривал на темы политики, литературы, 
я старался отвечать коротко, сухо, от любых споров отклонялся: 
«Ну, что же, останемся каждый при своем мнении».

Услышав такое в первый раз, он насторожился и заметил, что 
«в работе приходится иногда наступать товарищу на пятки». Я не 
удержался, возразил, что в совместной работе арестантов следует 
все же ступать осторожнее, блюсти известные ограничения. У нас 
более тесные нравственные пределы, чем на воле. Его глаза потем-
нели.

— На сей счет у нас не может быть разногласий. И никто не пос-
меет утверждать, будто я нарушаю такие пределы…

Что было делать? Отстаивать необоснованные претензии на ру-
ководство? Перебирать мелкие претензии: кто, что, кому сказал, по-
чему он докладывал начальству, вовсе ничего не говоря мне? Ссы-
латься на рассказ Сергея я не мог. Тот просил не упоминать о нем. 
Разговор Солженицына с Абрамом Менделевичем он подслушал из 
акустической будки с помощью нехитрого приспособления, кото-
рое устроил, чтобы незаметно слушать разговоры начальства. Так 
мы несколько раз узнавали, кому предстоит этапирование и кем 
особенно интересуется кум…
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* * *

Некоторое время между нами сквозила прохлада. Но постепен-
но дружба восстановилась как ни в чем не бывало, и я никогда не 
напоминал об этой размолвке.

Мою привязанность к нему она не могла ослабить.
Слишком близок он стал мне. Он лучше всех вокруг понимал 

меня, серьезно и доброжелательно относился к моим занятиям, по-
могал работать и думать, дельно использовал мои «открытия» в хо-
де артикуляционных испытаний и толково их обобщал. Он убеди-
тельнее всех подтверждал смысл моего существования.

И очень по душе мне пришелся. Сильный, пытливый разум, 
проницательный и всегда предельно целеустремленный. Именно 
предельно. Иногда я сердился на то, что он не хочет отвлечься, про-
читать «незапланированную» книгу или поговорить не на ту тему, 
которую заранее наметил. Но меня и восхищала неколебимая со-
средоточенность воли, напряженной струнно туго. А расслабляясь, 
он бывал так неподдельно сердечен, обаятелен…

Моего единственного брата — младшего — тоже звали Саней. 
Он погиб в бою в сентябре 1941 года. Всегда я мечтал о сыне, с ко-
торым делил бы все, что знаю, умею, заветные мысли и трудные за-
боты…

В Сане Солженицыне ощущалась явственная боль безотцов-
ства. И в его стихах, и когда он рассказывал о детстве и юности.

Тогда я себе казался значительно старше, умудреннее; хотел по-
нимать его по-братски, по-отцовски. И даже самые жестокие наши 
споры истолковывал как естественные противоречия поколений.

В те годы и еще долго потом я верил ему безоговорочно. Верил 
вопреки мимолетным сомнениям, вопреки сердитым перебранкам, 
вопреки предостережениям злоязычных приятелей. Без этой веры 
мне было бы труднее жить.

(Весной 1955 года мы с Дмитрием Паниным узнали адрес Сол-
женицына, который третий год жил в ссылке «навечно» в степном 
поселке Кок-Терек в Казахстане.
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Мы стали переписываться. Он тогда был под наблюдением он-
кологов — еще не оправился после операции семеномы. Наталья Ре-
шетовская, которая развелась с ним как с заключенным без особых 
формальностей, — он долго и не знал, что уже неженат, — вышла за-
муж, не писала ему, не ответила даже на просьбу о березовом грибе, 
чаге, который помогает иногда исцелять или хотя бы подлечивать 
рак. После его реабилитации в 1957 году их брак был восстановлен.

Он писал нам с Митей часто, в некоторых письмах прорыва-
лась едва скрываемая тоска одиночества, ожидание скорой смерти, 
отчаяние… Мы как могли старались утешать, ободрять, искали ему 
невесту…

Летом 1956 года мы с Митей встретили его на Казанском вок-
зале.

Казалось, он почти не изменился — только чуть усох и загорел 
бледным, желтоватым, «незаконным» загаром — ему ведь нужно 
было избегать солнца. Выпить для встречи не пришлось — он соб-
людал диету. Но говорили много — и тогда и при новых свиданиях 
в последовавшие полтора десятилетия; уже меньше спорили.

Надежды и суждения о стране и о мире у нас троих часто не 
совпадали, — я полагал себя марксистом (хотя уже не ленинцем) еще 
и до 1968 года, а Митя из истового православного стал еще более ис-
товым католиком. Но все же общего, объединяющего нас, казалось, 
было больше, чем разногласий. И старая арестантская дружба слов-
но бы стала еще крепче.

А в семидесятых годах пути разошлись. Но это уже другая те-
ма. И время для нее еще не приспело.)

* * *

Солженицын разрабатывал теорию и методику артикуляцион-
ных испытаний телефонных каналов в разных режимах. А я читал 
и конспектировал книги и статьи по языкознанию, по фонетике, по 
акустике и электроакустике, по теории связи, по психологии речи, 
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книги Сосюра, Щербы, Бодуэна, Марра, издания Пражского лин-
гвистического кружка, статьи Габора, Эшби, Ликлайдера, Бекеши, 
американские, английские, французские, немецкие журналы.

Но читал я главным образом вечерами. А днем больше возился 
со звуковидами, торчал у АС, наговаривал тексты на магнитофон-
ную ленту, потом натягивал ее на диск анализатора, получал звуко-
виды и рассматривал их, измерял, сравнивал…

Мне были поставлены отчетливые задачи: исследовать, в ка-
кой степени разборчивость речи и узнаваемость голоса в телефонах 
различного типа зависят от точности воспроизведения определен-
ных параметров звуковых колебаний (частоты, энергии, соотноше-
ния частоты и энергии в разных — и каких именно — диапазонах 
частоты).

Во всех рассуждениях и спорах, которые возникали вокруг на-
ших фонетико-акустических работ и захватывали почти всех, кто 
разрабатывал новые телефонные системы и отдельные узлы, были 
примерно такие главные темы:

— Сколько можно «сэкономить» (сократить) в диапазоне час-
тоты? (При обычном разговоре «от рта к уху» на расстоянии одно-
го-двух метров мы воспринимаем звуковые колебания с частотой 
от 60 до 15 тысяч герц. Обычный телефон передает ограниченную 
полосу от 100 до двух с половиной тысяч герц. Но и при передаче 
по более «узким» каналам речь все еще сохраняет некоторую раз-
борчивость.) До каких пределов можно сократить канал? Что лучше 
срезать — верхние или нижние частоты?

— Если необходимо (в целях шифрации) передавать речь, раз-
деляя ее фильтрами на отдельные частотные полосы, то какое имен-
но деление наиболее благоприятно для разборчивости и узнавае-
мости?

— Как влияют на разборчивость речи, на узнавание говоря-
щего различия в энергии, то есть амплитуды звуковых колебаний? 
До каких пределов можно их сокращать? До какой степени точно 
нужно воспроизводить различия между амплитудами в отдельных 
диапазонах частоты?
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Такие конкретные, непосредственно технические вопросы бы-
ли неотделимы от некоторых общетеоретических проблем:

— Что имеет решающее значение при восприятии речи: диск-
ретные отдельные звуки или некие целостные «блоки» — слоги, сло-
ва, фразы — единицы смыслов?

— Чем отличается восприятие написанного текста от воспри-
ятия речи?

— Что быстрее и точнее? Можно ли эти различия измерять?
Звуковиды — то есть спектрограммы звуковых колебаний — 

позволяют увидеть распределение энергии по частоте в диапазоне 
примерно от 20 до 3000 герц. Те звуковиды, которые получали на 
АС-2 и АС-3, прорисовывали этот диапазон несколькими сотнями 
тончайших линий. Сергей сделал приспособление, позволяющее 
делать рисунок то более густым, то более редким. Степень резкос-
ти, потемнения отдельных участков каждой линии выражала бо-
лее или менее высокую энергию (амплитуду) звуковых колебаний 
данной частоты и в данное мгновение (доли секунды). Такие спект-
рограммы позволяли добраться до тайников, которые раньше были 
недоступны ни лингвистам, ни акустикам, ни отоларингологам, ни 
логопедам…

На первых порах в звуковидах и в параллельно снятых осцил-
лограммах я находил подтверждения тех, так сказать, «корпуску-
лярных» теорий речи, которые представляли ее сложной конструк-
цией из четко раздельных кирпичиков — фонем.

Позднее я все больше убеждался, что этого недостаточно. 
И письменный текст, если его лишить знаков препинания и про-
писных букв, существенно обедняется, может даже по существу из-
мениться. Однако «написанное пером не вырубишь топором» — его 
можно перечитывать не раз, чтобы лучше уразуметь. А прозвучав-
шее слово «вылетело и не поймаешь».

Сопоставляя возможности слуха и зрения, я становился «ухо-
патриотом», пытался доказывать, что слепорожденные или рано 
ослепшие люди, как правило, значительно способнее, интеллиген-
тнее, чем рожденные глухими или рано оглохшие. Потому что глу-
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хота — и связанная с нею немота — неумолимо подавляют разум, 
сознание, в значительно большей степени, чем слабость или полная 
утрата зрения. Вспоминал Гомера и московского математика Льва 
Понтрягина и не мог вспомнить ни одного глухого или глухонемого 
гения.

Но в то же самое время я все больше убеждался, что восприятие 
речи нельзя рассматривать как такую работу некоего сверхскорост-
ного ухо-мозгового приемника, при которой стремительно анали-
зируется поток фонем, раздельных, как звуки морзянки.

Одно время я стал было приверженцем «волновой» теории ре-
чи. Но потом пришел к новой и уже окончательной уверенности, 
что мы воспринимаем речь как некое переменное единство (пере-
менное и во времени и по относительным значениям разных со-
ставляющих его элементов). Это единство охватывает и дискретные 
единицы — отдельные звуки, и непрерывные, транзиторные, т. е. 
переходные, процессы, и создаваемые теми и другими целостные 
«блоки» информации: слова, интонации, фразы.

В конце концов я разработал, частью сопоставляя и компили-
руя вычитанное и выученное, частью заново обдумывая то, что на-
блюдал сам, такую систему фонетико-физических представлений, 
которая, как мне казалось, лучше других могла помочь работе моих 
товарищей — инженеров и техников. Назвал я эту систему «рече-
вые знаки русского языка».

1) ЧАСТОТНО-ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ дискретные речевые зна-
ки или фонемы. Их физические выражения — образующие, 
т. е. форманты.

2) ЧАСТОТНО-ВРЕМЕННЫЕ и АМПЛИТУДНО-ВРЕМЕН-
НЫЕ транзиторные знаки «речевого лада», т. е. ударения, ин-
тонации, выразительные колебания громкости или мелодии 
речи. Их выражения — амплитуды звуковых колебаний, пе-
реходы основного тона.

3) ВРЕМЕННЫЕ ЗНАКИ: выразительные паузы, ускорения или 
замедления.

4) ЗРИМЫЕ речевые знаки: мимика, жесты.
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Увлеченно, в иные часы и вовсе забывая обо всем вокруг, я изоб-
ретал велосипеды и открывал Америки либо строил собственные 
фантастические умозрительные схемы.

Звуковиды представляли речь прежде всего в двух измерениях: 
по времени (горизонтальная ось) и по частоте (вертикальная). Тре-
тье измерение — энергия (амплитуда) выражалась только в степени 
потемнения отдельных участков.

Сергей сделал приспособление, позволяющее получать точеч-
ные — подобно картинам пуантелистов — спектрограммы, с тем 
чтобы по числу точек определять количество энергии, т. е. высоту 
соответствующей амплитуды. Но ему все не удавалось получить 
достаточно объективные и действительно измеримые показатели. 
Чем больше энергии, тем больше точек, и они сливались в пятна. 
Он разработал прибор, анализировавший спектр по частоте и амп-
литуде. Получались звуковиды мгновенных (не дольше ста милли-
секунд) долек отдельных звуков речи. По горизонтали частота, по 
вертикали — амплитуды.

Я стал мечтать о трехмерном изображении речи. И Сергей сде-
лал несколько моделей. Десятка два «профильных» частотно-амп-
литудных спектрограмм выстраивались в ряд по оси времени и так 
создавали кусочек причудливого горного ландшафта. Но прочесть 
«трехмерное» слово оказывалось едва ли не труднее, чем по двух-
мерному звуковиду, а строить подобные модели было и хлопотно, 
и трудоемко.

К тому же не было уверенности в достаточно точном объек-
тивном изображении амплитуд. Они ведь более всего зависели от 
частотных характеристик микрофонов (телефонов). Эти характе-
ристики сравнительно мало влияли на разборчивость, но различа-
лись даже у аппаратов, сходных между собой по всем прочим ка-
чествам.

Когда я стал подробнее выискивать, исследовать физичес-
кие параметры индивидуального своеобразия голоса, то пришел 
к убеждению, что именно трехмерное — рельефное — изображение 
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спектра речи позволяет наиболее достоверно установить индивиду-
альные особенности голоса и произношения.

Однако таким исследованием нам не пришлось заняться. Сер-
гею поручили другую работу, потом снова другую… Никто боль-
ше этим не интересовался, да никто не мог бы заменить Сергея. Он 
был инженер-конструктор божьей милостью, «быстрый разумом», 
находчивый, изобретательный, выдумщик, фантазер и мастер зо-
лотые руки. Он придумывал все новые и новые приспособления 
к анализаторам спектра, а для «встречной проверки» — насколько 
мы правильно толкуем звуковиды — создал аппарат искусственной 
речи — АИР.

10 фотоэлементов, соответствующих частотным фильтрам, уп-
равляли динамиком-громкоговорителем. На длинной и широкой 
полосе белой бумаги мы с Сергеем на 10 «строках» густой черной 
тушью наносили образующие (форманты). Аппарат протягивал 
этот рукотворный звуковид со скоростью речи; фотоэлементы «чи-
тали» его, и сиповатый, механически монотонный голос произно-
сил: ЖИРНЫЕ САЗАНЫ УШЛИ ПОД ПАЛУБУ. (Эту фразу мы со-
чинили еще в первые дни существования акустической лаборато-
рии. Она включила «крайние» по расположению образующих зву-
ки: самые «низкие» У, Б, П; самые «высокие» И, Ш, Ж, С, 3, а также 
«центральные» А, Ы, Л, Н.

С утра и до ночи из разных углов лаборатории, где на стойках 
и просто на столах монтировали и тут же проверяли панели отде-
льных узлов, слышалось несчетно повторяемое разными голосами 
то радостно, то сердито сообщение об уходе жирных сазанов…

Странно значительные минуты. Звучали слова, которые про-
износил не человек, а его создание. Аппарат произносил слова «по 
шпаргалке», изготовленной нашими руками.

С помощью этого «обратного действия», то есть превращения 
звуковидов в звук, я собирался проверять, уточнять и подтверж-
дать наши представления о речевых знаках, об их абсолютных и от-
носительных значениях.
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Антон Михайлович и Абрам Менделевич сперва были очень 
довольны АИРом, внимательно слушали мои объяснения. Антон 
Михайлович одобрительно хмыкал, когда я говорил о возможнос-
тях теоретических и практических исследований. Несколько раз он 
показывал начальственным посетителям «единственный в мире» 
прибор, произносящий слова, которые никогда не были произнесе-
ны человеческим голосом. Но вскоре охладел к нему:

— Не вижу профита от этой игрушки. Нам сейчас нужны конк-
ретные практические результаты. А тут чистая игра ума.
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Глава шестая 
СерЫЙ

Выпуклые, голубовато-серые глаза, кажется, никогда не мига-
ют. Светло-русые волосы прямые, редкие. Длинное лицо. Сутуло-
ват. Ходит, загребая плечом. Длинные сильные руки. Говорит не-
громко, обходительно. Частит выражениями вроде: «осмелюсь за-
метить», «вызывает недоумение», «простите за прямолинейность», 
«так сказать, не тот элемент», «имеет место». Но все это вперемежку 
с блатными словечками, замысловатой похабелью. Быстро перехо-
дит на свойский, приятельский тон — «Здорово, кореш! Все вка-
лываешь. Осмелюсь заметить, от работы и кони дохнут. Вот я шес-
той год разменял. Имею как-никак пятнадцать наличными и пять 
по рогам. Работаю безотказно. В своем деле спец не из последних. 
Слесарь-лекальщик, восьмой разряд; токарь не хуже; починяю ма-
шинки, любую утварь; электрик-универсал, могу и по сильным, 
и по слабым токам. От меня инженера впадают в недоумение. Экс-
тракласс. Однако работаю с головой, без надрыва. Знаю, как нужно: 
«себе-тебе-начальнику». Подай мне, что мне положено, а что сверх 
положенного, я сам возьму…»

Улыбка широкая, оскаливает мелкие крепкие зубы. Смех дроб-
ный, глоточный, рывком начинается, рывком смолкает.

Евгений Г. в экспериментальной мастерской монтирует элек-
трические приборы. Те, кто с ним работают, говорят, что он дело 
знает, иногда толково поправляет инженеров, улучшал уже не толь-
ко детали, но и целые схемы. Он давнишний радиолюбитель-корот-
коволновик. Это и привело его в лагерь перед самой войной. Были 
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арестованы также его отец — мастер на заводе — и старший брат — 
военный инженер. Брат расстрелян. Отец умер в лагере. Бывшие 
воркутинцы рассказывали, что отец и сын непримиримо враждо-
вали, то ли Женька заложил отца и брата, то ли отец заложил сыно-
вей, но порядочные зеки сторонились и того, и другого.

В камере Г. спал на нижней койке, а над ним — задиристый, 
горластый инженер из военнопленных — Костя К., добродушный 
и не очень умный. Костя случайно надел ватник соседа. И вытащил 
из кармана аккуратно сложенный листок с текстом, отпечатанным 
на машинке. Во всех лабораториях были пишущие машинки, и Г. 
несколько раз заменял шрифт на трофейных машинках.

Листок без адреса, но содержание не вызывало сомнений: «З/к 
Семенов в вечерние часы изготовляет из плексигласа портсигары, 
мундштуки, брошки. Что-то из этого он передавал на свидании, 
а также дарит другим зека портсигары и мундштуки. Дал (или про-
дал) для личного пользования з/к Измайлову, Брыксину, Солжени-
цыну, Герасимовичу, а броши дал (или продал) з/к Лаптеву и Нико-
лаеву для передачи на свидании. З/к Лаптев на последнем свидании 
передал письмо жене, указал адрес объекта и распорядок дня, что 
видно из прихода его жены к забору в час прогулки. 3/к Николаев 
также передал записку жене с такими сведениями, и его малолет-
ний сын приходил к забору и даже кричал «папа». 3/к з/к Панин, 
Копелев, Солженицын каждый вечер в нерабочие часы собирают-
ся в библиотеке, ключи от каковой у зав. библиотекой Солженицы-
на, и он их не отдает охране, мотивируя, что имеет материальную 
ответственность, предъявляя охране предлог, что делает срочную 
работу. Однако з/к Панин большую часть времени не стоит у свое-
го кульмана, где он должен чертить, и не слышно, чтоб стучала ма-
шинка, на каковой Копелев печатает переводы, зато слышно, что 
они разговаривают, даже повышая голоса до мата, или тихо чита-
ют литературу, не касающуюся работы объекта, даже стихи. Об их 
разговорах и дискуссиях можно думать, что имеют политический 
характер. Один раз я, зайдя за справкой, слышал, как з/к Солжени-
цын сказал з/к Копелеву со злостью: «Он не великий, он всю Россию 
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кровью залил». Когда они заметили меня, з/к Панин сказал: «Атан-
да, господа», на лицах имели смущение. 3/к Копелев нарочно громко 
сказал: «Нет, врешь, Иван Грозный был великий царь, он завоевал 
Волгу и Сибирь», — и стал говорить так, как будто весь разговор ка-
сался царя. Тогда з/к Солженицын тоже стал говорить про Ивана 
Грозного, а з/к Панин сказал: «Господа, не будем отвлекаться от ра-
боты». 3/к Панин всегда говорит своим дружкам «господа».

3/к Толстобров в камере говорил с з/к Семеновым, Измайло-
вым и восхвалял немецкую технику, а также американскую техни-
ку, а про отечественную советскую аппаратуру сказал: «Наше род-
ное говно устарело на десять лет!» — Серый».

Именно так был подписан листок, найденный в кармане у Евге-
ния Г. Костя в тот же день показал его всем, кто упоминался в тек-
сте. Показывал по очереди, по секрету, заглядывая в лаборатории 
в рабочие часы. Его распирало от восторга, что узнал тайну, что по-
мог нам. У каждого спрашивал совета, как поступить дальше. Сол-
женицын, Панин и я были согласны в том, что самое лучшее — это 
публичное разоблачение с оттяжкой (т. е. крепкой бранью и угро-
зами). Сгоревший стукач уже в значительной степени обезврежен. 
Костя и еще кое-кто хотели сделать темную. Мы возражали. Ведь 
теперь уже не скрыть, кто нашел ксиву, и за побои будет отвечать 
именно Костя. Другие уговаривали вовсе не делать шухера, доста-
точно, что мы знаем, а ксиву вернуть владельцу, начертав предосте-
режение. Костя растерялся от разнообразных предложений, к кон-
цу дня его восторг и азарт угасли, он уже явно тяготился своим 
открытием, туго соображал, злился на советчиков. И вдруг решил 
по-своему. Мы все знали, что между тюремным и лабораторным 
начальством все время возникали свары, и зеки, «которые ушлые», 
старались использовать это. Костя начал рассуждать:

— Это он кому стучал, конечно же, тюремному куму. Свида-
нья, разговорчики — это для шарашки плюнуть и растереть. Им он 
должен стучать по работе, как там план, конструкции, инструмент, 
трали-вали, дефицитные детали. Я отнесу эту ксиву шарашечному 
куму с Понтом, думаю, что для него — здрасте, возьмите. Кто-то по-
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терял, я подобрал, передаю по адресу, только все это чепуха, свис-
тит он, гад, клевещет на людей.

Мы тщетно пытались его отговорить. Он только больше рас-
палялся. Он был очень высокого мнения о своем уме, сообрази-
тельности, проницательности, гордился этим не меньше, чем силой 
действительно крепких мышц.

— У меня котелок, слава Богу, варит, нет еще таких мудрых, 
чтобы меня перемудрили.

Поэтому любое неосторожное критическое суждение, вро-
де «Чепуху ты мелешь, дураком будешь» и т. п., возбуждало у него 
только яростное, бычье упрямство. Так и теперь, отматерив на крик 
незадачливых оппонентов, он побежал в кабинет оперуполномо-
ченного по лаборатории и через несколько минут вышел, делая вид, 
что вполне доволен, однако все же несколько смущенный. Он ска-
зал оперу все, что придумал заранее, но не приготовил ответа на 
простой вопрос:

— Вы это кому-нибудь показывали?
— А ты что ответил?
— А я тоже не пальцем деланный, сразу не отвечаю, тяну резину, 

строю дурака: кому я должен показывать, тому самому, что ли, кто 
писал? Но кум опять, правда вежливо, однако настойчиво — вы, го-
ворит, не темните, я спрашиваю, кому из зека показывали. Ну, у ме-
ня, слава Богу, котелок варит, и не таких мудрых в рот пихал. Гово-
рю, что специально никому не показывал, но нашел ксиву, положил 
на столе, пусть люди смотрят, пусть, может, и возьмет, кто потерял. 
Никто не взял, я вам и принес. Никто не советовал, я сам надумал. 
Он говорит: «Ох и хитрый вы», — и моргает мне, как бляди. А я на те 
морги — ноль внимания. «Ну, идите, — говорит, — и не болтайте». 
А я говорю: «Есть!» — и кругом. На следующее утро Г. после подъ-
ема пришел как ни в чем не бывало в нашу камеру. Он жил в малой 
с инженерами, ее называли «палатой лордов»; а наша большая, мно-
голюдная считалась «плебейской». Он держал в руках котенка.

— Держи, корешки, подарок! — и метнул котенка на койку Сол-
женицына. Тот вскинулся:
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— Ты чего животное мучаешь! И вообще ты… Серый, и мы те-
бе не кореши.

Он только пригнулся на миг, но даже ухмылку не стянул.
— Для кошек это не мучение. Они прыгают с четвертого этажа. 

Надо знать, господа интеллигенты.
Тогда я стал орать уже в тоне лагерной оттяжки на полную 

мощность:
— Не о кошке речь. Ты что, не слышишь, падло, ты, Серый, насед-

ка, стукач, иди, гад, и чтоб тобой и близко не смердело. Иди, а не то…
За этим шли грозные посулы.
Все, имевшие лагерный опыт, знали: когда имеешь дело со сту-

качом, лучше всего открыто, зло разругаться. Это сразу же снижает 
цену его информации как «личных счетов». Но ругаться надо тоже 
до известного предела, чтобы не схлопотать обвинение в «камерной 
агитации», «подстрекательстве к сопротивлению» и т. п.

Поэтому Митя Панин как самый опытный из нас, перебивая 
меня, закричал еще громче и угрожающе двинулся на Г.:

— Животных мучаешь, падло! Кошка тебе игрушка, сволочь. 
Бросаешь живую тварь, как камень, мерзавец! В человека броса-
ешь, сволочь. А если она лицо оцарапает?‥ Падло! Гад!‥ Сволочь… 
В рот… В душу… Пошел вон, хулиган, пока морду не своротили!

Еще несколько человек, успевшие сообразить, что к чему, под-
хватили оттяжку. Кто-то запустил ботинком, но достаточно точно 
промахнулся.

Г. отступал к двери, чуть побледневший, но так же скалясь, 
только глаза потемнели…

— А пошли вы все на хрен. Ошалели!‥
После этого мы трое и еще несколько наших приятелей с ним 

не здоровались, отворачивались. Но его это, казалось, не смущало. 
На прогулках и в столовой все так же звучал его хохоток. И он был 
всегда в компании. Издалека уже слышалось, как он смачно рас-
сказывает похабный анекдот, занятный случай из лагерной жизни 
либо спорит о каких-то футбольных, боксерских или технических 
проблемах.
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Когда весной и летом удлинили вечерние прогулки и разреши-
ли устроить волейбольную площадку, он оказался капитаном одной 
из команд, играл очень ловко, щеголял профессиональными ухват-
ками и словечками. Он пытался иногда заговаривать как ни в чем 
не бывало и с теми, кто его бойкотировал. Мы отворачивались, но 
он словно не замечал и через несколько дней опять заговаривал. 
Иной не выдерживал, отвечал, хотя сухо и коротко. Нас, упорных 
молчальников, осталось под конец совсем немного.

В 1951 году Г. освободили досрочно в числе семерых инжене-
ров и техников, которых наградили свободой и денежными пре-
миями за создание самой совершенной системы секретной теле-
фонии.

Он теперь фамильярничал и похохатывал уже с вольными ра-
бочими. Тех заключенных, с которыми работал, он либо нагло по-
нукал, — меня не проведете, я сам вчера такой же был, знаю, как 
темнить, — либо нарочито панибратски улещивал, — не подкачай-
те, не подведите меня, и я вам помогу.

Других зеков, в, том числе и бывших приятелей по волейболу, 
он старался не замечать, если они здоровались — едва кивал в от-
вет. Встречая меня и тех, кто раньше его избегал, глядел присталь-
но, ухмыляясь, словно бы ждал, что заговорим.

Десять лет спустя он работал по-прежнему монтажником, 
в другом НИИ, вместе с несколькими бывшими зеками нашей ша-
рашки. В 1960 году он даже пришел на вечер, когда устраивалась 
встреча «ветеранов». Он громче всех орал: «А помните, хлопцы, 
а помните, братки-однополчане?» Рассказывал анекдоты пожирнее, 
плясал «цыганочку». Вначале некоторые старались и здесь не заме-
чать его. Устроители встречи, работавшие вместе с ним, просили не 
скандалить.

— Хрен с ним, он вроде лучше стал, вкалывает на совесть, стара-
ется. Кроме работы интересуется только футболом и водкой, а жена 
им помыкает как хочет.

Он единственный из всех нас привел на вечер жену. Щекастая, 
густо накрашенная бабенка с ухватками бойкой ларечницы или 
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официантки из третьеразрядной столовки плясала со всеми, визг-
ливо смеялась анекдотам, запевала арестантские песни.

Когда выпили достаточно много, все стали умильно благодуш-
ны. Пели «Помню тот Ванинский порт» и «В воскресенье мать-ста-
рушка», перебирали старых приятелей и сокамерников — кто где 
живет, кто умер, дедом стал, на пенсию вышел…

Г. все же подобрался с Сергею К. и ко мне: «Осмелюсь заметить, 
давайте чокнемся. Мы ж однополчане. Что было, то прошло. Изви-
ните за прямолинейность. Зачем зло помнить, лучше о добром ду-
мать. Чокнемся, чтоб всем здоровыми быть!»

Было очень противно смотреть на потное лицо, дергавшееся за-
искивающей ухмылкой.

Сергей потом уверял, что я все же чокнулся с Г. и даже пожал 
протянутую руку, а он послал его куда следует. Сергей для красного 
словца мог и приврать. Но в этот раз он, может быть, говорил прав-
ду. Я тогда перебрал водки, и от всего помнилось только общее на-
строение, смесь надсадной грусти и нарочитого хмельного веселья. 
Из окна квартиры, где мы собрались, виднелась ограда бывшей ша-
рашки. Всего несколько лет прошло, а уже трудно было понять, как 
могли мы там жить, работать, смеяться. И почему грустно теперь, 
когда все куда лучше, чем раньше мечталось и в самых дерзких меч-
тах. Возможно, я и впрямь охмелел и размяк настолько, что пожал 
руку бывшему стукачу.
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Глава седьмая 
ФоноСКопия. оХота на Шпионов

Нет такой грязной работы, которая не возлага-
лась бы на современного ученого в «передовых» 
коммуно-фашистских странах.

Георгий Федотов. «Новый Град»

…Мы ходим под смертью, шпион!  
…Берись за работу, шпион!  
…Добудь нам ответ, шпион!  
…Дай нам спасенье, шпион!

Р. Киплинг. «марш шпионов»

Поздняя осень 1949 года. В лаборатории только начинали 
включать приборы, готовить инструменты. Мы с Солженицыным 
раскладывали свои папки, книги, журналы; несколько человек ма-
ячили у железного шкафа, из которого дежурный офицер доставал 
секретные папки и гроссбухи — рабочие дневники.

Ко мне подошел старший лейтенант Толя, один из помощников 
начальника лаборатории:

— Вас вызывает Антон Михайлович. Немедленно… Нет, ника-
ких материалов брать не надо.

Большой, светлый кабинет застлан ковром; широкий письмен-
ный стол занимал дальний угол, от него диагонально через всю 
комнату — длинный, покрытый зеленым сукном. Книжный шкаф. 
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Кресла. Диваны. Круглый столик с графином. Все казалось наряд-
ным, словно лакированным.

Антон Михайлович и Абрам Менделевич сидели у длинного 
стола, перед ними два магнитофона и в клубке проводов несколько 
пар наушников — большие, вроде танкистских или самолетных.

Антон Михайлович поглядел рассеянно, отрешенно.
— Здрасте… Здрасте… Вы, кажется, говорили, что уже как-то 

определяете физические параметры индивидуального голоса… Не 
так ли?

— Не совсем. Пока еще приблизительно, в самом начальном 
приближении. И не определяю, а предполагаю… Сравнительно уве-
ренно могу сказать только, что своеобразие голоса — это главным 
образом особенности тембра, которые зависят от микроструктуры 
гортани, носоглотки, рта… Кое-что удалось наблюдать на звукови-
дах, когда одно и то же слово один и тот же человек произносил то 
громко, то шепотом, то вопросительно, то утвердительно. Спектр 
каждый раз иной, но в нескольких случаях, кажется, удалось рас-
познать и постоянные индивидуальные черты голоса — я назвал их 
микроинтонациями и микроладом речи…

— Так, так, все это весьма занимательно… Но пока вы еще пла-
ваете в чистой теории. Это плавание может привести вас и в боло-
то, и к истокам некой новой науки… Последнее было бы похвально 
и прелестно. Науки юношей питают, отраду старцам подают. Но мы 
с вами еще не старцы. Ergo нам требуется наука питательная… Так 
вот, эти ваши исследования неожиданно приобрели новое, чрезвы-
чайно важное значение. Настолько важное, что еще и сверхсекрет-
ное. Здесь на магнитофонных лентах есть нечто, требующее вашего 
особо пристального внимания… Как вы полагаете, Абрам Менде-
левич, пожалуй, возьмем быка за рога?‥ Берите наушники и послу-
шайте голос некоего индивидуя, пожелавшего остаться неизвест-
ным… Анатолий Степанович, давайте сначала!

В наушниках сквозь шипение и щелчки прорывались, потом 
внятно зазвучали голоса:

— Але! Але! Кто это говорит?
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— Я говорил. Это посольство от Соединенных Штаты от Аме-
рика.

— Вы понимаете по-русски? Вы говорите по-русски?
— Я могу плохо говорит, я могу понимат…
— У меня очень срочное, очень важное сообщение. Секретное.
— Кто есть вы?
— Этого я не могу сказать. Поймите! Как вы думаете, ваш теле-

фон подслушивается?
— «Слушивает»? Кто слушивает?
— Кто, кто… Ну, советские органы… Слушают ваш телефон?
— О, ай си… Не знаю… Это ест возможно да, ест возможно 

нет… Что вы хотели говорит?
— Слушайте внимательно. Советский разведчик Коваль выле-

тает в Нью-Йорк. Вы слышите? Вылетает сегодня, а в четверг дол-
жен встретиться в каком-то радиомагазине с американским про-
фессором, который даст ему новые данные об атомной бомбе. Ко-
валь вылетает сегодня. Вы меня поняли?

— Не все понял. Кто ест Коваль?
— Советский разведчик… Шпион… Не знаю, это фамилия или 

псевдоним. Он вылетает сегодня, в понедельник, в Нью-Йорк, а в чет-
верг должен встретить профессора по атомной бомбе…

Шипение… Щелчки… Мы слушаем вчетвером. Прямо напро-
тив меня Анатолий Степанович, чубатый тяжелый лоб надвинут на 
густые брови, тяжелый подбородок подпирает крепкие губы. Лени-
во пожевывает папиросу. Слушает невозмутимо.

Антон Михайлович развалился на стуле, прикрыв глаза рука-
ми. Абрам Менделевич стоит, низко согнулся над столом, одно ко-
лено на стуле; слушает напряженно, шевелит губами, словно повто-
ряя слова. Заметив, что я взялся за наушники, машет рукой, — мол, 
будет еще.

Из шипящих шумов возникает тот же напряженный, тревож-
ный голос:

— Але, але… Это я вам раньше звонил. Тут мне помешали.
— Кто говорит? Что вам угодно?
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— Я звонил час назад по очень важному делу. Я не с вами гово-
рил? Вы кто — американец?

— О, иес, я ест американец.
— Кем вы работаете? Какая ваша должность?‥ Ну, какой пост?
— Пожалуйста, говорите не быстро… Кто вы ест? Кто говорит?
— Вы понимаете по-русски?
— Да-а. Понимаю немного… Ожидайте, я буду звать человек 

понимает по-русски.
— Но он кто? Советский гражданин?
— Кто советский? Я не понимаю. Пожалуйста…
— Вы поймите, я не хочу говорить, если советский… Позовите 

военного атташе. У меня очень важная тайна, секрет. Где ваш воен-
ный атташе?

— Атташе? Он ест эбсент. Он уходил.
— Когда он вернется? Когда будет на работе?
— О, будет завтра, мэй би сегодня… Час три-четыре.
— А ваш атташе говорит по-русски?
— Кто говорит? О, да… Но мало говорит. Я буду звать пере-

водчик.
— А ваш переводчик кто? Советский? Русский?
— О да, ест русский. Американский русский.
— Послушайте… Послушайте, запишите…
И он снова повторял: «Срочно. Важно! Советский разведчик 

Коваль; четверг; радиомагазин где-то в Нью-Йорке или, кажется, 
в Вашингтоне; американский профессор; атомная бомба…»

Голос не старого человека. Высокий баритон. Речь, интонации 
грамотного, бойкого, но не слишком интеллигентного горожанина. 
Не москвич, однако и не южанин; Г выговаривал звонко, E звучало 
«узко». Не северянин — не «окал». Не слышалось ни характерных 
западных (смоленских, белорусских), ни питерских интонаций… 
Усредненный обезличенный говор российского провинциала, воз-
можно дипломированного, понаторевшего в столице…
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Он был причастен к заповедным государственным тайнам 
и выдавал их нашим злейшим врагам. Его необходимо изобличить, 
и я должен участвовать в этом.

Прослушали еще два разговора. Новый собеседник — америка-
нец — говорил лениво-медлительно и недоверчиво-равнодушно.

— А потшему вы это знаете? А потшему вы эту информацию 
нам даваете? А что хотите полутшит?‥ А потшему я могу думать, 
что вы говорил правда, а не делал провокейшн?

Тот отвечал натужно. Раз-другой прорывались нотки истери-
ческого отчаяния:

— Но это я не могу вам сказать… Поймите же, я очень рискую… 
Почему вам звоню? А потому что я за мир.

— О, аи си! (Прозвучало едва ли не насмешливо.)
— Так вы же можете все проверить. Я ведь точно говорю: выле-

тает сегодня, может быть, уже вылетел. А в четверг должен встре-
титься… Ничего я не прошу. Сейчас не прошу… Когда-нибудь… 
потом все объясню… Когда-нибудь потом…

(Эти разговоры я воспроизвожу почти буквально. Слушал их 
тогда снова и снова множество раз; слова, интонации прочно осели 
в памяти.)

Последняя запись — разговор с канадским посольством. Все 
тот же надсадный голос просил передать американскому прави-
тельству про Коваля, радиомагазин, профессора, атомную бомбу…

Антон Михайлович включил свои наушники в колодку второго 
магнитофона.

— А теперь сравним голос этого неизвестного подлеца с тремя 
другими. Не обнаружим ли сходства или подобия…

…Молодой зычный голос докладывал брюзгливому, басовито-
начальственному о передаче или пересылке каких-то документов.

…Некто усталый раздраженно объяснял жене, что должен за-
держаться, отстранял упреки, давал какие-то поручения.

…Два молодых собеседника договаривались о встрече в ресто-
ране, о том, кто каким приятельницам позвонит. Один был тено-
рок, никак не сходный с тем голосом предателя, другой — высокий 
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баритон, чем-то близкий по тембру, — но произношение московс-
кое, бойкая, фатоватая речь, уснащенная нарочито грубыми сло-
вечками и оборотами, однако с внятными отголосками хорошего 
воспитания.

Мне показалось, что голос и речь усталого мужа более всех дру-
гих напоминает голос и речь того, кто предавал разведчика Коваля.

Оба пижона отпадали. Громогласный рапорт все же вызывал 
сомнение. Совсем иной характер и стиль речи могли определяться 
различиями, внятно слышными, однако нарочитыми, искусствен-
ными.

Антон Михайлович сказал:
— Так вот, с этой минуты вы целиком переключаетесь на одну 

боевую задачу. Изобличить предателя! Задача абсолютно секрет-
ная. Вам придется дать соответствующее дополнительное обяза-
тельство. Для новой работы мы создаем особую лабораторию. Без 
наименования, просто «Лаборатория № 1». Начальник Абрам Мен-
делевич, заместитель Анатолий Степанович, вы научный руководи-
тель. Штаты лаборатории — я полагаю, для начала достаточно двух-
трех техников — подберем сегодня же из младших офицеров. Ва-
шим коллегам можете, сказать, что лаборатория выполняет особое 
задание по криптофонии, разрабатывается чрезвычайно стойкий 
шифратор, и потом ни звука больше… Помещение для вас уже есть. 
Получайте оборудование. Несколько магнитофонов. Осциллограф. 
И возьмите второй анализатор. Знаю, знаю, что третий более совер-
шенен. Однако мы не можем оголять акустическую. Если вам будет 
нужно, то по вечерам, по ночам будете работать еще и в акустичес-
кой. Впрочем, можете там анализировать отдельные кусочки ленты. 
Но так, чтобы не просочилось ни полслова. За это мы все отвечаем 
головой. Абрам Менделевич будет докладывать мне ежедневно… 
Но это чрезвычайное, внеочередное задание отнюдь не отменяет 
вашей основной работы. Более того, я уверен — это ее только обога-
тит и ускорит. Ведь мы ищем физические параметры индивидуаль-
ности голоса. Ищем ключи к узнаванию далекого собеседника. Не-
обходимо обеспечить возможно более полное восстановление ин-
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дивидуального голоса… Выполняя это боевое детективное задание, 
вы одновременно должны решать все те же акустические проблемы, 
приближаясь к ним с другой стороны. Это, надеюсь, понятно?‥ Зна-
чит, действуйте!

* * *

К тому времени я уже законспектировал дюжину книг и кучу 
статей по физиологии речи, провел множество экспериментов, пы-
таясь возможно точнее определить конкретные признаки одного го-
лоса. Куприянов, Солженицын и я произносили одни и те же слова 
с разными интонациями, нарочито изменяя голос, либо подделы-
ваясь под чужеземное произношение, либо имитируя акцент (гру-
зинский, еврейский, немецкий, украинский…). Потом я сравнивал 
звуковиды… Сергей Куприянов сделал приставку к АС-3, которая 
позволяла «укрупненно» выделять и анализировать отдельные зву-
ки, отдельные полосы частоты…

Иногда казалось, что уже нашел. Вот именно такой рисунок 
гармоники в звуковиде такой-то гласной, именно такое чередова-
ние подъемов-опусканий более темных (то есть более энергичных) 
и более светлых участков присуще данному голосу. Потом оказы-
валось, что тот же звук этот голос произносил совсем по-другому 
либо, напротив, обнаруживались очень сходные черты в звуковиде 
другого голоса.

И тогда надежды, нетерпеливое ожидание, радость сменялись 
разочарованием, злой досадой, недоверием к себе.

Теперь все эти искания, исследования, предположения нужно 
было целеустремленно сосредоточить, подчинив одной задаче — 
найти шпиона.

Часть моих книг и записей, несколько огромных папок со зву-
ковидами я в тот же день стал перетаскивать в новую лабораторию. 
То была небольшая комната, тесно заставленная старыми канце-
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лярскими столами и шкафами с испорченными или вовсе «непоча-
тыми» приборами.

Анатолий протянул мне листок — стандартный типографский 
текст, в который была вписана фамилия и слова об особо важном 
правительственном задании. В конце значилось: «В случае разгла-
шения или саботажа подписавшийся подлежит строжайшей от-
ветственности во внесудебном порядке» Подписывая, я спросил, 
как это понимать. В темно-серых зрачках мелькнула искорка улыб-
ки. Но отвечал он с неизменным угрюмым спокойствием:

— А то значит: если трепанетесь, просто шлепнут без суда 
и следствия.

* * *

Мы слушали опять и опять. Прежде всего четыре разговора 
о Ковале и атомной бомбе. Слушали я и Анатолий Степанович, вы-
бирая повторяющиеся слова. Сначала слушал я, потом он, и он же 
«переписывал» выбранные мною слова на особенную ленту, чтобы 
потом с нее делать осциллограммы и звуковиды. Техническими ис-
полнителями были три молодые женщины, которые работали через 
день по 24 часа.

Слова я выбирал такие, которые звучали в разных разговорах 
подозреваемых: «Алло… Але… звонил… позвонил… слушаю… 
слушайте… работа… работать… говорит… очень… алло… да… 
нет… почему…»

Явственно не совпадали голос предателя и голоса «докладыва-
ющего» и «начальника» — тех собеседников, которые сначала вы-
зывали было некоторые сомнения. Они были совершенно различ-
ны по основному тону и тембру… Это стало очевидно уже при срав-
нении самых первых звуковидов. Для верности мы сопоставили 
несколько более длительных отрывков. И я дал уверенное заключе-
ние — это разные голоса. В четырех разговорах «искомого» основ-
ной тон был достаточно постоянным.
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Оставался «усталый муж».
Подписка о «внесудебной ответственности» не помешала мне 

в первый же день рассказать обо всем Солженицыну, разумеется 
так, чтобы никто не мог подслушать. Он расспрашивал, переспра-
шивал. Услышав о подписке, нахмурился:

— Ты понимаешь, что это не пустая условность? Не вздумай 
рассказывать еще кому-нибудь. В таких делах третий — лишний.

Ни с кем другим я и не собирался говорить об опасной тайне. 
И ему рассказал не только потому, что абсолютно доверял. Хотя это, 
разумеется, было очень важно. Но мне были нужны еще и его мате-
матические советы и непосредственная помощь. Требовалось уста-
новить, насколько возможны совпадения внешних (явственных по 
звуковидам) проявлений микроинтонаций и микролада речи у раз-
ных людей. Для этого я решил «просмотреть» возможно большее 
число голосов. Он предложил исследовать не меньше 50, чтобы лег-
че определять процентные данные совпадений и отклонений.

Я составил текст, включавший контрольные слова с разными 
интонациями. «Алло… Говорит такой-то (каждый диктор должен 
был назвать себя). Кто говорит со мной? Я вам звонил о нашей рабо-
те. Вы будете сегодня работать? Вы меня слышите? Я буду работать 
сегодня…» и т. д.

Абрам Менделевич согласился с тем, что необходимо провести 
массовое исследование.

Он несколько раз говорил:
— Такой негодяй… Такая сволочь… Нельзя, чтобы он скрылся. 

Мы должны очень добросовестно проверять и перепроверять… Ес-
ли из-за нас обвинят невинного человека, будет ужасно. А тот сукин 
сын будет продолжать шпионить…

Солженицын разделял мое отвращение к собеседнику амери-
канцев. Между собой мы называли его «сука», «гад», «блядь» и т. п.

Антон Михайлович согласился, чтобы я исследовал голоса не 
менее пятидесяти человек и чтобы использовал всех артикулянтов.

— Только не вздумайте никому ничего объяснять… Вы подпис-
ку дали?‥ Что же вы им скажете?‥ «Имитация простейшего теле-
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фонного разговора для нового шифратора»?‥ Ну, что ж, легенда не 
слишком замысловатая, но достоверная.

Артикулянтами и дикторами, как обычно, командовал Солже-
ницын. Все они стали наговаривать контрольный текст. Других «од-
норазовых» дикторов — заключенных и вольняг — набралось око-
ло ста, мы вдвоем их инструктировали. Потом провели еще один 
эксперимент. Текст каждого диктора занимал несколько звукови-
дов; изготовляли их по два экземпляра. Один был контрольным. 
Звуковиды одного голоса я скреплял вместе и потом сопоставлял, 
промерял. Все вторые экземпляры перемешивались, и артикулян-
ты должны были разобраться в куче, в которой было представле-
но не больше десяти голосов: разделить ее по отдельным дикто-
рам, определяя «на глаз» индивидуальные приметы. Солженицын 
и сам увлеченно участвовал в этой игре. Абрам Менделевич хотел 
использовать не только звуковиды, но и осциллограммы. Мы ре-
шили сравнить по осциллограммам четырех разговоров все коле-
бания основного тона голоса, построить соответственные кривые 
(гауссовские) и сравнить их с такими же кривыми по другим голо-
сам. Солженицын советовал исследовать не только отдельные абсо-
лютные значения, но еще и относительные переходы — сравнивать 
скорости изменения основного тона.

— Скорости, измеренные в миллисекундах, могут быть объек-
тивным математическим выражением твоих микроинтонаций.

Работали мы напряженно. В иные сутки я спал не больше че-
тырех часов.

Голос «усталого мужа» оказался по всем данным тождествен-
ным голосу добровольного шпиона. Вскоре Абрам Менделевич ска-
зал, что он уже арестован и я должен составить вопросник для сле-
дователя, такой, чтобы в ответах обязательно были произнесены 
те же слова, которые звучали в разговорах с посольством. Нужны 
были все те же простые слова «звонил», «говорил», «работа». Но те-
перь можно было услышать еще и такие, которых он не произносил 
в разговоре с женой: например, «разведчик Коваль», «атомная бом-
ба» и др. Абрам Менделевич и Анатолий с магнитофоном пристро-
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ились по соседству от следовательского кабинета, а маленький пье-
зомикрофон установили неприметно на столе следователя. В тот же 
день они принесли записи.

Анатолий рассказывал:
— Обыкновенный пижон. И чего ему не хватало?! Должен был 

ехать в Канаду, работать в посольстве на ответственной должности. 
А полез в шпионы. Засранец! Теперь и шлепнуть могут.

Абрам Менделевич был возбужден. И когда мы оставались на-
едине, говорил доверительно:

— Это просто ужасно! Ведь обыкновенный, наш советский 
парень. Как говорится — из хорошей семьи. Отец — член партии, 
на крупной работе, где-то в министерстве. И мать тоже, кажется, 
в партии. Сам был в школе отличником, активным комсомольцем. 
Приняли в дипломатическую школу, в армию не взяли. Там всту-
пил в партию. Потом работал в МИДе. Ему доверяли. Ездил за гра-
ницу. И вот теперь получил крупное назначение — второй советник 
посольства. Должен был ехать с семьей. Жена — комсомолка, тоже 
работала в МИДе, двое детей, плюс еще теща. И в тот же день, как 
получил билеты, стал звонить по автоматам в посольство. Узнал где-
то случайно об этом Ковале и побежал. Продавал авансом. Рассчи-
тывал, конечно, когда приедет, сразу перебежать, как этот гад Крав-
ченко. Вы читали в газетах?‥ Сведения, конечно, особо ценные, и он 
старался, чтобы поскорее. Теперь там, в Америке, пострадают наши 
люди… Я видел его, когда привели. Обыкновенное лицо. И фами-
лия обыкновенная — Иванов. Конечно, выглядит растерянным, по-
давленным. Вы же слышите, как отвечает. А следователь — майор, 
очень серьезный, интеллигентный. Говорят, опытнейший кримина-
лист. Нет, это просто непостижимо, как наш человек может пойти 
на такое…

Допрос, записанный на пленку, был, видимо, не первым. Следо-
ватель спрашивал медленно, звучно, красуясь голосом, старательно 
подбирая слова: знал ведь, что записывают.

— Что же, вы наконец вспомнили, о чем говорили по телефону 
с американским посольством?
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Отвечал печально-приглушенный, но явственно знакомый 
«тот самый» голос.

— Ничего я не вспомнил. Не говорил я ни с какими американ-
цами.

— Мы ведь вам дали прослушать. Ваши разговоры были за-
писаны, когда вы звонили в посольство. Наша техника на высо-
те и позволила разоблачить ваши преступные замыслы… Так что 
я повторяю вопрос: о чем вы говорили, когда позвонили в амери-
канское посольство?

— Не говорил я и не звонил… Это не я звонил… Я же слышал, 
это совсем не мой голос… на вашей машине. Этому никто не мо-
жет поверить. Я член партии, я советский дипломатический работ-
ник… получил ответственное назначение.

— Ладно, ладно… Это мы уже слышали. Но сейчас идет следс-
твие не о вашей дипломатической работе, а о вашем преступном де-
янии. Факты говорят против вас. Очевидные факты. Вы знаете, кто 
такой Коваль?

— Не знаю. Не знаю никакого Коваля.
— Так, так. А как нужно говорить — Коваль или Коваль?
— Не знаю. Не знаю я такого.
— А вы все-таки подскажите мне, как надо правильно сказать 

— Коваль или Коваль.
— Не понимаю, зачем…
— А вы не понимайте, но говорите… Так как же?
— Ну, наверное… Коваль.
(В тех разговорах он чаще произносил с ударением на первом 

слоге.)
— А теперь попробуйте по-другому сказать — Коваль. И гово-

рите громче, а то я что-то плохо слышу.
— Ну, пожалуйста, Коваль.
— Так, так, значит… Так кто же, по-вашему, звонил в американ-

ское посольство?
— Не знаю я.
— А кто говорил им, то есть американцам, про Коваля?
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— Не знаю… Ну, честное слово не знаю.
— Честное?‥ Чего же вы не знаете?
— Ничего не знаю… Ничего про это грязное дело не знаю 

и знать не хочу (всхлипывает).
— Ну, ну, давайте будем поспокойнее. Значит, не знаете, кто 

звонил и кто говорил?
— Не знаю.
— Чего не знаете?
— Кто звонил, не знаю… Кто говорил, не знаю… Не я… Кля-

нусь вам, не я…
— А где же вы лично находились в тот самый понедельник, 

в одиннадцать ноль-ноль? На работе?
— Я уже говорил… Я не помню точно по часам. Я в тот день ез-

дил по разным делам, насчет билетов, и в таможню…
— Так, так… Значит, вы в тот день не работали? Я вас спраши-

ваю — были вы на работе?
— Нет… Не помню… Кажется, не был.
— Что значит «кажется»? Вы работали или не работали?
— Нет… Тогда уже не работал.
— А где же вы находились в одиннадцать ноль-ноль, в тринад-

цать-тридцать, то есть в полвторого, и в шестнадцать ноль-ноль, то 
есть в четыре часа? Где вы были?

— Ну, не помню точно. Я готовился к отъезду…
Следователь еще долго говорил нарочито внятно, слушая се-

бя, спрашивал, играя выразительными интонациями недоверия, 
насмешки, презрения. А тот отвечал заунывно. Рассказывал, как 
он собирался всей семьей выехать в Канаду, уже все было готово, 
и вдруг его арестовали…

* * *

Отчет о сличении голосов неизвестных А-1, А-2, А-3, А-4 (три 
разговора с посольством США и один с посольством Канады), неиз-
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вестного Б (разговор с женой) с голосом подследственного Иванова 
занял два больших толстых тома. В них вошли тексты разговоров, 
подробные описания принципов и методов сличения, были прило-
жены осциллограммы, звуковиды, статистические таблицы, схемы 
и диаграммы, составленные по контрольным словам.

Подписали отчет начальник института инженер-полковник В., 
начальник лаборатории инженер-майор Т. и я — старший научный 
сотрудник, кандидат наук…

Фома Фомич пришел в новую лабораторию величественно-бла-
госклонный:

— Хороший почин. Давайте, чтоб и в дальнейшем не хуже, 
а лучше.

Абрам Менделевич стал ему рассказывать, что мы находимся 
«на пороге открытия новой науки» — новых путей в научной кри-
миналистике.

Он кивнул снисходительно:
— Ну, давайте, давайте, чтоб нашему теленку, как говорится, 

волка скушать.
Новую науку собирался открывать я и назвал ее по аналогии 

с дактилоскопией «ФОНОСКОПИЯ». Мне представлялась осущес-
твимой такая система точных формальных характеристик голоса, 
которая позволила бы «узнать» его при любых условиях из любого 
числа других голосов, даже очень похожих на слух.

Мы заканчивали оформление подробного отчета о первом фо-
носкопическом опыте установления личности при звукозаписи раз-
говора. Тогда же я составил предварительный план исследований, 
необходимых и для развития фоноскопии, и для возможно более 
точного определения конкретных условий «узнаваемости» голоса, 
восстановленного после шифрации телефонного разговора.

Нужны были тысячи опытов.
В разработке этого плана мне помогал только Солженицын; он 

снабдил меня математической аргументацией.
Антон Михайлович проглядел мою «докладную» внимательно, 

однако без видимого удовольствия:
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— Широко размахиваетесь, батенька мой. Слишком широко! 
Так, что заносит вас за пределы возможного… Во всяком случае за 
пределы целесообразного и благоразумного! Оно, конечно, прелес-
тно бывает помечтать, но вот это уже чересчур. «Безумству храб-
рых поем мы славу…», «Безумец открыл новый свет…» Романтика, 
все — романтика. Однако нам требуются не безумные, а разумные, 
полезные дела — уже сегодня полезные, профитабельные!‥ Да-с. 
А мечты — «мечты, мечты, где ваша сладость?»… А сладости поз-
волительны, как и положено, на десерт. Вы неплохо преуспели в ка-
честве фонетического акустического повара-пекаря. Так извольте 
заботиться прежде всего о пище насущной… Прежде всего и глав-
ным образом и преимущественно о наших системах, о разборчи-
вости и узнаваемости речи в их каналах. Тут нужна повседневная 
кропотливая работа с каждой новой панелью, с каждой новой ком-
бинацией узлов… Теперь вошло в моду по всякому поводу говорить 
о философии. Это с легкой руки американцев. Мол, философия та-
кой-то электронной схемы или философия такой-то лампы. Кажет-
ся, вы, Абрам Менделевич, недавно очень «изячно» толковали о фи-
лософии полупроводников. А теперь вот и фоноскопическая фило-
софия!… Но ведь это еще только чистое умозрение. Вы, конечно, 
можете и с этим повозиться — поварить, пожарить… Но прошу без 
отрыва от основной плиты. Как вам, должно быть, известно, «тео-
рия сера, но вечно зеленеет древо жизни».

Абрам Менделевич не возражал ему, но, когда мы оставались 
наедине, он весьма критически отзывался о нашем «Антоне Вели-
колепном».

— Барин, светский болтун! Конечно, образован, толковый ин-
женер, способен придумывать и выдумывать. Но поверхностен, 
вспышкопускатель… Легко зажигается идеей — чужой или сво-
ей, — иногда находит оригинальные смелые решения… Но не хва-
тает ни глубины, ни широты. Вцепившись в одно, уже не хочет 
смотреть по сторонам. Свою ограниченность называет сосредото-
ченностью, целеустремленностью. А на поверку просто боится рас-
теряться, боится разносторонних исследований, широкого фронта 
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работ. Способный технарь-эмпирик с претензиями на ученость, на 
блеск эрудиции. Типичный беспартийный спец, хоть и в полковни-
чьих погонах… Все же он, конечно, лучше многих других. Что на-
зывается — хорошо воспитан. Не орет, не хамит, не матерится. Но 
если понадобится — предаст и продаст лучшего друга…

Лабораторию № 1 Абрам Менделевич хотел сохранить, сказал, 
что добивается даже расширения штатов, — будем заниматься и фо-
нетикой, и фоноскопией. И еще кой-какими разработками. Прежде 
всего дешифрацией речи и голосов. Всегда приветливый к сотруд-
никам-арестантам, к Солженицыну и ко мне он явно благоволил.

Но когда я более чем подружился с одной из наших технических 
сотрудниц (мы оставались вдвоем по вечерам в комнате, которую 
полагалось запирать изнутри как «особо секретную»), она рассказа-
ла мне, что именно говорил Абрам Менделевич о бдительности на 
общем партийном собрании вольняг и на летучках партгруппы:

— Среди нашего спецконтингента большинство — враги наро-
да. Есть, конечно, и такие, кто более или менее искренне раскаива-
ется в совершенных преступлениях. Но об этом будут судить ком-
петентные органы, а мы все должны за ними наблюдать, чтобы, ес-
ли спросят, дать необходимые сведения. Есть и злобные, неразору-
жившиеся враги, такие, кто почти не скрывает ненависти к Совет-
ской власти. За ними нужен глаз да глаз. Пока они добросовестно 
работают, приносят пользу, им будут создавать условия, некоторых 
материально поощрять, а тех, кто помоложе, кто не закоснел, может 
быть, даже перевоспитывать… Но самые опасные, самые ковар-
ные враги — это двурушники, неразоружившиеся и нераскаявши-
еся. Такие, как Копелев. (Он назвал еще несколько имен из других 
лабораторий — моя «осведомительница» вспомнила только Евге-
ния Тимофеева.) Эти все еще в масках, все еще скрывают подлин-
ное нутро, притворяются советскими патриотами, даже идейными 
коммунистами… С ними требуется удвоенная, утроенная бдитель-
ность. Нельзя верить ни одному их слову. Решительно избегать лю-
бых разговоров, не имеющих отношения к работе. Конечно, нужно 
учиться всему, что они умеют, использовать их знания. И поэтому 
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не следует создавать конфликтных отношений, грубить, говорить 
резкости… Но о каждой попытке сближения немедленно доклады-
вать, а самим уклоняться вежливо, но категорично…

Две из трех моих технических помощниц так и поступали. Они 
либо «не слышали» посторонних вопросов («Где вы учились? Что 
вы читаете? Вы замужем?»), либо отвечали: «В рабочее время раз-
говаривать не положено… Пожалуйста, не спрашивайте… Не раз-
говаривайте, не надо, а то и мне, и вам только неприятности будут» 
и т. п. Однако третья оказалась и смелее, и темпераментнее, и лю-
бопытнее остальных. Она была недовольна мужем — полковником 
МГБ. Он целые месяцы в разъездах, «дома только ест и пьет до око-
сения… И, должно быть, на стороне гуляет, на жену не хватает ни 
времени, ни сил».

Большеглазая, губастая, густобровая и длинноногая дочь мос-
ковской окраины, тридцатилетняя жена преуспевающего чекиста 
и мать двух детей, которых пестовали бабушки, прежде работала 
телеграфисткой где-то в органах и попала на шарашку в числе «тща-
тельно проверенных кадров». (Большинство из таких не слишком 
квалифицированных вольняг составляли родственники сотруд-
ников МГБ.) Ее направили в нашу лабораторию работать и учить-
ся с тем, чтобы потом заменить спецконтингент. Она оказалась 
безнадежно невосприимчива к фонетике и к акустике, забывала 
простейшие объяснения, но быстро научилась изготовлять опрят-
ные звуковиды, сушила их, ловко сортировала «на глаз», аккурат-
но подшивала всяческие бумажки, таблицы и т. п. При этом охотно 
рассказывала о себе, о начальстве, обо всех товарках и товарищах 
и легко уступила домогательствам оголодавшего по женской ласке 
арестанта. На добрые полгода она стала мне подружкой. Предосте-
режения начальника ее не испугали:

— Он же — Абрам, а евреи всегда врут. Ты не обижайся, ты не 
похож на еврея. И вообще бывают исключения: у меня в техникуме 
подруга была Роза-евреечка. А я говорю про большинство. Ты вот за 
немцев заступался. Ну, конечно, и среди них бывают хорошие люди, 
даже члены партии. Но как нация они наши враги. Правда, поляки 
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еще хуже. Мы с мужем год жили в Польше, он там при посольстве 
работал. Я сама видела, какие они двуличные, как нас ненавидят. 
И муж всегда говорил, что они даже хуже немцев и хуже евреев.

Все попытки спорить, отстаивать хотя бы умеренно интернаци-
оналистские взгляды оставались безуспешными, так же, как и при-
зывы к ее партийной совести. Почти не возражая, она слушала бо-
лее или менее терпеливо.

— Ой, ну хватит, ты прямо, как пропагандист, лекцию завел. 
Вот я лучше тебе анекдот расскажу (или «случай из жизни»)… Ну, 
я тебе верю, верю. Но это ты так учился, а в жизни бывает по-дру-
гому…

Осенью она сделала аборт.
— Третьего ребенка я не побоялась бы. Где двое сыты, там 

и третьему найдется. Только я чужой крови боюсь. Говорят, у евре-
ев и кожа другая. Вон ты какой волосатый… Нет, нет, никак нельзя, 
чтоб в семье жил ребенок с чужой кровью… Нельзя!

Однако и после этого наша связь продолжалась, пока сущест-
вовала лаборатория. Одно время я и впрямь был влюблен в нее. Ра-
дость этой близости совпадала с увлекательной работой, с новыми 
надеждами. А она рисковала. Разоблачение грозило ей не только се-
мейными неприятностями. Страх, сознание опасности обостряли 
чувственность. Но она еще и по-бабьи меня жалела:

— Ой, как же это возможно, чтоб здоровый мужчина десять лет 
без женщины. Ужас какой!‥ Бедненький! Ну, ладно, давай сделаем… 
Нет, мужа я никогда не брошу, он отец моих детей. Семью нельзя 
разрушать. А с тобой мы будем дружить. Когда освободишься, тебя 
здесь оставят. Работа ведь какая секретная. Отсюда уже никуда не 
отпустят. Ты меня тогда забудешь? Нет?!‥ Ну, мы тогда в домашних 
условиях еще лучше будем «делать»…

Это было ее заветное слово.
— Ты знаешь, я когда слышу, кто-нибудь — мужчина или жен-

щина — говорит «делать», «будем делать», хоть и знаю, что это про 
другое, а внутри все задрожит и очень захочется.
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(Когда лабораторию № 1 расформировали, ее перевели в меха-
нические мастерские, и там вскоре она завела себе любовника, тоже 
заключенного. А я уже до конца срока — три с половиной года — 
пребывал на монастырском уставе.)

Значит, Абрам Менделевич просто лицемерил, притворялся, 
когда разговаривал с нами доверительно, по-приятельски? И зна-
чит, потом «немедленно докладывал»? Но кому? О шарашечном 
куме он сам же напоминал мне: «Остерегайтесь! Любое ваше неос-
торожное слово могут доложить майору Шикину. Его доверенные 
информаторы работают и живут рядом с вами. И он, чтоб вы знали, 
человек неумный, но педантичный, решительный и ненавидит всех 
интеллигентов, не только заключенных, но и вольных. Он за всеми 
нами следит и за Антоном Михайловичем…»

А может быть, призывы Абрама к бдительности должны бы-
ли обезопасить его самого, предупредить возможные подозрения 
или обвинения в братании с зеками, на случай если, подружившись 
с кем-либо из вольняг, мы вздумали бы рассказывать о наших с ним 
«нерабочих» беседах?

* * *

Заключенный радиотехник С. был осужден где-то на Северном 
Кавказе и хотя некоторое время состоял при зондеркоманде чуть 
ли не шофером карателей, но получил всего восемь лет. Говорили, 
что малый срок достался ему в награду за то, что он заложил контр-
разведке множество людей — выступал свидетелем в нескольких 
показательных процессах, после которых главных обвиняемых по-
весили.

Он держался уверенно, даже развязно; все начальники хвалили 
его за техническую сметку и золотые руки.

— А я так. Разок-другой гляну на схему — и можете забирать 
в ящик. Сам все смонтирую да еще и рационализирую. Элементов 
будет меньше и вообще проще. А все те схемы, какие я когда-ни-
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будь работал, у меня вот тут, — стучит пальцем по низкому, широ-
кому, складчатому лбу. — Пускай скажут: нарисуй-ка ту панель, что 
в прошлый месяц для Антона монтировал, — пожалуйста! Зажму-
рюсь — вспомню и нарисую так, что никакой инженер-профессор 
не пригребется.

Его технические достоинства были неоспоримы. Но работав-
шие вместе с ним говорили, что он угодливо выслуживается.

— Чуть что, на полусогнутых бежит, выгребывается, как сука, 
любому, кто с погонами, задницу лижет.

Наиболее недоверчивые утверждали, что он и «куму дует».
С. жил в той же камере, что и мы с Солженицыным. Осенью 

1949 года, утром, после поверки, когда большинство уже ушло из 
камеры, в его углу несколько человек заспорили об амнистии, и С. 
сказал:

— Ну, к Иоськиным именинам верняк должна быть амнистия!
Несколько мгновений напряженного безмолвия. Потом кто-то 

спросил, обращаясь ко мне:
— А ты, Борода, как об этом думаешь?
Мы с Солженицыным находились в противоположном углу 

комнаты, разговаривали, и я сделал вид, что не расслышал.
— Эй, Борода, как думаешь: будет амнистия или нет, ты же га-

зеты читаешь!
— Как думаю? Мне еще в Бутырках объяснили, откуда взялось 

слово «жопа», — это означает: «ждущий освобождения по амнис-
тии». Вот так и думаю.

В тот же день меня вызвал из лаборатории шарашечный кум, 
майор Шикин.

Его кабинет был прямо напротив кабинета начальника инсти-
тута, но отделялся от коридора еще и открытой, темной прихожей. 
Туда выходила также дверь канцелярии. В этой прихожей торчали 
иногда то вольные, то заключенные, ожидавшие приема у Антона 
Михайловича, в канцелярии или у кума.
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Шикин — одутловатый головастик почти без шеи; большой, но 
пустой и тяжелый лоб бычился над тусклыми глазами, а длинные 
мягкие губы брезгливо тянулись углами вниз.

— Ну, как у вас там дела? Как работаете? Успешно?
— Стараюсь. А как получается, это уж пусть начальство судит.
— Но вы сами как понимаете: с полной отдачей работаете? Про-

являете инициативу?
— Так понимаю, что да. С полной! Проявляю!
— Вы, конечно, догадываетесь, зачем я вас вызвал?
— Никак нет.
— А все-таки, может, припомните? Вам нечего мне сообщить?
— Простите, но я давал особую подписку: без разрешения пря-

мого начальника…
— А вы не уклоняйтесь… Я вас не про вашу работу спрашиваю. 

Про это спросим, когда надо будет. Я другие вопросы имею в виду…
Разговаривая, он смотрел на бумажки, которые перебирал на 

своем столе, только изредка поднимая тяжелые веки. Но тут на-
прягся и уставился «чекистским» взглядом:

— Сегодня утром в вашей камере, тоись общежитии спецкон-
тингента, велись антисоветские разговоры. И вы лично принимали 
участие…

— Это неправда. Ничего подобного не было.
— Тоись это как? Это вы что же, посягаете сказать, что я говорю 

неправду?!
— Нет, не вы. Ведь вы же у нас в камере не были. А вот тот, кто 

вам такое сказал, просто соврал. Никаких антисоветских разгово-
ров я и слыхом не слыхал.

— А я вам докажу, что вы слышали, как заключенный С. поз-
волил себе грубо-антисоветски говорить о вожде народа. А вы ему 
реплику давали.

— Ничего подобного никто доказать не может. Поняв, в чем де-
ло, я, по давно усвоенному арестантскому опыту, решил отпираться 
безоговорочно.
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— С заключенным С. я вообще компании не вожу. Мы работа-
ем в разных отделах. А сегодня утром я даже не помню, чтоб его ви-
дел. Наши койки на разных концах камеры. Вы можете проверить.

— И значит, вы будете говорить, что не слышали, как он сегод-
ня рассуждал об амнистии?

— Нет, не слышал. И не могу ничего слышать с того конца каме-
ры. И вообще не прислушиваюсь к чужим разговорам. У меня го-
лова работой занята. Я и сегодня пришел в камеру только в третьем 
часу ночи. И заснул не сразу, все думал о серьезном деле. Утром еле 
глаза продрал…

В это время позвонил телефон. Он взял трубку.
— Шикин слушает… Так точно… Минутку… Выйдите за дверь 

в коридор и никуда не уходите: мы с вами еще не закончили.
Едва я закрыл дверь, как увидел Солженицына, выходящего из 

кабинета Антона Михайловича. Я тихо окликнул его, и он по взгля-
ду, мимике понял, что дело важное. Я зашептал:

— Шикин вызвал. Допрос. Какой-то утренний разговор в каме-
ре. Якобы С. трепанул что-то антисоветское. Но мы ведь ни хрена 
не слышали и слышать не могли. Какая-то сука дунула. Он сейчас 
телефонит. Еще позовет. Я сошлюсь на тебя как свидетеля. Мы с то-
бой разговаривали. Ничего не могли слышать.

— Вот именно. У нас же был спор о данных вчерашней артику-
ляции. Ты все уверял, что надо повторить, а я тебе, падло, доказы-
вал, что и так все точно.

— Предупреди С.
— А он не расколется?
— Вот и предупреди.
За дверью послышались шаги.
— Давайте, входите… Ну, что, ничего не вспомнили?
— Нет, гражданин майор. И сколько б ни тужился, не могу 

вспомнить того, чего не знал, не видел и не слышал.
— А какие вы сегодня утром шуточки пускали насчет амни-

стии?
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— Шуточки насчет амнистии? Ах, вот оно что! Опять вас не-
правильно информировали. Ничего антисоветского я не допускал 
и не могу допускать. Так как был, есть и всегда буду советским че-
ловеком. А шутка про амнистию — это старая, можно сказать, древ-
няя шутка: «ждущий освобождения по амнистии» — из первых 
букв — же-о-пе-а — получается неприличное слово, которое я при 
вас и повторять не хочу. Но эту шуточку еще до революции блатные 
придумали. Ничего в ней антисоветского нет. Одно мелкое непри-
личие…

— Говорить вы умеете. Только меня не заговорите… Вы же эту 
самую шуточку в антисоветский разговор с С. пускали… Есть точ-
ные данные…

— Нет! Нет и только нет. Не точные это и не правдивые данные. 
Я хорошо помню: сегодня утром мы с Солженицыным долго раз-
говаривали, даже поспорили насчет вчерашних артикуляционных 
испытаний. И никаких других разговоров я ни с кем не вел. А эту 
шутку я не раз повторял, может, и сегодня кому-нибудь сказал, не 
помню кому, — такой чепухи в голове не держу. Но только не С., это 
уж точно, я его не видел, не слышал, с ним не разговаривал. Могу 
вам дать формальное показание с подписью.

— Это уж мое дело, как ваши показания оформлять. Если на-
до — и протокол составим, и подпишете, и будете отвечать за дачу 
ложных показаний.

— Мне это не грозит. Я не лгал и лгать не собираюсь.
— Да? А как же вы пишете заявления о своем деле во все дис-

танции — и в ЦК, и в Верховный суд, и даже лично товарищу Ста-
лину и все хочете доказать, что вы советский патриот, преданный 
родине и партии… Но не хочете доказывать свою преданность на 
деле, как вам уже предлагали, уклоняетесь помогать органам. И вот 
сейчас, подтверждается… Какое может быть доверие всем вашим 
словам, когда вы заверяете в патриотизме и преданности, если вы 
сейчас, на данный момент не желаете помогать органам?

— Гражданин майор, я уже вам докладывал и могу только пов-
торить: вся моя работа здесь, в этом НИИ МГБ, есть работа для ор-
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ганов — профессиональная, научная работа по созданию секретной 
телефонии. И работаю я не за страх, а за совесть, это видно каждо-
му, кто хоть что-нибудь понимает…

— Знаю, знаю… я же вам сказал, что не о работе говорю, а об 
вашем морально-политическом уровне, об вашем патриотизме.

— Мой патриотизм я доказал всей своей жизнью — на фронте 
боевой работой и кровью доказывал. Кровью, а не чернилами в ве-
домостях зарплаты или в доносах…

— А вот это вы уже опять допускаете… Это уже можно расце-
нить как антисоветчину. Вы допускаете оперативные сигналы на-
зывать доносами.

— Ничего я такого не допускаю… И ни о каких оперативных 
сигналах я не говорил. Если б я заметил где угрозу саботажа или 
вредительства, я бы сам сигнализировал без всякого спросу… Но 
доносить, то есть докладывать о разговорах, какие они бы там ни 
были, не стану, не хочу. Не мое это дело. И еще я убежден, что со-
ветской власти никакой угрозы от этого нет. Ведь разговоры-то за 
решеткой, в тюрьме. А тот сигнал, из-за которого вы меня сейчас 
вызвали, был именно донос, лживый донос. И от него только вред. 
И вы сами время теряете, нервы треплете, и меня от работы отор-
вали. А я сейчас работаю по важнейшему оперативному заданию, 
о котором даже с вами говорить не имею права.

— Ладно, ладно… Вы и так уж тут наговорили сорок бочек… 
Идите… Но чтоб никому ни слова…

Вечером того же дня С. подошел ко мне в камере:
— Дай руку, браток… Спасибо! Я узнал, как ты сегодня мне 

подмогнул. Не дал слабинку, не кололся… Ты молоток!
— А мне и нечего было колоться. Я ничего не слышал и не ви-

дел. И ты мне не мигай, как блядь рублевая. Подумай лучше, какая 
сука на тебя дунула, да еще набрехала. И вообще, иди ты на х…

С. не получил никакого взыскания. Те, кому я рассказывал об 
этом допросе, полагали, что либо Антон защитил мастера золотые 
руки, либо тот сам стукач и отбрехался, что затеял разговор для 
провокации.
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* * *

Антон Михайлович был не только начальником института, но 
и автором одного из трех или четырех проектов абсолютно секрет-
ного телефона. Каждая из таких разработок велась в особой лабо-
ратории.

Некоторые из них основывались на американских системах 
искусственной речи «Вокодер». Молодой инженер-заключенный 
Валентин Сергеевич Мартынов придумал свою оригинальную сис-
тему выделения и кодирования основного тона речи, сулившую 
значительные преимущества по сравнению с американскими, т. е. 
теми, которые были уже опубликованы в американских изданиях; 
Антон Михайлович сперва заинтересовался, но потом решил, что 
это потребует значительной перестройки начатой работы без пол-
ной гарантии успеха.

— Задумано прелестно, однако попахивает прожектерством. 
Нечего нам тут изобретать велосипеды и самовары. Покажите мне 
хоть что-либо подобное в «Journal of Acoustical Society»… He пока-
жете?‥ Ну, так занимайтесь своей плановой работой. И не лезьте по-
перед батька в пекло.

Пылкий Валентин, влюблявшийся в каждую свою новую вы-
думку, а в этом проекте уверенный вдвойне, т. к. его одобрили уже 
несколько серьезных специалистов, стал петушиться:

— Да помилуйте, что же это такое?! Всюду пишут, по радио 
говорят о наших приоритетах, чтоб не поклонялись иностранщи-
не… А тут, когда мы действительно можем разработать совершен-
но оригинальную систему, вы отсылаете меня к этому джорнэлу… 
Да что я в нем не видел? Да это же низкопоклонство настоящее по-
лучается…

Антон Михайлович покраснел пятнами и заговорил зловещим 
фальцетом:

— Извольте немедленно прекратить эту клоунаду! Вы получи-
ли приказание. Вы забываете, кажется, где находитесь! Никаких 
возражений я не потерплю.
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На другой день Валентина отправили в карцер на десять суток.
Абрам Менделевич объявил, что он наказан за нарушение дис-

циплины.
Вернулся он из бутырского холодного карцера синевато-блед-

ным. Он и раньше отличался худобой, а тогда стал скелетно тощ. 
Сергей К. говорил, что у него на животе позвонки проступают.

…Военнопленные немцы работали на строительстве и не-
посредственно в помещении шарашки, настилали полы в коридо-
рах, оборудовали котельную, уборные, даже некоторые кабинеты. 
И в подвалах, и в коридорах стояли шкафы со все еще недоразо-
бранными архивами берлинских лабораторий «Филипс». Среди 
наших спецзека было тогда уже несколько немцев — инженеров 
и техников. Они, так же как я, переговаривались с пленными на хо-
ду в коридоре, уславливались о встречах в подвале. Иногда мы вели 
с ними простейший обмен: мы давали селедку и папиросы (нам по-
лагался спецпаек: по 1-й категории — «Казбек», по 2-й — «Беломор», 
по 3-й — «Север»), а они где-то добывали водку, бритвенные лезвия, 
заграничные носки. Некоторых я знал в лицо, на их вопросы отве-
чал, как полагал обязательным для работника спецобъекта, блюду-
щего «гостайну»: мол, я — переводчик, перевожу всякую научную 
литературу, а что здесь делают — не знаю и не понимаю. Можно бы-
ло не сомневаться, что их земляки более откровенны. В одном из 
ночных разговоров с Антоном Михайловичем я спросил:

— Вот мы на свиданиях с родственниками не смеем даже наме-
кать, где находимся. Каждую бумажку после работы кладем в сейф. 
Всё тайны. А как же военнопленные?

— Сия проблема вас не должна беспокоить. Есть кому об этом 
заботиться. Уж поверьте мне, они свое дело знают, соображают не-
плохо и ни в чьих советах не нуждаются.

Вскоре один из наших немцев радостно сказал мне:
— А я сегодня своими глазами видел открытку с немецкой 

маркой. Помните, у военнопленных был бригадир, такой высокий 
блондин, лейтенант? В прошлом месяце его увезли с целой парти-
ей… Сказали, на родину. Никто не верил. А вчера некоторые полу-
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чили открытки и письма. Лейтенант написал из Дортмунда. Просто 
не верится… Отсюда уехал домой, в Германию.

Об этом узнали некоторые зеки, наперебой матерились — вот 
что значит «гостайна»!

И опять был ночной разговор с благодушествующим Антоном 
Михайловичем:

— А ведь теперь можно с точностью плюс-минус два-три дня 
сказать, когда именно американская разведка подробно узнала о на-
шем институте. — И я рассказал об открытке лейтенанта, которую, 
мол, сам видел у военнопленных.

Он зло нахмурился, застучал пальцем по столу. Мы были на-
едине.

— Вот что, дражайший, я вам уже говорил достаточно ясно — 
не суйтесь не в свое дело. Если я — начальник объекта — вынужден 
пользоваться этими фрицами, значит, для этого есть достаточные 
основания. Не могу я вам все объяснять… Вы же взрослый человек, 
должны бы уже сами понимать… Так вот, я вам приказываю — это 
вы понимаете? — приказываю раз навсегда прекратить разговоры 
на подобные темы. Пользы вы никому не принесете, а навредить 
можете, и весьма сильно, прежде всего себе самому. Не спрашиваю 
даже — понятно ли. Приказываю!

Больше я об этом не заговаривал. Колебался, не написать ли 
в ЦК, но не решился и презирал себя за беспринципность.

Солженицын проводил длительные многоступенчатые артику-
ляционные испытания нескольких новых моделей. Работал он до-
тошно, безукоризненно и добросовестно.

«Диагнозы» — то есть оценки испытуемых каналов — он ста-
вил решительно, уверенно, в иных случаях даже залихватски без-
апелляционно. Сказывались молодость и армейские замашки.

Модель, автором которой был Антон Михайлович, так называе-
мая «девятка», оказалась на последнем месте. Докладывая о резуль-
татах испытаний, Солженицын не преминул отметить еще и плохое 
качество звука, и значительное искажение тембра голоса.
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Антон Михайлович несколько раз прерывал его доклад вопро-
сами, но тот не давал себя смутить.

— Итак, Александр Исаевич, вы похоронили «девятку»… Да-с, 
но меня огорчает всего более, что хороните вы ее не как дорогого 
покойника, близкого многим из нас, а как пьяного бродягу, умер-
шего под забором…

Саня рассказывал об этом смеясь и с гордостью — ведь он-то 
был прав, уверен в себе и вдвойне доволен — прищучил «самого».

Но я встревожился.
Антон Михайлович обычно бывал с нами любезен, иногда шут-

ливо или величаво-снисходительно давал понять, что весьма ценит 
наше прилежание, энтузиазм, образованность… Приходя в тихие, 
вечерние часы, он заговаривал и на посторонние темы — о литера-
туре, музыке, живописи, истории…

Заметив на столе колокольчик, звон которого мы записывали, 
проверяя частотные характеристики телефонов, он сказал:

— Приятный звук… Вот таким же моя бабушка вызывала гор-
ничных из девичьей…

…И зачем это вы бороду растите?‥ Я помню, мой дед-генерал 
холил бороду — расчесывал двумя клиньями, как ласточкин хвост. 
В детстве мне это казалось весьма красивым… Раздвоенные боро-
ды у нас в доме называли русскими, короткие, «чеховские» бород-
ки — французскими, а прямые ровные лопаты — немецкими.

…Нынче модно говорить о гуманизме, о человеколюбии в ли-
тературе. И Толстой — гуманист, и Чехов туда же, душка. Все они, 
мол, поучают нас человечности. Ежели бы только это — грош им це-
на была бы. Они тем и велики, что правду-матку режут беспощадно. 
Без всяких оглядок… А все эти гуманизмы, идеалы прогресса — на 
поверку пустые слова. Патока, и притом даже не сахарная, а саха-
риновая. Слова, слова, слова!… Как это у Толстого: «Гладко писано 
в бумаге, да забыли про овраги». А в наше время нужны не слова, 
а волчьи зубы и тигриные когти. Без этого любой талант, любой 
гений пропадет. Беззубых добрячков едят все, у кого аппетит есть. 
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А кто силен, кто зубаст, того не скушаешь, он и сам, если проголода-
ется, слопает кого нужно…

Такие рассуждения слышал и Солженицын — ведь мы обычно 
вдвоем полуночничали в лаборатории. И я, разумеется, напомнил 
об этом, едва услышал про зловещий упрек — «похоронили».

— Да брось ты пугать. Пусть вольняги боятся обидеть началь-
ство — им есть что терять. А нам нечего. В карцер же не посадят за 
данные артикуляционных испытании. Антон, конечно, гад — такой 
же, как Абрам и все они. Однако можешь мне верить, я людей с пер-
вого взгляда вижу. Он умен и расчетлив, а мы ему нужны. Он знает, 
что мы не темним, не филоним. И он понимает, что такие честняги 
ему куда полезнее, чем подхалимы, которые только в глаза началь-
ству таращатся: «Чего изволите?» Нет, он знает нам цену. Сейчас 
позлится за неудачу «девятки», а потом еще больше уважать будет.

— Ой, Саня, ты по логике рассуждать хочешь. Как в шахматы 
ходы рассчитываешь… А он из тех, кто может просто доску на пол 
смахнуть. Ты ему изящную комбинацию, любезный шах, а он тебе 
сапогом в пах: не обыгрывай начальство!

— Зря паникуешь, Борода! Про Фому я бы поверил, но Антон 
другой породы.

Однако через несколько дней на прогулке он мрачно сказал, 
что Абрам Менделевич спросил его, кому бы он мог передать арти-
кулянтов, поскольку Антон Михайлович намерен перевести его на 
«укрепление» математической группы, там срочно разрабатывают 
сверхнадежную систему шифрации. Без этого конструкторы не мо-
гут закончить шифратор…

Такое неожиданное перемещение показалось безрассудным, 
но, с другой стороны, успокаивало: значит, это и есть вся месть оби-
женного Антона.

Солженицын создал на шарашке нечто и впрямь раньше не су-
ществовавшее — научно (фонетически, психо-акустически и мате-
матически) обоснованную теорию и практическую методику арти-
куляционных испытаний. Он стал отличным командиром артику-
лянтов, был действительно незаменим. Это понимал каждый, кто 
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видел его работу и мог здраво судить о ней. Это сознавал и он сам 
и вовсе не хотел переключаться на унылую математическую поден-
щину рядовым, в одном строю с более опытными и знающими спе-
циалистами. Он сказал, что Абрам Менделевич думает так же, обе-
щает отстаивать…

В те же дни у нас появился профессор математики Ростовско-
го университета, пришел в числе штатских консультантов очеред-
ной правительственной комиссии. Узнав своего бывшего студента, 
удивленно, но приветливо поздоровался, участливо глядел на арес-
тантский синий комбинезон. А на следующий день вызвал его для 
деловой беседы, представился куратором математической группы. 
Солженицын, уверенный, что его неопровержимо рациональные 
доводы убедят профессора, выложил начистоту, что хочет зани-
маться только артикуляцией, в которой он создал уже немало ново-
го, что это настоящая научная работа, а математическая группа ему 
не по нраву с самых разных точек зрения…

Профессор слушал внимательно, возражать не стал и говорил 
в таком тоне, что совершенно успокоил доверчивого собеседника. 
Когда я усомнился, не перебрал ли он в откровенности, ведь поч-
тенный земляк все же состоит при начальстве, он только отмахнул-
ся… Через день его вызвали «с вещами».

Я прибежал к Абраму Менделевичу — может быть, это какое-
то недоразумение. Но тот сухо отстранил все просьбы и уговоры. 
«Приказ управления».

А вечером, наедине, сказал:
— Это вам всем урок. Чтоб знали: Антон Михайлович ничего 

не прощает. Никому.

* * *

Солженицын оставил мне свои конспекты по Далю, по исто-
рии и философии, несколько книг, среди них растрепанный томик 
Есенина — подарок жены с надписью «Все твое к тебе вернется», 
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и — как главное «наследство» — своего лучшего друга Николая 
Виткевича.

Все конспекты уцелели и вернулись к нему. Это удалось благо-
даря Гумеру Ахатовичу Измайлову. Талантливый инженер-элект-
ронщик, осужденный на 10 лет «за плен» и за то, что в плену дру-
жил со своим земляком, поэтом Мусой Джалилем (о гибели Мусы 
и его новой славе он узнал много позднее, уже на воле), Гумер был 
в числе семи инженеров и техников, которых досрочно освободи-
ли в 1951 году в награду за создание сверхсекретного телефона — за 
ту работу, которая начальникам принесла ордена, ученые степени, 
Сталинские премии.

Все освобожденные остались на шарашке вольнонаемными. Но 
только двое — Гумер и его друг Иван Емельянович Брыксин — со-
хранили по-настоящему добрые отношения с недавними товарища-
ми, не шарахались от нас, не сторонились. Именно Гумер Измайлов 
вынес и передал моим близким все конспекты Солженицына и зна-
чительную часть моего архива.

А книжку Есенина я, к сожалению, еще раньше доверил хра-
нить моей подружке. Позднее, когда она уже работала в другом от-
деле, я, случайно встретив ее в коридоре, спросил, сохранила ли. 
Она испуганно зашептала: «Какая книжка? Какой Есенин? Так то 
же была совсем старая рвань… я и не помню, куда сунула, и вы, по-
жалуйста, забудьте. Совсем забудьте».

Когда Солженицын рассказывал мне о своем «деле», он гово-
рил о Николае Виткевиче — Коке — своем лучшем друге. В годы 
войны они переписывались. Виткевич служил полковым химиком 
на другом фронте. Полагая, что военная цензура заботится только 
о военных тайнах, друзья непринужденно вольнодумствовали на 
политические темы и не слишком сложно шифровали рассуждения 
о преимуществах «Лысого» (Ленина) перед «Усатым» (Сталиным), 
который много наломал дров и в тридцатом, и в тридцать седьмом, 
и в сорок первом годах…
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Эта переписка стала основой обвинения по ст. 58-10, 58-11. Су-
дили их порознь. Виткевича армейский трибунал приговорил к де-
сяти годам, а Солженицына ОСО — к восьми.

В начале пятидесятого года тюремный кум вызвал Солжени-
цына, сказал, что скоро на объект привезут его «подельника» Вит-
кевича, и предупредил: «Вам нужно будет вести себя особенно ак-
куратно».

Рассказывая об этом, Саня был очень встревожен: не провока-
ция ли?‥ Не собираются ли наматывать новое дело? Он просил ме-
ня ничего никому не говорить, даже Мите.

— А тебе Кока обязательно понравится. По убеждениям, по 
идеологии он, пожалуй, на полдороге между мной и тобой.

Когда Виткевич приехал, первые день-два они все свободные 
часы были вдвоем, сосредоточенно, серьезно толковали. Митя и я 
старались, чтобы им никто не мешал. Солженицын даже сменил 
свою нижнюю койку на верхнюю, чтобы оказаться рядом с другом.

Николай — русский по матери и поляк по отцу, которого он 
не помнил, — детство провел в семье отчима, дагестанца, и усво-
ил повадки, мироощущение и даже психологию горца-мусульма-
нина. О Шамиле, мюридах говорил с благоговейным восхищением. 
Блаженно вслушивался, когда по радио передавали горские песни 
и когда пел Рашид Бейбутов. Ему нравилось, что я стал называть 
его Джалиль — так его звали в детстве.

Коренастый, смуглый, широколицый, он легко, но твердо сту-
пал по земле; старался быть или во всяком случае казаться непро-
ницаемо спокойным, подавлять вспыльчивость.

Очень выразительно рассказывал он о детстве, о Дагестане, 
о фронте, о лагерях. Особенно хорошо — почти поэтично — о том, 
как единоборствовал с тачкой, прилаживался к ней, пересиливая 
боль мышц, усталость, отчаяние, и как, осилив тачку, стал здоровей, 
постепенно окреп… Потом, в тайге, на лесоповале, первобытно радо-
вался костру, готов был молиться огню, стать огнепоклонником…

Иногда мы спорили. Джалиль считал себя последовательным 
ленинцем, пахана Сталина отвергал безоговорочно, а меня упрекал, 
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что я его переоцениваю и, пытаясь рассуждать объективно, по сути 
оправдываю его зверства.

Наши политические разногласия я воспринимал терпимо, но 
раздражался, когда он называл Пушкина — Сашкой, Лермонтова — 
Мишкой, Некрасова — Колькой и т. п. Все замечания по этому по-
воду он отвергал добродушно и непреклонно.

— А это значит — я их люблю. Вот как Володька Маяковский пи-
сал: «Некрасов Коля, сын покойного Алеши». И еще — «Асеев Коль-
ка». Ведь так? А у тебя старомодное почитание: ах, великий, прослав-
ленный, шапки долой!‥ А я кого люблю, с тем не могу церемониться. 
Вот Санька для меня Санька, или Морж, или Ксандр, ты — Левка 
или Борода, а Есенина я звал и буду всегда звать Сережкой.

Так же упрямо доказывал он, что «настоящий мужчина» не 
должен жениться на артистке или балерине.

— Они же все бляди… Как можно допускать, чтобы твою жену 
на сцене лапали, чмокали, хватали?‥ Можешь сколько хочешь до-
казывать, что это мещанство и предрассудки… И чего ты лезешь 
в бутылку? Ты ж не на артистке женат! Да брось, все равно не по-
верю. На них женятся только влюбленные дураки, ну и, конечно, 
режиссеры и артисты. Но те ведь и сами блядуны, без всякой муж-
ской чести. Они и женятся, и разводятся, и так дерут кого попало. 
Им все равно, что домой идти, что в бардак…

Виткевич и позднее, на воле, продолжал дружить с Солжени-
цыным и с его первой женой. В конце пятидесятых годов он 
переехал в Рязань, чтобы жить и работать к ним поближе.

Рассорились они во время встречи Нового, 1964 года, когда он 
стал упрекать Солженицына, что тот зазнается, «вообразил се-
бя гением, отдаляется от старых друзей».

Об этом он тогда же написал мне. Год спустя приезжал в Мос-
кву и пытался доказывать, что «Санька совсем сбесился от 
славы. Никого слушать не хочет».

Однако ни тогда, ни раньше (а ведь мы с Виткевичем и после 
отправки Солженицына еще больше двух лет оставались на 
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шарашке добрыми приятелями) он, хоть и, случалось, крити-
чески отзывался о друге, который, мол, «всегда хотел быть пер-
вым, главным», «центропуп» и «никого, кроме себя, не любит», 
но ни разу даже не намекнул на те обвинения в предательс-
тве, которые в 1974 году были опубликованы за его подписью 
в брошюре АПН, а в 1978 году от имени Виткевича повторены 
в грязной книжонке Ржезача «Спираль измен Солженицына».

* * *

Когда началась война в Корее, мой друг Евгений Тимофеев 
стал ночами обдумывать проект торпеды БМ («Берег-море»), что-
бы отражать возможные американские десанты. А я подбивал двух 
приятелей — механика и инженера — разработать проект УСЗПТО 
(универсального самоходного зенитно-противотанкового орудия) 
и написал подробное «тактическое обоснование», ссылаясь на наш 
и на немецкий опыт применения зениток против танков и на при-
меры разнообразных успешных действий самоходок разных калиб-
ров в 1941–1945 годах.

Все споры с Паниным, Солженицыным, Владимиром Андрее-
вичем, с немецкими инженерами и техниками, среди которых были 
каявшиеся нацисты, самые толковые передачи Би-Би-Си и военно-
политические статьи в американских журналах только укрепляли 
мои убеждения и веру, которую я считал объективным знанием.

В этом я был не одинок. Ведь моими друзьями были не только 
Митя Панин, Саня Солженицын и Сергей Куприянов.

Евгений Тимофеевич Тимофеев, он же «Рыжий Жень-Жень», — 
член РКП с 1919 года, последний оставшийся в живых участник ле-
нинградского «оппозиционного центра» 1925–1928 гг. — о многом 
судил последовательнее, чем я. Он даже не одобрял моей близости 
с теми, кого считал явными идеологическими противниками; сто-
ронился Панина и Солженицына.



��� Утоли моя печали

Алексей Павлович Н. — «Полборода» — был тоже из питерских 
«большевиков-ленинцев». В отличие от Евгения и от меня он ос-
тался решительным противником Сталина, называл себя ортодок-
сальным ленинцем-интернационалистом и осуждал сталинскую 
внешнюю политику как империалистическую. Мы с Тимофеевым, 
напротив, ее всячески одобряли, доказывая, что расширение совет-
ских границ и советских сфер влияния — это пути ко всемирному 
торжеству социализма.

Жень-Жень, Полборода и я обычно встречались в курилке на 
внутренней лестнице, откуда ничего не было слышно надзирате-
лям. Иногда мы там пели народные и старые революционные пес-
ни. Владимир Андреевич и его постоянные «трепанги» говорили 
про нас — «партийная ячейка»; в подначивании внятно звучала не-
приязнь.

Однако с нами подружился Игорь Александрович Кривоше-
ин — сын министра в кабинете Столыпина, выпускник пажеского 
корпуса. Он был офицером старой армии, потом деникинцем, вран-
гелевцем, эмигрантом. Во Франции закончил электротехнический 
институт, работал инженером, после 1940 года стал участником Со-
противления, разведчиком, в 1943 году был схвачен гестапо… Ког-
да в апреле 1945 года американские танки подошли к концлагерю 
Бухенвальд, узники восстали, охрана разбежалась, а Игоря Алек-
сандровича, истощенного, больного, товарищи вынесли за ограду 
на больничных носилках.

Вернувшись в Париж, он читал свои некрологи. Первые газеты, 
появившиеся в освобожденном Париже, называли его среди погиб-
ших героев Сопротивления. Всем участникам Сопротивления был 
известен закон: тот, кто попал в гестапо, должен продержаться не 
менее суток, а позднее может давать показания, чтобы избегнуть 
пыток. За это время товарищи успеют скрыться, замести следы… 
Но после того как был арестован Игорь Кривошеин, гестаповцы 
и через месяц не пришли ни на одну из тех квартир, которые знал 
он, и не пытались искать никого из его товарищей. И те восприняли 
это как свидетельство его гибели.
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Между тем он выдержал все пытки, которыми славилось па-
рижское гестапо, в том числе и «ледяную ванну», а его подельник — 
немецкий офицер-антифашист — самоотверженно и умно выгора-
живал его, отводил ему скромную роль порученца. Немца пригово-
рили к расстрелу, Игоря Александровича — к 15 годам каторжно-
го лагеря. Летом 1945 года он вернулся к родным воистину с иного 
света, воскресшим из мертвых.

Еще в 1940-м он так же, как некоторые другие эмигранты, при-
нял советское гражданство. И после войны парижские согражда-
не избрали героя Сопротивления председателем «Союза советских 
граждан». А когда усилилась холодная война, французская поли-
ция арестовала его и 27 его товарищей. Их выслали в СССР.

Игоря Александровича с женой и сыном направили в Улья-
новск; он стал работать инженером. Не прошло и года, как его арес-
товали и увезли в Москву. Следствие было недолгим и мирным. 
Его белогвардейское прошлое подпадало под несколько амнистий. 
Но он и не пытался скрывать, что вплоть до высылки из Франции 
был масоном, руководителем русской ложи в Париже; признался 
он и в том, что в 1940–1943 гг. был связан с французской разведкой, 
добывал сведения о передвижениях немецких войск во Франции, 
о состоянии военной промышленности. Правда, в те годы Франция 
была союзницей СССР, но честному советскому гражданину следо-
вало помогать отечественной социалистической разведке, а не ино-
земной, капиталистической… Следователи были вежливы, даже 
любезны, сочувственно расспрашивали о том, как его пытали в гес-
тапо, каким был режим в Бухенвальде.

Прошло несколько месяцев, и дежурный по тюрьме прочел ему 
решение ОСО — десять лет «в общих местах заключения».

Сразу же из тюрьмы его привезли на шарашку. Все, что он уви-
дел и услышал у нас, его необычайно поразило. Арест, следствие 
и нелепый приговор он воспринимал с печалью, но без удивления. 
Поначалу ожидал худшего. Ведь о деятельности ЧК–ГПУ–НКВД он 
был достаточно осведомлен из довоенных газет. Однако на Лубянке 
обходительные офицеры, в мундирах старого русского покроя с по-
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гонами, допрашивали корректно, обещали позаботиться о его жене 
и сыне, давали ему газеты и журналы со статьями о величии рус-
ской истории, о преодолении «низкопоклонства перед иностран-
щиной». Все это в свете еще не остывших воспоминаний о гестапо, 
о Бухенвальде как бы успокаивало, обнадеживало… Тем более силь-
ное впечатление производила вся обстановка на шарашке — чис-
тое постельное белье, хлеб на столах в столовой, — ешь сколько хо-
чешь, — пища, показавшаяся после баланды великолепной, и люди 
вокруг, словно бы вовсе непринужденно занятые своими делами, 
много интеллигентов, видны приветливые улыбки, слышны и шут-
ки, и смех…

Когда мы познакомились и я спросил, не родственник ли он 
царского министра, он несколько мгновений глядел удивленно:

— Да… Сын… Вот не ожидал, что здесь еще помнят об отце… 
Для вас его имя, вероятно, звучит одиозно.

Тогда я рассказал ему, что помню это имя с детства. Мой отец, 
агроном, часто спорил со мной, пионером, а позднее и комсомоль-
цем, доказывал, что я не знаю истории нашей страны, что моя боль-
шевистская нетерпимость и мозги, забитые болтовней брошюр и га-
зет, мешают узнавать правду о событиях и людях. И каждый раз он 
вспоминал: «Вот Александр Васильевич Кривошеин — был царским 
министром, убежденный монархист, приятель Столыпина… И при 
всем при том не только великолепный администратор, образован-
ный, умный, рачительный, но еще и великодушен, благороден, по-
настоящему либерален… Это я сам видел. Благодаря Кривошеину 
меня назначили земским агрономом несмотря на то, что я еврей, 
да еще и политически неблагонадежным числился, исключался из 
института… Кривошеин знал дело и умел ценить людей. Когда он 
приезжал в села, в имения, на опытные станции, ему никто не мог 
пыль в глаза пустить. Он все замечал и в поле, и в парниках, и на 
скотном дворе. У нас в Бородянке он бывал три раза. Обедал у нас 
и твоей маме ручку целовал. Этот царский сановник был воспитан-
ней, умней и образованней всех ваших народных комиссаров, да 
еще и человечней, и демократичней…» С первых дней знакомства 
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Игорь Александрович мне очень понравился, вскоре стал душевно 
близок. И воспоминания — рассказы моего отца о его отце каза-
лись неким знамением судьбы. Ведь арестанты чаще всего склонны 
ко всяческой мистике, и даже иные записные позитивисты-матери-
алисты всерьез размышляют о снах, предчувствиях, предзнамено-
ваниях, роковых датах…

Игорь Александрович, мягкий, деликатный до застенчивости 
и в мирных разговорах, и в жарких спорах, оставался несгибаемо 
тверд в самом существенном — в представлениях о добре и зле, 
о вере и чести, о нравственных основах своего мировосприятия. 
Русский патриот, даже националист, и глубоко верующий право-
славный, он полагал, что советское государство стало правомер-
ным наследником Российской империи и уж, конечно, наиболее 
мощной, наиболее влиятельной и международно значимой из всех 
былых ипостасей Российской державы.

Это сближало и наши политические взгляды, вернее, наши 
суждения о важнейших политических событиях. Мы были соглас-
ны в неприятии всяческой «американщины» — от плана Маршалла 
и атомной бомбы до рок-н-ролла и голливудских фильмов — и в же-
лании победы Северной Корее.

* * *

Едва мы успели закончить отчет о фоноскопических исследо-
ваниях по делу Иванова, как принесли записи новых разговоров 
с американским посольством. В обоих один и тот же молодой голос 
разбитного парня говорил с внятной южнорусской или украинской 
артикуляцией, которую старался скрыть, натужно подражая мос-
ковскому говору:

— Я могу дать точные сведения за аэродромы, какие есть, за 
танковые части, где вони ремонтируются, какие есть новые конс-
трукции… Ишчо можно узнать за многие штабы… А што я за это 
хочу? Ну, можно деньгами, а лучше вещи. Ну, какие? Например, хо-
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рошее радиво. Вы можете мне дать хорошее радиво? И фотоаппарат. 
Ну, чтоб с подходящими пленками. Можете? И часики, чтоб камней 
побольше. Што не понимаете? За камни? Какие часики бувают? Ну, 
часы, ур-ур, на руку браслеткой. А еще бинокель. Понимаете, би-
нокель? Чтоб далеко видеть. Ну, и, конечно, что из одежи. Только 
не польта. Пальто, его сразу видно, что заграничное, иностранная 
вещь. А вы давайте мужской трикотаж высокого качества.

Американец был в обоих случаях тем же, кто в последний раз 
говорил с Ивановым, лениво-равнодушный либо недоверчивый. 
Все же он согласился встретиться, предложил на вокзале или в Пар-
ке культуры.

— А вы на какой машине ехать будете? Так вашу ж машину сра-
зу видно, что она заграничная. А флаг на ней есть? Ну, флаг, знамя, 
на радияторе. Ну, от видите! Как же я до вас подойду? Тут сразу ле-
гавые набегут. Не знаете, кто легавые? Ну, гепеу, милиция, или, по-
вашему, полиция. А приехайте на такси. И только возьмите с собой 
такой предмет, чтоб я вас признал. Есть у вас большой портфель? 
Ну, портфель, но большой, как чемойдан. А какой цвет? Желтый — 
это хорошо, здалека видно. Вы будете вроде гулять, а я до вас подой-
ду… Вы курящий? А что курите — папиросы или цигареты? Труб-
ку? Тоже хорошо. А мне принесите цигареты, которые с верблюдом. 
Я до вас подойду вроде прикурить, тогда и поговорим.

Этот разговор велся в два приема. В первый раз он прервался.
Для сопоставления были приложены тоже две записи: разго-

воры каких-то мастеров или бригадиров-производственников с на-
чальниками о бракованных или недоставленных деталях, слесар-
ных и монтажных работах. В одном случае звучал, казалось, голос 
похожий и говор был тоже южным.

Но звуковиды немногих совпадающих в разных разговорах 
слов — «можно», «нужно», «знаю… знаете» и т. п. — не позволяли 
отождествить голос. Существенные различия в микроинтонациях 
и микроладе мне представлялись органичными… Правда, их мож-
но было объяснить и нарочитыми изменениями голоса, и простудой 
(«производственник» несколько раз чихнул). Однако после довольно 
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подробных исследований я пришел к выводу, что это голоса разных 
людей. Новый отчет уместился уже в одной папке. Антон Михайло-
вич и Абрам Менделевич подписали его без околичностей.

А через несколько дней Антон Михайлович сказал, зайдя в ла-
бораторию с утра:

— А ваш второй блин — комом. Этот сержант во всем признался.
Оказалось, что разговоры с посольством велись не из разных 

автоматов, как в первом случае, а из проходной воинской части — 
мастерских, в которых ремонтировали танки, бронетранспортеры 
и другие армейские машины. Смершевцы провели обыск в казарме 
и в тумбочке сержанта Н., бригадира слесарей, нашли его дневник, 
в котором были записи о расположениях аэродромов, танковых час-
тей, штабов, о количествах ремонтируемых машин и какие-то зари-
совки. После ареста он сознался, что хотел «с понтом шпионить», 
подурачить американцев и для этого позвонил в посольство.

Получил я вскоре и записи двух допросов. Оба раза ходил уже 
один Толя; разочарованный неудачей, Абрам Менделевич устра-
нился. Толя сказал о подследственном:

— Вроде обыкновенный солдат. Такой невысокий, русявый, не-
видный… А вообще дурак, сукин сын. Еще темнить пробует.

Но и звуковиды с тех записей допросов, в которых звучали та-
кие же слова, как и в перехваченном разговоре, не позволили ут-
верждать тождество этого голоса с голосом неизвестного парня, на-
бивавшегося в шпионы.

Допрашиваемый говорил уныло, без сколько-нибудь повышен-
ных эмоциональных интонаций. И на слух голос был непохож.

— Так я же ж только звонив раз… ну да, ну да, два разы… То я уж 
и забыв… Так я же только звонив… Я ничего им не докладывав. То 
я так, для смеху звонив… Ну, как говорится, дурочку с них строить 
хотив. Ну, чтоб посмеяться с них, с тех американцев… А что в тет-
радочках, так то ж я себе на память… Ну, да, ну да, там аэродро-
мы и наши части, соткуда нам машины пригоняют для ремонту… 
Да нет, за радио я ничего не знаю. Какое еще радио? Не-е, фотоап-
паратов не просил… Ну, я же вам сразу признався, что виноватый… 
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Да нет, я не собирався до них идти… Я же не дурной… И тех тет-
радочек никому не показував. Да нет, и не собирался, я думал, ска-
жу в крайности, но только не то, что в тетрадочках, а вроде. Ну, так, 
чтоб оно похоже и совсем не то… Ну, дурацкая шутка… ну да, ну 
да, вся придумка дурацкая… Но только же я ничего не сделав, так 
только, потрепался для смеху…

Нет, это был голос другого человека, не того, который уговари-
вал равнодушного американца. Но звуковиды, снятые с записи до-
проса, обнаруживали существенные различия и с теми, которые мы 
сняли с записи того же голоса, звучавшего в мастерской.

В лабораторию № 1 пришел еще один зек — Василий Иванович Г. 
До этого он был переводчиком технической документации и литера-
туры, числился при библиотеке. В начале войны он, молодой инже-
нер-экономист, работал пом. начальника геологической или топог-
рафической изыскательской группы. Его призвали в армию. Дошел 
слух, что он погиб, — он был тяжело ранен, потерял ногу, — и неко-
торые сослуживцы списали на «погибшего героя» довольно круп-
ные суммы, неведомо как и кем израсходованные. После излечения 
он демобилизовался, работал в Москве на хозяйственной должнос-
ти. Но в 1945 году его разыскали и осудили «за хищения» на 10 лет 
по указу от 7 августа 1932 г., который не подлежал амнистии.

Еще до войны он заочно учился в институте иностранных язы-
ков, хорошо переводил с немецкого, английского, французского, 
знал тюркские языки, увлекался эсперанто. Интеллигент в первом 
поколении, упрямый самоучка, он настороженно и недоверчиво от-
носился к столичным грамотеям, «слишком о себе понимающим».

Абрам Менделевич сказал, что он будет моим помощником, 
и я должен обучить его чтению звуковидов, включить в работу с ар-
тикулянтами, а также посвятить в фоноскопические и криптогра-
фические дела. Поначалу я решил, что он подсажен.

Но Василий избегал разговоров на политические темы:
— Тут у стен уши, а мне моего указного срока хватит. Не хочу, 

чтоб еще 58-ю довешивали.
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Работал он толково, быстро, хотя и спешил подытоживать 
и обобщать:

— Ну, чего ты резину тянешь?‥ Ведь и так уже ясно. По десяти 
таблицам достаточно виден процент разборчивости… Вот не про-
ходят взрывные звуки… Ну, пускай половина… И на высоких час-
тотах путают. Так чего еще повторять? Давай пиши заключение.

Общие вопросы языковедения его не занимали — «это я про-
работал еще на втором курсе». К моим «ручным» изысканиям и до-
гадкам он относился сочувственно, но без особого интереса — «уж 
очень ты узкую тему взял». Но увлеченно, подолгу рассуждал о про-
исхождении отдельных слов, о родственных связях между языка-
ми. Кто у кого заимствовал, как видоизменялся один и тот же ко-
рень в разных языках.

Литературой, поэзией, историей, музыкой он интересовался 
и меньше, чем мои друзья, и совсем по-иному. Вкусы у нас часто не 
совпадали. Он просто не верил, что кому-то могут нравиться «заум-
ные вирши», которые и поймешь только после долгих объяснений, 
где уж там что-нибудь чувствовать.

— Хорошую оперу или оперетту послушать бывает приятно. 
Даже балет, хотя это больше для господ эстетов. Они там знают: ес-
ли ногой влево махнула — значит, любит, если вправо — не любит, 
а завертелась волчком — ах, какие страсти! Но как можно часами 
сидеть на концерте, где только симфонии наяривают, не понимаю! 
Хорошие песни за душу берут. Народные танцы всех народов, хоть 
гопак, хоть лезгинка — смотреть приятно, у самого ноги задергают-
ся. А все эти Шостаковичи — бренчание, пиликанье, гром и лязг… 
Нет, есть, конечно, понимающие, спецы, но большинство — это те, 
кто притворяются, пра-а-слово, темнят для интеллигентности. Си-
дит такой пижон, скучает, зевки проглатывает, но супится, щурит-
ся, губами шевелит, делает вид, что понимает, наслаждается…

Василий читал звуковиды без увлечения, не очень старался 
и принимал мои уроки не слишком серьезно:

— А на кой ляд еще и над этим голову ломать? Ведь если на спек-
трограмме видно, значит, слышно и так. Ну, я понимаю, использо-
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вать для дешифрации, когда мозаичный телефон. Но и тогда ведь не 
стоит читать по слогам, по словам еле-еле разбирать. А надо уста-
новить код, подобрать фильтры, а потом декодировать и слушать… 
Проще надо, рациональнее. Да что ты мне тычешь: «наука, наука…» 
Науки разные бывают. Помнишь, как Гулливер попал к ученым, как 
их там, лапутянцам? Так вот, я не уважаю лапутянскую науку для 
науки, искусство для искусства… Как определить границы? Ну, это, 
конечно, бывает трудно. Я вот переводил американские, английские 
статьи по физике, по математике. Ну, чистейшие абстракции, игра 
ума. И вроде для практики — ноль целых и хрен десятых. Но Ан-
тон говорит, из этих ихних игр кибернетика получается. Тоже вроде 
абстракции и даже лженаука. Но они ее для зенитной артиллерии 
использовали и еще где-то там практически применяют… Так что 
не думай, я не против науки, но только хочу понимать — каждый 
раз хочу, — для чего именно стараемся. Вот как Антон Михайлович, 
он все толкует — нужен профит, профит! И по-моему, правильно. 
А читать эти звуковиды — все одно и то же, как дьячку псалтырь.

* * *

…Принесли записи еще двух допросов — двух других солдат, 
приятелей первого.

Новая фоноскопическая экспертиза производилась уже при Ва-
се. Он старался понять, как именно я сравниваю голоса, переспра-
шивал; я подробно объяснял. Иногда казалось, что он хочет прове-
рять и перепроверять. Но вскоре я убедился, что он мне, во всяком 
случае, доверяет, и если не соглашается с моими выводами, то гово-
рит, что еще не может судить. Я запретил себе подозревать его.

Вскоре и он обзавелся подружкой. Одна из двух технических 
сотрудниц, которые держались недотрогами, заболела. Ее заменила 
толстенькая, почти коническая Шура, которая и раньше, в библиоте-
ке, работала с Васей, помогая в переводах; она знала английский. Ко 
мне она с первых же дней отнеслась подчеркнуто сурово — разок-
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другой даже попыталась цукать: «Попрошу без шуточек… вы объ-
ясняйте по-рабочему… Шуточки неуместны… Почему у вас такие 
грязные записи? Тут же никто ничего не поймет. Что значит «замет-
ки для себя»? А если вас завтра отправят? Вся работа, значит, должна 
пропадать? Нужно записывать так, чтобы каждый мог прочесть».

Терпел я недолго: взорвался и сказал, что тюремным надзира-
телям вынужден подчиняться в тюрьме, но работать, вести науч-
ную работу под командой надзирательницы не могу, не буду. И если 
она не изменит тон и будет донимать меня придирками, то я офи-
циально попрошу, чтобы либо меня, либо ее перевели в другую ла-
бораторию.

Сначала она сварливо огрызнулась:
— Еще чего захотели! Забываетесь… Есть порядок и дисциплина!
Но потом вдруг растерянно переглянулась с Василием, и я сооб-

разил, что они больше, чем знакомые. И что ее откровенная непри-
язнь ко мне скорее всего прикрытие сокровенной приязни к нему.

Он стал меня успокаивать:
— Брось ты, чего ты в бутылку лезешь? Никто к тебе не приди-

рается. При чем тут надзиратели? И если вдруг слово не так сказано, 
не таким тоном, ну, может, у человека настроение плохое. Надо ведь 
понимать. А ты сразу официально… Брось. И вы его не слушайте! 
Он ученый-ученый, но еще и нервный сильно.

Позднее, уже наедине, он продолжал меня уговаривать, стара-
ясь ни единым словом не выдать своих отношений с нею:

— Знаешь, что им про нас говорят, особенно про 58-ю: «вра-
ги народа», «коварные методы», «даешь бдительность-перебдитель-
ность»! А тут она видит и тебя: лохматый громила с черной боро-
дищей, чего-то колдует, говорит и пишет такое, чего и не понять. 
И еще зубы скалит… Другая бы еще хуже напугалась.

После этого установилось безмолвное соглашение. С Шурой 
я днем говорил только сухо официально, а в те вечера, когда она де-
журила, уходил на все время в акустическую, благо и там было чего 
делать, оставлял ее вдвоем с Василием.
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Он также исчезал в те вечерние часы, когда дежурила моя под-
ружка. Мы ни о чем не договаривались, все происходило само со-
бой. Но моя первое время тревожилась:

— Почему он опять ушел? Ты ему рассказал, да? Честное сло-
во? А что у него с Шуркой? Не знаешь? И он тебе не говорит? Ни 
словечком, ни намеком?‥ Это все вы, заключенные, такие заядлые 
и скрытные?‥ Но он же догадывается, раз уходит. Ага, значит, и ты 
что-то знаешь, раз уходишь, когда она дежурит… Ну, догадываешь-
ся. Значит, и он догадывается… Что значит — из догадок штаны не 
сошьешь? Но дело пришить можно. А ты уверен, что он это тоже 
так понимает, что если он на нас капать будет, то и ему хуже?‥ Ну, 
хорошо, он понимает, а если она нет? Она вредная, важничает, ин-
теллигентку строит, а у самой ногти обкусанные и потом воняет — 
моется редко… Нет, нет, конечно, она не дурочка, она себе вреда не 
захочет. А они с Василием, конечно, тоже здесь делают. Другой кто 
на нее и не польстился бы. Только такой, кто долго без женщины… 
Вот и ты бы к ней тоже полез…

В записях допросов двух солдат-ремонтников один голос пока-
зался мне похожим на голос того бойкого собеседника американ-
цев. Только на допросе он звучал глуше, монотоннее.

Следователь — развязный, хамоватый — играл рубаху-парня, 
расспрашивал о девках, о танцульках. А в промежутках нарочито 
небрежным тоном, внезапно:

— Так чего же это вы, дружки веселые, не удержали Петьку, 
когда он американцам звонил?‥ Ну, а матерьяльчик про аэродро-
мы ведь ты Петьке давал?‥ Он так и признался, что это ты и Жорка 
его научили звонить в посольство… Да брось темнить, Петька уж 
раскололся до жопы, сам написал, что ты главный заводила. Жорка 
и он только шестерили на подхвате… А ты учил их на шпионов…

Из записей допросов я понял, что Петя, Жора и Сеня — прияте-
ли, солдаты одной части, работавшие вместе в мастерской, — види-
мо, втроем либо только двое из них затеяли игру в шпионы. Позво-
нил один, а признался другой, тот, у кого нашли «тетрадочки». Воз-
можно, были и какие-то другие соображения или предварительные 
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условия, побудившие его взять на себя всю вину. На допросе он не 
сразу «вспомнил», что было два разговора с посольством, говорил 
об одном и не твердо помнил, о чем именно шла речь. Но упрямо 
стоял на том, что все делал он один и никто больше ничего не знал, 
никто ему не помогал, а Сенька и Жорка просто так, корешки, ну, 
погулять, выпить, козла забить…

Настырный следователь снова и снова повторял:
— А они оба уже раскололись… Признались, что ты их вовлек, 

давал команды, посылал шпионить.
Но он каждый раз отвечал:
— Не-е, эта не может быть такого. Они и не знали и не чуяли. 

Не, не, Жорка и Сенька тут ни к чему… Все только я один.
Записи допросов были технически недоброкачественны. В эти 

разы ходил с магнитофоном кто-то из менее опытных техников, 
и шпаргалок для следователей у нас не просили. Сравнивая звуко-
виды нескольких более или менее созвучных слов, я заподозрил, что 
звонил Сенька. Судя по голосу и речи, он был старше и грамотнее 
двух других. То же предположение высказали Вася и Абрам Менде-
левич, хотя не очень уверенно.

Эти трое оболтусов не вызывали у меня такого отвращения, как 
тот дипломат, они были неизмеримо менее опасны и уж конечно 
менее виновны. Можно было настаивать на подробном исследова-
нии голоса Сени и попытаться изобличить настоящего собеседника 
американцев. Тем самым, вероятно, подтвердилась бы эффектив-
ность наших фоноскопических методов. Но злополучный Петя уже 
взял всю вину на себя, хотя оба его приятеля тоже были арестованы. 
Возможно, они и впрямь только играли в дурацкую игру недоум-
ков-переростков. Возможно, это была и серьезная затея, но глупая, 
беспомощная попытка стать шпионами…

Так или иначе, но Петя вел себя мужественно и самоотвержен-
но. К чему привела бы экспертиза, которая, опровергнув его самооб-
винение, разоблачила бы его приятеля? Это могло только ухудшить 
их общую судьбу. «Тетрадочек» и признаний было уже достаточно 
для того, чтобы трибунал осудил и Петю, и его друзей. Дополни-
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тельное «научное» изобличение только усилило бы обвинительный 
материал, доказывая сговор — заговор. Ведь любая «коллективка», 
да еще в армии, у нас всегда считалась опасным преступлением.

И я вновь написал, что «наличные звукозаписи не позволяют 
отождествить ни один из «контрольных» голосов с тем, который…» 
и т. п.

Антон Михайлович приказал включить дополнительный пункт, 
что, мол, не позволяет утверждать и обратное, т. к. не установлены 
пределы возможных различий слышимых и видимых проявлений 
одного и того же голоса.

Он пасмурно выслушал мой доклад.
— Так-с, так-с… Значит, ваш метод явно несостоятелен. Ведь 

вот это и это бесспорно один голос: допрашивали именно этого 
болвана. А налицо очевидные различия… Понимаю, понимаю, тут 
шумы, насморк, другие интонации, другой телефон… Все так. Но 
так же всегда будет. Всегда придется сравнивать разговоры, про-
исходившие в разных условиях… Значит, напрасно мы с Абрамом 
Менделевичем так рекламировали ваши эпохальные открытия… 
Осрамились мы с вашей фоноскопией!

— Она еще не существует, Антон Михайлович, эта наша фонос-
копия. Она еще не родилась, а только зарождается. Именно так я вам 
все время и докладываю. Фоноскопия — еще не действительность, 
а возможность. Но возможность реальная, в этом я твердо убежден. 
Уже сегодня я могу с достаточной уверенностью обнаружить тож-
дество голоса в разных записях. Могу сказать: вот эти и эти детали 
на звуковиде, вот такие и такие статистические данные свидетельс-
твуют, что в этих разных случаях говорил один и тот же человек… 
И могу объяснить, почему я в этом уверен. Однако мне почти вовсе 
неизвестны возможности видоизменения одного и того же голоса, 
неизвестны пределы, в которых может варьироваться, искажаться, 
и нарочно и ненарочно, один и тот же голос…

— Иными словами, вы можете пользоваться всей нашей акус-
тической техникой так же, как цыганка колодой карт или кофейной 
гущей?
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— Отнюдь нет! Совсем напротив: я стремлюсь к точному, объ-
ективному исследованию, а не к гаданию. Положительный ответ 
я при известных условиях могу уже сейчас находить. Но отрица-
тельный, как видите, сомнителен… И я не могу быть уверенным 
в отрицательных ответах до тех пор, пока мы не установим преде-
лов отклонений… Для этого необходимо провести тысячи опытов.

— А где вы возьмете время и средства на тысячи опытов? Вы, 
батенька мой, фантаст, прожектер… Но я не Жюль Верн, не Уэллс, 
и нам ни к чему фантастические прожекты… Извольте заниматься 
не зародышами небывалых наук, а реальными делами… С тех пор 
как отправили этого… Солженицына, артикуляционные испыта-
ния совершенно захирели. Вот и семерка и еще две схемы уже две 
недели как не проартикулированы… Казалось бы, чего тут хитрого, 
еще при царе Горохе телефоны умели проверять на слух, но ваши 
работники, Абрам Менделевич, оказывается, не умеют… Вы буде-
те опять говорить о незаменимости Солженицына?! А я этого не 
принимаю и не понимаю. У нас нет и не может быть незаменимых. 
И нас с вами заменят, если потребуется… Так вот, почтеннейший 
Лев Зиновьевич, извольте сегодня же приступить к налаживанию 
артикуляционных испытаний. Разумеется, без отрыва от вашей ос-
новной работы. Изучайте физические параметры разборчивости 
речи и узнаваемости голосов… Вряд ли нам придется производить 
новые криминалистические опыты. Оперативники нашей экспер-
тизой весьма недовольны. Хуже того — смеются. Вы научно доказа-
ли, что и голос не тот, и подозреваемый невинен, аки агнец. Но он 
сам признался: «Я шпионил, я звонил».

— У него нашли какие-то тетрадочки, вот он и признается. 
А ведь звонить мог и кто-то другой?

— Возможно, все возможно. Да только эти шерлок-холмсовские 
задачи не для нас. Поиграли, и хватит. Вернемся к основным делам. 
Займитесь артикуляцией.
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Глава восьмая 
«БеГУма» и дрУГие КапитаЛиСтЫ

Николай Б. долго перебирал дюжины три потрепанных книг — 
наш первый библиотечный фонд. И, наконец, взял небольшую 
книжку в красной обложке с потускневшим золоченым тиснением: 
Жюль Верн, «Пятьсот миллионов Бегумы». Читал он ее долго, едва 
ли не месяц.

Он работал мастером в механической мастерской (называл себя 
главным механиком). Приходя вечером в камеру, он сразу же доста-
вал из тумбочки книгу. Его кровать — одна из немногих одинарных 
среди наших вагонок — была с железной сеткой. Другие лежали на 
досках. Вместо казенной подушки, набитой комками жесткой ва-
ты, на ней возвышались несколько собственных пуховых. Лежа на 
роскошной постели, он жевал печенье или курил и, насупившись, 
читал «Пятьсот миллионов Бегумы».

— Почему ты никак не кончишь? Книжка тонкая, а ты мусо-
лишь скоро второй месяц.

— А тебе что — приспичило? Что значит «тонкая»? Это очень 
глубокая книжка. Ты думаешь, раз она с картинками, значит, для 
пацанов. А я тебе скажу, что это глубокая книжка, со значением для 
жизни. Я никогда еще такой не читал. Очень поучительная книжка.

— Да что ж в ней такого особенного, в твоей Бегуме?
— От пойдем на прогулку, я тебе объясню. Это надо серьезно 

говорить, не с кондачка. И не так, чтоб слушал кто схочет.
Николаю было немногим больше сорока лет. Невысокий, ладно 

скроенный, светлое лицо горожанина, высокий лоб с залысинами. 
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Держался он со всеми вежливо, ровно, без арестантских фамильяр-
ностей. Разговаривал и с начальниками, и с товарищами приветли-
во, негромко и словно бы доверительно. Даже о погоде или о том, 
что сегодня на завтрак, спрашивал тихо и так многозначительно 
склоняя голову к плечу, будто речь шла об интимных тайнах. Бе-
седу о «миллионах Бегумы» он несколько раз откладывал: то слиш-
ком много людей топталось рядом на прогулке, то времени недоста-
точно. Все же, наконец, разговорился:

— Ну, как же ты не понимаешь, а ведь образованный, доцент 
или как там у вас называется. Видно, одной образованности тут не 
хватает. (Он произносил «фатает».) Эта книжка вроде байка, ну, зна-
чит, сказка, придумка. Но только вроде. А на самделе она показы-
вает, что есть главное в жизни… Не соображаешь что? Главное — 
это богатство. Вот ты, грамотней от меня, и научные книги читал, 
и разные языки знаешь, но я лучше тебя понимаю, что есть главное 
в жизни. Понимаю, бо сам пережил. А ты ведь даже не знаешь, что 
там понимать можно. Ты ведь как думаешь? Так, как тебя в пионе-
рах, в комсомолах научили. Я ж это знаю, нас всех так учили: кто бо-
гатство имеет, тот работать не хочет, только в карман сует, тот кур-
куль, буржуй, гад ползучий, от жадности в зобу дыханье сперло… 
И я раньше тоже так думал. Я в техникуме политграмоту проходил, 
в комсомоле состоял. И два дяди у меня партийные. Отец, правда, 
без. Он мастер был на механическом заводе. Он научил меня и сле-
сарить, и столярить. Я на всех станках могу, хоть за токаря высшего 
разряда, хоть за фрезеровщика, хоть за строгальщика. Я всякую ра-
боту уважаю. Еще пацаном, как в первый раз в цех попал, так сразу 
схотел, чтоб все уметь. Учился, старался, — от жадности в зобу ды-
ханье сперло.

Эту искаженную Крыловскую строчку Коля повторял кстати 
и некстати. Видно, когда-то ему нелегко давалась басня и в памяти 
застряла приметой образованности.

— Так вот, я кто? Рабочий класс! Пролетарий от самого корня, 
от деда, прадеда. Понимаешь это? Ну, так я тебе признаюсь: но толь-
ко чтоб ты уже не говорил никому, самым своим корешам-раско-
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решам не говорил, — я сам был как эта Бегума… Не понимаешь? 
Я был миллионер, аж два раза… Ты всмехайся не всмехайся, а пос-
лухай, как дело было.

И Коля стал рассказывать вполголоса, неторопливо, с долгими 
отступлениями… То грустя, то досадуя, то наслаждаясь воспоми-
наниями. Он рассказывал на прогулках три или четыре вечера. Ког-
да кто-нибудь подходил, Коля, не умолкая, продолжал говорить так 
же вполголоса, с теми же интонациями, но совсем о другом — пере-
сказывая длинный анекдот или «случай из жизни».

…Перед войной он работал в Славянске старшим механиком на 
небольшом механическом заводе, который изготовлял простейшие 
инструменты, строительное оборудование. Когда началась война, на 
заводе получили приказ составить план эвакуации, но совершенно 
секретно, говорить об этом нельзя было. Немецкие войска вошли 
в Славянск неожиданно, боев даже поблизости не было.

— Начальники из райкома, райисполкома успели поутикать. 
Но многие жители пооставались. Мой директор тоже удрал. Завод 
стал, рабочие по домам поховались, не знают, что делать. И у них 
семьи голодные. А я все думал: как же так — и добру пропадать, 
и людям. И тут меня как молотком в лоб стукнуло. Пошел я до не-
мецкого коменданта. Обер-лейтенант был уже в годах, солидный, 
интеллигентный, в очках. Переводчик при нем немчик молодой, 
беленький, тоже вежливый. Я им и говорю: дайте мне тот завод, ну, 
хоть в аренду, хоть продайте. Я вам заплачу аванс, сколько соберу, 
а потом буду платить, как скажете, калым или там налог… Что де-
лать стану? Я так думаю — сначала ходы, ну, значит, телеги, а там 
и брички. Я ж понимаю, что это нужно. Ведь машины и тракторы 
по селам стоят, горючего нет, а ездить надо, возить надо. В ходы 
можно и коня запрячь и, в крайности, даже корову… Комендант 
сразу все понял, спросил еще то и другое и говорит: «Зер гут». Аванс 
брать не стал: вы, говорит, должны рабочим платить. А мы вам, на-
оборот, ссуду дадим, пособие на обзаведение. Ну, так я тебе скажу 
чистую правду — вот забожусь, чтоб мне век на свободе не бывать, 
чтоб я детей своих не дождался увидеть, если хоть слово сбрешу, — 
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но только через два месяца, к Рождеству, у меня уже было больше 
миллиона своих чистых денег… И никакой эксплуатации я не де-
лал. Зарплату я платил больше, чем при Советах, кому на пятьдесят 
процентов, а хорошим мастерам и на все сто и полтораста процен-
тов. И не по газетному процент считал, когда на бумаге полное пе-
ревыполнение, да здравствует, ура! а в кармане дуля и в печке од-
на макуха. Не-е, я считал, что можно купить на ту зарплату. У ме-
ня работали 150–160 человек, и все в цехах, при деле. А в конторе 
только двое, я и бухгалтер; старичок такой честный и такой акку-
ратный, каждую копейку, каждую бумажку и кнопочку бережет. 
Потом я еще компаньона заимел. Миша звали; техник-механик, но 
умел больше головой, чем руками. Коммерческий человек. Деловой 
и такой ушлый, что он десять евреев, или армян, или цыган обкру-
тит вокруг пальца, и продаст, и купит, и они еще магарыч ему пос-
тавят. Так мы с ним вдвоем были и снаб, и сбыт. А на другой год 
я еще в Лисичанске содовый заводик заарендовал. Лисичанский 
комендант, капитан, с нашим были вроде как земляки и хорошие 
знакомые. Тот капитан очень уважал украинские вышивки: «при-
ма», «кунст» — искусство, значит. Так мы с Мишей ему тех сорочек, 
и рушников, и скатертей не меньше вагона перевозили. Он и дал 
нам заводик в аренду. Там соды неразобранной на складах много 
тонн лежало. И мы сразу девчат на расфасовку наняли, производс-
тво пакетиков, чтоб на 10 грамм и на 50, мы надомникам давали. 
Платили и деньгами, и продуктами… Как продадим в деревню хо-
ды, или бричку, или столько-то мешков соды, — продавали и не-
мцам, которые на хозяйстве были, — берем не только гроши, а еще 
муку или картошку, а то и свинку. На весну у меня лично три мил-
лиона было и у Миши миллион с гаком. Тогда завели мы в Славян-
ске и Лисичанске подсобные хозяйства, вроде совхозы, — огороды 
всякие, коровы там, куры, утки. И себе же на харчи, и работягам 
продавали по хорошей цене. Они такие благодарные были: у нас це-
ны куда меньше, чем на базаре. А нам, обратно, калым. От жаднос-
ти в зобу дыханье сперло. Завел я себе грузовик-полуторку ЗИСов-
скую, потом купил автобус у румын. Если б схотел, мог и легковую 
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достать. Но только я понимал, что с легковой могу нарваться: бен-
зин у немцев был на очень строгом счету. Конечно, и у них леваки 
были, а у румын, итальянцев, венгров — еще больше. У тех каждый, 
кто мог, работал налево: даю-беру. Но я не хотел риску. А полуторки 
и автобус на газу ходили, на чурках или на брикетах. Зато я пропус-
ка имел куда хочу. С комендантом у нас полная дружба. На Рождес-
тво, на Новый год, Пасху я ему подарки дарил, не как-нибудь так на 
лапу, а культурно — золотой портсигар, самовар чистого серебра. 
Миша достал ему шикарную лампу: бронза с серебром и с такими 
статуйками — голые девочки, красоточки, ну как живые, за цицьки 
потрогать хочется…

Были у нас, конечно, потери на производстве. Через бракован-
ный материал бывало и так, что возьмет кто-то товар, а потом не 
заплатит. Но на круг доход имели дай Боже!‥ Больше года мы жи-
ровали. А тут как раз Сталинград. И уже советские самолеты лета-
ют. Комендант говорит: «Надо цурюк». Я успел еще кое-что загнать. 
Весь завод чохом продал двум барыгам. Они станки, и весь инстру-
мент, и все, что осталось, позабирали. Дешево отдал — сорок тысяч 
марок. Спешил. Погрузили мы с Мишей семьи в автобусы — у не-
го тоже автобус был. На полуторку навалили чурок, брикетов, ну 
и кое-что с барахла — поехали. Я мечтал ехать или до жениной 
родни в Запорожье, или к Мишиной родне где-то около Киева. 
Но только отступление пошло такое, что кто куда. Чистая паника! 
Мы еще до Днепра не доехали, как нас повыкидывали с автобусов. 
Немцы все же таки фашисты. Кричат «Раус!» и автоматом крутят. 
Мишу я потерял на переправе. И только сберег свою семью и по-
луторку, сберег через свое счастье, и через хитрость, и потому, что 
ничего не жалел. Марки, какие были, и золотые браслетки, и колеч-
ки, и серебряные ложки я тем фашистам давал. Сам за баранку сел. 
И спасибо, один дядька научил — когда задерживали, стал я кри-
чать: «Полицай, СС зондеркоманда». Ну, СС они все боялись — про-
пускали. Так и пустили через Прут и, значит, уже за границу… Там 
я аж заплакал от радости. Вот верь не верь, но я всегда был патри-
от Родины, прямо даже патриций… Ты что, не знаешь: патриций 
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значит сильный патриот. Это почему же неправильно?‥ Ну, может, 
я с румынским языком спутался. Ладно, нехай по-твоему, но только 
я Родину всегда любил и уважал. А вот как приехали в Румынию, 
тут я вдруг почувствовал, что это такое — свободно дыхать. Раньше 
я что знал? Трудовая дисциплина! Соцсоревнование! Вредительс-
тво! Ударничество! Даешь план! Даешь встречный! Даешь процент! 
А потом — война. И немцы. Ну, один комендант, другой по-людски 
относились. Но все другие — фашисты, блядская солдатня, автомат 
в пуп наставят: рус, швайн! Ограбили дочиста, хорошо еще живы 
остались…

А тут все вольно. И люди живут кто как хочет. И природа — чис-
тый рай. Сады, виноградники — богатство такое, только руки при-
ложить. Приехали в Букурешту. Город красивый, дома шикарные, 
магазины богатейшие. На базарах всего навалом, особенно фрукты 
всякие, виноград. Но цены приличные. А когда мы ехали, так по 
селам почти даром давали. У меня сразу в голове мечта, ну вот как 
с той Бегумой, это ж какое дело верное!‥ Договорился я с одним 
румыном, — он лавку держал бакалейную, — чтоб он от полиции 
пропуск взял. Оставил ему в залог жену, тещу, детей — он мне кре-
дит дал, и я на все марки и рубли, какие оставались, наменял ихних 
лей. Сел я сам за баранку и давай с ним вдвоем по селам — наку-
пил винограду, яблок, груш, слив… Привез, и с тем бакалейщиком 
за день продали. Ну, и что говорить: через месяц у меня было уже 
пять грузовиков. Заарендовал я гараж и нашел компаньона-бояра. 
Настоящий интеллигент — адвокат, высший шик. У нас таких уже 
не бывает. Видный мужчина, волосы напомажены, духами за сто 
шагов пахнет, золотая зубочистка. Он, значит, адвокат, а его брат 
в министерстве служил в больших чинах. Им самим торговать не-
удобно. Адвокат на всех языках говорил, по-немецки, и по-фран-
цузски, и по-русски тоже. Не так чисто, но понятно. Мы и дого-
ворились. Они вошли в долю, но вроде под секретом. Моих было 
пять грузовиков, а от братьев-бояр — еще шесть. Гараж устроили 
в ихнем доме. На все дела с полицией, с начальством, с клиентами 
у них был прокурист — это вроде секретарь — Митрю: молодой па-
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рень, но такой жох. Он и с них имел, и с меня. У него была и жена, 
и любовница, свой дом и дачка — вилла называется — на Черном 
море. И сам он завсегда веселый и все делал вроде шутейно, со сме-
хом, с песнями… Через дружбу с ним я на весну заимел уже две-
надцать своих грузовиков и домик себе купил небольшой, но при-
личный, с обстановкой. И боярам, конечно, тоже отломилось. Они 
через меня и через Митрю имели куда больше, чем от своего адво-
катства и министерства. У них в городе два больших собственных 
дома. Так раньше с них больше расходов, чем доходов. А я в одном 
доме устроил ресторанчик, доставал вино дешевое, крестьянское, 
харчи простые, но свежие. Нанял цыган — со скрипками, бубнами, 
песнями, плясками. Каждый вечер — прибыли полный мешок лей. 
Всем хватало. А в другом доме, где гараж был, я в подвале ремонт-
ную мастерскую пристроил. И наши машины чинил, и чужие. Об-
ратно доход. А в первом этаже магазин — дешевые сельские фрук-
ты, овощи, виноград. Главным арендатором числился тот бакалей-
щик, какой мне первым помог. На вывеске — его фамилие. Он чуть 
не плакал, говорил: я ему лучше брата. Он уже десять лет торго-
вал: туда, сюда -только на мамалыгу хватало и на вино. А в нашей 
компании он за один год свой домик завел и уже не лавку, а мага-
зин. И какой — три витрины зеркальных, одна с проточной водой, 
сверху текет, чтоб фруктам свежесть была. Стал я брать заказы на 
перевозку уже не только фруктов. Возил разные товары и от фирм, 
и от людей, и от государства. Шофера у меня работали, и механи-
ки, и слесаря — кадры душ больше двадцати, и румыны, и русские, 
и молдаване, и даже два еврея. Там, в Румынии, их не так сничто-
жали; они откупались, румыны добрая нация, берегли их от не-
мцев. А контора обратно маленькая: со мной вместе трое — один 
бухгалтер, местный русский, пожилой такой, честняга, хоть все 
ключи оставляй, — божественный, церковный староста. И секре-
тарша-румыночка, чернявая, красивенькая, на машинке строчила, 
стенографию знала, по телефону звонила. Она по-русски понимала, 
была мне за переводчицу. Вот и все мои штаты. Работали мы, прямо 
сказать, крепко, но вольно — никто в шею не гнал. Там, в Румы-
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нии, люди большие дела делают и тут же в конторе, как в ресторане, 
кофей пьют, или вино, или коньячок. И бумажек почти никаких. 
Сказал — сделай, давай гроши; можно и без расписки, если чело-
века уважаешь… Года не прошло, а я уже в банке имел два милли-
она. Понимаешь, приехал без ничего, а за десять месяцев сделал два 
миллиона. Вот тебе и Бегума!‥

А потом наступили Советы, ну, значит, наши пришли. Но 
я почти год хозяйничал еще и после войны до самой осени. Назы-
вался Никола Николеску. Правда, бояре советовали, чтоб я тикал, 
обещали пристроить у своих знакомых в Австрии или даже в Ита-
лии. Но я все не хотел уезжать от своих машин, от дома, от мастер-
ской, от магазина — от жадности в зобу дыханье сперло. Дурной 
был фраер. В Румынии все осталось вроде по-своему — и король, 
и полиция, и частная торговля. И я понадеялся, что наши будут 
уважать, как обещали. Я и для них, советских, разные товары пере-
возил, машины им ремонтировал. Но только сам больше в сторо-
не, так, чтобы только шофера и механики с ними дело имели. И все 
же нарвался. Один старший лейтенант привел ремонтировать тро-
фейный «оппель». И такой показался простяга симпатичный. По-
говорили, выпили. Я старался балакать вроде не по-русски, язык 
ломал. Он спрашивает: «Откуда вы сами?» Я говорю: молдаванин. 
Он был такой белявый, курносый, ну чистый, как у нас говорят, ка-
цап. Я иначе и не думал. А он тут возьми и спроси что-то по-мол-
давански. Ну, а я ни бе ни ме, «ну-шти» не понимаю. Он вроде пос-
меялся. А через два дня другой лейтенант привел ремонтировать, 
тоже «оппель-капитан». Принес водку, выпили, потом позвал меня 
показать грузовик-трехтонку. Говорит: капитальный ремонт ну-
жен. Совсем не ходит. Встал недалеко в центре, на бульваре. Я сна-
чала не хотел идти, но потом стал думать: чего бояться посреди Бу-
хареста, кругом румыны, полиция румынская, обратно же бояры 
меня знают, я у них компаньон… Пошел, дурак. И уже не вернулся. 
Толкнули в подъезд. Стукнули раза так, что я и крикнуть не успел. 
И сунули в «студебеккер»… А там уже известно что — десять лет 
и пять по рогам…
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Три года прошло — не могу добиться, где жена, где дети. Чи ос-
талось им хоть что-нибудь от моих миллионов.

* * *

Анатолий М. работал техником-монтажником. Работал добро-
совестно, толково, но «пупа не надрывал».

— Пусть упирается рогами, кто на досрочное надеется. Тот 
и жилы из себя тянет. А я уже битый фраер. Прошел университет 
в плену, а на Воркуте — академию. Уже точно знаю: чем больше на-
деешься, тем больнее потом, опять носом в говно. Есть золотое пра-
вило: не лезь в первые, не оставайся последним. Потому что спереди 
бьют в лоб, а сзади пинают в крестец. Спокойнее всего посередине. 
Потому и называется — золотая середина.

Он и внешне был — старался быть — неприметным. Ни с кем 
первым не заговаривал, в камере держался особняком, не участво-
вал в обсуждении параш, а читал, штопал или дремал, натянув на-
ушники…

Оживился он лишь весной, когда на прогулочном дворе уст-
роили волейбольную площадку. Завхоз достал мяч, и начались иг-
ры. Анатолий стал капитаном команды «Железная воля». Играл он 
хорошо, но его команда всегда проигрывала бесспорному чемпио-
ну — команде «Соколы», ее неистово азартным капитаном был ин-
женер Александр К. — высокий круглолицый «красюк», атлет. Ко-
ренной москвич, сын, внук и даже, кажется, правнук инженера, он 
закончил институт весной 41-го года. В первый же день войны стал 
проситься на фронт, и дядя-генерал помог, чтобы его отправили без 
волокиты. В августе под Вязьмой он попал в окружение и в плен. 
Дважды бежал, едва не погиб от голода. И, наконец, стал власовцем. 
Был командиром взвода связи на берегу Ламанша. Летом 44-го года 
попал в плен к американцам. Негр-конвоир ударил его прикладом. 
Он обозлился, бежал, пристал к какой-то немецкой части и воевал 
еще несколько дней. Потом скрывался у французских крестьян как 
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военнопленный, бежавший от немцев… Он уехал на Восток с пер-
вым эшелоном репатриантов. К тому времени он уже знал, что дядя 
достиг весьма высоких постов. В фильтрационном лагере пытался 
«качать права», требовал скорейшей отправки в Москву. Но отвезли 
его в тюрьму, а следователь вежливо объяснил, что он подлежит су-
ду за измену Родине и должен стыдиться, так как опозорил славное 
имя своего древнего рода… Столбовое дворянство, которым горди-
лась бабушка, но не любили вспоминать родители, снова оказыва-
лось достоинством. Мать на свидании сказала ему, что дядя очень 
сердит, кричал, что готов расстрелять изменника собственной ру-
кой, но все же обещал содействовать, чтобы тот искупал позорную 
вину в возможно лучших условиях.

Александра осудили на десять лет и прямо из Бутырок привез-
ли на шарашку. (Одаренный инженер-изобретатель, он был одним 
из досрочно освобожденных в 1951 году; в последующее время из-
бегал встреч с бывшими товарищами по заключению. Жестоко пил. 
Рано умер.)

Он тщательно подобрал свою волейбольную команду и строго 
ее муштровал. Во время игры он распоряжался истово, сосредо-
точенно, как на поле боя. «Соколы» обычно побеждали, и тогда он 
снисходительно улыбался, — иначе быть не могло. Но любой проиг-
рыш, даже упущенный мяч, мог вызвать у него приступ ярости: он 
бледнел, глаза стекленели, рот судорожно подергивался. Казалось, 
он готов смертельно возненавидеть незадачливого игрока, спосо-
бен избить, убить. Если же он сам промахивался, то либо погружал-
ся в сумрачное отчаяние, либо еще злее цукал других.

Анатолий играл не менее увлеченно, но совсем в ином стиле. 
Название «Железная воля» придумали остряки, потому что его 
команда продолжала существовать, хотя чаще всего проигрывала 
и состав то и дело менялся. Анатолий принимал всех желающих. 
Несколько раз играли с ним и Панин, и Солженицын, и я. Наш ка-
питан играл азартно, легко, весело, без злости. И так же тренировал 
нас. Панину он объяснял, что тот играет красиво, смело, но… слиш-
ком сильно бьет по мячу, не заботясь, куда тот полетит… Солже-
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ницына просил не суетиться на площадке, не командовать вместо 
капитана и не перехватывать мяч у партнера из опасения, что тот 
может зевнуть. А мне он говорил укоризненно: «Ты же прирожден-
ный волейболист — рост, удар, прыжок… Но реакции у тебя очень 
замедленные. Ты все отстаешь на полфазы: машешь руками, когда 
мяч уже сзади…»

Из команды я выбыл бесславно. Но с капитаном мы остались 
добрыми приятелями.

Анатолий — москвич, сын рабочего, ставшего мастером, на-
чальником пролета; кончил десятилетку в 1940 году, хотел стать 
радиоинженером; был активным комсомольцем, секретарем кур-
совой организации, физкультурничал — бегал, прыгал, участвовал 
в городских спартакиадах. В июне 1941 года он поехал на каникулы 
к сестре в Гродно, там работал ее муж, строитель.

— На новой границе тогда только начали укрепления строить. 
Шурин — инженер, все там пропадал. Я, как приехал, его и повидать 
не успел. На третью ночь проснулись от пальбы, грохота… Война! 
Сестра с детьми успела уехать. Семьи наших командиров сразу же 
увезли на грузовиках. А я побежал искать военкомат или горком 
комсомола. Хотел, конечно, добровольцем, сразу в бой… Но там уже 
везде паниковали, никто ничего не знал, не понимал. Собрали кучу 
таких, как я, послали копать противотанковые рвы, окопы. Мы еще 
шли, а немцы уже в город ворвались. Так что я и оружия никакого, 
кроме лопаты, не держал.

Анатолия увезли с военнопленными на Запад. Он попал в Бель-
гию; работал сперва в шахте, под землей, потом слесарем, электри-
ком. Бельгийские рабочие сочувствовали пленным красноармей-
цам, приносили еду, сигареты.

Анатолий в институте учил английский, помнил кое-что из 
школьных уроков немецкого. Подружившись с бельгийцами, вско-
ре начал говорить и писать по-французски. Солдаты, охранявшие 
военнопленных, — немолодые запасники, — бывало, грубо покри-
кивали, могли пнуть прикладом, но почти не мешали им разгова-
ривать и торговать с бельгийцами. Умельцы выделывали из про-
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волоки, из кусочков угля, осколков стекла и щепок замысловатые 
безделки, елочные игрушки, настенные украшения. Даже иные 
конвоиры выменивали их на табак, на консервы. Анатолий рисовал 
«портреты» с натуры. Начальник конвоя, пожилой астматический 
обер-лейтенант, остался доволен своим изображением, заплатил за 
него несколькими пачками сигарет и бутылкой пива.

Бельгийские друзья помогли Анатолию бежать на грузовике, 
перевозившем товары местному лавочнику. Он уехал в Брюссель, 
где его уже ожидал брат одного из новых друзей — владелец не-
большого магазина-мастерской, в которой чинились электрические 
чайники, утюги, плитки и радиоприемники.

Мастерская, магазин и квартира хозяина занимали небольшой 
дом на тихой улице. До войны работали еще два подмастерья. Но 
их призвали в армию и потом увезли в Германию военнопленными. 
Друзья хозяина достали Анатолию документы бельгийского юно-
ши, умершего от язвы желудка. И он работал, не прячась, устроил 
нарядную витрину, сам нарисовал вывеску, придумывал замысло-
ватые украшения для приборов; с помощью куска линолеума, ва-
лика и самодельных красок изготовлял смешные рекламные лис-
товки, которые вывешивал на других улицах… Хозяин, его жена 
и две дочери — старшая кончала гимназию — полюбили толкового 
и веселого работника. Через два года он женился на Сесиль, и тесть 
торжественно объявил его своим компаньоном.

Подруги и одноклассники жены познакомили Анатолия с под-
польщиками Сопротивления. Он сделал для них два радиопередат-
чика и шапирограф, чтобы печатать листовки. Когда началось от-
ступление немцев, он вместе с новыми товарищами разоружал арь-
ергардные команды поджигателей и подрывников — саперов, ми-
нировавших некоторые здания, дороги и мосты. Отряд, в котором 
был Анатолий, захватил большой склад немецкого батальона связи. 
И он пригнал в подарок тестю грузовик, наполненный радиоаппа-
ратурой, приборами, инструментом.

Незадолго до победы родился сын; назвали его, конечно, Вик-
тор. Мастерская быстро росла. Пришлось арендовать еще один дом 
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по соседству. Вернувшиеся из плена старые подмастерья были на-
значены мастерами, помогли найти десятка полтора хороших рабо-
чих и работниц. Все они отлично ладили с молодым шефом.

— В общем, стал я бельгийцем. Часто уже и думал по-фран-
цузски. Ну, когда думал о том, что рядом, что в данный момент. 
Но вспоминал, конечно, еще по-русски. Нет, домой не хотелось… 
Мама давно умерла. У отца еще перед войной была другая семья. 
А сестрам, шурьям, я понимал, могут быть только неприятности 
из-за такого родственника: был пленный, стал капиталист… По-
литикой я никогда не увлекался. Ну, учил, конечно, что надо и как 
надо. Пел «Широка страна моя родная…», уважал товарища Ста-
лина. И в комсомол пошел сознательно. Правда, активничал боль-
ше по линии спорта. Но, конечно же, твердо верил, что социализм 
идет от победы к победе, что все наши временные трудности — это 
плюнуть и растереть. А капитализм, конечно, гниет и погибает, ну 
и так далее. Но вот плен, и вообще война, и вся жизнь в Брюсселе 
меня, как бы сказать, так сильно тряханули, что и мозги перетряс-
ло. Стал я хочешь не хочешь, а вспоминать. Как мы в очередях тор-
чали. Как с хлеба на квас перебивались. Как в коммуналках, в ба-
раках по пять-шесть душ в комнате… Вспоминалось и другое. Про 
классовую борьбу, про бдительность. У нас был сосед, старый боль-
шевик. При царе его на каторгу ссылали, в гражданскую воевал; 
он ответственную должность занимал в горкоме или в райкоме, 
но дома у них лишней тарелки не было. Все богатство — книжки. 
Я с его сыном в одном классе учился, вместе мечтали удрать в Ис-
панию, в интербригады. А тут как раз его отца забрали — «враг 
народа». А потом и мать — добрейшая тетка была. В библиотеке 
работала. И тоже большевичка насквозь. А потом и моего дружка 
увели, ему шестнадцати не было. И его сестренку, совсем малую. 
Я получил от него письмо из Казахстана, из колонии. Мама тог-
да еще жива была, болела. Она очень испугалась, плакала, проси-
ла, чтоб я не отвечал, а то и меня и всех нас арестуют за связи… 
Ну я и не ответил. Были и другие факты, похожие… Хотел я за-
быть, а все вспоминались. И в плену, и особенно потом. В Брюссе-
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ле вся жизнь оказалась совсем не такая, как мы учили и как чита-
ли, совсем не такая, как у нас… Ну, в общем, я решил оставаться 
бельгийцем. Думал — потом, когда-нибудь поеду в Москву. Разуз-
наю, как там сестры, отец. И к маме на могилу схожу. Но только 
потом, потом… Жили мы хорошо, дружно. И с женой, и с ее род-
ными. А осенью, уже в 46-м, шел я днем по улице и увидел русских 
офицеров. Один из них, старший лейтенант, — Мишка, мой сокур-
сник. Он, может, и не заметил бы, да я сам окликнул… Ну, то да 
се. Поговорили. Они были из какой-то миссии-комиссии по линии 
бывших военнопленных и вольных советских граждан. Помогали 
возвращаться.

Я рассказал коротенько про себя. И сразу сказал, что хочу 
остаться как есть — с женой и сыном. Они посмеялись: «Фабри-
кантом стал. Из комсомольцев — в капиталисты». Но без злости, 
даже вроде позавидовали. Спросили, не хочу ли своим в Москву 
весточку передать. У них есть возможность по оказии, без бюрок-
ратизма и так, что никто не узнает. Условились вечером встре-
титься в одном очень шикарном ресторане. Они объяснили, что 
им нельзя ходить куда попало, разрешается только в одно-два са-
мых пристойных заведения… Пришел я, как условились. С ними 
был еще третий, капитан. Сказал, что сегодня в Москву уезжает, 
передаст, что попрошу. Ну, я тут же написал короткую записочку, 
дал адрес отца, младшей сестры, написал, что жив, здоров, но жи-
ву другой жизнью, прошу понять, простить. И очень прошу хоть 
один разок написать или устно передать через товарища — капи-
тан говорил, что скоро должен вернуться, — как живут, как другие 
родственники.

Тот взял записку, отдельно в книжечке записал мой адрес и те-
лефон. Мы тут же и выпивали и закусывали. Выпили за победу, за 
Родину, за наши семьи. Они смеялись, что впервые в жизни пьют 
с капиталистом, да еще комсомольцем. А я отвечал, что обязатель-
но буду поддерживать бельгийский комсомол и компартию, а когда 
наживу миллион франков, тогда вернусь в Москву… Потом собра-
лись уходить. Я чувствую — захмелел. Ноги заплетаются. А они го-
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ворят: пойдем боковым ходом, там у нас машина, отвезем. Вышли 
в переулок, и только помню: удар по затылку… Очнулся в машине. 
Едем. Башка трещит. Во рту пакостно. С двух боков — незнакомые 
офицеры. Впереди тот капитан. А на мне шинель с погонами, фу-
ражка. Хотел спросить, а справа мне кулаком в живот: «Молчи, су-
ка, твою мать! Пикнешь — удавим!»

Не помню, сколько ехали, где останавливались. Привезли уже 
к вечеру в какой-то немецкий город. Большой двор, ходят солдаты. 
Привели меня в подвал: «Раздевайся». Забрали все документы, де-
ньги, часы, ручку. Даже карточку жены и сына. Сунули в камеру. 
Там и немцы, и свои. Большинство — пленники, и пара блатных. 
Надзиратель дал мне кусок черняшки — черствую, и даже пят-
на плесени. И консервную банку с пшенной баландой. Хлебнул я, 
чуть не стошнило. Но тут уже окончательно понял — «Здравствуй, 
Родина!».

* * *

Николай и Анатолий были первыми капиталистами, с которы-
ми я познакомился.

…Доктор-инженер Вальтер Р. работал в, химической лабора-
тории: изготовлял радиокерамику. Начальница не могла им нахва-
литься:

— Другого такого днем с фонарем не сыщешь‥ Он, кажет-
ся, и живет только работой. Придумывает все новые составы; сам 
конструирует печи и сам же ходит в механическую их делать. И все 
новые режимы испытывает. Каждый день что-нибудь улучшает… 
Капиталист ведь, а работяга — нашим стахановцам у него поучить-
ся можно. Поглядеть на него: тощий старичок, ветром сдуть может, 
в чем только душа держится… А в работе двужильный. С утра как 
засядет — спины не разгибает. В обед ему иногда по десять раз на-
помнить надо, чтобы шел поесть. Мой второй старик, Фриц, тоже 
старательный — и ведь тоже капиталист. Но он у Вальтера вторая 
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скрипка — подсобник, на подхвате. И слушается его беспрекослов-
но. Тот и придумывает, и распоряжается, а этот знай «яволькает» — 
«яволь, яволь, герр доктор… зер гут, герр доктор».

Евгения Васильевна не слишком доверяла своему знанию не-
мецкого и несколько раз вызывала меня переводить новые предло-
жения доктора Р., когда обсуждала их в лаборатории. Так я позна-
комился с ним.

Он был очень худощав, поэтому казался выше. Удлиненное, 
тонкое, стариковски розовое лицо, но почти без морщин, седой 
ежик, светло-голубые пристальные глаза, тонкий, крепкий рот. 
Улыбался он редко, скупо. Но не выглядел ни угрюмо-насуплен-
ным, ни печальным, а только сосредоточенно-серьезным. Говорил 
он с легким, но заметным австрийским акцентом.

С 1945 года он по контракту работал в большой химической ла-
боратории под Москвой. О тамошних своих коллегах и начальни-
ках отзывался приязненно.

— Профессор Ки-тай-го-родский очень хороший химик. Его 
пенное стекло — весьма интересное изобретение. Представляет 
множество возможностей. На Западе он стал бы, конечно, милли-
онером. Хороший химик и хороший человек.

В 1946 году доктору Р. удалось по почте разыскать своих род-
ственников: дочь с мужем и младший сын оказались в Вене, стар-
ший сын — в Швейцарии; через них он просил австрийское прави-
тельство считать его гражданином Австрии, — с 1919 по 1939 год 
он был гражданином Чехословакии, — получил утвердительный 
ответ. Срок его контракта истекал в 1950 году.

— Профессор Ки-тай-го-родский предлагал мне еще один кон-
тракт, еще на пять лет. Приходил другой начальник и приглашал 
к еще более высокому начальнику. Они предлагали больше жа-
лованья — пять тысяч вместо трех тысяч, обещали новую боль-
шую квартиру, обещали посылать на курорт, в Крым, на Кавказ: за 
пять лет я только два раза был в отпуске по две недели. Жил в ле-
су в хорошем домике, называется дача. Хорошее питание, рыбная 
ловля… Но я не видел сыновей почти десять лет и дочь и внуков 



�6� Утоли моя печали

больше пяти лет. Я не хотел заключать новый контракт. Я — граж-
данин австрийской республики, суверенного, нейтрального госу-
дарства. И в Москве уже было посольство. Я хотел уехать к семье. 
Нужно было решать и некоторые имущественные и финансовые 
проблемы. Профессор Китайгородский меня понимал. Он сожа-
лел — мы хорошо работали вместе, ему нравились мои методы, но 
он мне сочувствовал. Самый главный шеф разговаривал со мной 
вежливо, но раздраженно. И все убеждал: «Подумайте, подумайте; 
вам нужно оставаться здесь, вам будет хорошо, иначе вы можете 
сами себе причинить вред». Но этого я не понимал. Какой может 
быть вред от возвращения к своей семье! За месяц до истечения 
срока контракта я поехал в Москву в посольство. Там побеседовал 
с самим послом, заполнил какие-то анкеты, бумаги, договорился 
об отъезде…

Вернулся к себе, а на следующий день меня вызвали из лабо-
ратории, и два офицера увезли в Москву, на Лубянку… Следствие 
было недолгим. Я рассказал, о чем говорил в посольстве, что на-
писал в заявлении. А следователь сказал мне, что я не должен был 
сообщать, где именно работал эти пять лет, чем занимался. Я воз-
ражал: «Я работаю в гражданском научном учреждении, ни в ка-
ких секретных проектах не участвую и к тому же вообще никаких 
подробностей ни в анкетах, ни в разговорах с послом не сообщал». 
Во время следствия приходил еще какой-то офицер, видимо, очень 
важный. Мой следователь, подполковник, разговаривал с ним, как 
подчиненный. Тот предлагал мне снова контракт и работу в той же 
лаборатории. Я решительно отказался. Он сердился. Грозил, что 
мне будет плохо. Потом следователь еще несколько раз предлагал 
мне то же самое. Но не мог же я согласиться — и не мог поверить 
угрозам. Ведь я ни в чем не был виноват. Я честно работал согласно 
контракту, не нарушал никаких законов. Я был уверен в своем пра-
ве. Но потом меня увезли в другую тюрьму. Там пришел дежурный 
офицер тюремной стражи с переводчиком и прочитал мне по лис-
точку папиросной бумаги текст приговора. Так я узнал, что осуж-
ден на 25 лет за шпионаж…
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Но ведь это же абсурд! Во-первых, я никогда никаким шпиона-
жем не занимался. А во-вторых, мне скоро 60 лет. Как же можно ме-
ня осуждать на четверть столетия тюрьмы. Ведь я столько не могу 
прожить… Совершеннейший абсурд!

Несколько раз я помогал доктору Р. писать жалобы и проше-
ния генеральному прокурору, в Президиум Верховного Совета 
и лично его превосходительству генералиссимусу Сталину. Так 
у нас возникли, можно сказать, приятельские отношения. Не-
сколько раз мы гуляли вдвоем с ним или втроем с его коллегой 
и помощником, доктором Фрицем Б., остролицым, молочно-се-
дым, сутулым стариком, чрезвычайно вежливым. О чем бы его ни 
спрашивали, он отвечал, любезно улыбаясь и даже прихихикивая. 
Владелец одной из крупнейших химико-фармацевтических фирм, 
он состоял в нацистской партии с 1930 года. За что и был осужден 
тоже на 25 лет.

— Да я ведь только взносы платил. А втянули меня зятья 
и младший сын. Они уверяли, что их фюрер спасет Германию от 
кризиса, от версальского диктата. Мой сын идеалист, романтик. 
А старший зять — деловой человек, и он доказывал, что их партия 
содействует успехам фирмы, а я никогда ничего не смыслил в поли-
тике. Я люблю химию, музыку и резьбу по дереву. По-моему, в ми-
ре нет ничего возвышеннее и прекраснее Баха… Ах, какая у меня 
была коллекция старинной резьбы! Почти все погибло. Прямое по-
падание тонной бомбы. Пожар, огонь проник в подвалы, где я все 
прятал. Там были статуи двенадцатого и тринадцатого века, рез-
ные шкафчики, сундуки, дивные шкатулки, утварь… Неоценимые 
сокровища. О них я больше жалею, чем о разрушенных и конфис-
кованных фабриках… Да, да, часть наших предприятий уцелела. 
В американской зоне и во французской. Я-то их уже не увижу. На-
деюсь, что внуки будут обеспечены. Старший зять погиб на фрон-
те, сын в плену… Наша фирма еще может принести много пользы 
не только Германии. До войны у меня были связи со всеми конти-
нентами; сюда, в Россию, мы экспортировали ежегодно на несколь-
ко миллионов.
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Доктор Р. вспомнил, что и он торговал со многими странами. 
Правда, Советский Союз покупал меньше других, спорадически и, 
кажется, только лабораторную посуду, техническое стекло.

— Но во все европейские страны, в Америку и в Японию я от-
правлял десятки тонн: сервизы всех видов, парадные, праздничные, 
на каждый день, игрушечные… Моя фабрика и сейчас работает. Че-
хи ее национализировали. Сперва они хотели, чтобы я оставался 
владельцем, а государство — совладельцем. Чехи меня прятали от 
ваших в лесной сторожке. Среди моих рабочих были и чешские на-
ционалисты, и коммунисты. Но отношения у нас были дружеские, 
почти семейные. Пражские коммунисты помогли вашим, навели 
их на след. За мной приехали в лес, целый грузовик солдат. Увез-
ли на аэродром и сразу в Москву. А там сообщили, что моя фабрика 
национализирована, и предложили на выбор: контракт или лагерь 
военнопленных. Это было сразу после окончания войны. Австрии 
еще не существовало. Тогда я и согласился.

…Надеюсь, что фабрика и сейчас хорошо работает. Там ос-
тались настоящие мастера. Верю, что они сохранят добрую репу-
тацию нашей фирмы. Ведь она существует с 1701 года. Ровесни-
ца прусского королевства. И пережила его. Первым владельцем- 
учредителем был прадед моего прадеда, стеклодув и гончар. В на-
ших местах стекло изготовляли еще с тринадцатого-четырнадца-
того века. Подмастерьем он работал и в Италии, Венеции и в Нюр-
нберге. Вернулся в нашу деревню мастером; женился на состоя-
тельной вдове и завел свою мастерскую. Годовщину основания мы 
праздновали ежегодно в первое воскресенье сентября… Да-да, че-
рез месяц будет ровно 250 лет… Мои дети, конечно, отпразднуют. 
Они в Штирии уже приобрели небольшую мастерскую. И начали 
производить кое-что из посуды и радиокерамики и техническое 
стекло…

Через тюремного завхоза-ларечника я приобрел коробку хоро-
ших сигар. А с разрешения бригадира садовников собрал букет из 
астр и хризантем. В утро юбилейного дня я торжественно поздра-
вил доктора Р., когда он возвращался после зарядки. В любую пого-
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ду, в дождь и в мороз, он сразу после подъема не менее пятнадцати 
минут делал гимнастику, потом бегал, прыгал на месте.

Он поблагодарил немногословно, со спокойным достоинством. 
Несколько раз повторил: «Я тронут. Я очень тронут» — своим обыч-
ным негромким, чуть скрипучим голосом, однако в необычно мяг-
ком, чуть вибрирующем тоне.

Вечером на прогулке он начал подробный рассказ:
— Богемское стекло славится много веков, и в этой славе изряд-

ная доля нашего рода. Этим гордился мой дед, мой отец, горжусь 
я и — верю — будут гордиться мои внуки. Это вовсе не имеет ниче-
го общего с националистической гордостью. Эта гордость у нас об-
щая с чехами. Мой род — австрийский. Мы называли себя «богем-
ские немцы». Нацисты говорили «судетские», но я этого не призна-
вал. Я — богемский немец или даже просто богемец. Никогда у нас 
в роду не было противоречий с чехами или неприязни. Вероятно, 
потому, что в нашей местности чехи тоже католики. Не было кон-
фессиональных споров.

На моей фабрике бывало больше тысячи рабочих и техников. 
Примерно четыре пятых — постоянные работники. Можно ска-
зать — наследственно связанные с нашей фабрикой, с нашей се-
мьей. Они жили в собственных домах. Поселок очень удобно рас-
положен в предгорье. Прекрасный ландшафт, здоровый воздух… 
За 250 лет у нас не было ни одной забастовки, ни одного конфликта 
с рабочими. Вероятно, и потому, что мы менее других страдали от 
кризисов. Правда, в семейных летописях есть и грустные записи. 
В начале и в середине прошлого века многие европейские страны 
повысили таможенные пошлины на богемский хрусталь, а немец-
кие и русские фабриканты стали переманивать у нас мастеров. Од-
нако наша фирма тогда выстояла. И уже на памяти моего отца не 
знала тревог. Ведь и в годы любых кризисов люди покупают посуду 
себе и в подарок — на свадьбы, на юбилеи, на дни рождения. И всег-
да празднуют Рождество, и всегда есть покупатели игрушек. Ни от-
цу, ни мне ни разу не приходилось увольнять рабочих, сокращать 
производство… Разумеется, был у нас профсоюз. Были и лево на-
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строенные молодые рабочие. Праздновали Первое мая. И в другие 
дни видны были красные флаги. Но политические проблемы меня 
никогда не интересовали.

Со многими рабочими мы были знакомы лично. И со многими 
встречались не только на фабрике и в церкви, но и семейно. В на-
шей канцелярии точно знали дни рождения и вообще памятные 
даты всех наших рабочих. И мне, и моей жене, и сыновьям часто 
приходилось бывать крестными. И у нас в дни рождений в доме не 
закрывались двери. Приходили семьями, с цветами, с самодельны-
ми сувенирами. И разумеется, как у нас заведено, хоры пели позд-
равительные кантаты. Летом в саду накрывалось несколько столов, 
и там уже дотемна пировали, плясали. А в плохую погоду, в холод-
ные дни и зимой мои дети и наша прислуга угощали гостей с под-
носов вином, пирожками… К столу у нас садилась только семья 
и немногие приезжие гости — родственники, близкие друзья. При-
глашать к семейному столу рабочих или служащих у нас было не 
принято: всех усадить невозможно, а выбрать одного-двух — зна-
чит обидеть других.

Фабрика передавалась по наследству, но майората никогда не 
было. Очередной владелец должен был назначить одного наследни-
ка — преемника, — это мог быть его сын, но мог быть и племян-
ник, и зять или пасынок. Требовалось только, чтоб он был честен, 
толков — ну, в общем, достойный человек. И чтобы знал и любил 
дело. Вот я был третьим из четырех братьев. Отец нас всех водил 
на фабрику, едва мы начинали ходить. Знакомил с мастерами, рабо-
чими. Поощрял, если мы играли в стеклодувов. Но старшие братья 
не заинтересовались этим. Один стал архитектором, другой — вра-
чом. Только мы с младшим, как хотел отец, начали изучать химию. 
И уже студентами должны были работать на фабрике. В семье были 
непреложные традиции: хозяин должен был начинать с самой чер-
ной работы. Приезжая на каникулы, мы первый год таскали мешки, 
месили глину, выполняли все поручения мастеров. На фабрике зна-
ли, что никаких поблажек нам делать нельзя. И зарплату мы полу-
чали, как все чернорабочие. И не посмели бы опоздать утром ни на 
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минуту или раньше других уйти на обед. И потом мы должны были 
последовательно работать на всех участках. И мастера, которые нас 
учили, были к нам взыскательнее, чем ко всем подмастерьям. Отец 
говорил: «Этого требуют и семейные традиции, и реальные инте-
ресы фирмы. Будущий хозяин должен знать дело по-настоящему». 
Младший брат на третий год стал напоминать о других традициях — 
наши деды ездили учиться и в Париж, и в Дрезден, и в Венецию. Ему 
надоели все те же цеха, все те же люди. А тут как раз война. Нас троих 
старших призвали. Я дослужился до капитана горной артиллерии. 
Но тяжело ранили у Абруццо. Потом еще долго хромал. Вернулся 
домой. Отец и мать очень постарели. Второй брат умер — у себя в по-
левом госпитале заразился тифом. Старший был в плену, в Италии. 
А младший, мой коллега, освобожденный от военной службы, же-
нился на артистке, связался с ее родней — венскими коммерсанта-
ми, покупал-продавал какие-то акции; не хотел и слушать о нашей 
фабрике — «о вороньем гнезде в глуши». А я в первые же часы начал 
расспрашивать отца о фабричных делах, о людях. Некоторые из на-
ших парней служили в том же полку, что и я. Впервые я увидел его 
таким взволнованным. Он был очень сдержанным человеком, ни-
каких сентиментов, никакой австрийской Gemьtlichkeit — сух, даже 
строг. Но безупречно справедлив. Он ни разу не ударил, не шлепнул 
никого из детей, но никого из мальчиков даже ни разу не обнял. Сес-
тру, бывало, иногда погладит по голове, поцелует в лоб. А нас, когда 
хвалил, похлопает по плечу и, если надолго расставались, пожмет 
руку… Но в тот раз, услышав мои вопросы, он так возбудился, мне 
показалось, что хочет обнять, что у него слезы на глазах. И сказал 
торжественно, впервые я слышал от него такие слова, такой тон: 
«Мой сын, ты меня чрезвычайно обрадовал своим участием, я счас-
тлив, что вижу перед собой достойного наследника наших предков». 
Завещание у него было уже раньше готово: фабрика — мне; братьям 
и сестре — определенные суммы наличными и к тому же — равные 
доли от 10–20% годовой прибыли. А сами проценты устанавлива-
лись в зависимости от уровня прибыли. Если слишком низок, вы-
плата их доли вообще не должна производиться.
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Отец вскоре умер. Его доконало крушение империи. Нет, он не 
был политиком, националистом, наш род вообще этим никогда не бо-
лел. В австро-венгерской империи просвещенным людям и добрым 
католикам была свойственна известная сверхнациональная широта 
мировоззрения. Военные и чиновники служили государству, коро-
не, династии. Промышленники, ученые, негоцианты работали для 
общего блага всех племен империи… Только пустые болтуны, поли-
тиканы, корыстные или невежественные провинциалы старались 
непомерно возвеличить свои, местные интересы, свой язык, свои 
обычаи и мифы за счет инородных… Мои деды, мой отец чтили им-
ператора, помазанника Божия. Мы говорили и думали по-немецки. 
Однако наши чешские соседи и чешские рабочие были нам так же 
близки, как наши соплеменники, и куда ближе, чем северяне-прус-
саки или даже соседи-саксонцы. Ближе, понятнее и симпатичнее. 
Если уж и встречались у нас настроения национальной неприязни, 
то скорее всего именно к пруссакам. Это они разгромили Австрию. 
Мой дед был ранен прусской пулей под Кенигрецем… И в ту войну 
Вильгельма у нас ненавидели даже самые крайние консерваторы. 
А нашего старичка «каундка»5 Франца-Йозефа по-родственному 
любили даже многие социалисты… Ну, конечно, я читал Швейка. 
Веселая книга, хотя местами весьма непристойная. Однако нена-
висти к императору там нет. Скорее недостаток уважения. Это дейс-
твительно было. А Йозефа Рота вы читали — «Марш Радецкого»? 
Он австриец еврейского, галицийского происхождения. А с какой 
любовью писал о нашей родине, о династии. Нет, старая Австро- 
Венгрия была куда лучше, чем ее изображают сатирики. Лучше 
прусской Германии. И теперь, после нацистской тысячелетней им-
перии, это должно быть всем ясно. Как вы сказали? «Что имеем — 
не храним, потерявши — плачем»? Умная пословица. Да, именно 
так… Но и в Чехословакии жилось неплохо. Да, там обострялись 
давние национальные противоречия. Разумеется, у чехов было 
и вполне справедливое недовольство имперскими властями — 

5 КИК — аббревиатура титула «Кайзер унд Кениг».
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дойчмейстерами. И словаки справедливо обижались на венгер-
ских чиновников и помещиков-аристократов. Но из справедливо-
го недовольства, из старых обид слишком часто возникает слепая 
мстительность и безрассудные шовинистические претензии. Зиг-
мунд Фрейд, великий ученый, хотя нацисты его проклинают, пи-
сал о комплексе неполноценности. Именно этот комплекс рожда-
ет и шовинистические предрассудки. И маниакальную ненависть 
к инородцам. Именно так вырастали у немцев ненависть к францу-
зам, антисемитизм, презрение к славянам… Да, да, вы правы, это 
также австрийские болезни. Гитлер был австрийцем. Типичный 
венский плебей, мещанин, ставший люмпеном. Из подонков боге-
мы… Но и у чехов были свои маньяки-шовинисты. А среди моих 
земляков завелись эти «белочулочники» — судетские нацисты. Да-
же в нашем поселке еще перед Мюнхеном кое-где появились фла-
ги со свастикой. Некоторые молодые парни бегали в белых чулках, 
горланили песню Хорста Весселя. Но в нашей семье, среди наших 
близких, среди коренных рабочих нашей фабрики не было ни одно-
го наци. Не знаю, какой будет новая Австрия. Надеюсь, что не ста-
нет ни сплошь красной, ни черной. И уж конечно не коричневой… 
Я бы хотел, чтобы она стала разноцветной. И по-старому красно-
бело-красной, и по-новому радужной. Без прусской черноты. Од-
ноцветность — это всегда плохо. И в искусстве, и в жизни. А для 
стран и наций — опасно. Вот и ваша великая страна — я всегда 
считал Россию страной великой культуры и великого духа — очень 
пострадала от одноцветности.

* * *

Был на шарашке еще один настоящий капиталист, Густав X., 
берлинец, владелец небольшого завода трансформаторов. Сын ра-
бочего, он и сам больше 20 лет работал у Симменса; до 1930 года 
голосовал за коммунистов; став безработным, решил завести собст-
венное дело — помогли родственники, и он из маленькой мастерс-
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кой по намотке и ремонту трансформаторов за несколько лет создал 
небольшой, но крепкий заводик. Экспортировал трансформаторы 
и в Советский Союз, и в Америку, поставлял их вермахту и авиа-
ции. За это он был осужден на 10 лет как военный преступник.

Краснолицый, коренастый крепыш, он был общителен, жовиа-
лен, помнил множество похабных стишков из цикла «Фрау хозяй-
ка» и похабных вицев. Другими видами литературы не интересо-
вался. О политике разговаривать не хотел.

— Это все равно, что пустую солому молотить. Но из такой со-
ломы могут иногда сплести крепкую веревку для виселицы.

Работал он так же истово, как и другие наши капиталисты. Од-
нажды он пришел ко мне сердито возбужденный:

— Пожалуйста, очень прошу, помогите мне. Вот, переведите. 
Тут я написал жалобу, протест. Беспримерное свинство! Я раз-
работал совершенно оригинальную систему намотки малогаба-
ритных трансформаторов. На моей фабрике такой еще не было. 
А тут я сделал все с начала до конца. И меня обокрали, авторами 
объявили двух других. Сначала я, дурак, согласился, чтобы при-
писали соавторов. Первым записали начальника, капитана. Тут 
я не мог возражать. Он — шеф, он офицер. Но вторым записали 
тоже заключенного, инженера Сергея Т., только он не политичес-
кий заключенный, он воровал государственные деньги. Другие 
русские коллеги говорили мне, что он — доносчик, айн штукач… 
Мне объяснили, что я практик, а он теоретик, что я только на глаз, 
по интуиции все делаю, а он рассчитывал. Сказали, что и патент 
должен быть на трех. Но сегодня я узнал, что капитана наградили 
и Сергей получил премию триста рублей и первую категорию пи-
тания, а я — только сто рублей и вторую. Мне сказали, что в отчете 
о работе нашей мастерской обо мне вообще не упоминается. Это 
чудовищная несправедливость, это — подлое свинство! Я думал, 
работал все ночи напролет. Я сам все придумал и сам рассчиты-
вал. Они говорят — у меня нет диплома. Да их дипломами я под-
тираться бы не стал. Таких инженеров, как этот в погонах и как 
Сергей, я не взял бы и в подмастерья: лентяи, болтуны, пачкуны 
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безрукие… Вот я написал протест. Пусть меня отправят в лагерь, 
в шахту, в Сибирь! Я здесь работаю на совесть. Все исполняю, пос-
лушен, как солдат. Ни одного замечания не имел, только похвалы. 
Но у меня есть самолюбие, моя рабочая честь. Такой несправедли-
вости, таких унижений терпеть не хочу. Жалобу я перевел, угово-
рив его смягчить слишком резкие выражения. Ему повысили ка-
тегорию, и начальник в присутствии всей мастерской подтвердил 
его авторство. Дальше такого устного признания дело не пошло. 
Густав продолжал работать так же прилежно, однако стал молча-
ливее, пасмурнее.
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Глава девятая 
ШКУра ЗеБрЫ

У души тоже должен быть свой скелет, не дающий ей 
гнуться при всяком давлении, придающий ей устой-
чивость и силу в действии и противодействии. Этим 
скелетом души должна быть вера (…религиозная 
в прямом смысле или «убеждения»), но такая, за ко-
торую стоят «даже до смерти», которая не поддается 
софизмам ближайших практических соображений, 
которая говорит человеку свое «не могу». И не потому 
не могу, что то или другое полезно или вредно прак-
тически, с точки зрения ближайшей пользы, а потому, 
что есть во мне нечто, не гнущееся в эту сторону…

В. Короленко. Дневник. 5 дек. 1917 года

Старые арестанты говорили: «Наша житуха как шкура зебры — 
черные полосы чередуются со светлыми; когда черно — терпи, не 
кисни, а когда посветлеет — не расслабляйся!»

Летом 1950 года черные полосы густели. Увезли Панина и Сол-
женицына. Не ладились мои фоноскопические работы, поблекли 
связанные с ними надежды. Подружка захворала, но успела еще 
сказать, что муж приезжает из долгой командировки и ей «так 
страшно, так страшно…»

Техник С., тот самый, из-за которого меня вызвал Шикин, с тех 
пор назойливо лип ко мне. То рассказывал похабные анекдоты, то 
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лез бороться, размахивая вихлястыми, угловатыми руками… Ут-
ром в камере, когда мы убирали постели, С., «резвясь», подкрался 
сзади ко мне, нагнувшемуся над койкой, и толкнул так, что я стук-
нулся лбом в стенку над калорифером. Боль, неожиданность напа-
дения обозлили. Обернувшись, я сунул кулаком в ухмыляющуюся 
физиономию. Он упал на соседнюю койку.

— Ты чего? Ты чего?‥ Я ж пошутил, а ты, гад, драться. У-у, жи-
довская морда!‥

Он схватил бутылку из-под ситро, стоявшую на тумбочке, но 
я поднял сапог и, пока нас не растащили, успел разок-другой стук-
нуть по руке с бутылкой.

Виткевич, который первым бросился между нами, говорил, что 
я орал всякое, чего потом сам не помнил, — обзывал С. фашистом, 
стукачом.

На следующий день мы перебирались в лагерь, откуда увезли 
последних военнопленных.

В небольшой прямоугольной зоне, примыкавшей вплотную 
к усадьбе шарашки, были два-три небольших дома — столовая, ба-
ня, кладовые, контора, вахта и двумя рядами круглые фанерные 
юрты, сцепленные попарно короткими тамбурами.

Начальник тюрьмы, флегматичный подполковник, наблюдав-
ший, как мы перетаскивали свое барахло, отозвал меня:

— Вы там давеча с кем-то подрались в камере… Я вас не спра-
шиваю, кто начинал, кто кончал… Стыдно… Серьезные вроде люди. 
Не мальчишки, не ворье какое, а деретесь, сапогами бьете… За это 
полагается строгое наказание. Карцер. Но у вас на объекте срочная 
работа. А у меня здесь нет карцерного помещения, чтоб содержать 
с выводом на работу. Объявляю наказание: переводитесь обратно 
на вторую категорию. Лишаетесь очередного свидания. А также 
объявляю строгое предупреждение… В повторном случае будете 
наказаны сильнее.

В двух юртах первой категории стояли обычные койки. Там по-
селились все мои друзья. А нас с Виткевичем, который был еще но-
вичком, направили в одну из дальних юрт, заставленных деревян-
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ными четверными вагонками. Уже больше полугода я числился пер-
вокатегорником, курил «Казбек», получал к завтраку яйца и в обед 
вместо одной свиной отбивной — две. Но как штрафник должен 
был вернуться к «Беломору» и к пшенной каше — «блондинке».

Абрам Менделевич был недоволен.
— Какой вы несдержанный… Вдруг — драка! Да, я вам верю, 

верю. Этот С. крайне антипатичный субъект. Но его очень ценят. 
Таких, как он, мастеров у нас — раз-два и обчелся. А он еще и умеет 
показать себя, вовремя поддакнуть начальству. Сравните, напри-
мер, Сергей Григорьевич, Валентин Сергеевич или Евгений Арка-
дьевич Соломин — какие специалисты! Много опытнее его и куда 
интеллигентнее. И руки у них тоже золотые. Но к ним отношение 
значительно хуже. Потому что спорят и все время дают понять, 
что видят недостатки начальства. А С., когда что-нибудь придума-
ет, докладывает: «Кажется, я понял вашу мысль, продумал все, что 
вы мне говорили, убедился, что очень здорово задумано, и вот, как 
будто хорошо получается…» Куприянов, Соломин и Мартынов 
лезут напролом: «Вот вы говорите одно, а я придумал по-другому, 
и смотрите, что лучше…» Мартынов еще и болтает, как попугай. 
В технике он, можно сказать, зрелый талант, а в жизни — просто 
мальчишка. За это и в карцер попал. Хорошо еще мы тут с товари-
щами упросили, чтобы его совсем не отправлять. И Солженицы-
на ведь за это же убрали — все хотел настаивать на своем. Антон 
Михайлович ценит-ценит, но пока не почувствует себя лично за-
детым. Ваше счастье, что вы считаетесь незаменимым. Как же — 
«единственный в Союзе чтец видимой речи». Но главное — он 
к вам хорошо относится, говорит: «Чудак, вроде юродивого, а для 
объекта полезен». И с фоноскопией, я надеюсь, пока еще не все 
потеряно. Хотя Фома Фомич очень сердится. Ему в министерстве 
еще тот нагоняй был. Наверно, он и вас будет отчитывать. Имейте 
в виду, он очень груб, советую, даже прошу, держите себя в руках, 
не позволяйте никаких неосторожных слов. А то может очень пе-
чально кончиться…
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* * *

Голос Антона Михайловича в телефонной трубке холодный, от-
чужденный:

— Зайдите. Немедленно.
Он сидел за своим письменным столом, перебирая бумаги. 

А у длинного стола стоял Железов; едва кивнул мне.
— Садитесь.
А сам продолжал стоять и смотреть сверху вниз тусклыми, ка-

залось, вовсе ничего не выражавшими глазами.
— Что это вы вздумали драки устраивать!‥ Вы что, забыли, 

где находитесь? Вы, может, думаете, здесь дом отдыха для хулига-
нов? Не желаю слушать объяснений. И работаете вы хреново. На-
придумывали всякое фоновидение, звукочитание. Наполовину 
очковтирательство нахальное. Одно оперативное задание кое-как 
обляпали… А со вторым уже обосрались… Так что весь институт 
в говне… Оперативники с нас смеются, как с дураков. Хорошо, не 
посчитали за саботаж… А то вы не могли бы доказать, что врали 
несознательно, что не хотели покрыть шпионов, врагов народа. Не 
могли бы доказать! Работаете говенно, с оперативниками позволя-
ете себе нахальные разговорчики. Врете бесстыдно. И еще хулиган-
ство… Молчать! Я вас не спрашиваю, я сам знаю.

Страшнее всего было, что он не кричал. А говорил почти что 
бесстрастно, монотонно. Лишь изредка голос повышался визгливо, 
но ни разу не крикнул, не рявкнул…

Антон Михайлович пытался вставлять какие-то замечания, 
иногда «укоризненные», обращенные к ко мне: «И как только вы 
могли… Я не поверил, когда узнал… Возмутительно…»; иногда уго-
варивал: «Фома Фомич, это был первый случай… Там у них, види-
мо, обстановка нездоровая… А научная работа может вызвать не-
рвное переутомление…»

— Научная?‥ Научился только строить из себя ученого, а хва-
тает сапог, как босяк… Говно он, а не ученый. Хулиган и говно… Вы 
сами понимаете, что вы говно, или не понимаете?
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Горло стиснуло тоскливой, бессильной ненавистью и страхом, 
подлым, сковывающим страхом:

— Чего молчите? Не понимаете, чего говорю?
— Не понимаю, как вы можете… оскорблять человека, который 

не может вам возразить…
Мгновение он смотрел все так же молча, все так же тускло. 

Мгновение ужаса.
— Человека? Он еще держит себя за человека?! Посмел бы воз-

ражать — завтра же отправили бы, куда Макар телят не гонял. На 
урановые рудники. Там за полгода вся борода вылезет, волосы вы-
лезут и зубы тоже… А потом подох бы, как крыса… Не цените усло-
вий, какие вам здесь создают, обнаглели. Ученого строит… Антон 
Михайлович, а кто это ему разрешил бороду носить? Он же один 
такой на весь объект. Это недопустимо. Мы же знаем, что у них зна-
чит борода, — зароки! Антисоветские зароки!‥ Он обращался уже 
только к Антону Михайловичу:

— Вот и вы, и майор (т. е. Абрам Менделевич) за него заступались, 
даже в карцер не отпустили. Теперь обратно ссылаетесь на новую ра-
боту, что он вам нужен. Я делаю вам уступку в последний раз. Пусть он 
вам благодарный будет, и чтоб понимал, кому обязан и чему обязан… 
Пусть оправдывается работой. В другой раз не миновать урановых. 
А сейчас категорию снизить, пока не докажет, что достоин… И чтоб 
сбрил бороду сегодня же. Хватит, покрасовался. Вы мне доложите.

И мне через плечо:
— Можете идти.
Начался обеденный перерыв. Новая столовая была тоже в лаге-

ре. Поев, я пошел в юрту, взял у Джалиля ножницы и бритву и со-
скоблил бороду, тогда еще сплошь черную, с редкими сединами.

На удивленные вопросы и подначки отвечал коротко:
— Начальство приказало! Надоела!! Умываться трудно… Так 

захотелось… Иди ты…
Моя подружка таращилась в безмолвном испуге. Когда вече-

ром я рассказал ей, она поахала, спрашивала: а не будут ли теперь 
внимательнее следить за мной, — потом стала утешать:
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— Ой, теперь у меня вроде другой роман… Как вас зовут, дядень-
ка?‥ Не приставайте, а то скажу бородатому, он вас сапогом отделает…

* * *

Новое задание, ссылаясь на которое Антон Михайлович уберег 
меня от более суровых кар, было акустическое исследование тон-
чайшей проволоки, предназначенной для звукозаписи в приборах 
подслушивания. Эту проволоку изготовляли на другой шарашке, 
а наши химики покрывали особым составом.

Химической лабораторией заведовала капитан Евгения Васи-
льевна К., дочь интеллигентных купцов и бывший следователь про-
мышленного отдела НКВД.

Панин учился с ее старшей сестрой, «обе они были красавицы, 
а нравственности безукоризненной, строжайших правил. Непонят-
но, как из такой барышни получилась чекистка».

Она была еще пригожа. Пристальные серые глаза, русые волосы 
на прямой пробор, с круглым пучком сзади. И лицо хоть потуск-
невшее, но миловидное. Только рот с неизменной папиросой стя-
гивался жесткой складкой. Фигура несколько оплыла, отяжелела 
в бедрах. Ноги были чуть коротковаты, но ладно вылеплены, мус-
кулисты и шагали твердо, гулко, по-мужски.

Она давно овдовела, растила двух детей, уже кончавших школу. 
С иными заключенными, работавшими в химической лаборатории, 
и с вольнонаемными девушками не стеснялась:

— Чего уставились? Я же вижу, куда пялитесь? Клара, одерните 
халат! А вы лучше утешайтесь онанизмом.

Ей приглянулся Сергей. Она уводила его в вечерние часы в свой 
кабинет, жаловалась, что изголодалась по ласке.

Он говорил:
— Такая, казалось бы, грубая, наглая вертухайка, баба-танк. 

А вот оказывается, несчастливая, влюбчивая… Только ненасытна 
уж очень.
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При этом у нее была еще и потребность в обычной дружбе, в се-
рьезных разговорах «по душам». Жень-Жень, работавший в хими-
ческой, стал ее платоническим другом и партийным наставником. 
Готовясь к политзанятиям, она советовалась с ним как со «старым 
членом партии и образованным марксистом».

Но он был недоволен своей жизнью на шарашке. Его основная 
специальность — кораблестроитель. В годы войны он после Со-
ловков попал на шарашку, где конструировались подводные лод-
ки, сперва на Волге, потом в Баку. Освобожденный в 1947 году, он 
работал на верфи в Рыбинске, успел жениться. (Его первая жена 
была расстреляна в 1937 г.) Год спустя его снова арестовали. Сле-
дователь заполнил обычный протокол «установления личности». 
На вопрос подследственного о деле, об обвинении раздраженно 
пожал плечами:

— Вы же взрослый человек. Газеты читаете? Ну, так что же вы 
спрашиваете? Сами должны понимать.

Больше допросов не было. ОСО приговорило его снова к 10 го-
дам по той же статье, по тем же пунктам: 58-8, 10, 11 — обычный 
«ленинградский набор».

В химической лаборатории он наблюдал за всей электротехни-
кой, вел документацию экспериментов, конструировал печи для об-
жига мелкой керамики.

Покрытие для звукозаписывающей проволоки изготовлял за-
ключенный Ф., доктор физических наук, бывший сотрудник прези-
дента Академии наук С.И. Вавилова.

Он был осужден «за измену и шпионаж» на 25 лет, и на шараш-
ку его доставили прямо с Лубянки. В первые дни он пугливо сто-
ронился всех. Невысокий, сутулый, смуглый, подслеповатый — 
в очень сильных очках, — толстогубый, говоривший с приметным 
еврейским акцентом, он затравленно глядел на каждого:

— Не надо. Пожалуйста, не надо. Не спрашивайте. Я ничего не 
знаю. Пожалуйста, не надо… Извините, я ничего не помню… Какая 
статья? Не помню… Да, да, двадцать пять лет… Извините, пожа-
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луйста… Позвольте, я пройду… Нет, нет, я не могу. Не знаю, не на-
до… Очень прошу…

Его прозвали «Братец Кролик». Вскоре после его прибытия был 
банный день. В каменном сарае неподалеку от вахты три раза в месяц 
мы банились под горячими душами и тут же стирали свое белье.

Когда Братец Кролик просеменил под душ, на минуту стих 
обычный веселый галдеж. Его спина, плечи, ягодицы, худые икры 
были исполосованы, испятнаны темно-синими, почти черными 
и побледневшими красноватыми рубцами.

Кто-то пытался расспрашивать: «Где это тебя так?», «Что, долго 
не признавался?»

Он сжимался под струями душа и шептал, едва не плача:
— Пожалуйста, не надо… Это ничего… Пожалуйста…
Но другие прикрикнули:
— Отзыньте от человека, дуроломы! Что, сами не видите?
В последующие месяцы и годы Братец Кролик не стал общи-

тельнее. На прогулки выходил редко; из столовой спешил обратно 
в лабораторию, к своему столу. Жень-Жень и Джалиль, работавшие 
неподалеку от него, и начальница Евгения Васильевна говорили, 
что он очень знающий и талантливый физико-химик. Он занимал-
ся главным образом явлениями флюоресценции, разрабатывал све-
тящиеся покрытия для измерительных приборов и телевизоров. Ра-
ботал с исступленным прилежанием.

Когда были изготовлены первые варианты звукозаписывающей 
проволоки, я должен был проверять степень разборчивости и узна-
ваемости записываемых голосов. Сергей сделал новое приспособле-
ние для анализатора, позволявшее снимать звуковиды с проволоки.

Прибор, заряженный катушками для двух-трехчасовой записи, 
умещался в футляре объемом примерно с десять спичечных короб-
ков. Труднее всего оказалось избавиться от наводки, от «взаимного 
перекрывания» записей. Чем больше было витков, то есть чем про-
должительнее записанный разговор, тем назойливее перемешива-
лись звуки. А через несколько дней становилось и вовсе трудно слу-
шать. Одни слова звучали на фоне других, произнесенных позже. 
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Больше года химики искали все новые и новые составы, чтобы про-
волока была достаточно чувствительна и вместе с тем достаточно 
изолирована от наводок.

Разрабатывались все новые режимы покрытия. И каждый раз 
мы должны были проводить акустические исследования «на слух» 
с артикулянтами и на глаз по звуковидам.

Братец Кролик нервничал, худел; отвечая на вопросы начальс-
тва, бормотал почти нечленораздельно:

— Надо еще пробовать. Да, да, пожалуйста. Я постараюсь. Ко-
нечно, надо. Это не от нас зависит. Нужна другая сердцевина.

Евгения Васильевна жалела его и зычно доказывала Антону 
Михайловичу и Абраму Менделевичу, что у нее химия и физика на 
полной высоте и надо подтянуть изготовителей проволоки.

А к нам приставали конструкторы. От них требовали разрабо-
тать прибор настолько малого объема, чтобы его можно было не-
заметно пристроить в автомашине, в номере гостиницы. Акустики 
должны были обеспечить такую схему, чтобы запись включалась 
только при звуках речи, а не от стука шагов, шарканья полотера, 
уличного шума. Сергей начал было разрабатывать включатель, от-
зывавшийся только на звуки речи. Но главной помехой оказалось 
требование малого размера.

Антон Михайлович сперва настойчиво интересовался: «Что се-
годня? Ну, как новое покрытие? Так и не убрали эхо? Ну, давайте, не 
тяните!» Но постепенно он остыл к неподатливой проволоке.

Окончательной судьбы этих разработок не знаю. Их передали 
на другую шарашку. Вместе со всеми нашими материалами.

* * *

— А мы все-таки не будем хоронить нашу фоноскопию. Даже 
наоборот… Но только строго между нами.

Абрам Менделевич пришел радостно возбужденный, говорил 
по-свойски доверительно:
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— Создается новый институт. Я хотел было только нашу лабо-
раторию развернуть в отдел. Но Антон Михайлович считает более 
целесообразным другое. Он сказал, — знаете, как он умеет с шуточ-
ками-прибауточками, — «Я хочу по старинке, по-крестьянски выде-
лить старших сыновей. Пусть сами хозяйничают». Говорит — «по-
крестьянски», а в действительности он — барин, буржуй. Не терпит 
ни конкуренции, ни товарищеского соревнования. Ну, что ж, пус-
кай! Так и нам лучше будет. В управлении уже подготовлен приказ. 
Меня назначают начальником нового института, заместителем — 
Василий Николаевич. Отсюда перейдут еще человек десять воль-
нонаемных инженеров и техников и, конечно, вы, Сергей Григорье-
вич, Валентин Сергеевич, Евгений Аркадьевич, Василий Иванович, 
еще два-три человека. Там создадим такие условия, как нигде. Будем 
заниматься и фоноскопией, и дешифрацией, и разработкой новых 
телефонов. С Валентином Сергеевичем я уже говорил. Его систе-
ма выделения основного тона отлично задумана. Антон Михайло-
вич тогда отправил его в карцер, а ведь то, что он предлагал, очень 
и очень многообещающая штука… Вот увидите, мы будем прекрас-
но работать. И у вас всех перспективы будут оптимальные…

Хотелось верить щедрым посулам. Но даже Валентин, самый 
молодой из нас, самый доверчивый и легко увлекавшийся, сомне-
вался:

— Обещает-обещает сорок бочек арестантов. И еще маленькую 
тележку… Но что из этого получится? Несолидно как-то. Антон, мо-
жет, и отдаст ему людей. Но где он возьмет оборудование, приборы, 
мастерские? Здесь всего навалом. А чтоб на пустом месте шарашку 
устраивать, нужны силы побольше, чем у него.

Абрам Менделевич предлагал думать о планах, проектах, дета-
лях, составлять списки приборов, инструментов, приспособлений.

— Приказ управления точный: обеспечить нас полностью всем 
необходимым. Я уверен, Антон Михайлович не будет скупиться. 
Ведь он знает: мне подробно известно, что есть в институте, какие 
запасы еще даже не заприходованных трофейных приборов и мате-
риалов. Анализатор мы возьмем тот, что поновее. А там уж Сергей 
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Григорьевич и Аркадий Николаевич разработают новый, еще полу-
чше. Книгами, журналами нас будет обслуживать здешняя библио-
тека. Это предусмотрено приказом, и есть договоренность. Так что 
переедем недели через две, максимум три.

Но прошло несколько дней, и он говорил уже невесело:
— Возникли неожиданные сложности. Только из-за тюремщи-

ков. Они заявляют, что здание там не приспособлено. В центре го-
рода; вокруг жилые дома. Я просто не понимаю, ведь на Бронной 
работает такой же небольшой институт со спецконтингентом. Те-
перь вопрос будет решаться на самом верху. В крайнем случае не-
которое время вам придется жить здесь. Вас будут отсюда возить 
туда. Завтрак и ужин здесь, а обед мы устроим там. Это же все-таки 
менее сложно, чем наши разработки… Да, да, понимаю, с прогул-
ками будет похуже, меньше на воздухе. Но мы и это со временем 
наладим. Зато условия работы куда лучше. Неограниченные воз-
можности творческой инициативы… Вот переберемся, начнем ра-
ботать — увидите…

С каждым днем он тускнел. Говорил все менее уверенно, скры-
вая раздражение.

— Тюремщики уперлись. У них там какие-то свои законы, 
правила. Нельзя, чтобы жить здесь, а работать там. Видимо, вам 
придется на некоторое время поселиться в Бутырках или в Лефор-
тове… Но вы поймите: фактически только ночевать. И конечно, 
в особых условиях. И в смысле питания мы обеспечим по высшей 
категории. И свидания с родственниками будут чаще. Вы сейчас ви-
дитесь только раз в три-четыре месяца. А там мы уже договоримся 
ежемесячно или даже чаще… Да, конечно, прогулки, воздух… Но 
зато досрочное освобождение куда более реально. Я понимаю, вам 
не по душе опять в тюрьму. Это, конечно, очень тяжело. Но это ведь 
только вначале. Когда мы предъявим первые конкретные результа-
ты работы, будем добиваться самых лучших бытовых условий…

Сергей на прогулке отвел меня в дальний угол двора.
— Ты понимаешь, чего он придумал? Обратно в камеру с пара-

шей. Дверь на замке. Выходишь — руки назад и не вертухайся. Гу-
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лять — полчаса и давай, давай, не разговаривай. И гулять-то где — 
по асфальту, между тюремными стенами. Дыши глубже носом. Не 
нравится — можешь досрочно подохнуть… Что же, мы вот так 
и полезем в душегубку? Зарабатывать ему еще одну звездочку на 
погон? Еще одну Сталинскую премию?‥ Неужели будем скотами 
бессловесными? Куда ни погонят, хоть в стойло, хоть на убой, да-
же не замычим?‥ Что делать?‥ Вот и давай мозговать, что делать!!! 
Я думаю, надо идти прямо к Антону: так, мол, и так, вы нас при-
везли сюда, мы и стараемся — вкалываем, изобретаем, исследуем, 
паяем, клепаем… И наперед готовы служить вашей милости не за 
страх, а за совесть. Какого же хрена вы нас, ваших верных холопов, 
с рук сбываете? Вам в убыток, нам на погибель. Помилосердствуй-
те, ваше степенство, ваше превосходительство, в рот вас долбать!‥ 
Вы же такой мудрый, такой всезнающий, вы же должны понимать. 
У этого Менделевича наши мозги-смекалки только вполнакала 
работать могут. А у вас мы один за двоих выкладываемся… Нет, 
без дураков, надо же как-то сопротивляться. Ты ведь знаешь, что 
Антон с Менделевичем как собака с кошкой. И Антон ему уж ко-
нечно всячески гадить будет. Но его обгадят — он отряхнется, 
а нам в дерьме тонуть…

Шли тоскливо-тревожные дни. Антон Михайлович то ли забо-
лел, то ли уехал в командировку. Ни с кем другим говорить мы не 
хотели. Абрам Менделевич редко заходил в лабораторию, здоровал-
ся приветливо-отрешенно и торопился уйти.

Капитан Василий Николаевич М., его заместитель по акусти-
ческой, назначенный заместителем начальника нового института, 
был деловит, вежлив, почти застенчив, редко сердился; сердясь — не 
кричал, не ругался, а выговаривал нудным, скриповатым тенорком. 
Обычно он уклонялся от общения на «посторонние темы». Одна-
ко напористому Сергею удалось выведать у него, что тюремное уп-
равление МГБ полагает вообще невозможным использовать спец-
контингент на новом объекте ввиду того, что там нет необходимых 
условий: двери и окна выходят на улицу, и все здание расположено 
так, что «по нормам» нужно было бы иметь столько охранников, 
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что число их значительно превысило бы весь штат института. Им 
необходимо было бы особое караульное помещение. А на все это 
нет ни места, ни средств…

Когда Абраму Менделевичу объяснили, что ни одного заклю-
ченного ему не дадут, он то ли с отчаяния, то ли в надежде на уступ-
ку заявил, что вынужден отказаться от руководства новым инсти-
тутом и вообще полагает его существование нецелесообразным без 
этих кадров.

Но приказ о создании института был уже подписан министром 
Абакумовым. В управлении кто-то сказал: «Вот он каков, значит, 
этот Абрам: корчил из себя великого спеца, пролез в лауреаты. 
А сам, оказывается, не может ни шагу сделать без заключенных…»

На всех шарашках арестанты зарабатывали научные степени, 
ордена и премии для чекистов, числившихся учеными. Но говорить 
об этом вслух было так же недопустимо, как и о том, кто был основ-
ной рабочей силой на «великих стройках коммунизма». Поэтому 
приказ отменили, а злополучного инженер-майора отчислили и де-
мобилизовали.

В последний раз он пришел на шарашку уже в мешковатом 
штатском костюме. Беспомощно торчала тонкая шея. Печально 
поблескивали очки. Он простоял несколько минут у моего стола.

— Антон Михайлович оказался еще хитрее, еще коварнее, чем 
я предполагал. По работе он не мог меня съесть. Как инженер я не 
хуже, а может, и получше его. С техникой современной больше зна-
ком. И соображаю быстрей. В управлении это знают. К тому же 
я коммунист, а он после своей Промпартии уже остался беспартий-
ным. Так что в открытую он против меня никак не мог. Вот и при-
думал хитрое шунтирование. А я, дурак, обрадовался. Но теперь, — 
это строго между нами, — с такой фамилией, как моя, уже нельзя 
быть начальником института. Никакие заслуги, никакой партстаж 
не помогают. Есть кадровая политика! Так что возражения тюрем-
щиков — формальный повод. Вернее, нам подобрали именно такое 
здание, чтобы вызвать возражения. Он все продумал заранее, рас-
считал точно. Интриган он гениальный. Мне товарищи давно гово-
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рили. А я недопонимал. Ну, что ж, поработаем на гражданке. А вам 
пусть будет еще один урок. Всего хорошего.

Он пожал мне руку у локтя и ушел с кривой улыбкой.

* * *

Сверхсекретную фоноскопическую лабораторию № 1 попрос-
ту ликвидировали, а нас с Василием передали в распоряжение ма-
тематической группы, которая разрабатывала шифры и системы 
дешифраций. Мы оба должны были с помощью звуковидов опре-
делять сравнительную устойчивость секретных телефонов. Кроме 
того, Василий, по заданиям группы технической информации, пе-
реводил статьи из английских, американских и французских жур-
налов. Я тоже оказался в двойном подчинении, так как продолжал 
руководить артикуляционными испытаниями, участвовал в неко-
торых исследованиях, которые вела акустическая лаборатория, и по 
вечерам преподавал английский и немецкий язык молодым офице-
рам, обучал их переводу технических текстов.

Оценки исследуемых систем секретных телефонов выражались 
в виде дроби. Постоянный числитель означал одну минуту зашиф-
рованного разговора. А в знаменателе проставлялось двух- или 
трехзначное число минут, потраченных на дешифрацию или на ус-
тановление схемы шифратора и кода. Чем больше знаменатель, тем 
устойчивее система и код. «Отметки» различных телефонов колеба-
лись от 1/120 до 1/600.

Но постепенно я убеждался, что скорость наших догадок, кото-
рая должна была определять объективные характеристики телефо-
нов, заметно менялась в зависимости от разных причин. По утрам 
мы дешифровали быстрее, чем к концу дня. Угадывание замедля-
лось из-за любого недомогания — от зубной боли, сильного насмор-
ка, расстройства кишечника. И в те дни, когда меня одолевала хан-
дра после невеселого письма из дому или неприятного разговора 
в камере, Василий легко обгонял меня и весело хвалился:
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— Вот что значит иметь крепкие нервы. Недаром моя бабка го-
ворила, что от печальных дум вши заводятся.

Начальник группы Константин Федорович К., сухощавый, под-
тянутый, узколицый, с умным и холодным взглядом, был неизмен-
но вежлив, но соблюдал дистанцию. «Посторонние разговоры» от-
клонялись холодно и решительно: «Этот вопрос не имеет прямого 
отношения к нашей задаче…»

Но об очередной хитрой математической проблеме, возник-
шей у конструкторов шифратора, он подолгу увлеченно толковал 
и с главным математиком группы Александром Л., и с другими 
спецами. Они говорили: «Хоть в погонах, но серьезный математик 
и добросовестный инженер».

Александр Л. был осужден «за плен». На фронт он попал, ка-
жется, с первого курса аспирантуры. Интеллигентный, столичный 
юноша, насмешливый скептик, немного сноб, был влюблен в мате-
матику — «науку наук» — и в музыку. Когда на шарашке появилось 
пианино в красном уголке вольнонаемных, он его настроил и за это 
получил разрешение играть в воскресные вечера. Другим зекам тю-
ремные надзиратели запрещали присутствовать — «не положено, 
тут вам не концерт». Но когда дежурный вертухай бывал в хорошем 
настроении, иным из нас удавалось просочиться.

Александр играл наизусть сонаты Бетховена, прелюды и мазур-
ки Шопена, «Времена года» Чайковского.

И тогда время шло то медленно, почти замирало, то стреми-
тельно ускорялось. Радость и печаль чередовались или сливались. 
Радостная печаль, когда вот-вот заплачешь и с трудом удержива-
ешься. Мгновение счастья, пронзительного до боли в сердце, когда 
весь мир прекрасен и все люди милы… И тут же удушье от созна-
ния — где ты и что с тобой.

Александр, заключенный, «изменник Родины», с любым на-
чальством держался корректно, даже несколько чопорно, в иных 
случаях почти высокомерно. Но когда он разговаривал с майором 
К., они оба словно оттаивали, непринужденно спорили, случалось 
и шутили, смеялись, радуясь каким-то удачным решениям.
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В первые дни Александр едва замечал меня. Однажды, когда за-
шла речь о том, что я — убежденный марксист, он заметил, что это 
естественно, потому что я — не русский.

— Нет, что вы, я вовсе не антисемит. У меня были друзья ев-
реи и в школе, и в университете. Но в русской истории XX века 
евреи играли скорее неприглядную роль. Достаточно вспомнить 
Троцкого, Зиновьева… Вы, конечно, можете назвать Левитана, Ру-
бинштейна, Эренбурга, скрипачей, пианистов, математиков. Эйн-
штейн, конечно, гениален… У каждой нации есть свои достоинс-
тва и свои пороки. И в разные времена становятся доминантными 
то одни, то другие свойства. Ведь и у немцев были великие люди. 
Знаю, знаю — вам этого не нужно доказывать. Вас, я слыхал, даже 
посадили, кажется, за переоценку немцев. Но когда Гитлер пришел 
к власти, стали доминантны немецкие пороки. И все забыли о Бахе, 
Бетховене, Шиллере… Ведь и вы, конечно, кричали: «Убей немца!» 
А если не кричали, то можно только удивляться, что вас не посади-
ли раньше…

Математиком был и рижский студент — сионист Перец Г., про-
званный Дон Перес, очень молодой и выглядевший еще моложе 
своих лет, но уже лысевший, остролицый, самоуверенный, катего-
рично судивший обо всем и обо всех.

Александр и Перец встретили Василия и меня холодно, отстра-
ненно. Вскоре я сообразил, что они в нас заподозрили наседок. Ва-
силий — «указник», раньше одиноко работал в библиотеке и, как 
говорили, сторонился пятьдесят восьмой, потом вдвоем со мной 
работал в особо секретной таинственной группе. А я беззастенчиво 
признавался в своих коммунистических убеждениях и, значит, мог 
быть только пособником начальства.

Числясь в штате их группы, мы нередко отлучались в акусти-
ческую или в библиотеку; значит, могли завернуть и к оперу с до-
носом. Я заметил, как прерываются разговоры, когда мы входим 
в комнату, если там нет вольных. Однажды Василий утром загово-
рил о последних известиях из Кореи — мы с ним «болели» за севе-
рян. Александр прервал едва ли не начальственным тоном:
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— Я просил бы не отвлекать разговорами. Тут кое-кто мозгами 
работает. Может быть, вашему гаданию по этим картинкам трепня 
помогает, но мне мешает.

Начальник группы заходил время от времени; постоянно дол-
жен был сидеть его помощник, старший лейтенант, смазливый оч-
карик, простодушный и ленивый. Он то и дело уходил покурить 
с приятелями, посудачить с девицами из конструкторского бюро.

К Василию и ко мне он относился почтительно, ничего не по-
нимая в том, чем мы занимаемся. Математиков считал коллегами 
и старался держаться по-свойски, хотя на Александра Михайлови-
ча глядел снизу вверх. Иногда подсаживался к нему, чтобы подгото-
вить уроки; он учился заочно в аспирантуре института связи.

Старший лейтенант порою развлекал нас рассказами о спор-
тивных событиях, о кражах, грабежах, о семейных драмах у его со-
седей и знакомых. Однажды он стал рассказывать, как в последний 
год войны ехал из Ташкента, где учился в эвакуированном инсти-
туте.

— Я туда поступил еще перед войной. Не так чтоб особенный 
интерес был. Но там броню давали… Мне в казарму идти не хоте-
лось. А на фронт еще меньше. Ну, а в институте хоть и голодно и все 
отрывали — то на вокзал грузить-разгружать, то в кишлак на хло-
пок, — но зато цел остался, закончил, еще и погоны заимел, и в орга-
ны взяли работать. У меня отец воевал за всех сыновей. Он и в пар-
тизанах был. Вся грудь в орденах-медалях… А теперь обратно в ор-
ганах. Он еще комсомольцем в пограничники пошел. Теперь пол-
ковник из сильно секретных, никто не знает — ни братья, ни мать, 
— чем он там командует, знаем только, что на генеральской долж-
ности… Когда мы ехали с Ташкента в Москву в 44-м, денег мало 
было. Да и чего за деньги достанешь? А со мной кореш был, ушлый 
москвич — его потом тоже в органы взяли по линии связи. Так он 
вот что придумал: мы купили два ведра соли, там по дороге такие 
соленые места есть, забыл, как называется… С проводниками до-
говорились и на других станциях меняли соль на рыбу — вяленую 
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и свежую. Мешками брали, а еще дальше поехали и стали менять 
рыбу на водку, на табак, на молоко… И прибарахлились даже.

Александр и Перец ободряли рассказчика сочувственными 
репликами. А меня охватывал злобный стыд: офицер, комсомолец 
хвастается, как спекулировал. Вероятно, он полагал, что именно это 
должно нравиться таким преступникам, как мы.

После нескольких тщательно обработанных опытов звуковид-
ной дешифрации мозаичных телефонов я пришел к убеждению, что 
все наши «дробные» оценки несостоятельны. Время, затраченное 
нами, — основной критерий для определения телефонной системы. 
Мы — два немолодых и не слишком здоровых арестанта — работа-
ли добросовестно, старались не отвлекаться. Но легко можно себе 
представить, что у противника — у тех американцев, от которых 
мы позаимствовали технологию «видимой речи», — есть немало 
молодых, хорошо тренированных дешифраторов. И для них разли-
чия между более или менее сложными видами мозаичных систем 
ничтожны. Следовательно, такая шифрация с появлением анали-
заторов спектра вообще становится неустойчивой — распознается 
легко и быстро.

Вася не соглашался. Он доказывал, что сравнения важнее, чем 
абсолютные коэффициенты устойчивости. А мы ведь по нескольку 
раз исследовали одни и те же сравниваемые системы. И результа-
ты получали каждый раз если не тождественные, то уж во всяком 
случае близкие. И ни разу не было так, чтобы один из нас признал 
лучшей ту систему, которую счел худшей другой. Хотя величины 
дробных показателей колеблются, итоги сравнений, как правило, 
более или менее совпадают.

Мои соображения я доложил Константину Федоровичу. Мы 
спорили горячо, но беззлобно. Начальник изредка переспрашивал, 
слушал насупившись, жевал мундштук погасшей папиросы.

— Ну, что же, все ясно, что ничего не ясно. Потрудитесь изло-
жить это в письменной форме в рабочих тетрадях.

(У каждого из нас была рабочая книга — большая тетрадь с про-
нумерованными страницами, прошитая шнуром, закрепленным 
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сургучной печатью или пломбой. В эту тетрадь полагалось записы-
вать все, что было сделано или обдумано за день. А на ночь их клали 
в сейфы вместе с секретными документами, схемами, чертежами.)

Александр слышал наш спор. После работы он спросил меня:
— А вы понимаете, что рубите ветку, на которой сидите? На-

чальство не любит, когда ему доказывают, что оно темнит и выдает 
говно за золото… Вам что же, шарашка надоела? Захотелось на ле-
соповал или в шахту?

Я сказал, что не хочу участвовать в очковтирательстве, кто 
бы его ни затевал; нельзя расходовать государственные, народ-
ные средства на изготовление заведомо непригодных телефонных 
систем.

Он слушал с недоверчивой полуулыбкой. Вероятно, думал, что 
я притворяюсь «честнягой», рассчитывая на особую благосклон-
ность начальства, и значит, дурак; либо хочу втереться в доверие 
к товарищам и, значит, опасен.

Вскоре Константин Федорович сказал:
— Ваши соображения мы рассмотрели. В общем и целом, вы 

предлагаете похоронить мозаичную шифрацию без почестей и воз-
можно скорее. Вы представили известные резоны… (Он говорил 
почти теми же словами, которыми Антон Михайлович укорял Сол-
женицына, но без огорчения, бесстрастно.) Однако действитель-
ность куда сложнее ваших теорий. Мозаичные телефоны пока нуж-
ны и в армии, и в органах. Они много дешевле нашей новейшей со-
вершенной системы. Они предотвращают прямое подслушивание. 
Перехваченный разговор может быть дешифрован только в лабора-
торных условиях. Поэтому все же важна возможно большая устой-
чивость кодов. И мы должны добросовестно определять сравни-
тельные достоинства разных систем. Василий Иванович уже доста-
точно поднаторел и теперь, пожалуй, справится сам. А вас Антон 
Михайлович забирает обратно в акустическую.

В тот же день я стал перетаскивать туда свои книги, блокноты, 
кипы звуковидов. Александру я сказал:

— Была без радости любовь, разлука будет без печали.
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Но именно с этого времени он заметно подобрел ко мне, даже 
пригласил вечерами заниматься на математических курсах, кото-
рые он вел для вольнонаемных. И я стал его прилежным слушате-
лем. Упоенно зубрил ряды Фурье и теорию вероятности, вспоми-
ная забытые квадратные уравнения, элементарную тригонометрию 
и начала дифференцирования и интегрирования…

В акустической «блудного сына» приняли весело, отвели мне 
бывший стол Абрама Менделевича в самом дальнем углу у стены. 
Там, укрытый за стойками, я мог опять читать и писать, маскируясь 
ворохом звуковидов. Там опять появился у меня самодельный при-
емничек, настроенный на Би-Би-Си.

В математической группе столы были открытые — все поверх-
ности на виду, и каждая задача точно определена — не отвлечешься.

* * *

Осенью 1949 года наши умельцы сработали телевизор с боль-
шим зеркальным экраном и дистанционным управлением в виде 
резиновой груши на шнурке. Его смонтировали в шкафу красного 
дерева, обшили синим бархатом; на серебряной пластинке выгра-
вировали надпись, поясняющую, что это подарок «Великому Ста-
лину, любимому вождю народов, от московских чекистов».

А несколько месяцев спустя начали изготовлять нечто еще бо-
лее роскошное уже для своего министра Абакумова. К лету 1951 го-
да был готов электронный комбайн, в котором сочетались широ-
коэкранный телевизор, радиола и магнитофон — по тем временам 
единственное в своем роде сооружение.

Его оформили едва ли не наряднее, чем подарок Сталину. 
Смонтировать все это нужно было на месте установки. Ранним ут-
ром несколько мастеров-зеков, с разобранным на части комбайном, 
инструментами и приборами, погрузились в особый воронок и со 
спецконвоем отправились прямо на квартиру к Абакумову.
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Они сами дотащили драгоценный груз до дверей. Но там шел 
обыск. Уставшие за ночь оперативники не сразу сообразили, кто 
и зачем приехал, что за аппаратура. За двенадцать лет после Ежова 
они отвыкли арестовывать собственных министров.

Телерадиокомбайн остался так и неустановленным. Арестан-
там сурово приказали молчать, чтоб никому ни слова, ни полслова.

Но уже в обеденный перерыв мы с Сергеем и Жень-Женем су-
дили и рядили, что может означать этот арест и чего ждать нам: «за-
кручивания или ослабления».

О падении всесильного хозяина органов мы, бесправные зеки, 
узнали раньше многих членов правительства. В газетах в последу-
ющие месяцы и годы ничего об этом не сообщалось.

От вольняг проползли слушки, что он не то упустил какой-то 
заговор, не то напутал в Югославии и арестован по личному при-
казу товарища Сталина. Примерно так же говорили комментаторы 
Би-Би-Си. Но был и другой слух — «параша», рожденная арестант-
скими мечтами: наказан за перегибы, как раньше Ежов. И значит, 
должно стать легче.

Прошла неделя, другая, и всех участников разработки той сис-
темы секретного телефона, которая оказалась более совершенной, 
освободили досрочно. Инженеры И. Брыксин, Г. Измайлов, А. Ко-
тиков, Л. Файнберг, конструктор С. Проценко, техники Н. Степа-
ненко и Е. Геништа ушли «с вещами» и через несколько дней верну-
лись на рабочие места уже вольнонаемными сотрудниками.

Тогда стало известно, что указ Президиума Верховного Сове-
та об их досрочном освобождении был подписан еще год назад, но 
лежал в столе у Абакумова. То ли просто забытым, то ли министр 
хотел придержать его по каким-то своим расчетам. Один из досроч-
но освобожденных, Н. Степаненко, который к тому времени отбыл 
пять лет из восьми (он был осужден по статье 58-3 за то, что при 
немцах работал в частной радиомастерской), зимой подавал проше-
ние о помиловании. И получил отказ от того же Президиума Вер-
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ховного Совета, который несколькими месяцами раньше уже осво-
бодил его особым указом.

Радость за товарищей, которые сами себе заработали волю, 
рождала новые и укрепляла старые надежды.

Но эта отсрочка на целый год — отсрочка исполнения прави-
тельственного указа по прихоти или по забывчивости министра! 
И отказ в помиловании тому, кто давно уже должен был быть на 
свободе!‥ Значит, и там, на самом верху, и в министерстве, и в Вер-
ховном Совете те, кто распоряжался нашими судьбами и всей стра-
ной, просто равнодушны, хамски равнодушны и к людям, и к зако-
нам, и к собственным указам!‥

Но может быть, это лишь исключительные, чрезвычайные бе-
зобразия? Ведь министра все же арестовали!

Всех зеков созвали в помещение столовой. И новый замести-
тель Антона Михайловича, майор К., взобравшись на стул, прочи-
тал указ Президиума Верховного Совета о досрочном освобожде-
нии и постановление Совета Министров о наградах освобожден-
ным: денежные премии от пяти до пятнадцати тысяч.

Потом на стул влез, покряхтывая, оперуполномоченный, майор 
Шикин, и прочитал приказ по министерству госбезопасности о на-
градах работникам спецконтингента нашего института. Премии 
от 100 до тысячи рублей получили более трехсот зеков. Шарашка 
в то время насчитывала примерно четыреста заключенных. Из них 
многие прибыли совсем недавно. Были премированы все работни-
ки акустической лаборатории и математической группы, за исклю-
чением двух новеньких и меня.

На следующий день капитан М. сказал мне:
— Я слышал, что вам не назначили премии. Но мы вас предста-

вили. Список уже давно был подготовлен. Вас тогда представили на 
максимальную сумму. Антон Михайлович подписал; вычеркнули 
уже в управлении. Вы же знаете, Фома Фомич был вами недоволен.

После полуторагодичного перерыва мне, наконец, опять разре-
шили свидание.
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Лефортовская тюрьма. Следовательский кабинет. Мама и На-
дя сидели через столик. Дежурный вертухай на торцевой стороне 
стола.

— Руки не подавать. Не обниматься и не целоваться. Не поло-
жено.

Мама очень постарела, осунулась. Все лицо в морщинах, 
в складках увядшей кожи. Если бы встретил ее на улице — не уз-
нал бы.

Надя старалась бодриться, улыбаться. Милое усталое лицо. Пе-
чальные глаза. Опущенные плечи. Вымученные улыбки.

Они рассказывали о девочках: какие отметки, что читают. Со-
бираются в пионерлагерь. Отец в командировке. Передавали при-
веты от родственников, от друзей. Тот болен, эта вышла замуж.

— Кончайте. Уже лишних пять минут.
Обнимаю их. Вертухай ворчит, но не слишком ревностно:
— Сказано же было — нельзя. Нарушаете. Хотите, чтоб опять 

лишили свидания.
На обратном пути в воронке, жуя мамины коржики, я старался 

думать только о завтрашней работе…

* * *

Летом и осенью 1951 года зачастили оптимистические «параши».
Сулили амнистию либо к 50-летию партии — то есть к 1953 году, 

либо еще раньше, как только заключат мир с Германией и Японией. 
И уж во всяком случае к 75-летию Сталина в 1954 году. Но я уже не 
позволял себе ни мечтать, ни надеяться. Понимал, что буду сидеть 
«до звонка». А потом в лучшем случае останусь здесь же вольнона-
емным, строго засекреченным, то есть по сути крепостным. Но зато 
буду жить дома с Надей, с дочками. Может быть, нам дадут жилье 
поближе к шарашке и побольше, чем наша 18-метровая комната — 
вшестером с моими родителями.
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И конечно, буду ходить в театры, на концерты, в музеи… Когда 
получу отпуск, поеду в Ленинград, пройду по набережным Невы, 
Фонтанки, по залам Эрмитажа. Или в Киев, — выйду на Владимир-
скую горку… А в следующий отпуск поеду в Крым купаться в море, 
а может быть, наконец, и Кавказ увижу; раньше бывал только в Ес-
сентуках и в Кисловодске, откуда в ясную погоду смотрел на сахар-
но-белые колпачки Эльбруса…

Такими были самые заветные, самые дерзновенные мечты.
Утешал я себя, читая стоиков, китайских и японских мудрецов. 

Тогда я ничего толком не знал об экзистенциализме. В журналах 
и газетах писали, что эта новейшая реакционная полуфашистская 
философия отрицает классовую борьбу, старается «подменять по-
литику этикой», и Фадеев назвал экзистенциалиста Сартра «гиена 
с пишущей машинкой».

Но десять лет спустя, подобно Журдену, который внезапно уз-
нал, что всю жизнь говорил прозой, я обнаружил, что в тюрьме стал 
«стихийным экзистенциалистом». Хотя тогда я хотел быть последо-
вательным учеником Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Даже его 
полуграмотные рассуждения об языковедении не поколебали мо-
его доверия. Более того, я убедил себя, что, дилетантски повторяя 
некоторые азбучные истины лингвистики, грубо понося Марра, но 
утверждая бесклассовость-надклассовость языка, Сталин тем са-
мым открывает новые пути для нового движения к творческому 
развитию марксизма-ленинизма. Его уже не будет стеснять упро-
щенно-социологизирующий классовый подход. И другим, и себе 
я доказывал, что эти на первый взгляд случайные, примитивные, 
в иных частностях даже неправильные высказывания Сталина 
о языке позволяют по-новому, объективно исследовать историю 
нации и современные национальные проблемы, которые после вой-
ны оказались нежданно-негаданно такими сложными. И явно про-
тиворечат всем нашим былым классовым, диалектико-материалис-
тическим представлениям.

…В Корее шла война. Отряды китайских добровольцев поспе-
шили на помощь северянам и теснили войска ООН — американцев, 
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турок, австралийцев — «объединенные силы международной ре-
акции». Вьетнамские и алжирские повстанцы воевали с француз-
скими колонизаторами. Индонезия и Индия стали независимыми 
государствами, и там действовали мощные коммунистические пар-
тии. В Греции коммунисты дрались, отстаивая горные укрепления.

Только Тито зарвался, самовольничал, упрямо отказывался 
примириться с нами и с другими братскими партиями.

Внезапная смерть Димитрова, процессы Костова, Райка и дру-
гих «югославских агентов» в Болгарии, Венгрии, ГДР вызывали не-
веселые сомнения. Неужели опять то же, что было у нас в 35–38-м 
годах, когда судили Зиновьева, Бухарина, Пятакова, когда охоти-
лись на врагов народа?!

Жень-Жень и Василий Иванович рассуждали примерно так же, 
как я. Моими постоянными оппонентами были Сергей Куприянов 
и Семен П., молодой инженер-москвич, сын старого большевика, 
политкаторжанина, исчезнувшего в 1937 году.

Привезли его к нам вскоре после того, как увезли Солженицы-
на и Панина.

Он закончил МЭИ настолько успешно, что его оставили в аспи-
рантуре, несмотря на плохую анкету; он уже собирался защищать 
диссертацию о гироскопах. А в 1949 году к нему пришел его быв-
ший сосед по дому и одноклассник, с которым они не виделись пос-
ле школы. Тот из девятого класса удрал на фронт. Молодой капи-
тан служил в оккупационных войсках в Австрии, получил отпуск 
и в Москве навещал своих бывших друзей-товарищей, пил с ними, 
просил найти невесту, рассказывал, расспрашивал.

Семен, говоря о своей будущей диссертации, нарисовал на об-
рывке бумаги схему гироскопа — такую, как в школьных учебниках 
физики.

Веселый капитан уехал в Австрию, а через месяц Семена арес-
товали, и на Лубянке заспанный следователь предъявил ему обви-
нение в шпионаже.

Оказалось, что бывший одноклассник работал на американс-
кую разведку. Австрийца-инженера, через которого он поддержи-
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вал связь с американцами, выследили, нашли у него отчет капитана 
о поездке в Москву и список людей, которых тот якобы завербовал 
и авансировал — значились довольно крупные суммы. Среди при-
ложений к отчету был карандашный рисунок схемы гироскопа.

Веселого капитана посадили. Он сперва признался, что завербо-
вал своего школьного товарища и купил у него за наличные чертеж 
военного прибора. Позднее, на очной ставке, вспомнил, что прямо 
вербовать не вербовал, а только намекал; убедился в антисоветских 
настроениях собеседника, был уверен, что тот его понял, поэтому 
и сделал рисунок важного прибора. Денег он ему действительно дал 
меньше, чем указал в отчете, кажется, даже вообще не давал налич-
ными, а принес выпивку, харчи и еще какие-то гостинцы; точно не 
помнит, был тогда сильно хмельным.

Следствие шло быстро. Капитан и его австрийский резидент 
были, видимо, настоящими шпионами, они «кололись» безогово-
рочно и услужливо помогали следователям, выполняя и перевы-
полняя их желания.

Упрямство Семена, который не винился и не каялся, все же не 
нарушало общий успешный ход «разработки». Он ведь не отрицал, 
что капитан приходил к нему, приносил коньяк, шнапс, какие-то 
консервы, что они выпивали, долго разговаривали, рассказывали 
анекдоты, в том числе и «антисоветские», что говорил гостю и про 
диссертацию, что гироскопы применяются и на боевых самолетах, 
и на боевых кораблях…

Он не отрицал факты, а только оспаривал оценки. Следователи 
были снисходительны. Семена не били. Раза два для острастки по-
садили в карцер, лишали передач. А потом ОСО приговорило его 
к 15 годам за «соучастие в шпионаже», и как специалист он прямо 
с Лубянки попал на шарашку.

Несмотря на молодость, он был спокойно-рассудителен и мяг-
ко-насмешлив в идеологических спорах.

— Вы утверждаете, что ваши взгляды научны. Но в действи-
тельности это не научное знание, а вера. Другие верят в непорочное 
зачатие, в обновление икон, в превосходство арийской расы, в ша-
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манов, а вы — в диамат… И все верующие ссылаются на «Капи-
тал»… Я учил; скучно было, но казалось убедительным. И Ленина 
сдавал на «отлично», хотя «Материализм и эмпириокритицизм» — 
это и скучно, и неубедительно. Больше ругани, чем аргументов. 
А в «Кратком курсе» уже столько наврано!‥ А как врали перед вой-
ной про Польшу, про Финляндию!‥ И во время войны врали, и пос-
ле… Нет, уж лучше об этом не спорить. Можете верить — вам так 
легче, а я предпочитаю вот это…

Он читал книгу Шредингера «В чем смысл жизни».
— Маленькая книжка, но, по-моему, в ней больше толку, чем 

в многотомных изданиях ваших классиков… А могли бы вы объ-
яснить, почему сейчас так набросились на морганистов-вейсманис-
тов? Ведь биология — наука; в науке аргументируют фактами, экс-
периментами. Это философы, политэкономы лупят друг друга ци-
татами, абстрактными формулами. Но когда речь идет об урожаях, 
о разведении скота, то ведь все можно проверить на опыте. Зачем же 
разорять институты, закрывать лаборатории, лишать работы уче-
ных? Если они ошибаются, то можно проверить, доказать… Амери-
канцы же не идиоты. Если Морган там получает крупные средства, 
значит, от его науки есть какая-то выгода. Вы же не можете пове-
рить, что американцы дают миллионы на лженауку только для того, 
чтобы доставлять неприятности советскому академику Лысенко. 
Или что они разоряют свою биологию, свое сельское хозяйство, на-
деясь, что у нас будут разоряться по их примеру… А в колорадского 
жука вы верите? Что его запускают к нам с самолетов и с подводных 
лодок?‥ Муть все это. Давайте лучше послушаем — сегодня Гилельс 
играет сонаты Бетховена.

Пытаясь убедить и друзей, и себя, я придумывал, казалось бы, 
убедительные аргументы:

— Мы все едем в одном поезде. Нам с тобой не повезло: своло-
чи-проводники, дураки-контролеры запихнули нас в арестантский 
вагон. Могли бы и вовсе под колеса бросить. Нам худо; но нельзя 
же винить за это машиниста и вообще железную дорогу. Если даже 
большинство поездной бригады — болваны, негодяи, жулики, — 
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разве это значит, что плоха станция назначения? Что неправильно 
проложены пути?‥ Таких пассажиров, как мы, — миллионы. Непо-
мерно много! Но других все же куда больше… Правда, и они едут 
по-разному: кто в роскошных спальных вагонах, а кто и в теплуш-
ках… Но все мы движемся в одном направлении, к одной цели — 
к социализму. И по единственно возможному пути.

Сергей возражал тоже метафорически:
— Никуда мы не движемся. Сидим в говне. Увязли по макушку. 

А ты доказываешь, что это не говно, а мед…
Впрочем, и он, и Семен были менее радикальными отрицателя-

ми, чем Панин. Для них так же, как и для меня, были неоспоримы 
справедливость Октябрьской революции и величие Ленина. И спо-
рили мы больше о том, насколько глубоко переродилось, разло-
жилось наше общество, есть ли надежды на его исцеление. И чего 
ждать нам — бесправным государственным рабам.

Не раз вспоминал я тургеневское стихотворение в прозе «По-
рог» о русской девушке, самозабвенно идущей на гибельный под-
виг, о котором никто не узнает. Ей вдогонку звучат два голоса: «Ду-
ра!», «Святая!»…

И сочинял в утешенье друзьям и себе:

Пусть наш труд безымянен,  
Лишь бы не был бесплоден,  
Горд уже тем неизвестный солдат,  
Что подвиг без славы вдвойне благороден.

* * *

После того как начались бои в Корее, все напряженней задумы-
вался Жень-Жень. Война на Дальнем Востоке требовала его знаний. 
Он стал писать заявления в ЦК, на имя Берии, на имя Сталина, на-
стаивая, что должен работать по основной специальности.
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Его начальница Евгения Васильевна сочувствовала этим же-
ланиям, советовала писать еще и Маленкову — «он сейчас главный 
помощник товарища Сталина» — и сама передавала письма.

Когда Жень-Женя наконец отправили, он оставил ей в наслед-
ство дружбу со мной.

Евгения Тимофеевича Тимофеева, мечтавшего о том, чтобы 
конструировать новые подводные лодки и торпеды для Север-
ной Кореи и Китая, увезли не на другую шарашку, как пола-
гала даже Евгения Васильевна, а в Магадан, Там его, как при-
бывшего с «особого спецобъекта», направили в особый лагерь. 
Пьяный начальник встретил этап короткой приветственной ре-
чью: «Вы что, фашисты, думаете, зачем сюда приехали?.. Ду-
маете, работать?.. Это правильно, работать будете, вкалывать 
будете, пока дышите… Но вы думаете, что когда-нибудь отсюда 
уйдете?.. Хрена вам, фашисты! Вы сюда подыхать приехали. 
Здесь все подохнете. Так и знайте»… Упрямый Жень-Жень все 
же добился, чтобы его оттуда перевели в лагпункт при верфи, 
чинил каботажные суда. В 1956 году мы с ним встретились 
в Москве, его реабилитировали, восстановили партийный стаж 
с 1919 года, он работал ведущим инженером до последних дней 
жизни. Он умер в 1975 году.

Опыты с проволокой продолжались. Мне приходилось бывать 
в химической, докладывать Евгении Васильевне о результатах про-
слушивания. И за короткими докладами следовали долгие беседы, 
иногда весьма доверительные.

Она была так одинока, что своими бабьими горестями и мечта-
ми делилась с приятелем-арестантом. Бывшая оперативница знала, 
что таким, как Жень-Жень и я, можно доверить больше, чем това-
рищам, с которыми она состояла в одной партии, в одном «чекист-
ском подразделении».

Когда освободили Гумера, Евгения Васильевна увела его к себе 
и жаловалась мне:
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— Люблю я его, черта четырехглазого. Понимаете, люблю! Ведь 
не девчонка уже. Разное в жизни испытала; вашего брата — мужи-
ков — должна бы уж хорошо знать. А вот влюбилась, хоть плачь, 
хоть головой об стенку… Да какая же это радость? Он ведь моложе 
меня на год, нет, честно говоря, даже на два… Нет-нет, не возра-
жайте, это имеет значение! В первый день он как вышел, бросил-
ся ко мне, ну прямо как теленок ласковый… А теперь я вижу — все 
прошло. Он говорит, что любит, но не может жениться. Потому что 
родители не позволяют… Они, мол, велят, чтобы он на своей, на 
татарке, женился. Видали, какой домострой, да еще с буржуазным 
национализмом… И чтобы я поверила, что он так слушается папу-
маму! Мужчине без малого сорок лет. Нет, он просто не любит. Раз-
любил. И придумывает доводы, такие дурацкие, еще с националь-
ной подкладкой. Да вы не успокаивайте меня, что значит — «любит, 
но не может», «сыновний долг сильнее любви»… Я моложе была, 
когда с семьей порвала, ушла в комсомол, в вуз… А девушке такое 
труднее. Нет, я не из-за любви уходила… Хотя и любовь, конечно, 
была. Но главное была — идейность… Так вы считаете, что в мо-
лодости легче порвать с семьей, с родителями?‥ Ну, конечно, какая 
у нас с ним идейность? Он-то просто после тюрьмы дорвался до ба-
бьего мяса, до ласки в мягкой постели… А я, дура, поверила, что 
это — любовь, страсть. Ведь он такой красивый, такой приветли-
вый… Растаяла, а теперь мучаюсь. Живем, как на вокзале, — день-
ночь, сутки прочь… Жду, пока ему папа с мамой найдут татарочку; 
и тогда прощай навсегда. Нет, я лучше его сейчас выгоню. Пореву 
недельку — отвыкну… только бы его, проклятого, больше не встре-
чать, а то каждый взгляд как буравчик в душу…

— …А в Корее наших нет, почти нет. Там все, что нужно, ки-
тайцы делают. Их ведь не пересчитать сколько. На десять Корей 
хватит. Ну, оружие, конечно, мы даем. Но они способные, быстро 
учатся. А дисциплинка у них, как нигде. Прикажут: иди, прямо хоть 
в огонь, — не моргнувши идут! С такими солдатами никакие атом-
ные бомбы не страшны. Они лучше корейцев, они вроде как раньше 
японцы были — самураи. Но те разложились, зажирели. А китай-
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цы все века голодали. И к тому же, конечно, высокая идейность. Ни-
чего не боятся…

— …У нас послезавтра политзанятия: «Товарищ Сталин о воп-
росах языкознания» и какое это имеет значение вообще. У меня тут 
несколько тезисов. Мы еще в прошлом году с Евгением Тимофееви-
чем подрабатывали. Но теперь, наверное, есть новые материалы. Вы 
ведь следите за газетами, за журналами. Вот, возьмите тетрадку, но 
только осторожно, чтобы ваши наседки не заметили. И дополнения 
сделайте, на отдельном листке. Завтра опять будем проверять нашу 
проволоку, принесите. Ладно?

— …А мой-то как себя держит теперь в лаборатории с вами 
и с другими из спецконтингента? Задается очень?‥ Да-да, конечно, 
он тактичный, воспитанный… Ну, а лишнего он и не должен позво-
лять. Это правильно. А то ведь обратно загреметь куда как легко…

Гумеру я, разумеется, не давал понять, что знаю о его похожде-
ниях на воле. Диковинно бывало говорить с ним через час-другой 
после горестных сетований его подруги.

Он рассказывал, что побывал уже у родителей в Казани, что 
ему приглянулась там очень-очень славная девушка.

Прошло время; еще на шарашке Гумер показывал статью в газе-
те о Мусе Джалиле — герое, казненном гитлеровцами.

— А ведь на меня следователь орал: «Твой Муса — изменник 
Родины, гад фашистский! А ты — его пособник. Вас всех вешать 
надо…»
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Глава десятая 
Горе от ЛюБви

Несколько человек в разное время замечали, как инженер Ч. 
украдкой жует комочки ваты, смоченные спиртом, которым в ла-
боратории протирали приборы. Жует и блаженно улыбается. Виде-
ли, как он жадно обнюхал бутылочку из-под спирта… Невысокий, 
узкоплечий, он казался болезненно постаревшим юношей, почти 
мальчиком. Бледное узкое лицо, бледно-голубые удивленные глаза, 
бледно-русые волосы жиденькими прядками, бледно-розовые тон-
кие губы; застенчивая улыбка… Разговаривал он изысканно, ста-
росветски-вежливо. Иным работягам лагерникам казалось — даже 
подобострастно. Однако работавшие с ним говорили, что он вот 
так же вежливо противоречит любому начальству. «Тихий, но уп-
рямый. На вид цыпленок, а в работе — орел». Специалисты утверж-
дали, что он отличный радиоинженер: «Один раз глянет на схему 
и уже в ней как дома».

Сосед по камере в свой день рождения поднес ему полчашки 
разбавленного одеколона. Ч. сразу же захмелел: смеялся, кудахча 
и повизгивая:

— Ах, как хорошо! Как прекрасно!‥ Спасибо, мои милые, спа-
сибо, родные! А я не решался приобретать одеколон, чтобы не бы-
ло соблазна. Такая радость, нежданная-негаданная!‥ Знаю-знаю, 
что вредно. Зеленый змий! Из-за него ведь и сюда угодил. Да-да, 
вот именно из-за водочки. За сладостные минуты и часы распла-
чиваюсь горькими годами… Нет-нет, что вы! Я на хулиганство не 
способен. И в детстве был тише воды. Аз есмь кроток, аки агнец. 
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И водочка мою кротость лишь усугубляет. Одна беда: разговорчив 
становлюсь безмерно. Вы уж не обессудьте, не посетуйте на болту-
на… Нет-нет, и не за болтовню. Да и что бы я мог сказать дурного 
даже в сильнейшем хмелю?!‥ Ведь я воистину советский патриот 
и разумом, и сердцем. Водочка подвела меня совсем в ином смыс-
ле. В таком, что даже поверить трудно… Простите, там на донышке, 
кажется, есть еще на глоточек?‥ Благодарю вас, дорогой мой друг! 
Безмерно благодарю!‥ Да-а, так вот подвела меня она, как бы это 
выразить поточнее, будучи и катализатором, и проявителем моих 
чувств — искренних сокровенных чувств, но в неподходящих усло-
виях… Да-да , любовь, именно любовь. Но только не такая, как вы, 
кажется, предполагаете, — не романтическая, не адюльтер, не рев-
ность… Нет-нет — чистая патриотическая любовь к товарищу Ста-
лину!‥ Да-да, это звучит парадоксально, представляется неправдо-
подобным… Но клянусь, это чистейшая правда. Я попал в тюрьму 
за то, что — как бы это сказать — слишком люблю товарища Ста-
лина, за то, что проявлял свою любовь в неположенных формах и… 
неуместно. Вот именно — неуместно… А в этом как раз и повинна 
водочка. Зеленый змий!‥ Стоит мне выпить, и я уже не могу сдер-
жать чувств. Вот как сейчас…

Он говорил, кротко улыбаясь, не замечая насмешливых взгля-
дов, не слыша злых голосов: «Что он — псих или сука?»… «Хлебнул 
на копейку, а выгребывается на рубль, пидер верноподданный!»… 
«Чего ты свистишь, фрей небитый! Если кто дунет, что ты здесь оде-
колон сосал, тебе и Сталин не поможет».

— Товарища Сталина я люблю с детства. Уже школьником, 
можно сказать, его боготворил. Читал, видел в кино, слушал по ра-
дио и лично видел три раза — на демонстрации. Он стоял на Мав-
золее — улыбался, махал нам. В годы войны все его речи, все при-
казы читал-перечитывал от слова до слова. Я тогда студентом был. 
Просился на фронт — не пустили. И здоровье никудышное, и бли-
зорукость минус двенадцать. И радиоинженеры нужны. Я тогда 
полюбил его еще сильнее. Ведь это он спас Москву, спас Россию 
и весь мир. Люблю его, как родного отца. Нет, пожалуй, больше… 
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С моим покойным батюшкой у нас были сложные отношения. Он 
в свое время крепко выпивал и, случалось, бил и меня, и даже маму. 
Хотя интеллигент был. Чистейшей души — бессребреник. А когда 
и я с водочкой познакомился, он меня больше всех корил, ругатель-
ски ругал. Любил я его, конечно, любил и уважал, но видел тене-
вые стороны. А товарищ Сталин — свет без тени, чистый свет муд-
рости и добра! И так за него иногда тревожно — что не жалеет он 
себя, не бережет. Он-то ведь один, а врагов не счесть… Выпьешь, 
вот как сейчас, и вдруг страх возьмет, прямо за горло хватает: вот 
я тут жизни радуюсь, прохлаждаюсь, а он там в Кремле, неутоми-
мый, неустанный, сил своих не щадит, за все, за всех душой болеет. 
И может быть, в этот миг враги к нему подбираются, и уж конеч-
но где-то орудуют заговорщики, тайные злоумышленники… Года 
два назад, в компании друзей, вот так же разговорились, — выпи-
ли изрядно, и — верьте, не помню даже, как именно, — оказался 
я на Красной площади… Потом уже мне рассказывали, что стучал 
в Спасские ворота, плакал и просил пустить к товарищу Сталину, 
хочу сказать ему, как люблю, как тревожусь. И слезно упрашивал 
солдат, чтобы лучше его оберегали… Они забрали меня в свою ка-
раулку в башне. Наутро проснулся — ничего не помню и не пой-
му, где нахожусь… Они проверили документы, позвонили ко мне 
на работу. Потом пришел полковник — серьезный такой, коррект-
ный. Расспрашивал обстоятельно, кто, откуда. Никаких протоко-
лов, только его адъютант что-то записывал. Под конец он пожурил 
меня строго — не годится и даже непристойно среди ночи пьяным 
пробиваться в Кремль… Да ведь я и сам понимал. Стыдно было так, 
что и слов не найти. Извинился. Обещал…

Но прошло несколько месяцев, и приключилось то же самое. 
И опять я себя не помнил… Проснулся в милиции — в районном 
отделении по месту жительства. Паспорт с собой был. Милицейс-
кие начальники разговаривали уже не слишком любезно. Грозили 
отдать под суд, лишить прописки, выселить из Москвы… И на ра-
боте были неприятности. Вызывали в спецчасть, в отдел кадров, на 
заседание месткома… Но что я мог им сказать, кроме того, что люб-
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лю товарища Сталина всей душой… А как известно, что у трезвого 
на уме, то пьяный и выбалтывает. Разумеется, я признавал недопус-
тимость своего поведения, каялся — искренне каялся… Но прошло 
еще меньше времени… В октябрьские праздники продрог я на де-
монстрации. Охрип, — мы много пели, «ура» кричали. Весело было. 
Дружно. Зашел потом к приятелю погреться. Твердо решил, при-
казывал себе: две стопочки, не больше. И помню хорошо — хотел 
сразу же домой ехать. Но в метро не пустили — заметили, что под 
хмельком… А что дальше было, не помню. И проснулся уже в бок-
се — на Малой Лубянке…

Все это я слышал от Ч. несколько раз. Стоило ему в тихий вечер 
или в праздники потешить себя глотком спиртного, и он начинал 
рассказывать все то же и едва ли не теми же словами и с теми же ин-
тонациями. И так же влажно поблескивали испуганно расширен-
ные бледные зрачки. И каждый раз в этом месте все окружавшие 
его — и те, кто уже знал всю историю, и те, кто впервые слушал, — 
смеялись… Одни смеялись презрительно или злорадно, другие — 
жалостливо, сочувственно, однако все с известным облегчением — 
наконец-то!‥ И каждый раз он при этом запинался испуганно, не-
доуменно, а потом тоже посмеивался. И продолжал говорить о том 
же и так же:

— Да-да, на Лубянке. Там повели следствие. Сказали, что 
я опять пришел на Красную площадь, опять приставал к часо-
вым… И предъявили обвинение… Вы никогда бы не догадались 
какое. В террористических намерениях. Представляете?!‥ Ведь это 
даже подумать страшно и дико нелепо. Но следователь требовал, 
чтобы я назвал подстрекателей, соучастников… Сначала допра-
шивал старший лейтенант, молодой, совершенно невоспитанный, 
грубый… Ударил меня по лицу… Несколько раз… Ну, и в карцер 
сажал… Но не мог же я лгать!‥ Не мог отречься от себя… Не мог 
оклеветать других людей… Другой следователь — капитан, постар-
ше, более отесанный и с такими вкрадчивыми манерами. Но мучил 
едва ли не хуже… Достанет из сейфа бутылку водки или коньяка, 
нальет стакан и улыбается: «Подпиши — угощу…» У меня спазмы 
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начинались в горле, в груди и вот здесь, в желудке… Один раз даже 
сознание потерял. Но все же не уступил этим домоганиям. В пос-
ледний раз он объявил мне: «Следствие закончено, и хотя вы запи-
рались, обвинение остается в силе. Решать будет суд». Я сказал: ва-
ши страшные обвинения — самое большое горе всей моей жизни… 
А он с этакой мефистофельской улыбочкой: «Ну, что ж, бывало горе 
от ума, а у вас получается горе от… любви»… Никакого суда не бы-
ло; увезли меня в Бутырки, и через две недели вызвал офицер, — ка-
жется, дежурный по тюрьме, — и показал бумажку — решение ка-
кого-то особого совещания: «Осужден на восемь лет по статье 58 
пункт 8 через 17-й», это значит: за террор, но неосуществленный, за 
намерение… Вот какое безумие! Вы смеетесь, а мне больно. В иные 
минуты, кажется, нестерпимо больно. Легче бы умереть… Да-да, 
разумеется, жаловался. Писал и Генеральному прокурору, и на имя 
товарища Сталина… Ему, конечно, не доставляют. Получаю стан-
дартные ответы: «Нет оснований для пересмотра».

Ах, если бы только он узнал правду! Если б узнал, какие у нас 
еще бывают несправедливости. Но от него скрывают… И я думаю, 
что это правильно, что скрывают. Его надо беречь. Свято беречь его 
время, его душевные силы. Нельзя его расстраивать, огорчать отде-
льными безобразиями. Ведь на нем вся держава, весь мир.

Ч. вызывал у меня жалость, сочувствие, но и досаду и раздра-
жение. Нелепая история его «дела», его хмельная экзальтация паро-
дировали мою судьбу и мою упрямую партийность.

Возбужденно придыхая, судорожно поглатывая, — вот-вот за-
плачет, — говорил он о своей великой любви, о мудром вожде чело-
вечества, чуждом всякой скверны.

Мой друг Сергей брезгливо отстранялся от него.
— Дерьмо всмятку! Не мужчина, а слезливое, сопливое междо-

метие. Да еще и дурак. Верит, будто Сталин ничего не знает. А ты не 
придуривайся. Ты что, не соображаешь: конечно же, Сталину до-
кладывали об этом психе. И конечно, это он сам все решал… От-
куда я знаю? А ты шевельни хоть одной мозговой извилиной, и сам 
поймешь: как его зовут? Чей он родственник?
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Ч. был племянником, однофамильцем и тезкой известного де-
ятеля искусств, которого тогда в очередной раз поносили за безы-
дейность и формализм.

— Дядюшку не посадили. О нем весь мир знает. Он — экспор-
тный товар. Его в помоях искупали, высекли, в глаза наплевали, но 
этого мало. Надо еще и припугнуть, чтобы не вздумал трепыхнуть-
ся. Чего доброго, не забыл покаяться. Вот тут-то племянник в самый 
раз и подвернулся. Он мало сказать невинный, он же верноподдан-
ный, как юный пионер; он за любимого вождя и в пекло, и в жопу 
залезет. Но именно его-то и посадили и засудили. И это уж, конеч-
но, с ведома главного хозяина. Скорее всего, именно по его приказу. 
Намек знаменитому дяде. Настоящая сталинская шуточка.
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Глава одиннадцатая 
КонеЦ ЭпоХи

Когда погребают эпоху,  
Надгробный псалом не звучит…

Анна Ахматова

Евгения Васильевна рассказывала:
— Наш новый министр Игнатьев раньше командовал личной 

охраной товарища Сталина. Часто обедал-ужинал за одним столом 
с товарищем Сталиным. Понимает его с полуслова… Сейчас главное 
звено — разведка-контрразведка. Югославы обнаглели; уже оконча-
тельно снюхались с американцами. Засылают свою агентуру и в Поль-
шу, и в Венгрию, и в Румынию. Надо принимать решительные меры. 
Министерство берет новый боевой курс. А наш институт передают 
непосредственно ЦК. Там создано особое Управление секретной свя-
зи. Будем подчиняться лично товарищу Берия или товарищу Мален-
кову. Будет новый начальник. Антон Михайлович — очень ученый 
инженер, но все-таки беспартийный. А наш институт — главный 
объект нового управления; объект особой важности! Теперь всем 
придется подтянуться. Новая метла… А то ведь кое-кто порядком 
размагнитился. Все по-семейному, по-свойски. И офицеров, и спец-
контингент будут подтягивать. Так что и вы держите ухо востро…

Начальником шарашки стал подполковник Наумов — не инже-
нер и не научный работник, просто подполковник. Говорили, что 
он «выдвинулся на оперативной работе».
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Антон Михайлович остался его помощником по научной час-
ти и начальником акустической лаборатории. Но его назначили еще 
и научным руководителем всего управления, и поэтому он бывал 
у нас не чаще, чем раньше. Акустической по-прежнему заправлял 
тишайший, вежливый капитан Василий Николаевич.

Наумов редко заходил в лаборатории и мастерские, а заходя, 
словно бы и не замечал арестантов. Коренастый, круглоголовый, 
короткошеий, с правильными чертами располневшего лица, с туск-
лым холодным взглядом из-под темно-русого, тщательно расчесан-
ного «полубокса», он никогда не улыбался, разговаривал негромко, 
неторопливо, бесстрастно.

В первые же дни он издал несколько приказов «по укреплению 
дисциплины и наведению строгого порядка».

Василий Николаевич, не поднимая глаз от бумажки, сухо, ко-
ротко изложил новые правила работы. Впредь никто из спецкон-
тингента не должен иметь доступа к шкафам с секретной докумен-
тацией и приборам. Даже свои рабочие книги мы сами уже не могли 
туда класть. Только через офицеров. Каждый из нас прикреплялся 
к одному из вольнонаемных, и отныне тот считался ответственным 
за все, что делал «прикрепленный». Раньше все тексты научных 
консультаций, докладных записок, технических проектов и др., ко-
торые составлялись заключенными, подписывали авторы: инженер 
или кандидат наук такой-то, затем уже следовали подписи началь-
ников рабочей группы, лаборатории, института. Так были подписа-
ны наши отчеты об исследованиях слогового состава русской речи, 
доклады Солженицына об артикуляционных испытаниях, мои от-
четы о фоноскопических экспериментах и т. п. Некоторые зеки по-
лучали изобретательские свидетельства из БРИЗа и могли рассчи-
тывать на премии в будущем.

По приказу Наумова впредь заключенные не должны были ни-
чего подписывать, не могли числиться ни авторами, ни соавторами. 
В документах института никакие упоминания о работе спецкон-
тингента больше не допускались.

Мы перестали существовать.
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Другой приказ предписывал немедленно убрать из всех лабора-
торий и жилых помещений самодельные телевизоры. Только в ва-
куумной лаборатории, где изготовлялись телевизионные трубки, 
оставлялись по необходимости два прибора для испытания и про-
верки трубок, но строжайше запрещалось «использовать их для 
иных целей, чем техническая проверка».

Приказы вызвали растерянность, страх, озлобление, отчаяние. 
Наши телевизоры были сработаны в неурочные часы из отходов 
или выбракованных деталей. Теперь их должны были забрать себе 
начальники… Кое-кто уже готовился покорно отдавать. Но у дру-
гих гнев был сильнее страха.

— Хрена они, гады, попользуются нашим добром.
Приказ гласил «демонтировать». И телевизоры начали так стре-

мительно разбирать, что в спешке многое ломалось и терялось.
Мы с Сергеем Куприяновым пытались отстоять право на «куль-

турный отдых».
Антон Михайлович нетерпеливо слушал наши убедительные 

речи.
— Понимаю-понимаю… Но это не мое распоряжение, и я от-

менить его не могу. Так что уж не расходуйте понапрасну красно-
речие… И помочь вам ничем не могу… Не могу! И объяснять ни-
чего не буду. Приказ подписан начальником института. Вы хотите 
обратиться к нему? Не советую. Зато настойчиво советую успоко-
иться. Да-с, успокоиться. Нервная энергия нужна и для работы, 
и для жизни. Вчера вы работали в одних условиях, сегодня при-
ходится в других. Завтра они опять могут измениться. В немалой 
степени это зависит от вас самих, будут ли изменения к лучшему 
или к худшему. Но работать необходимо при всех обстоятельствах. 
На этой бодрой ноте я кончаю бесплодную дискуссию… Сергей 
Григорьевич, покажите, что вы там придумали для нового анали-
затора. А вы, Лев Зиновьевич, извольте проартикулировать сегод-
ня в трех режимах то, что настряпали наши соседи. И потом иссле-
дуйте спектрограммы — в каких полосах наихудшие шумы…
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Кто шепотом, кто вслух честил дурацкие приказы:
— От них же только вред. Хуже будет для работы. Охренове-

ли гады, плюют нам в морды и хотят, чтобы мы после этого стара-
лись… Болван Наумов — Недоумов…

Мы с Сергеем решили вдвоем пойти к новому начальнику.
Бывший кабинет Антона Михайловича словно бы потемнел, 

посерел и стал пустынно просторен: убрали книжный шкаф, сме-
нили портьеры.

Подполковник едва приподнял голову над раскрытой папкой:
— В чем дело?
Вытянувшись по стойке «смирно» (ведь он все же офицер, дол-

жен оценить выправку и повадку), я стал рапортовать:
— Мы просим разрешения оставить хоть часть самодельных 

телевизоров в юртах. Поскольку они позволяют культурно запол-
нять часы отдыха. И это содействует повышению творческой энер-
гии инженеров, научных работников.

— А кто разрешил устанавливать эти телевизоры?
— Не помню, кто персонально, однако это было известно руко-

водству института и тюрьмы.
Сергей включился, дополняя мой «воинский» официальный 

рапорт доверительным рассказом простодушного работяги:
— Да ведь они все состряпали из отходов, из мусора, как гово-

рится, на соплях. Но при этом люди тренировались, эксперимен-
тировали, проверяли и серьезные технические замыслы… Это, так 
сказать, черновики… Пристрелочные опыты…

— Это ценные приборы. Израсходованы материалы, принадле-
жащие государственному объекту. Это можно расценивать как хи-
щение. И делали в рабочее время. Значит, грубо нарушали дисцип-
лину. Я проявил снисходительность, не вел следствия, не привлекал 
виновных. Только приказал изъять незаконные, неположенные те-
левизоры. И приказ должен быть выполнен.

— Гражданин начальник, мы просим в виде исключения. Рань-
ше у нас бывали киносеансы. А теперь это единственный вид отды-
ха и вместе с тем культурно-идеологического воспитания.



XI. Конец эпохи 21�

Сергей подхватил:
— Ведь вы же знаете, как мы тут работаем. По 14–16 часов, не за 

страх, за совесть, изобретаем, придумываем, есть крупные дости-
жения. Большинство получили награды и премии.

— Кто вам разрешил ко мне обращаться? — Он спрашивал, не 
повышая голоса, глядя мимо нас.

— А мы всегда обращались прямо к начальнику.
— Потому что забыли, где находитесь, кем являетесь. Впредь 

этого не будет. Обращаться можете только к непосредственным на-
чальникам. И только по работе. Вопросы быта, содержания решает 
администрация охраны. Сейчас допущено грубое нарушение. Для 
первого раза объявляю устный выговор. Впредь буду строго нака-
зывать. Идите.

На лестнице мы закурили. У Сергея дрожали пальцы.
— Ну, и гад, мать его в червивую душонку… Ты видел глаза? Не 

человечьи — жабьи. Такому бы в подвале с наганом расстреливать, 
а он руководит научной работой.

— Мешок холодного говна!
Оставалось только сочинять злые стишки и в них давать волю 

бессильному гневу.

Настала сокрушительная власть  
Тупого и угрюмого  
Подонка Недоумова.  
Над нами покуражился он всласть.

* * *

Через несколько дней во всех лабораториях начали изымать 
«неинвентаризованные приборы и неправильно оформленные сек-
ретные документы». Предстояло обследование какой-то особо важ-
ной правительственной комиссией. Приборы и документы, ранее не 
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включенные в ту инвентаризационную опись, которая была прило-
жена к официальному акту передачи шарашки от МГБ управлению 
ЦК, подлежали уничтожению…

Всеволод Р., инженер-вакуумщик, иронический одессит, неуто-
мимый рассказчик похабных анекдотов и почитатель румынской 
монархии (в годы оккупации он работал в Бухаресте), говорил рас-
терянно, испуганно:

— Слушайте, они же ж с ума посходили! У нас был цейсовский 
микроскоп, двухокулярный. Уникальный экземпляр! Сделанный 
по особому заказу фирмы «Филипс». Перед войной стоил семьдесят 
тысяч марок — настоящих, золотых. Так его приказали уничтожить 
и в яму. Видели, там, за котельной, у свалки выкопали яму? Это для 
приборов, для деталей. А все документы, чертежи, схемы, патенты, 
подробные описания технологии, — сотни, тысячи папок, — все 
в топку! Американцы или англичане дали бы за них чистые мил-
лионы. Мы думали хоть микроскоп на будущее сберечь; упаковали 
в вату, в ящик и понесли в яму… А там стоит майор Шикин и два 
жлоба — работяги из механического с ломами и кувалдами… Он 
увидел ящик: «Это еще что такое? Кто придумал? Саботаж приказа 
командования?» И велел кувалдами бить вдребезги! Я хотел объяс-
нить, так он еще грозил посадить в карцер… Вы бы видели, что в те 
ямы накидали! Ценнейшую измерительную аппаратуру. Филип-
совские приборы! А сколько наших незаконченных разработок — 
целые панели… И все сначала кувалдами, ломами. Чтобы никто 
не вздумал выкопать. Верите ли, я чуть не заплакал, как баба. Это 
ж какое-то буйное сумасшествие… Кто говорит — вредительство? 
Ну, нет, если бы вредители, так они бы с хитростью старались. А тут 
какой-то псих командует…

В те дни я узнал, что в топки брошены все материалы моих фо-
носкопических работ — тысячи звуковидов, сотни листов — опи-
сания, вычисления, схемы… Они были «неправильно засекречены» 
и подлежали замене актами об уничтожении.
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Оставались только записи в рабочих книгах.
Жалким утешением было то, что мне самому не пришлось 

участвовать в разгроме. В моем рабочем архиве «наводила поря-
док» — то есть отбирала материал для уничтожения и подписыва-
ла акты — младший техник-лейтенант Валентина Ивановна П. Она 
стала числиться автором всего, что я раньше делал, и всех будущих 
моих работ.

Пригожая, темно-русая толстушка, сероглазая с мохнатыми 
ресницами, абрикосовым пушком на щеках, с родинкой у пухлой 
нижней губы, она глядела печально-сочувственно и, когда никого 
не было вблизи, шептала:

— Ах, как я вас понимаю. Так жаль, так жаль… Ведь это ваши 
работы! Вы, наверно, надеялись — они помогут вам досрочно вый-
ти?‥ Это так обидно… Но что поделаешь. Приказ. Подполковник На-
умов очень строгий начальник. Он еженедельно докладывает лично 
Лаврентию Павловичу… Вы же знаете, ведь вы, кажется, были воен-
ным, — приказ!‥ А сегодня вы позанимаетесь со мной английским? 
Через месяц я должна сдавать минимум по языку. Так трудно! И еще 
Василий Николаевич сказал, что вы мне поможете написать заявку 
насчет диссертации… А то я еще тему не выбрала…

Антон Михайлович в эти дни был хмур. Улучив минутку, я все 
же попытался заговорить с ним о материалах по фоноскопии. Ис-
пользуя старые рабочие книги, я мог бы попытаться повторить ис-
следования, восстановить хотя бы часть сделанного, — ведь это же 
работы, необходимые для основной темы института; без них нельзя 
добиться воспроизведения индивидуальных особенностей голоса 
после сверхнадежной «импульсной» шифрации.

Он сердито морщился:
— Все это я уже слышал. Неоднократно. Больше слышать не хо-

чу. Приказов я не обсуждаю. Понятно? У вас есть точно очерченный 
круг задач. Вы обязаны прежде всего исследовать разборчивость, 
а затем условия восстановления голоса в каждом конкретном слу-
чае… Вам, кажется, не нужно объяснять, что наш объект принадле-
жит не Академии наук. Условия работы сейчас изменились; это вы 
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обязаны понимать. Поэтому я советую и приказываю, — заметьте, 
я мог бы приказать, но я сначала советую, — прекратить разгово-
ры‥ Они бесполезны. Подчеркиваю: все эти разговоры, ахи, охи, 
жалобы и стенания — абсолютно бесполезны и даже вредны, пре-
жде всего для вас. Работайте. До свиданья.

И все же мы с Сергеем написали в ЦК партии. Сергей — о вар-
варском уничтожении приборов, а я — о нелепом и, в конечном сче-
те, вредном обезличивании творческой роли заключенных, об ис-
треблении материалов по фоноскопии.

Зная о традиционных противоречиях между начальством 
тюрьмы и шарашки, мы решили послать письма через тюрьму.

* * *

Оперуполномоченным тюрьмы после добряка Шевченко стал 
полковник Мишин — сытый, наглый франт. Он щеголял в ладно 
скроенных мундирах, наряжаясь то летчиком, то танкистом, то 
артиллеристом, — офицеры органов носили знаки самых разных 
родов оружия, то ли для пущей секретности, то ли чтобы не пу-
гать жителей столицы нарастающим обилием чекистских кадров. 
Два-три раза в месяц он выдавал нам письма, переводы, бандероли. 
Списки вызываемых за почтой оглашались на поверке или вывеши-
вались у юрты медпункта.

При этом он вербовал стукачей. В первый раз он уговаривал 
меня едва ли не ласково. Он знает, что я — советский патриот, а ему 
так нужна точная, добросовестная информация. Но и в этот, и в сле-
дующий раз я говорил ему то же, что раньше Шикину и другим его 
коллегам в подобных случаях: если я узнаю о чем-либо опасном для 
объекта, для государства, то, разумеется, немедленно подам сигнал 
тревоги, но не хочу, не могу и не буду подслушивать, подглядывать, 
подделываться к тем, кто высказывает чуждые мне взгляды. А до-
носить о спорах, о разговорах я считаю и недостойным, и просто 
ненужным. Ведь какие бы слова ни говорились в тюрьме, от них 
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не может быть опасности государству, любой говорун уже наказан, 
уже в заключении…

— Вот этот ваш разговор уже есть антисоветский… Можно рас-
ценить как агитацию против бдительности.

— Простите, гражданин подполковник, но кто может поверить, 
что заключенный вел антисоветскую агитацию наедине с офицером 
госбезопасности, оперативным работником такого ранга?

Он помолчал, ухмыляясь и таращась, — тренируя железный 
дзержинский взгляд. Но я знал противоядие — спокойно глядеть 
в переносицу, стараясь думать о чем-нибудь постороннем, далеком.

— Идите!‥
На утренней поверке дежурный объявил, что впредь разреша-

ется писать только ближайшим прямым родственникам — родите-
лям, жене, детям или братьям, сестрам. И мы сегодня же должны 
были представить оперуполномоченному списки адресатов, точно 
указав возраст и место рождения.

Список я принес, но не помнил точно название того поселка 
в Донбассе, где родилась Надя, — Александров, Александровск, 
Александровка или Александрия — и не знал, как он называется 
теперь.

Мишин проглядел список и посмотрел на меня почти весело.
— Этого не приму, это филькина грамота. Как же это вы жени-

лись и не знали на ком, где родилась.
— Чтобы узнать человека, не нужно изучать его паспорт.
— Так что же, вы себе жену в бардаке нашли?
— Гражданин подполковник, вы не имеете права оскорблять 

моих близких. Я настаиваю, чтобы вы взяли свои слова обратно!
— Еще чего!
Он встал из-за стола и ухмылялся уже по-иному, злорадно: ага, 

поймал за живое!
— Вы что это себе позволяете? Я вас спрашиваю, и вы обязаны 

отвечать. Я спрашиваю, в каком бардаке вы женились, что не знаете 
происхождения…
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— Видимо, это вы привыкли иметь дело с теми, кто женится 
в бардаках… Пока вы не извинитесь, я не приду к вам ни на какие 
вызовы, ни за письмами… Можете притащить силой… Но все рав-
но — разговаривать не буду…

— Эт-та что значит?
Но я уже не видел его, не слышал. Ощущая, как деревенеет за-

тылок от холодного бешенства, боясь взорваться, я круто повернул-
ся и выбежал из кабинета.

В коридоре стояла обычная очередь получателей писем. Неко-
торые потом рассказывали то, чего я не помнил:

— …проскочил бледный, глаза дикие, бормочет: «Не позволю… 
не позволю…» Мы уже думали — запсиховал, получил дурное из-
вестие и тронулся…

В тот же день я подал заявление начальнику тюрьмы. Тогда 
в этой должности был флегматичный подполковник, судя по лен-
точкам и нашивкам за ранения — фронтовик. У Мишина была одна 
куцая полоска из двух ленточек — явно тыловые награды.

Начальник вызвал меня:
— Что вы там придумали? Что еще за обиды?
И, терпеливо выслушав мои объяснения, заговорил спокойно, 

мне показалось, даже сочувственно:
— Ну, подполковник сказал, быть может, не так. Зачем же сразу 

на принцип давить, обижаться? Вы ж не одной компании… Это на 
дружков-приятелей обижаются. А вы пишете, чтоб подполковник 
извинился… Так не бывало. Не хотите разговаривать? Даже свои 
письма получать?‥ Это ж как-то, знаете, несерьезно, по-детски… 
Может, вы теперь и на меня обидитесь?

— Советские законы и в уголовном кодексе, и в уголовно-про-
цессуальном точно предписывают — нельзя унижать человеческое 
достоинство. Даже злейших преступников нельзя мучить или ос-
корблять… Подполковник нарушил закон. Пока он передо мной не 
извинится, я не буду с ним разговаривать, ни сам к нему обращать-
ся, ни отвечать на его вопросы.
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— Это значит — вы хотите не исполнять, нарушать приказа-
ния, сопротивляться начальству. Вы что ж, не понимаете, что это 
значит?

— Понимаю, что ничего не нарушал и нарушать не собираюсь. 
Порядок я соблюдаю, работаю добросовестно. Но просто не буду 
разговаривать с тем начальником, который меня грубо оскорбил. 
Пока он не извинится.

— Значит, не пойдете за почтой, не будете посылать писем? Мы 
ж для вас исключение делать не будем. Ну, что ж, значит, сами себя 
наказываете. И своих родственников. Они ж беспокоиться будут.

…Больше двух месяцев я не ходил за почтой и сам не писал. Гу-
мер позвонил моим родным, сказал, что я здоров, благополучен, но 
пока не буду переписываться. Однако передачи носить можно. (Пе-
редачи нам привозил завхоз.)

Потом Мишин ушел в отпуск, и почту стал выдавать и при-
нимать сам начальник. Я сразу получил большую пачку писем от 
Нади, от родителей, от Инны Левидовой и несколько пакетов книг. 
Среди них был учебник китайского языка, брошюры — речи Ста-
лина, переведенные на китайский, и словари — турецкий, монголь-
ский и др.

Начальник спрашивал, сколько есть иероглифов, трудно ли 
их выучить, какие языки я знаю, спрашивал и поглядывал с любо-
пытством, явно доброжелательным. В следующий раз он спросил, 
много ли еще иероглифов я выучил, и я нарисовал ему некоторые, 
наиболее легко толкуемые.

Он поглядывал едва ли не с уважением.
А на третий раз, войдя в его кабинет, я увидел рядом с ним Ми-

шина, загорелого, в новеньком френче с погонами летчика.
— А, вот он, обидчивый. Чуть на дуэль меня не вызвал. Такой 

фон-барон… Ну, что, все еще на меня дуетесь?
— Гражданин начальник, — я говорил, глядя между ними, — 

я не могу добавить ничего к тому, что уже сказал. Гражданин под-
полковник оскорбил моих близких, и пока он не извинится…
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— Ну, ладно, ладно… Ну, я признаю, что не так выразился, что 
погорячился. Нервы ж у меня тоже не железные… Ну, вот при на-
чальнике признаю. Так что будем считать, что с этим вопросом по-
кончено. Согласны?

— В таком случае — да.
С тех пор и уже до конца Мишин был со мной вежлив, даже 

приветлив. Больше не пытался вербовать, но, выдавая письмо, 
иногда заговаривал:

— Как там у вас теперь, дисциплину здорово подтягивают?‥ Те-
левизоры, значит, накрылись… Ну, мы постараемся, чтоб опять ки-
но показывать раза два в месяц… Вот вы скажите, почему это евреи 
так против советской власти? А ведь кто им все права дал? Кто их на 
все посты поставил? И наоборот, говорят, вы с немцами дружите… 
А это они убивали евреев, они все ведь фашисты. Я имею данные, 
они и сейчас за Гитлера… А корейский язык вы знаете? Он похож 
на китайский? Интересно, как они там на фронтах договаривают-
ся, корейцы с китайцами? Переводчики у них, наверное, наши… 
Вы питанием довольны? А ларьком? Если есть какие замечания, не 
стесняйтесь. Наша задача — чтоб во всем был порядок.

Его нарочито простецким разговорам и широким улыбкам 
я противопоставлял все ту же стойку «смирно». А если он предла-
гал садиться, то и сидел, как некогда передо мной пленные немецкие 
солдаты: в положении «смирно» — колени вместе, спина прямая, 
обе руки на коленях. И отвечал вежливо, но коротко, четко и не-
определенно: «Да, порядок…», «Так же, как раньше», «Не помню, не 
знаю…», «Ничего такого не замечал… В каждой нации есть разные 
люди, каких больше, каких меньше — не знаю и не слыхал, чтобы 
подсчитывали… Вполне доволен… Замечаний не имею… про дру-
гих не знаю».

Он хмурился, гася улыбку, кивал: «Можете идти», но больше не 
хамил.

Сергей и я, перебелив письма, адресованные в ЦК, пошли к Ми-
шину вдвоем. Разговаривать с ним наедине по поводу этих писем 
было опасно.
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Он посмотрел настороженно:
— Почему вместе? Заходите по одному.
— Гражданин подполковник, у нас одно дело.
— Это что ж, коллективка? Не положено! Коллективка строго 

наказывается.
— Никак нет, гражданин подполковник. У каждого из нас отдель-

ное письмо. Но адресат один и тот же — Центральный Комитет. И де-
ло одно — государственной важности. Просим отправить особо сек-
ретной почтой. Вот.

— Почему конверт заклеен? Не положено.
— В высшие правительственные и партийные органы можно 

посылать и заклеенные… Такой пункт имеется в правилах.
— А где копии?
— Никаких копий, ни черновиков не осталось. Письма совер-

шенно секретные. Особой государственной важности.
— Жалуетесь на новое начальство?
— Личные жалобы мы никогда бы не стали объявлять сек-

ретными государственными делами. Вы же знаете нас не первый 
день.

— Да уж, знаю, знаю. А почему вы не передали через начальство 
объекта? Через майора Шикина, как положено по дистанции?

— По соображениям опять-таки государственным, а не лич-
ным. Проще сказать: больше доверяем вам. Но содержание данных 
писем не вправе излагать даже вам.

Он поглядел, насупившись, на конверты, повертел их.
— Ладно!
Не прошло и двух недель, как Сергея и меня по очереди вызвал 

майор Шикин.
В его кабинете сидел некто моложавый, в штатском, но с офи-

церской выправкой.
— Я инструктор Центрального Комитета. Вы писали это письмо?
Он расспрашивал деловито, заинтересованно, толково. Запи-

сывал все ответы. Когда речь зашла о фоноскопических экспер-
тизах, я сказал, что не могу рассказывать о конкретных подроб-
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ностях, так как дал крайне строгую подписку. Но в министерстве 
конечно же сохранились материалы двух фоноскопических экс-
пертиз, из которых одна была безоговорочно успешной, а другая 
вызвала серьезные сомнения, но я сейчас убежден, что фонос-
копия — вполне реальное, государственно важное дело, а здесь 
уничтожены результаты многомесячных серьезных исследова-
ний. Это тяжелая потеря, и ее необходимо восстановить возможно 
скорее.

Шикин при наших разговорах не присутствовал, но в коридоре 
остановил Сергея и сказал:

— Жалуетесь? Это он вас научил? Что значит «сам»? Тогда вы-
ходит, вы зачинщик? А почему не обратились как следует, ко мне? 
Ну, теперь мы это выясним, почему только вы двое стараетесь под-
рывать авторитет руководства.

Меня он вызвал на следующий день и говорил то же самое, 
а потом сказал, что моя просьба об очередном свидании не может 
быть удовлетворена:

— Поскольку вы опять допустили нарушение… Это вы так во-
ображаете, а я говорю — нарушение… Распустились тут. Много 
о себе понимать начали. Забываете, кто вы есть и где находитесь. Но 
мы еще разберемся. Очень серьезно будем разбираться.

Тошнотворный холодок за ребрами. И какого черта я полез 
с тем письмом? Теперь пошлют на Воркуту или в Магадан. А ведь 
еще почти три года. В шахте, в лесу — не выживу. И этот хмырь — 
писарь из ЦК — не поможет.

Сергей бодрился, но и ему было не по себе.
— Да, брат, кажется, мы сами себе веревку намылили. Жало-

вался мужик царю на воеводу… Воеводе еще неизвестно, что будет, 
а мужика уже повесили.

Антон Михайлович пришел сдержанный, но, казалось, не сер-
дился. Долго разговаривал с капитаном, с Гумером, подошел к стой-
кам. Сергей из будки читал вслух газету, а он сидел с наушниками. 
Разработчики меняли, переставляли панели.
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Потом он подозвал меня:
— Вы, говорят, вступили в какую-то переписку с правительс-

твом. Не вняли моим советам. Весьма сожалею. Вы явно переоце-
ниваете свои возможности. И переоцениваете мое доброе отноше-
ние. А мне, признаюсь, надоело заступаться, выручать, хлопотать, 
доказывать, что ваши научно-технические достоинства уравнове-
шивают все ваши пороки и прегрешения. Надоело. И просто устал. 
Понятно?‥ Всего наилучшего.

…Не помню, сколько длилось тревожное ожидание. Дни тяну-
лись медленнее недель… И вдруг — радость. Сперва Гумер, а потом 
Евгения Васильевна рассказали, что майор Шикин, от которого ис-
ходили все угрозы, больше не опасен.

И своенравный барин Антон Михайлович, и бесстрастный де-
ляга Константин Федорович, и все другие инженер-подполковни-
ки, инженер-майоры и капитаны достаточно хорошо знали, как мы 
работаем, они умели обращать наши способности на пользу делу 
и самим себе. Новый начальник Наумов ущемлял нас тупо и равно-
душно, не различая отдельных лиц. Мы все — пресловутый спец-
контингент — были для него безликой толпой низших существ, ко-
торых следовало использовать.

А Шикин и впрямь верил, что мы все или почти все — враги, 
что от любого из нас можно ждать пакостей и злодеяний. Себя он, 
должно быть, воображал этаким укротителем хищников, который, 
действуя то кнутом, то подачками, заставляет опасных зверей слу-
жить государству…

Он был совершенным образцом чекистского оперативника, 
выращенного в 30–40-е годы, — невежественный6, подозрительный 
(«революционная бдительность»), жестокий, уверенный, что ни-
кому ни в чем нельзя доверять. И лучше десять раз перегнуть, чем 

6 Однажды он позвонил мне в лабораторию: «Какие вы знаете иностранные языки? 
А австрийский язык тоже знаете?» Едва не фыркнув, я отвечал вполне правдоподоб-
но — понимаю некоторые австрийские наречия, например, венское, штирийское, 
«Ну так идите ко мне, тут один австриец просит, чтобы именно вы переводили…»
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один раз недогнуть. То и дело он разоблачал чьи-то происки, гото-
вившиеся или уже свершенные преступления.

…Несколько зеков и вольняг переносили старый токарный ста-
нок с верхнего этажа в подвал. На узкой лестнице тащили с трудом. 
Раза два оступались. Потом кто-то обнаружил в станине трещину. 
Шикин завел дело о вредительстве. Следствие тянулось месяца три. 
Антон Михайлович отстоял двух участников переноски — отлич-
ных инженеров. Благодаря ему обошлось без суда. Другие носиль-
щики отделались многосуточным карцером и отправкой в режим-
ные лагеря. Кого-то из вольных отчислили.

…Среди немцев, работавших на шарашке, был пожилой про-
фессор химии. Он родился в Петербурге, учился в русской гимна-
зии, уехал в Германию в начале 20-х годов. Он навлек на себя охот-
ничье внимание Шикина тем, что свободно говорил по-русски. Он 
реже других оставался в лаборатории по вечерам. Ослабленный го-
лодом и болезнями, перенесенными в тюрьме, он жаловался на рез-
ко ухудшившееся зрение, просил сменить очки, ему особенно труд-
но было работать вечером. Тюремная санчасть все никак не могла 
раздобыть окулиста. Шикин завел на него дело о саботаже. Допра-
шивал всех его соотечественников. Некоторые из них рассказыва-
ли: Шикин добивался показаний, что профессор «агитировал их на 
саботаж» и «вел фашистскую пропаганду».

В приказе, оглашенном после окончания следствия, было ска-
зано: такой-то «стал на путь саботажа собственной творческой ини-
циативы», за что наказывался 25 сутками карцера и отправлением 
в лагерь строгого режима. Великолепную формулу многие запом-
нили наизусть.

…В химической лаборатории работал бывший заключенный, 
профессор-химик С., 70-летний, болезненно полный, кроткий 
добряк, приветливый ко всем, непринужденно разговаривавший 
и с коллегами-арестантами. Иногда они просили его опустить в поч-
товый ящик письмо, адресованное родственникам. Один из таких 
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отправителей не устоял перед Шикиным, признался, и добрый ста-
рик был снова арестован.

Вероятно, Шикин знал и простые человеческие привязаннос-
ти — к родителям, к женщине, к детям. Может быть, на досуге он 
увлекался рыбной ловлей или домино. Однако всего сильнее владе-
ли им страсти обличителя, разоблачителя, карателя.

Именно эти страсти, такие естественные для его призвания и, 
казалось бы, такие похвальные на том поприще, где он подвизался, 
вызвали его крушение.

…Дмитрий Ш., радиоинженер, работавший до 1945 года в Бер-
лине в лаборатории «Телефункен», был осужден на 10 лет по ста-
тье 58-3 (сотрудничество с международной буржуазией). Щуплый, 
смуглый, косолапый, застенчивый, он говорил и по-русски, и по-
немецки с трудом и с очень странным, смешанным акцентом, в ко-
тором слышались главным образом польские, но и какие-то роман-
ские интонации. Родился он в Бразилии, отец был сыном поляка 
и русской, мать — дочерью немца и бразильянки, среди прадедов 
и прабабок имелись украинец, испанец, аргентинец, англичанка 
и еврейка. Последнее он, разумеется, скрыл, когда в 1938 году при-
ехал к немецкому дедушке поступать в Берлинский радиотехничес-
кий институт. Закончил учение во время войны. Однако уехать об-
ратно в Бразилию не собрался, так как женился на немке и должен 
был стать наследником тестя — владельца небольшого доходного 
предприятия.

— Не розумем… не могу зрозуметь, для чего так сужденный… 
Где был арештованный в Берлине, так был здэнервованный абсо-
лютно — ганц капут мит нервен. Ничего не розумел. Первый следо-
ватель, капитан, такой файный млодый, говорил по-немецки и по-
польски, смеялся с меня, говорил: ты имеешь коктейль с разных 
кровей, разных наций. Ты имеешь русски кровь, полски кровь, но 
ты работал для немцы гитлеровски, и потому ты есть изменник ро-
дины. Он смеялся, я плакал. Второй следователь, майор, такой гру-
бый, кричал: «Ты есть агент гестаповский, шпион американский», 
грозил: «Не будешь признавать, надо расстрелять, повешать, посы-
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лать в Сибирь на шахту на двадцать лет». Но я все признавал, го-
ворил только правду. Все говорил, как жил, как работал, что делал, 
давал свента — свята присяга: пан Бог есть свидетель, не был ни-
какой изменник, никакой агент. Потом поехал в Москву, на Лубян-
ку. Там следователь, старший лейтенант, такой корректны, пункту-
альны, интеллигентны, не смеялся, не кричал, все писал, как я го-
ворил. Обещал: будет суд, правдивы, законны, объективны. Потом 
я поехал на Бутырку, думал — на суд. Нет. Пришел подпулковник, 
показал бумага — особый совет постановил десять лет. Для чего? 
За что?‥ Не розумем… Не понимаю…

Он работал в радиолаборатории с утра и до полуночи. Гулял 
редко. Обычно сразу же после обеда, после ужина шел к своим па-
нелям… Друзей-приятелей у него не было. Ни в шахматы, ни в коз-
ла не играл. Разговаривать ему было трудно. Быстрой русской речи 
почти не понимал. Наши немцы тоже не водили с ним компании. 
Курт говорил:

— Он прожил в Германии почти 10 лет. Выучился. Женился на 
богатой девице. Работал и немало зарабатывал. Но ему у нас, види-
те ли, не нравилось. Скучал по своему Рио-де-Жанейро. А вообще 
он идиот или шизофреник. Неужели вы не понимаете, почему его 
посадили? Очень просто: он — живое опровержение вашей про-
паганды. Вы утверждаете, что в Германии убили всех евреев и всех 
сумасшедших. А тут сумасшедший, полуеврей, оказывается, благо-
получно процветал, работал в знаменитой фирме… Посмотрите на 
его глаза, нос, — типичный восточный еврей. В Польше все креще-
ные евреи называли себя поляками. И к тому же он — живая ил-
люстрация к расовой теории: вот что получается от смешения рас. 
Не то психопат, не то кретин. Нет, это не случайность. Науку о расах 
придумали вовсе не немцы. В Америке подавляющее большинство 
преступников и сумасшедших — метисы, мулаты и квартероны… 
Вот он и в этом наглядно противоречит вашей пропаганде. Конеч-
но же ваши комиссары не могли оставить его на свободе. Ему повез-
ло еще, что не ликвидировали…
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За ужином рассказали, что Митю вызвали из лаборатории 
и увезли без вещей. На следующий день стал известен приказ: от-
правлен в карцер на 20 суток за «преступные сношения с вольно-
наемной сотрудницей». Сперва никто не хотел верить. Говорили: 
Шикин совсем одурел, придумывает абсурдные, бредовые дела. 
Но в тот же день на прогулке уже обсуждались подробности неве-
роятных событий.

…Тетя Катя, уборщица, широкобедрая, круглолицая, блед-
ная, — ей могло быть и 40, и 60 лет, — в бесформенном черном хала-
те, грязно-белой косынке, была почти неотличима от своих товарок 
в таких же халатах и косынках. Они проходили за час-полтора до 
начала нашего рабочего дня мыть полы в лаборатории и кабинетах.

Как они с Митей нашли друг друга — никто не знал. Ни он, ни 
она никого не посвящали в историю своей любви, а может быть, 
и просто дружбы. Но кто-то замечал их свидания в ранние утрен-
ние часы, — Митя спешил в лабораторию, едва позавтракав, еще до 
урочного времени, — и в обеденный перерыв в подвальных зако-
улках. И еще кто-то видел, как она вслед за ним вышла из уборной, 
которая была до того закрыта.

И всеведущие лагерные дворники знали, что Шикин изобли-
чил злополучную пару с помощью селедки.

В нашей столовой было два неотвратимо постоянных блюда: 
пшенная каша и крупная сельдь. К завтраку и к ужину, а нередко 
и к обеду давались большие, лоснящиеся, розовато-зеленовато-се-
рые куски жирной и очень соленой селедки. После них донимала 
жажда. И многие из нас вовсе не ели или не доедали своих порций. 
Новоприбывшие арестанты дивились: вот где люди зажрались! Лю-
бители собирали избыточные порции, вымачивали их и маринова-
ли в банках из-под баклажанной икры или джема, которые мы при-
обретали в ларьке.

Такими банками с селедкой Митя одаривал свою подругу.
Об этом проведал Шикин и самолично обыскал тетю Катю на 

вахте, когда она уходила после работы. Обнаружил в кошелке пус-
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тые банки и в карманах и за пазухой куски селедки, завернутые 
в газеты и тряпки, — стандартные куски из арестантской столовой.

Одержимый праведным гневом и охотничьим азартом, он за-
держал смертельно испуганную «преступницу», вызвал от коллеги 
Мишина двух надзирателей, отправился к ней на квартиру и там 
учинил обыск. Было изъято множество банок с маринованной се-
ледкой и какие-то полуграмотные записки, якобы любовные пос-
лания Мити.

Шикин составил протокол и отправил рыдающую тетю Катю 
с надзирателем в районное отделение милиции. Но там возник-
ли затруднения. В милиции не сочли нужным производить арест 
на основе записки неизвестного майора и устного заявления над-
зирателя. С тети Кати взяли подписку и отпустили. Начальник от-
деления усомнился и в правомочности обыска, произведенного на 
квартире без надлежащего ордера.

И через несколько дней — то ли постарался Мишин, сводивший 
с Шикиным давние счеты, то ли «сигнализировали» милиционеры 
или кто-то из офицеров шарашки, — приказом по управлению Ши-
кина отстранили от должности за «нарушение закона». Евгения Ва-
сильевна говорила, что его вообще отчислили из органов.

Митю после карцера отправили в лагерь. Тетю Катю уволили, 
но дела не заводили.

Гумер рассказал, что Шикин собирался расправиться с нами за 
то, что «капали» в ЦК, уже вызывал нескольких зеков и вольных — 
начал собирать компромат. А Наумов такими делами занимать-
ся не будет. Он хочет вообще убрать с объекта всех заключенных. 
И на последнем собрании объявили, что все офицеры, прежде всего 
«прикрепленные», обязаны срочно учиться, узнавать от нас все, что 
возможно, чтобы через год полностью заменить спецконтингент.

— Вот новенький курносый лейтенантик Ваня будет сменять 
Серегу, а глазастая, сисястая Валя должна выкачать из тебя всю 
твою акустику-лингвистику и все иностранные языки…

Зимой 1951–1952 года я стал изучать китайский язык. Вначале 
меня интересовали иероглифы как пособие для основной работы.
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На спектрограммах (звуковидах) речи очертания отдельных 
звуков менялись в зависимости от голоса, интонации, от скоро-
сти произношения. Меняются и буквы в рукописи в зависимости 
от почерка и стараний пишущего. Но рисунок буквы относительно 
прост и более устойчив, чем рисунок звукового спектра. Иерогли-
фов несравнимо больше, чем букв. Мало-мальски грамотный ки-
таец должен запомнить не менее двух тысяч. Различия между ни-
ми должны узнаваться независимо от почерков, стилей, скорописи, 
а меж тем по рисунку они даже сложнее звуковидов. Поэтому я хо-
тел, заучивая иероглифы, тренироваться, чтобы лучше запоминать 
и читать звуковиды.

А для моих изысканий в «ручной» этимологии были чрезвы-
чайно интересны такие иероглифы, в которых сохранились руди-
менты изображения, символические знаки руки.

И тюремная судьба неожиданно подарила мне учителя.
Привезли нескольких русских инженеров и техников из Китая. 

Владимир Петрович В., молодой инженер из Харбина, в гимназии 
учил китайский язык, помнил еще не менее тысячи иероглифов 
и сносно владел литературным (северным, или «мандаринским») 
наречием. Первое время мы занимались вместе с Жень-Женем, но 
тот вскоре остыл, его отвлекали другие заботы.

А я чем дальше, тем больше входил во вкус. И уже надеялся 
в подлиннике читать древних китайских философов, которых знал 
только по русским и английским переводам. И мечтал о будущих 
поездках в Китай.

В 1948–1949 гг. в ящике моего стола лежала вырезанная из газе-
ты карта, по которой я отмечал продвижение народных армий.

Я не верил тому, что писали о связях Тито, болгарских и венгер-
ских коммунистов с гестапо и с англо-американскими разведками. 
Так же, как раньше не верил в реставраторские намерения и шпион-
скую деятельность Бухарина и Троцкого. Но тогда у нас любая оп-
позиция могла ослабить гарнизон осажденной крепости, повредить 
экипажу штормующего боевого корабля. И поэтому особо вредных 
оппозиционеров приходилось шельмовать смертельно…
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А теперь социализм победил уже в нескольких странах, и Ста-
лин говорил, что народные демократии должны идти своими пу-
тями. Почему же теперь нельзя допускать свободные дискуссии 
и товарищеские разногласия? Зачем опять так расправляться с оп-
позициями?

Но может быть, это все же нужно, потому что в Польше, в Че-
хословакии, в Венгрии, в ГДР, в Болгарии коммунисты сосущест-
вуют с буржуазными партиями и, значит, по-прежнему требуется 
жестокая дисциплина? И ведь извне нам опять грозят — атомные 
бомбы, западнонемецкие реваншисты, все, кого пугают наши побе-
ды… И значит, опять надо закручивать гайки?‥

Я не находил настоящего уверенного ответа на такие вопросы, 
но радовался, думая, что огромный Китай нельзя будет подчинить 
так, как подчинили восток Европы, и китайскую партию нельзя бу-
дет шельмовать так, как югославскую.

Стратегию Сталина я считал «в конечном счете» правильной. 
И уж во всяком случае был убежден, что изменить ее нельзя, а кри-
тиковать чрезвычайно вредно. Однако и тогда я понимал, что на-
ше общество еще вовсе не социалистическое и называть его та-
ким — значит выдавать желаемое за действительное. Потому что 
мы вступили только в самый ранний «рабовладельческий период 
первоначального социалистического накопления». (Эту теорему 
я придумал еще в первых спорах с Солженицыным.) Значит, не-
избежны «варварские средства преодоления варварства». В этом 
меня убеждало все, что я видел, испытал на фронтах, в тюрьме, 
в лагере.

Некоторое время я надеялся, что победы и завоевания ослабят 
тот страх перед любым несогласием, из которого рождается госу-
дарственный террор. Надеялся, что наши товарищи на Западе, — на 
ближнем — в народных демократиях, и на дальнем, где коммунис-
ты уже становились членами правительств, — будут благотворно 
влиять на нас, помогут нам преодолеть варварские традиции и на-
выки. И тогда, наконец, станут реальными все гражданские сво-
боды, которые пришлось отменять в 1918 году, — Ленин говорил, 
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что это временная отмена, вызванная интервенцией и гражданской 
войной. Ведь и «Сталинская конституция» 1936 года вновь подтвер-
дила и даже расширила эти гражданские свободы. Но они остались 
замороженными, потому что наступал фашизм, готовилась вторая 
мировая война.

Первые слухи о спорах с Тито показались добрыми предвести-
ями нового демократического развития в Коминформе. Но вско-
ре начались яростные проклятия «фашистской клики», процессы 
в Софии и в Будапеште, и некоторые офицеры на шарашке говори-
ли вслух: «Скоро придется малость пострелять на Балканах… Дать 
жизни титовской банде… Очистить воздух».

А в Китае стремительно продвигались красные армии. Они ве-
ли редкие, но всегда успешные бои, а чаще одерживали бескровные 
победы, перед ними капитулировали гарнизоны больших городов, 
дивизии, корпуса противника.

Мы с Жень-Женем часами обсуждали возможности обратной 
связи Москва–Пекин–Москва; о Китае мы знали по книгам Тре-
тьякова, Перл Бак, Мальро, Агнесы Смэдли, Анны Луизы Стронг, 
а я еще и по репортажам немецких антифашистов и по американс-
ким журналам, попадавшим на шарашку. Рассказы наших «русских 
китайцев» подтверждали многое из того, что мы читали о чрезвы-
чайно устойчивой и здоровой народной нравственности, — о доб-
росовестности, скрупулезной честности, необычайном трудолю-
бии, естественной дисциплине, умеренности, вежливости и дру-
гих свойствах, издревле присущих китайцам разных классов. Да-
же буржуазные авторы признавали, что китайские коммунисты, 
в отличие от «западников» гоминдановцев, культивируют именно 
такие национальные добродетели в своих армиях и в тех областях, 
которыми уже раньше владели. И хотелось надеяться, что теперь 
мы сумеем «призанять» у китайцев уже не «премудрого незнанья 
иноземцев» (Грибоедов), а таких вот добрых качеств, необходимых 
всем народам и делу социализма.

Владимир Петрович — единственный сын инженера, служив-
шего на КВЖД, закончил в Харбине гимназию и радиофакультет 
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Маньчжурского политехнического института; работал инженером 
в частной японо-маньчжурской фирме радиоаппаратуры. Женился 
на однокурснице. Осенью 1945 года она должна была родить.

…В августе в Харбин вошли советские войска. Многочислен-
ное русское население встречало их поначалу робко, но привет-
ливо. Победители гитлеровской империи легко взяли реванш за 
Порт-Артур и Цусиму; колонны военнопленных японцев пону-
ро брели через город. Эшелон за эшелоном увозили их на Запад, 
в Сибирь…

Новые русские газеты и радио многословно рассказывали 
о победах, успехах, достижениях всех республик Советского Сою-
за, прежде всего великого русского народа — старшего брата всех 
других народов, о гениальности и доброте Сталина, о прекрасной, 
счастливой жизни советских людей.

Понятно было, что многое из этого — пропаганда, преувеличе-
ние, приукрашивание. Но военные победы были несомненны. Рус-
ские солдаты и офицеры выглядели бодро, вооружены много лучше 
японцев и вели себя в общем пристойно. Случались кое-где ограб-
ления, изнасилования, но во время войны в любых войсках такое 
не в диковинку… Владимир Петрович, его родные и знакомые все 
более доверчиво и приязненно относились к победителям, к совет-
ским властям.

Днем на улице его задержал патруль. Вежливо пригласили в ко-
мендатуру — проверить документы. Там заполнили анкету и отве-
ли в камеру, где сидели человек двадцать — большинство русские 
харбинцы, несколько японцев и китайцев. Им обещали: скоро про-
верим и отпустим, сообщать семьям ничего не нужно; в городе всем 
известно, что разных лиц задерживают для проверки…

Прошло несколько дней. Он опять просил разрешения извес-
тить семью, ведь о нем беспокоятся родители, беременная жена.

Его отвезли в тюрьму, там следователь, корректный старший 
лейтенант, сказал:

— Как только все выясним — сами вернетесь домой.
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— Что же еще нужно выяснять?
— А это уж вы должны нам помочь. Если вы действительно ло-

яльный русский человек… Объясните, почему вы приняли граж-
данство Маньчжоу-Го — марионетки японского империализма, 
злейшего врага России?

— Но я родился здесь, в Харбине. А государство Маньчжоу-Го 
образовалось, когда я был еще приготовишкой. У меня не было ни-
какого выбора — принимать или не принимать… И мои родители 
живут здесь с начала века. Еще деды переселились сюда, когда стро-
илась дорога…

— Вы учились в политехническом институте, а он принадле-
жал японскому командованию и, значит, японской разведке. Какие 
разведзадания вы выполняли?‥ Чистосердечное признание и доб-
росовестная помощь следствию обеспечат вам скорейшее освобож-
дение. В противном случае пеняйте на себя.

…Его не били, не пытали. Допрашивали всего три или четыре 
раза. А потом его и еще несколько сот таких же подследственных 
отправили в Западную Сибирь в лагерь. Там вызвал другой следо-
ватель — капитан, усталый, рассеянный, не очень грамотный. Он 
говорил невразумительно о решениях каких-то особых дальне-
восточных военных трибуналов, согласованных с решениями ка-
ких-то международных судов. Из этого почему-то следовало, что 
харбинский институт и фирма, в которой работал Владимир Пет-
рович, были военно-преступными организациями. Капитан не 
кричал, не ругался, не угрожал, а деловито и почти равнодушно 
сказал, что надо «чистосердечно признаться», в каких именно пре-
ступлениях Владимир участвовал сам, а также назвать соучастни-
ков и всех других преступников, каких помнит. Только этим он мо-
жет облегчить свою участь. И даже заслужить свободу… Если же 
он будет продолжать «темнить», «тянуть резину», «строить из себя 
целку» и «охмурять следствие» (Владимир тогда впервые услышал 
эти новые для него русские слова), то может напроситься даже на 
«вышку».
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— Не знаете, что такое «вышка»?‥ Хорошо ж тебя учили япон-
цы. Вышка — это девять грамм в загривок и без гроба в земотдел. 
Понятно? Правда, теперь еще могут и повесить: веревку на шею, 
а на грудь плакатик: «Шпион». Чтоб людям было на что посмот-
реть… Так что выбирайте сами.

К тому времени Владимир был уже предельно истощен, изну-
рен болезнями и голодом. Его арестовали в летней рубашке и лег-
ких брюках. Осенью, в сибирские морозы, выдали старое, рваное 
белье, заношенный ватник. В промерзших бараках они теснились 
по два, по три на тощих соломенных тюфяках. Какой-то неуемный 
остряк повторял: «Шкилет к шкилету, от трения костей теплее». По-
верх жидких одеял укрывались мешковиной, тряпьем… Сознание 
мутилось непроглядной тоской, отчаянием…

Угрозы даже не испугали его. Смерть означала конец нестерпи-
мому ужасу… Следователь протянул стопку бумаги.

— Напишите все, что знаете, помните: фамилии, адреса, клич-
ки, шифры, конкретные задания… Все!

На двух страницах он написал историю своей недолгой жиз-
ни, адрес семьи и добавил: «Прошу известить родных о моей кон-
чине».

Следователь протер глаза, прочел, посмотрел на него все так же 
рассеянно, без раздражения:

— Ну, как хотишь. Но только с заграницей переписки вам не 
положено.

Прошло еще несколько месяцев. Он долго болел цингой, пел-
лагрой, воспалением легких, смутно представлял себе движение 
времени. Его снова позвали, теперь уже к другому офицеру. Тот 
протянул листок тонкой бумаги. Слеповатый текст на пишущей ма-
шинке. Чернилами вписаны фамилия, год рождения, адрес и в кон-
це цифры. Особое совещание при НКВД СССР осудило его на 25 лет 
лишения свободы без конфискации имущества. Срок отсчитывал-
ся со дня ареста, истекал в августе 1970 года. Тогда ему будет боль-
ше 50 лет. И жене тоже. А сыну — или дочери — уже 25… И вряд ли 
доживут родители.
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Он работал в лагерной мастерской техником. Лечился, выздо-
ровел, стал крепче. За починку радиоприемников для начальства 
и вольнонаемных платили натурой — хлебом, консервами, крупой. 
Шарашка показалась ему раем. Настоящая инженерская работа 
требовала и знаний, и фантазии. Вокруг доброжелательные товари-
щи, и начальники вежливые, все понимающие. И спокойный, упо-
рядоченный быт…

Высокий, худой, лобастый, в больших очках, всегда сдержан-
ный, серьезный, он казался хмурым, замкнутым, редко улыбался, 
мало говорил. Иные шумные «свои парни», привыкшие с ходу «ты-
кать» и молодым, и старым (какое еще «вы» в парашном братстве?), 
считали его высокомерным педантом, воображалой. Но он был 
просто неизлечимо хорошо воспитан. Суховатая вежливость скры-
вала непоказную доброту и цельное, без трещинки, нравственное 
сознание. Он не умел притворяться, лгать, хитрить. Пасмурным 
стал от неизбывной тоски, которую не хотел, да, вероятно, и не мог 
бы высказать. Он и в книгах, и в фильмах не терпел ни сентимен-
тальностей, ни патетики.

Мы с ним занимались первое время ежедневно после ужина 
или перед самым отбоем. Он каллиграфически выписывал иерог-
лифы. Терпеливо обучал этому и Жень-Женя, и меня.

— Нужно точно соблюдать последовательность и направление 
каждого штриха, каждой черточки. Вот смотрите — всегда начи-
найте так… А дальше пишите так — справа, налево, вниз… Лучше 
всего, конечно, было бы кисточкой и тушью. Кисточку нужно де-
ржать строго вертикально.

Он говорил, что в том, как нарисованы иероглифы, проявляет-
ся характер человека. Старые китайцы уверены, что плохой человек 
не может быть хорошим каллиграфом.

Позднее родные прислали мне учебник, словарь и книги. Наши 
уроки стали реже. Он давал нам «домашние задания». Первая и ос-
тавшаяся единственной китайская книжка, которую я прочел с по-
мощью Владимира Петровича и словаря, был перевод речи Сталина 
на слете комбайнеров.
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* * *

Осенью зачастили тревожные слухи… Вольные рассказывали, 
что большинство начальников в новом управлении «не привыкли» 
иметь дела с заключенными и требуют, чтобы нас убрали из инс-
титута, который непосредственно подчинен Центральному Коми-
тету партии. Антон Михайлович и старые шарашечные офицеры 
их уговаривают, доказывают, что нельзя обойтись без таких спе-
цов. Да и в управлении есть несколько бывалых чекистов, которые 
знают нам цену. Однако Наумов тоже настаивает на «очищении» 
института.

В юртах, в столовой, везде разговаривали и спорили уже только 
о новых «парашах».

— Еще до конца года увезут в особый лагерь где-то на северо-
востоке…

— Нет, отправят нас на другую шарашку — в Подмосковье, 
в Казань или за Урал… Всех завезут в самые дальние лагеря без 
права переписки. Мы ведь знаем секреты. Значит, воли уже никогда 
не увидим. Теперь нам пожизненно, бессрочно доходить…

— Хорошо, если сразу не прикончат…
— Отправят большинство, но полсотни самых незаменимых 

оставят здесь…
— Нет, только двадцать, не больше…
— Не будет и двадцати. Нескольких разработчиков, без кото-

рых никак не обойтись, поместят на Лубянку или в Лефортово, от-
туда два раза в день будут привозить в воронке…

— А кто будет решать, кого считать незаменимыми? Антону, 
например, нужен ты со своими артикуляциями и прочими хре-
нациями. А Недоумову на все начхать. Он же ни уха, ни рыла не 
петрит. И потому считает все это мурой собачьей, а может, и вреди-
тельством…

— Хорошо еще, если просто зашлют куда подальше уголек ру-
бать, лес валить, строить социализм в одной, отдельной зоне, а то 
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ведь могут и так пристроить, что Лефортово будем вспоминать как 
санаторий.

Мне хотелось верить в лучшее или хотя бы не в самое худшее.
Сергей, Валентин, Семен принадлежали, несомненно, к первой 

десятке «незаменимых разработчиков». Но они, так же как я, то уте-
шались очередным обнадеживающим слухом, то мрачнели от «па-
раш», суливших неотвратимые беды.

Одним из немногих, кто оставался спокоен, был Виктор Андре-
евич Кемниц, московский инженер, осужденный по «делу писателя 
Андреева».

Даниил Леонидович Андреев, сын известного писателя, был 
арестован в 1949 году; он написал роман, который в МГБ сочли ан-
тисоветским и даже террористическим. Вслед за ним арестовали не-
сколько десятков его друзей и знакомых. Виктор Андреевич только 
один или два раза присутствовал в доме автора при чтении отрыв-
ков из романа, так как много работал и уезжал в командировки. Его 
жена, Анна Владимировна, бывала там чаще и слушала чтение той 
главы, в которой один из персонажей то ли высказывал желание, 
чтобы умер великий вождь, то ли размышлял вслух о том, что мо-
жет произойти после его кончины.

Поэтому Виктор Андреевич был осужден на десять лет по 
ст. 58 п. 10, 11, а его жена, как и сам автор, еще и по ст. 58 п. 8 (тер-
рор). Высокий, плечистый, с большой головой, крутым, простор-
ным лбом, несколько похожий на Эйзенштейна, он плавно и легко 
двигался. Выпуклые светлые глаза смотрели доверчиво. Сын об-
русевших немцев, он говорил по-немецки медленно, осторожно, 
деревянным языком наших школьных учебников, но помнил мо-
литвы, затверженные в детстве. Специалисты называли его опыт-
ным и одаренным конструктором. А главными страстями его жиз-
ни были музыка и цветы. Он всегда точно знал, какие предстоят 
музыкальные радиопередачи. По вечерам, когда дежурили покла-
дистые офицеры, он приходил в акустическую послушать магни-
тофонные записи симфоний и концертов, повспоминать довоен-
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ную консерваторию. Он рассказывал, как впервые услышал музы-
ку Скрябина.

— Это было потрясением… Нет, я не могу это ни объяснить, 
ни описать… Внезапно растворился новый мир, неведомый — еще 
за минуту раньше неведомый и даже невообразимый. Но это был 
мой — лично мой мир. Впервые я услышал музыку совсем свою, 
о себе… Моцарт, Бетховен, Чайковский, Шопен прекрасны, велико-
лепны. Они всегда восхищают. Волнуют. Радуют. Услаждают. Они 
всегда о чем-то прекрасном — земном или надземном… Но это все 
где-то там… А Скрябин здесь, обо мне и во мне. Он выразил все, 
что я сам не мог бы никогда выразить, — мои надежды, радости, 
боли, страхи…

И едва ли не так же увлеченно говорил он о цветах, о том, как 
их выращивать даже на самой, трудной городской почве, на камнях 
и мусоре. Вдвоем с другим страстным садоводом, бывшим полков-
ником-танкистом, он руководил добровольческой бригадой садов-
ников. Приняли они и меня. Сразу после подъема, еще до завтрака, 
а вечером и до, и после ужина, урывая час-полтора от сверхурочной 
работы, мы копали, сажали, пололи, поливали. В саду перед зданием 
шарашки и в лагере между рядами юрт мы разбили клумбы, на них 
и вдоль дорожек выращивали анютины глазки, настурции, марга-
ритки, бархотки, табак, гвоздики, нарциссы, астры, гладиолусы.

Когда заходила речь о книгах, стихах, Виктор Андреевич пе-
чально вздыхал:

— Вам бы поговорить с моей Анной Владимировной: она куда 
больше читала, чем я, лучше разбирается в литературе, в поэзии… 
Она перед войной тяжело болела — грипп, осложнение на сердце. 
Пришлось оставить сцену. А как она прекрасно танцевала! Трудно 
ей было уйти. Она стала хореографом, режиссером. В эвакуации ра-
ботала в клубах, выступала и с художественным чтением. Она чу-
десно декламировала Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Ахматову, 
Пастернака: она помнит десятки, сотни стихов…

Виктор Андреевич не терпел парашных разговоров.
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— Это просто бессмысленно. Мы ничего не можем проверить. 
И не можем никак повлиять на наше будущее. От нас это не зави-
сит. Зачем же впустую расходовать слова и нервы. Лучше еще раз 
послушаем третий концерт Бетховена.

Лабораторией по-прежнему руководил капитан Василий Нико-
лаевич, все такой же бесстрастно-деловитый, сухо-вежливый. А его 
непосредственной помощницей стала старший техник-лейтенант 
Анна Васильевна.

Маленькая Анечка, худосочная, серовато-русая, длинноли-
цая, бледная, с тоненьким угреватым носиком, была застенчивой 
дурнушкой, но, улыбаясь, иногда становилась пригожа. На ша-
рашку она пришла в 1949 году сразу после окончания института 
связи. Первые недели робела, сжималась. Но постепенно привык-
ла к нам и в часы вечерних дежурств участливо разговаривала. 
Она доставала из центральных библиотек по внешнему абонемен-
ту именно те книги, о которых просили Солженицын и я, вмес-
те с нами придумывала объяснения на случай, если начальство 
спросит, зачем понадобились труды Пражского лингвистического 
кружка, сочинения Вундта, Николая Морозова, Марра и старые 
книги по философии, истории, литературе, которые мы выписы-
вали как материалы, необходимые для решения проблем секрет-
ной телефонии.

Некоторое время она была помощницей Солженицына — бри-
гадиром артикулянтов и дикторшей. И, разумеется, влюбилась в не-
го. Когда его увезли, она еще долго была печальной. В часы вечер-
них дежурств подсаживалась ко мне, расспрашивала о нем и жало-
валась, едва не плача:

— Ах, он такой упрямый, такой упрямый. Сколько раз я его 
предостерегала, что Антон Михайлович будет недоволен, очень не-
доволен.

Год спустя она заболела, перенесла какую-то операцию, после 
чего еще долго лечилась. Вернулась лишь через несколько месяцев. 
Загорелая, располневшая и посуровевшая. Едва кивала в ответ на 
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наши радостные приветствия; на вопросы о здоровье отвечала ко-
ротко, односложно, едва ли не грубо:

— Это не имеет отношения к работе.
Вскоре мы стали замечать, что каждый раз, когда она дежурила, 

оставался и Василий Николаевич; они сидели в его углу, шептались, 
иногда надолго уходили. Оба малорослые, тихие, серенькие — они 
сперва казались мне даже трогательной парой.

Но Анечка становилась все более начальственно суха, строга 
и даже сварливо-раздражительна.

Вольные объяснили нам, что Василий Николаевич женат, у не-
го дети. Жена неизлечимо больна. Как член партии и «офицер орга-
нов», он не может разрушать семью. И в комсомольской организа-
ции Аню уже прорабатывали «за аморалку», поэтому она психует 
и на всех людей кидается.

Ее было жалко. Но постоянные злые придирки, нелепые и гру-
бые замечания вызывали все большее раздражение. Я сказал, что 
отказываюсь с ней работать. Она обозлилась, но растерялась, при-
тихла. Василий Николаевич отозвал меня:

— У вас был неприятный разговор с Анной Васильевной… Нет, 
нет, я вообще не хочу никаких расследований. Допускаю, что она 
была излишне резка. Вы ведь знаете, она тяжело болела. Осложне-
ния. Нервы. Впрочем, и вам следовало бы сдерживаться. Ведь уже 
имеете печальный опыт. Но сейчас вообще самое важное — работа. 
Перед нами очень серьезные новые задачи.

Он говорил и мягче, и многословнее, чем обычно.
— Давайте впредь вообще избегать подобных конфликтов. 

Анна Васильевна больше не будет заниматься артикуляцией. Есть 
ведь и другие дикторы-девушки. И вообще в дальнейшем вы будете 
по линии артикуляции и фонетики работать только с Валентиной 
Ивановной, а по линии анализа спектров — с Иваном Яковлевичем. 
При любых недоразумениях и вообще — обращаться непосредс-
твенно ко мне.
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Валентина Ивановна первое время ежедневно напоминала, что 
по плану института и по указанию полковника Наумова она не поз-
же будущего года должна стать кандидатом наук…

— Каких наук?‥ А вот это вы мне поможете. Антон Михайлович 
считает, что «технических наук» у меня не выйдет. Нужно больше 
производственной практики. И к тому же вы по технике не специ-
алист. Ведь вы сами кандидат филологических наук, правда?‥ Мне 
лично это тоже больше по душе. Я обожаю стихи Симонова, Сурко-
ва, Гусева, Щипачева… Но больше всего люблю музыку. Я играю на 
рояле, на баяне, на гитаре и на всех струнно-щипковых. И даже са-
ма сочиняю. Я уже сочинила один вальс и две польки. Но здесь все 
это не требуется. Если б я была замужем и муж был бы хорошим, 
настоящим человеком, тогда бы я занималась только музыкой… 
Ходила бы в оперу, в оперетту, в концерты. И читала бы много хоро-
шей художественной литературы… Говорят, вы изучали иностран-
ную литературу. Составьте мне, пожалуйста, такой список, ну все, 
что нужно прочесть по мировой литературе… Русскую я, конечно, 
проходила еще в школе. И знаете, Лермонтова я люблю больше, чем 
Пушкина. Тот все же какой-то легкомысленный, даже распутный. 
И очень распутный. И очень люблю Тургенева и Толстого. Ведь он 
же самый великий во всем мире, не правда ли?‥ Нет, Достоевского 
не люблю. Конечно, читала. Но у него такое упадничество и сплош-
ная истерика. И Чехова не люблю. Он пессимист, у него все такое 
серое… Ну, Горького, конечно, очень! Я вам скажу, — но это боль-
шой секрет, — я хочу написать музыку для «Песни о Буревестни-
ке» и «Песни о Соколе». Да, да, главное в жизни для меня — музыка. 
Я считаю, что вообще для культуры музыка — это самое важное. 
Она морально воспитывает. У нас это еще недооценивают. И на ра-
дио недооценивают, и в клубах. И знаете почему? Вы, пожалуйста, 
не обижайтесь, но это потому, что у нас музыкой заправляют ев-
реи… Да, да, это все знают. Куда ни плюнь, какой-нибудь Ойстрах 
или Гилельс… А кого больше всех исполняют? Обязательно Блан-
тер, Покрасс или Шостакович… Ну, нет, нет. Вы ошибаетесь. Шоста-
кович, конечно, еврей. Шостакович — Рабинович… Ну, может быть, 
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он из крещеных. Но музыка у него совершенно не русская. Космо-
политическая. Это все знают. Это товарищ Жданов говорил, и пар-
тийные решения были… Конечно, он еще не совсем вытеснил сов-
ременных русских композиторов — Соловьев-Седой и Хренников 
еще могут за себя постоять. Но даже им трудно. В консерватории, 
на радио, в Большом театре — везде хозяйничают евреи. Считается, 
что они все — прирожденные музыканты, а Ваньки и Маньки пусть 
забавляются гармошками и балалайками. Да, да, это уж я точно 
знаю… Я понимаю, вам это неприятно слышать, но ведь вы сами 
не музыкант, вот вы и не знаете… Хорошо, вернемся к делу. Пожа-
луйста, придумайте мне тему для диссертации. Антон Михайлович 
говорил, что вы, если очень захотите, так поможете мне написать 
диссертацию по вашей линии, — ну, там, про телефонную раз-
борчивость и эти … видимые звуки. Но так, чтобы получилось на 
кандидата физических наук… И еще насчет иностранных языков. 
В школе и в институте я учила немецкий, а теперь говорят, что нуж-
но больше английский. Так вы мне, пожалуйста, помогите. Василий 
Николаевич сказал, что можно заниматься и сразу после работы, 
а иногда и в рабочее время, если нет никаких срочных заданий.

Тему я для Валентины Ивановны придумал: «Физические пара-
метры разборчивости русской речи». Для такой работы нужно было 
дополнить и систематизировать уже имевшиеся у нас данные арти-
куляционных испытаний разных телефонных каналов, разных по 
частотным характеристикам, условиям помех и т. п., и связанные 
с ними исследования анализа спектра речи по звуковидам. Все это 
я хотел подкрепить извлечениями из книг и журналов, сведениями 
по истории языков, физиологии речи, фонетике и, разумеется, срав-
нить наши данные с теми, которые публиковали зарубежные теле-
фонисты, электроакустики, лингвисты…

Тема и план диссертации младшего техник-лейтенанта были 
утверждены… И я решил, что моя работа в акустической снова об-
рела живой смысл.

Обычные артикуляционные испытания и звуковидные иссле-
дования телефонных каналов давно уже стали будничной поденщи-
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ной. Время от времени какая-нибудь замысловатая дерзкая техни-
ческая идея могла увлечь и меня. И я начинал придумывать новые 
рациональные способы исследования именно этой системы. Но во 
всех таких случаях я оставался только подсобником, контролером, 
но никак не автором, не самостоятельным научным работником.

А в диссертации, которую представит Валентина, можно было 
закрепить и настоящие открытия. В этой работе я хотел изложить 
мои представления о речевых знаках, о трехмерной физической 
структуре звукового потока речи, о действительной роли его обра-
зующих (формант), об их «сверхфизической» многозначной содер-
жательности, когда, слегка изменяя распределение энергии по час-
тоте, говорящий спрашивает или приказывает, излагает мысли, пе-
редает оттенки настроений, выражает нежность или гнев.

В план диссертации я включил и главу о физических основах 
индивидуальных особенностей голоса.

Валентина Ивановна была довольна. Она в общем соображала, 
о чем шла речь. И я старался возможно более вразумительно рас-
толковать сущность каждого из предполагаемых разделов.

— Да, да, я это понимаю. Но только не уверена, что сумею объ-
яснить так, чтобы это поняли другие. У меня нет опыта… науч-
ной работы. В институте, знаете, ведь как учили — зубришь, что-
бы сдать. А сдашь — и все забыла. А я еще и училась с перерыва-
ми. Начинала до войны. Потом в эвакуации. Потом мобилизовали 
в органы телефонисткой. Заканчивала в Москве уже вечерницей — 
так трудно было, так трудно. И материально очень трудно. Ведь де-
вушке и одеться надо. Говорят, красота лучше всех нарядов. Но это 
ж просто слова. Меня в институте и на работе все мужчины счи-
тали красивой. Приятно, конечно, слушать комплименты. Но я же 
не дурочка, я понимаю, что приди я в ватнике, в платьишке затра-
пезном, в шапке, какая попадется, в чулках нитяных, в стоптанных 
туфлях, не причешись как следует, так ведь никто и не посмотрит, 
а кто увидит — подумает: экая распустеха, чучело, кикимора… 
Я могла учиться только на вечернем или заочном — нужно было 
зарабатывать. Мама, правда, иногда помогала. Она врач, в войну 
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была на фронте. Но там вышла замуж за еврея, тоже врача. А он все 
только о своих детях заботится. У него две взрослые дочери и сын, 
все по медицине пошли. Евреи захватили музыку и медицину, ведь 
это самые денежные профессии. У маминого мужа везде блат, везде 
связи. Когда мама на него нажала, он и мне помог в институте… Но 
вообще мамин брак несчастный. Он такой эгоист, все только для 
себя и для своих. И капризный до нахальства. То его не так вкусно 
кормят, то не так убрано в квартире, то почему я пианино купила, 
и почему я так много трачу на платья. И почему я поехала в Сочи, 
когда у них дача в Малаховке. Очень мне нужно сидеть на их даче. 
Один мой знакомый, высококультурный человек, на большом пос-
ту в органах, говорит, что в Малаховке больше евреев, чем в Иеру-
салиме, там у них две синагоги… Никакой это не антисемитизм… 
Ничего подобного… Антисемиты хотят убивать всех евреев, как не-
мцы убивали. Антисемитизм — это у фашистов, а я член партии. 
И этот мой знакомый закончил университет марксизма. Это у вас 
сказывается еврейская кровь, хотя вообще вы совсем не похожи на 
еврея… Нет, нет и еще раз нет! Ведь я же никого не хочу убивать, 
и я не против всех евреев. Я же знаю — Карл Маркс был еврей. И Ла-
зарь Моисеевич Каганович, уважаемый товарищ. Есть хорошие му-
зыканты и врачи. Но у каждой национальности есть свои недостат-
ки. У нас, русских, — пьянство, разболтанность, шаляй-валяй, не-
культурность. Не умеем устраиваться, не умеем ничего беречь, всем 
доверяем. А у евреев — хитрость, злость, скупость. Зато у них есть 
и достоинства — они умеют устраиваться, они друг другу преданы 
куда лучше русских… Вы говорите «антисемитка», а я три года на-
зад чуть замуж за еврея не вышла. Он наш институт связи кончал, 
дневное отделение. Но его послали на Дальний Восток, а чего я там 
не видела? Мамин муж обещал помочь, чтоб его оставили в Москве 
или хоть поближе, да не смог, а скорее не захотел. Тот мой жених 
сперва писал мне так нежно, так страстно, так трогательно, а потом 
перестал. И мне рассказывали: он там женился, уже и ребенка за-
имел. Но я не жалею — вольному воля. Еврейские мужья хороши 
при еврейских женах. А вот моя мама так намучилась, что теперь 
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только мечтает развестись… Ну, поболтали и хватит, будем рабо-
тать. Вы мне четко объясните, что я должна делать, и лучше всего 
напишите, а то я забываю. Девичья память.

Она многое понимала, когда мы говорили о физической приро-
де речи, о том, как в живых резонаторах — в гортани, в носоглотке, 
во рту — формируются, замешиваются и лепятся потоки осмыс-
ленных звуков — речевых знаков… Рассматривая звуковиды, ос-
циллограммы, рисовальные схемы, она быстро усваивала, что к че-
му… Но так же быстро забывала то, что, казалось, уже прочно знает. 
И легко отвлекалась от любого занятия — от проверки артикуляци-
онных таблиц и от заучивания английских глаголов, от расшифро-
вывания звуковидов и от нового раздела своей диссертации, кото-
рый должна была не просто прочесть, но и осмыслить его в связи 
с предшествующими разделами и планом последующих.

— Интересно? Конечно, очень интересно. Я потом еще почитаю 
и подумаю. Значит, вы совершенно уверены, что эти стрежни — са-
мое главное для разборчивости? Это вы сами придумали?‥ Ага, зна-
чит, американцы все-таки раньше. А может быть, какие-нибудь рус-
ские ученые еще раньше? Хорошо бы это доказать. Но это вы приду-
мали название «стрежень»? Да, да, я знаю, конечно, «из-за острова на 
стрежень, на простор речной волны…». Но большинство людей поет: 
«Из-за острова навстречу…» А я больше всего люблю оперу. И сама 
мечтаю написать оперу. Вот помогли бы вы мне, сочинили бы хорошее 
либретто. Чтоб это была современная героическая и лирическая опе-
ра. Чтобы и подвиги, и любовь. Мне один знакомый советовал взять 
за основу «Молодую гвардию», но я не хочу. Там ведь все кончается пе-
чально, трагически. В жизни я бываю пессимисткой; мне так не везет, 
столько неприятностей… Но в музыке, в искусстве я за оптимизм, за 
жизнерадостность… Да, да, конечно, я проверила все таблицы, полу-
чилось в среднем 54 или 56% разборчивости; сейчас напишу заклю-
чение… Ну, зачем вы еще перепроверяете? Но почему это ошибка, вы 
же сами говорили, что Ж и Ш, Д и Т, Г и К могут заменяться. Поче-
му только в конце? Значит, если ПАС вместо ПАЗ и наоборот — это 
не ошибка. А если ЗАП вместо САП, то ошибка? Не помню, чтоб вы 
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мне это говорили… Ну, значит, забыла, девичья память. И сколько же 
у вас получается? Неужели меньше 50%?‥ А ведь я уже сказала — 56. 
Капитан из той лаборатории так обрадовался. А теперь мы его разо-
чаруем. Может быть, не стоит? По-моему, лучше, чтобы людям было 
приятно. Что там изменится из-за каких-то 5–6 процентов? Хорошо-
хорошо, а сама знаю: честность — точность — добросовестность. Это 
я еще в школе проходила. Пусть будет по-вашему…

* * *

Декабрь. Понедельник. Темное утро. Первые, кто выбежал, что-
бы зарядиться на морозе, возвращаются встревоженные — у вахты 
видны три больших воронка. И в зоне полно вертухаев…

На поверке дежурный офицер объявляет:
— После завтрака всем оставаться в юртах. Никуда не выходить 

до особого распоряжения… Что значит «надо работать»? Сказано: 
не выходить до особого распоряжения. Ничего не могу объяснить, 
когда нужно будет, тогда вам все разъяснят.

В столовой, за завтраком, узнаём, что уже многие собирают ве-
щи. И дежурный ходит с большими списками…

Значит, отправляют всех! Во всяком случае — большинство.
Знобит от тревожного ожидания.
У выхода из наших юрт стоят и похаживают вертухаи. Следят, 

чтобы никто не шел дальше уборной. Даже в санчасть не выпускают.
— Если очень больные, доложим дежурному — пошлет лекпома.
У нас окно прямо против ворот в зону шарашки — видно, как 

туда водят по одному, по два. Понятно, идут оформлять бегунки, 
сдавать приборы, инструменты.

Кое-кто хитрый по пути забегает к нам.
— Я тут брал (или оставил) книжку, полотенце. — Прощается, 

успевает сказать: — Там воронков — целая колонна. У дежурняка 
толстая папка списков… Бывайте, мужики! Авось еще увидимся 
в Бутырках или на этапе.
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Высматриваем, кого ведут. Пытаемся сообразить, есть ли сис-
тема. Сперва показалось, что увозят только работяг из мастерских 
и техников из лабораторий. Но вот провели инженера. Еще одно-
го… И двух немцев — химиков.

Обед. В столовой пустые места первой смены заполняют за счет 
других (нас кормили в три смены) . Расспрашиваем новых соседей.

Узнаем, что немцев не отправили. Это Евгения Васильевна на-
стояла, чтоб их привели в лабораторию на час закончить обработку 
керамических деталей.

Перехватив у дверей дежурного, я стал говорить, что у меня 
в лаборатории незаконченное очень важное исследование. И если 
я хоть на полчаса не зайду туда, возможна серьезная авария. Но он 
неумолим.

— Если надо, ваше начальство само скажет. А так я ничего не 
могу. Нет, и докладывать не буду. Видите сами, что делается.

После обеда вызвали нескольких человек уже из наших юрт, 
«первокатегорных».

В лаборатории в ящиках моего стола лежали тетради, записные 
книжки, папки рукописей конспекты книг и статей, незаконченные 
работы о «ручных» корнесловиях, связывающих разные языки, ста-
тья — попытка осмыслить природу и происхождение националь-
ной вражды, национализма и шовинизма, стихи, заметки, планы… 
И часть записных книжек Солженицына, которые Гумер еще не ус-
пел вынести (он выносил мои «посылки» малыми порциями, чтобы 
не вздувались карманы). Диссертация Валентины еще и вполовину 
не готова, накоплены материалы, в которых она сама никогда не 
разберется. Все это — мои трехлетние поиски, сомнения, открытия, 
горести и радости… да, были и радости! А что ждет там, куда уве-
зут, — в камере, в лагерном бараке?‥ Какие радости? Лишняя миска 
баланды, лишний час кантовки…

Надсадно стараюсь убеждать себя, как уже не раз старался 
раньше (и ведь умел в самые проклятые часы): «Не смей раскисать! 
Не жалей ни о чем. Не хнычь».
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Лучший способ ободрить себя — ободрять других. Хочешь из-
бавиться от страха, от подлого страха в ожидании беды — шути, 
остри, хоть по-дурацки, хоть грубо, похабно — смейся и смеши.

Вижу, что и Сергей поступает так же. В глазах тревожные ис-
кры, нет-нет да и дернется щека. Но он с веселой злостью матерно 
комментирует происходящее, подначивает Семена и других, кто 
попал на шарашку прямо с Лубянки, из Лефортова. Наставляет, что 
делать при встрече с урками… Задирает и меня:

— Ну, так как же понимать все это с точки зрения исторической 
необходимости и диалектического материализма?

Принимаю подачу — начинаю вспоминать грозные события 
прошлого: Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, петров-
ские расправы со стрельцами… И наспех кропаю нечто рифмован-
ное, озаглавленное «Утро стрелецкой казни»:

Пою я день великого смятенья,  
Когда свершился беспощадный рок  
И разрешились многие сомненья.  
Был понедельник. Прозвучал звонок.  
И первый закряхтел у вахты воронок.  
…Ну, что такое ночь Варфоломея?  
Что Сицилийская вечерня?‥ Пустяки!  
Нет слов, чтоб выразить всю силу злой тоски,  
Объявшей вдруг трепещущего зека,  
Когда во двор, гудя, въезжали воронки,  
А мы толпилися, бледнея, холодея,  
И, словно кролики пред хищной пастью змея,  
Таращились на нос дежурняка,  
Уткнувшийся в шуршащие листки.  
Мы знали — там судеб неотвратимый ход,  
И только ждали — чей черед…
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За ужином еще больше пустых мест.
Наконец — отбой! В ту ночь многих донимала бессонница. Не-

которые кричали со сна.
На следующий день опять выпускали из юрты только в столо-

вую и в уборную. От нас вызвали еще несколько человек. На их мес-
та привели из других юрт.

На третье утро во время поверки дежурный сказал:
— После завтрака — выход на работу. Нормальный.
Из четырехсот зеков, работавших на шарашке в начале декабря 

(весной было более пятисот), осталось примерно 70. И трое двор-
ников в лагере. Но акустическая не потеряла ни одного заключен-
ного.

Мы понимали — нас отстоял Антон.
Валентина светилась улыбками, глаза были влажными.
— Я так переживала, так переживала, беспокоилась — неужели 

больше никогда не увижу…
Я был растроган, хотя догадывался, что ее волнение и радость 

в наибольшей мере относились к Сергею. Уже с первых дней она из-
дали влюбленно глядела на него, краснела, когда он приближался, 
восхищалась его шутками. Он замечал это, красовался, поглядывал 
задумчиво, многозначительно и говорил то с томными гортанными 
переливами, то величаво рокоча… Но слишком приближаться не 
хотел. Незадолго до этого прекратилась его короткая бурная связь 
с Евгенией Васильевной.

— Страху-то бывало больше, чем удовольствия. Это тебе пофар-
тило — целыми часами вдвоем со своей, да еще и в секретной зана-
чке: по закону изнутри заперты… А мне как? Урывай минутки в тем-
ном углу. Каждого шороха пугайся. Так можно импотентом стать.

Своего прикрепленного Сергей называл «Ванька-Ключник». 
Тот чаще других отпирал сейф, доставая наши записи, чертежи, 
рабочие книги. Молоденький техник-лейтенант Иван Яковлевич, 
студент последнего курса вечернего отделения института связи, не-
высокий, щуплый, но жилистый и подвижный, глядел на все боль-
шими мальчишескими глазами, с жадным любопытством. Сергей 
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быстро приручил его. Позднее он даже пересылал через него пись-
ма семье. Ваня был комсомольцем, непоколебимо убежденным 
в правильности линии партии, в гениальности великого Сталина. 
Не слишком умный, малообразованный, он по душевному складу 
был добряком, не приспособленным к ненависти и подозрительнос-
ти. И хотя старался проявлять бдительность, но к Сергею и ко мне 
привязался с ребячьей доверчивостью. По вечерам он подсаживал-
ся к нам поговорить о международной политике, об истории, о вой-
не. Мои взгляды были ему ближе и понятнее, чем ирония и прямые 
насмешки Сергея, но в нас обоих его соблазнительно привлекало 
совершенно необычное для него критическое отношение к газетам, 
к официальной пропаганде, независимость в суждениях, вольность 
речи, не похожей на казенный жаргон, к которому он привык. Иног-
да он все же решался «давать отпор». Когда в разговоре о Демьяне 
Бедном я заметил, что тот еще перед войной жестоко запивал, Ваня 
вспылил:

— Этого не может быть! Старейший член партии! Личный то-
варищ Ленина и Сталина! Это настоящая вражеская выдумка! Ни-
когда не поверю!

После этого он некоторое время дулся. Но потом опять, как ни 
в чем не бывало, поговорив по делу, — он стал бригадиром артику-
лянтов, — начинал спрашивать:

— А вы раньше слыхали насчет того, что у немцев чуть-чуть 
не было атомной бомбы?‥ А как вы думаете, американцы серьезно 
готовят бактериологическую войну? Вот ведь, сначала колорадских 
жуков понапускали, а теперь есть данные — готовят крыс, зара-
женных чумой… Ну, вот, как, по-вашему, надо отвечать на такое?‥ 
А что вы думаете, если вдруг война начнется, гедээровские немцы 
нам в спину не ударят?

После двухдневной разлуки он встретил нас ликующе, едва не 
обнимал и Сергея, и меня. Его радость была неподдельна и беско-
рыстна. Он еще не помышлял о диссертациях. Сергей-то хоть учил 
его, но я-то ему был зачем?
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Антон Михайлович поздоровался приветливей, чем бывало все 
последнее время:

— Ну, что ж, ряды поредели, однако наступление продолжается! 
Меньше числом, но лучше качеством… Из нашей лаборатории ник-
то не убыл. Теперь вы можете работать спокойно и продуктивно… 
Ну, о сроках можно лишь гадать. Вы кофе не употребляете? В подоб-
ных случаях самое подходящее -кофейная гуща. Из нее можно по-
лучить данные более достоверные, чем из любых слухов. Но сегодня 
можете работать спокойно. А что наступит в необозримом будущем, 
узнаем своевременно, в надлежащие сроки… План диссертации Ва-
лентины Ивановны утвержден. Ну, что ж, план весьма заниматель-
ный. Насколько я могу судить, Валентина Ивановна намерена с ва-
шей помощью сотворить нечто вроде акустической фонетической 
энциклопедии для всех времен и народов. Основные методы пост-
роения: «мала куча» и «что в печи, на стол мечи»… В любом ином 
случае я стал бы возражать, настаивать на ограничении, на более 
четкой конкретизации. Но поскольку эта работа все-таки первая 
в своем роде, я счел возможным дать «добро». Один повар говорил: 
«Из десяти фунтов мяса можно легко приготовить две порции жар-
кого по фунту-полтора; но из двух фунтов мяса весьма трудно сде-
лать десять порций хотя бы лишь по полфунта каждая»… Ну, что 
ж, давайте ваши десять фунтов, но только доброкачественного дис-
сертационного мяса. Окончательную порцию жаркого можно будет 
и урезать. Надеюсь, что уважаемая Валентина Ивановна представит 
отличную диссертацию. Прошу только помнить, что ее требуется не 
только написать, но еще и защитить. Да-с, нотабене, защитить от не-
ких ученых оппонентов перед лицом ученого судилища. Я не хочу 
вас пугать, Валентина Ивановна, разумеется, это будет не смертель-
ный поединок, а, так сказать, фехтование на рапирах с мягкими на-
конечниками. Но все же должен быть соблюден известный дуэльный 
ритуал, то бишь порядок научного обсуждения. Оппоненты могут 
высказать и сомнения и возражения… Когда вы полагаете финиши-
ровать?‥ Нет, я не тороплю. Поспешность пригодна лишь при ловле 
блох. Но зато медлительность бывает наказуема. А ваши сроки, Лев 
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Зиновьевич, истекают, кажется, уже скоро?‥ Еще два с полтиной. 
М-да, не слишком много… Вы здесь приобрели такие знания и такой 
опыт, которые и в других местах могут служить отечеству на пользу 
и вам в утешение. Разумеется, при достаточно пристойном поведе-
нии, что я вам уже неоднократно внушал. Здравый смысл и благо-
пристойность полезны всем и везде. Но уж вам они просто жизнен-
но необходимы. Не правда ли, Валентина Ивановна?‥

* * *

И в лаборатории снова все пошло по-старому. Но испуг тех двух 
дней побудил меня навести порядок в архивах. Я хранил их в ла-
бораторном столе, потому что там все же меньше опасался шмона. 
И к тому же необычность разноязычных текстов могла быть объ-
яснена необычностью моей работы. А среди множества научных 
и наукообразных записей легче было укрывать стихи и заметки по 
истории, философии и литературе. В юртах наши вещи обыскива-
ли, как правило, без нас, накануне всех праздников и просто когда 
заблагорассудится начальству. Если у кого-нибудь обнаруживали 
«неположенное» — инструменты, рисунки или записи, в которых 
вертухаи могли предположить материал, вынесенный из рабочих 
помещений, то «виновных» вызывали к тюремному и к шарашеч-
ному куму, допрашивали, заставляли писать объяснения. Поэто-
му в тумбочке и в фанерном чемодане под моей кроватью я держал 
только книги, получаемые из дому, некоторые словари и конспекты 
лингвистических работ.

Все блокноты, тетради и папки, остававшиеся в рабочем сто-
ле, я пронумеровал, снабдил оглавлениями. Составил подробную 
опись своего «личного научного архива» и напечатал ее в несколь-
ких экземплярах. Блокноты и записные книжки со стихами обозна-
чались как «Переводы с английского, немецкого, китайского и дру-
гих языков» и «Материалы для занятий иностранными языками». 
Письма и снимки родных, некоторые вырезки из газет, рисунки, 
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дружеские шаржи, блокноты со стихами русских и иностранных 
поэтов, с прозаическими цитатами, с точно помеченными ссылка-
ми я сложил в отдельной папке, откровенно надписанной «Личный 
семейный архив», и также снабдил описью-оглавлением.

Единственное, на что я мог рассчитывать, была надежда на 
«Санкт-Бюрокрациуса». И в дальнейшем эти расчеты оправдались. 
Все свои записи я вынес на волю.

Новый, 1953 год мы встречали невесело. Из четырнадцати жи-
лых юрт, еще недавно плотно заполненных, лишь в четырех оста-
вались жильцы. В новогоднюю ночь дежурил бестолковый придир-
чивый капитан, которого мы называли то Пифагором, то Лобачевс-
ким или Эйнштейном, — он постоянно сбивался во время поверок, 
растерянно считал и пересчитывал…

В новогодний вечер он несколько раз заходил и беззлобно, но 
нудно требовал, чтобы все «лягали по своим спальным постельным 
местам».

— Не положено сидеть ночью. Ну, я знаю, знаю, что Новый год. 
Но порядок должен быть во все годы, старые и новые. Кто хочет 
проздравить, должен проздравлять, чтоб не нарушать… А другие, 
например, спать хочут. Вот люди уже лежат, как положено, отдыха-
ют. А вы нарушаете… Я ж уже час назад сказал — отбой, а вы обрат-
но сидите… Говорю последний раз, потом буду записывать, доложу 
начальнику. Вас накажут. Кому это нужно? Давайте выключайте 
свет. А кто в тамбуре, кончайте курить.

* * *

В полночь в темной юрте мы поздравляли друг друга:
— С Новым годом! Хорошо бы он прошел на старом месте… 

Хоть бы новых бед не было.
Кто-то вполголоса затянул старую блатную песню тридцатых 

годов:
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Новый год — порядки новые,  
Колючей проволкой наш лагерь обнесен.  
Со всех сторон глядят глаза суровые,  
И смерть грозит со всех сторон.

В первый рабочий день нового года заключенные и вольные — 
офицеры и гражданские здоровались друг с другом так же, как все 
люди там, за оградой: «С Новым годом! С новым счастьем! В новом 
году всего наилучшего!»

На моем столе лежало несколько шоколадных конфет. Валенти-
на кокетливо улыбалась: «Это вам и Сергею Григорьевичу принес 
Дед Мороз».

…Тринадцатое января 1953 года — сообщение об аресте крем-
левских врачей — «убийц в белых халатах».

По радио и в газетах — проклятья гнусным наемникам между-
народного империализма, агентам «Джойнта», коварным сионис-
там, врагам народа.

Валентина, Иван, Гумер, Евгения Васильевна рассказывали:
— …Закрыто несколько аптек для срочной проверки… Бы-

ли слухи, что еврейские аптекари продавали отравленную вату… 
В поликлиниках больные отказываются идти на прием к докторам 
с еврейскими фамилиями… В каких-то школах побили еврейских 
мальчиков… Из электрички вытолкнули старика, который стал 
возражать, когда ругали проклятую нацию… Врач «скорой помо-
щи» сказал, что почти каждый день случаи самоубийства евреев… 
Отравилась старая докторша, член партии, участник войны. Пове-
сился врач, у которого внезапно умер больной.

В эти дни Валентина умерила свое экзальтированное жидоед-
ство. Один раз даже сочувственно говорила о ненавистном отчиме, 
которого увольняли с работы:

— Конечно, у него ужасный характер. Эгоист, воображает, что 
он пуп земли. Но он знающий, опытный врач. Всю войну был на 
фронте, ранен, награжден. Надо ж понимать, что евреи бывают раз-
ные… Теперь из органов увольняют всех, даже тех, у кого только 
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мать еврейка. Понятно, в органах это нужно для бдительности. Но 
ведь врачей можно использовать.

Тревожное напряжение казалось почти осязаемым. Оно ощу-
щалось даже не столько в произносимых словах — в коротких, все 
более сдержанных разговорах о газетных новостях, в зловещих 
слухах, — сколько в паузах, в случайных взглядах, настороженных, 
подозрительных или сострадательных.

Николай Владимирович А., старожил шарашки, немолодой ин-
женер откуда-то с юга, иногда неприязненно спорил со мной. Он не 
скрывал, что считает Октябрьскую революцию величайшим бедс-
твием в истории России, а марксизм-ленинизм — претенциозным 
лжеучением. В один из этих дней он хмуро сказал:

— Знаете ли, я всегда относился к еврейству с известной анти-
патией, вернее, с недоверием. Многие представители этой нации иг-
рали, скажем, весьма сомнительную роль в нашей новейшей исто-
рии. Но сейчас я убежден, что ни один порядочный русский человек 
не может позволить себе плохо относиться к евреям. Сейчас, когда 
такой открытый, хамский антисемитизм стал господствующим ду-
хом властей, постыдно с ними хоть как-то солидаризоваться. В эти 
дни я толковал с нашими немцами. Некоторые злорадно хихикают. 
Но двое — интеллигентные, порядочные люди — говорят: то же са-
мое было у них при Гитлере, и они это считали национальным по-
зором, хотя они — националисты… А как же тут, у вас, где правят 
коммунисты-интернационалисты? Я мог им только ответить, что 
я — русский националист и тоже считаю все происходящее сейчас 
нашим национальным позором и думаю, что советский интернацио-
нализм не слишком отличается от немецкого национал-социализма.

Сергей и Семен приставали: неужели я и это могу оправдывать 
высшими соображениями — исторической необходимостью, инте-
ресами социалистических государств?

Сергей, как всегда, напористый, пылкий, то сердито ругался, 
насмешничал, то истово уговаривал. Семен подчеркнуто спокой-
но, скептически-рассудительно донимал меня хитрыми вопросами, 
уличал в действительных и мнимых противоречиях.
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Возражая, я пытался объяснить им и себе:
— У сионистов, конечно, есть и террористические организации. 

Пять лет тому назад они действовали в Палестине против англи-
чан, против арабов, взрывали, убивали. Они убили представителя 
ООН, шведа Бернадота, убили иорданского короля и еще кого-то… 
Советский Союз сейчас начал помогать арабским странам; долж-
но быть, поэтому сионистские террористы пытаются действовать 
и здесь. Вероятно, завербовали кого-то среди кремлевских врачей… 
Но не может быть, чтобы все, кого называли в сообщении, были за-
говорщиками. Не верю, что Михоэлс был шпионом. И вовсе дико, 
нелепо подозревать, обвинять целую национальность. Как заводят-
ся подобные дела, кто-кто, а мы, старые арестанты, знаем. Один су-
кин сын — шпион или заговорщик-антисоветчик — раскалывается 
и, спасая свою шкуру, закладывает уже не только соучастников, но 
и всех знакомых, а еще больше незнакомых; даже нарочно, чтобы 
скрыть, обезопасить настоящих преступников, оговаривает воз-
можно больше невинных… А в органах любят громкие дела, чтоб 
числом побольше, масштабом поразмашистее.

В январе и феврале 53-го года отвращение и ужас были еще му-
чительнее, безнадежнее, чем в 49-м году, когда травили космопо-
литов и фельетоны рябили «скобками»: Яковлев (Хольцман), Холо-
дов (Меерович)… И злее, назойливее, чем тогда, одолевала подлая 
мысль — хорошо, что я в тюрьме, что у меня нет выбора, не должен 
публично выступать и никто не потребует, чтобы я во имя партий-
ного долга обличал Веселовского и Шамиля, Юзовского и Шостако-
вича, чтобы врал о приоритетах, об извечной самобытности и куль-
турной независимости России…

Тогда я сознавал, что в МГБ и в прокуратуре, в судах и в зна-
чительной части партийного и государственного аппарата преоб-
ладают безыдейные, цинично-бессовестные карьеристы либо доб-
росовестные, невежественные, тупые исполнители. И те, и другие 
развращены всяческими привилегиями, подачками, мишурой на-
град, званий, мундиров. Им необходима вражда к Югославии, пре-
следования и казни болгарских и венгерских оппозиционеров, вой-
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на в Корее, а внутри страны — дело кремлевских врачей, погромная 
травля…

Может быть, это очередной хитрый маневр целеустремленной 
сталинской тактики и стратегии? Очистка тылов перед неизбежной 
войной с англо-американцами? И к тому же он хочет заручиться 
поддержкой арабов. На Востоке наши союзники — Китай, Корея, 
вьетнамские повстанцы. А кто на Западе? Только безоружные ком-
мунисты, которых все больше теснят и во Франции, и в Италии…

Но Сталин уже не Генеральный Секретарь. Вместо Политбюро 
многоголовый Президиум. И всем заправляет Маленков, — он был 
докладчиком на XIX съезде осенью, — он самый молодой, о нем го-
ворят: «Ненавидит всех евреев».

И мы уже знали, что арестованы жена Молотова, братья Кага-
новича; о внезапно умершем Мехлисе кто-то сказал: «Во-время за-
стрелился».

Евгения Васильевна рассказывала: «Теперь уже достоверно из-
вестно — Абакумов был арестован и осужден за то, что прошля-
пил заговор врачей, и даже сам Лаврентий Павлович тогда получил 
взыскание…»

А может быть, идет наступление каких-то новых темных сил, 
оттесняющих уже и Сталина?‥ Не против них ли были направле-
ны его последние статьи об экономике социализма? Он тогда писал, 
не называя имен, о людях, «не понимающих, что и у нас действуют 
объективные законы стоимости». Это утверждение противоречило 
всему, что раньше утверждалось нашей пропагандой.

Я старался понять причины и смысл новых событий.
Можно было отчетливо представить себе, что делается на Лу-

бянке, в Лефортове, в Сухановке, — как усталые, ожесточенные сле-
дователи вымогают, выдавливают, выколачивают признания и по-
казания. А подследственные — недавно еще благополучные, санов-
ные врачи — дуреют от бессонниц, коченеют в карцерах, ослаблены 
голодом, оглушены бранью, угрозами, измочалены побоями… Все 
это я представлял себе явственно до жути, до боли.
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Но что же происходит там, в Москве, в других городах?‥ Что 
испытывают мои родные, друзья, бывшие товарищи, знакомые?‥ 
Ужас неведения, непонимания теснил еще мучительнее, душил от-
чаянием

А работа продолжалась как обычно. Мы проверяли разборчи-
вость новых каналов. Шли артикуляционные испытания. Я под-
считывал ошибки в таблицах. Разглядывал, промерял звуковиды, 
что-то соображал, рассчитывал… Слушал болтовню Валентины. 
Отвечал на вопросы начальников, Ивана, товарищей… После рабо-
ты учил офицеров немецкому и английскому. Писал и переписывал 
страницы будущей чужой диссертации… И каждое утро перед по-
веркой, подавляя страх, включал репродуктор в тамбуре между юр-
тами, слушал известия, статьи, резолюции митингов, письма рабо-
чих и школьников, артистов, прославляющих героического доктора 
Лидию Тимашук7, требующих «беспощадной расправы». А потом 
в лаборатории слушал, как Гумер шепотом, а Иван и Валентина 
вполголоса рассказывали: «Побили в школе… Вытолкали из авто-
буса… Побили в очереди до полусмерти… Говорят, в больнице де-
лали уколы, заражающие сифилисом… Повесился… Отравилась… 
Выбросился с пятого этажа… Выгнали с работы… Выгнали из инс-
титута…»

Вокруг кто искренне возмущался: «Это же почти как у Гитлера 
было», кто злорадствовал: «За что боролись, на то и напоролись…» 
И снова, и снова одни сочувственно, другие неприязненно спраши-
вали: почему же все-таки везде и всегда — евреи? И в древности, и в 
Средние века, и в Новое время? То во Франции Дрейфус, то в России 
Бейлис, то в Германии полное истребление… А теперь опять у нас 
«безродные космополиты»… «убийцы в белых халатах»… Почему 
именно эта нация вызывает столько ненависти, такие гонения?

7 Лидия Тимашук — врач Кремлевской больницы. По официальным сообщениям (ян-
варь 1953 года), якобы именно она была первым разоблачителем врачей-заговорщи-
ков. О ней писали восторженные статьи и стихи. В апреле 53-го года Президиум Вер-
ховного Совета отменил свой указ о награждении Л. Тимашук орденом.
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Как я мог отвечать на эти вопросы, если и сам уже сознавал, что 
все известные мне объяснения — Лессинга, Маркса, Владимира Со-
ловьева, Ленина, Горького, Фрейда — оказываются недостаточными?

В истории проступает закономерность. Взрывы массовой враж-
ды к евреям происходили во время или после массовых бедствий, 
социальных кризисов. В средневековой Италии после землетрясе-
ния евреев закапывали живьем, во время чумы сжигали. В Испа-
нии после разгрома мавританских государств началось жестокое 
обнищание, которого не облегчали все заморские победы и завое-
вания. Именно тогда инквизиция стала беспощадно преследовать 
еретиков, евреев и марранов (крещеных евреев). После жестоких 
поражений испанской империи у берегов Англии, в Нидерландах 
и в Германии их окончательно добивали или изгоняли. Это не изба-
вило христианнейшее королевство от бедности и кровавых усобиц 
в последующие три столетия. Первые погромы в Европе учиняли 
крестоносцы на пути в Святую землю. На Украине евреев громили 
восставшие гайдамаки. В Польше массовый антисемитизм распро-
странился после разделов страны. В Германии — после наполеонов-
ских войн. Во Франции дело Дрейфуса было одним из последствий 
поражения 1870 года… Гитлеровцы повели за собой множество сто-
ронников после кризиса 29 — 32-го годов…

— Ну, и что же? Все это лишь доказывает, что в еврействе за-
ключены какие-то сокровенные зловещие силы — некие ферменты, 
дрожжи, вызывающие брожение в обществе, микробы, возбуждаю-
щие массовые психозы.

— Мистическая чернуха! А когда в Турции резали армян, когда 
в Америке линчуют негров, когда в Китае в 1900 году убивали всех 
белых, — какие там ферменты или микробы?‥ Нет, просто и там, 
и здесь дикость, варварство. Такие же, как при Чингисхане, при Та-
мерлане, при всех древних и полудревних завоевателях, истребляв-
ших целые народы.

— Ну, древность тут ни при чем. Человек всегда был, есть и бу-
дет зверем. Только в зоопарках и в цирках иногда приручают хищ-
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ников, чтоб, как в Писании, «лев с ягненком рядом»… Однажды 
я видел такое: в небольшом загоне жили кролики — трусливые 
вегетарианцы-кролики. К ним поместили зайца. На всякий слу-
чай все же в отдельной клетке. Ночью они прогрызли деревянные 
стенки и зайцу все брюхо клочьями вырвали. Так вот и погромщи-
ки — это чаще всего — разъяренные кролики. В обычных условиях 
они — мирные обыватели. А чуть что необычное — голод, война, 
чума, революция, — рвут в клочья всех, кого принято считать чу-
жаками. В Турции армян, в Германии и в России — евреев, в Аме-
рике — негров, в Африке — белых, католики — гугенотов, мусуль-
мане — христиан… — Так что же, это все — природа? И значит, во-
обще неизлечимо?

— Не знаю, не знаю. Может быть, когда-нибудь. Но только не 
при нашей жизни.

Такие рассуждения возмущали мой марксистский рассудок 
и жестоко язвили мировосприятие, воспитанное заветами челове-
колюбцев от евангелистов до Короленко. Не мог и не хотел я верить 
во врожденное зверство людей.

— Гитлер писал в «Майн Кампф», что расизм — закон природы. 
«Волк не сочетается с медведем, собака с кошкой, щегол с орлом, так 
как это различия рас, предписанные провидением»… Но различия 
между человеческими расами и народами нелепо отождествлять 
с различными видами у животных.

— А почему бы и нет? Ведь Маркс-Энгельс называли человека 
«животное, изготовляющее орудия труда»… Это я сам учил — сда-
вал диамат.

— Хреново учил. Чистая двойка! Это еще до них придумал ка-
кой-то англичанин — «тулмэйкинг анимал». Маркс и Энгельс толь-
ко цитировали, хоть и сочувственно, но вовсе не как точное оп-
ределение. Однако даже если сравнивать людей с животными, то 
различия между человеческими расами — это не различие между 
волком и медведем, собакой и кошкой, а между различными поро-
дами волков, собак и кошек. Волкодав от пуделя отличается боль-
ше, чем швед от бушмена или негр от китайца. Но и среди живот-
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ных различные породы одного вида сосуществуют и скрещивают-
ся. Зато дерутся между собой и самцы одной стаи из-за самок, из-
за пищи, и дерутся не менее зло, чем с чужаками. А человек, как ни 
мудри, — по Фрейду, или Павлову, или даже по любым расистским 
теориям — все-таки не животное. «Голос крови» — старая сказка. 
Но если и допустить некую реальность «голоса крови», то неужели 
у человека он сильнее, чем голос разума? И к тому же вообще не су-
ществует «чистопородных» наций. Только за два последних тыся-
челетия в Европе смешивались и перемешивались кельты, римля-
не, эллины, скифы, германцы, славяне, финны, монголы. И у евро-
пейских евреев — те же коктейли генов. Нет никаких таинственных 
дрожжей и микробов. Есть лишь разные виды лжи, и многовековой, 
и новейшей, и действуют все те же безрассудные, но неопровержи-
мые предрассудки: украдет Иван — говорят: украл Иван; украдет 
Абрам — говорят: украл еврей.

Для меня была очевидна историческая необходимость и плодо-
творность ассимиляции. Это доказывали немецкая поэзия Гейне, 
первый немецкий крестьянский писатель Бертольд Ауэрбах, поль-
ский поэт Юлиан Тувим, русская музыка Рубинштейна и советских 
композиторов с еврейскими именами, русское искусство Антоколь-
ского и Левитана, русские поэты и писатели — Пастернак, Сельвин-
ский, Багрицкий, Светлов, Ильф, Василий Гроссман.

— Русские-то они только по языку. Так и любой немец или 
француз в переводе становится русским. В музыке и в живописи 
я не разбираюсь, но ты сравни Пастернака с Есениным, Багрицко-
го с Твардовским, Гроссмана с Шолоховым… Сразу видно, кто рус-
ский, а кто вроде.

— А ты сравни Есенина с Маяковским, а Твардовского с Асе-
евым или с Хлебниковым; по крови они все русские, но различья 
никак не меньше.

— Нет, брат, тут ты ничего не докажешь. Это чувствовать надо. 
Душой чувствовать, всеми потрохами, всей кровью…



�6� Утоли моя печали

— Ну, а как ты чувствуешь своими потрохами разницу между 
Иоффе и Поповым или между Капицей и Ландау? Между физиками 
и математиками с разной кровью?

— Да ты не обижайся, ты хороший мужик. Я тебя уважаю 
и люблю. Но все-таки твои потроха — не русские. И я это вовсе не 
считаю недостатком, даже наоборот. Я тебя ценю как друга-това-
рища больше всех своих друзей-русаков. И вообще я убежденный 
интернационалист, поверь — не меньше тебя… Но я вижу и чувс-
твую: нация — это факт. Вот и сейчас ты и Семен — хоть у него 
и русская мамаша, — но вы оба переживаете больше или не боль-
ше, но по-другому, чем я, Сергей, Николай, Вадим… Хоть ты все 
это стараешься объяснять, а мне просто вот как противна брехня 
про врачей и весь этот вонючий сталинский антисемитизм… Да, да, 
именно сталинский. Ты себя напрасно убеждаешь, утешаешь. Это 
все он, отец и друг всех народов, придумал. Как раньше с кулака-
ми и подкулачниками, потом с вредителями и врагами народа, так 
теперь с кликой Тито и еврейскими заговорами. «Узнаю дролю по 
походочке»… Он ведь хитрая бестия! Может быть, и вправду гений, 
только ох какой злой гений. Он всегда знает, на кого свалить вину за 
свои грехи, за свои пакости. И всегда находит помощников, и холу-
ев, и крикунов. Против кулаков и подкулачников он всю деревенс-
кую шваль поднял, всех бездельников, пьяниц, воров, завидующих 
на чужое добро… Против вредителей и врагов народа черте-те ка-
кие массы раскачал, всех, кому остоебенили пятилетки, очереди, 
голодуха, неполадки, нехватки сего, недостача того… Вот вам вино-
ватые! Ату их! Бей, не жалей! Ведь тогда по всей стране партийные 
головы полетели, а заодно уж и наш брат — инженеры и прочие ин-
теллигенты хитроумные, чтобы не рассуждали, чтобы ненароком 
не уличили его, не проболтали правду…

Вот так и теперь должен кто-то отвечать за все прорехи. Он уже 
сразу после победы взял прицел. Помнишь его тост за великий рус-
ский народ, за его смирение, терпение, доверие. Он не намекал, а на-
прямик сказал: другой народ таких правителей давно бы по жопе на-
ладил, а наш терпит… Тост вроде во здравие, а ведь по сути всему на-
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роду в морду плюнул. Но тут, конечно, все так и зашлись в «бурных, 
долго не смолкавших…». Отец родной похвалил. А теперь вот надо 
этому долготерпеливому народишку, чтоб он не взбрыкнул, новый 
корм подсунуть. Новых кулаков не завели; с врагами народа тогда 
и вовсе хреново получилось — перебили маршалов, генералов, луч-
ших оружейников, а потом драпали до Волги, до родной Грузии, Ле-
нинград выморили… Так теперь он придумал по-другому: «Бей жи-
дов!» Старый, проверенный трюк, его уже царь Николай и депутат 
Пуришкевич применяли. В 1905 году вроде помогло: кто жидов гро-
мил, тот на власть не посягал. Но в 1917 году уже не сработало… Не 
знаю, на что он сейчас рассчитывает. Ну, сотню-другую врачей и не-
врачей перестреляет, повесит; ну сколько-то тысяч или сотен тысяч 
посадят, загонят на Воркуту, на Колыму… А с остальными что де-
лать? Вчера тут наши господа офицеры говорили, что всех евреев 
отправят в Биробиджан, что там уже спешно бараки строят, пшено 
для баланды завозят… Так неужели мудрейший из мудрейших на-
деется, что после этого американцы из Кореи драпать начнут или 
Аденауэр с Ульбрихтом побратается и к нам в подданство попро-
сится? А я думаю, что это опять такой же гениальный трюк, как тог-
да, когда он с Риббентропом обнимался, Гитлеру на вечную дружбу 
присягал. Признайся, ведь тогда вы, хитроумные энтузиасты, тоже 
голосили: «Ух, гений, ох, стратег! Ах, как мы теперь всех империа-
листов угребем!» И гребли. Конечно. Как же: вся Прибалтика, хоро-
ший кусок Польши, Бессарабия… На финнах, правда, обожглись, но 
все же кусочек выгребли. А что потом было? Во что нам те гениаль-
ные трюки обошлись? Официально объявлено — семь миллионов 
погибших. Значит, считай, втрое больше. А сколько искалеченных? 
Сколько сирот, вдов? Сколько разрушено, уничтожено?‥ Но теперь 
куда он гнет? От немецких пушек, танков, самолетов удалось от-
биться, потому что народ долготерпеливый воевал, ничего не жалея. 
И англоамериканские империалисты подсобляли. И пушками, и ту-
шенкой, и «студебеккерами». Да и сами они как-никак тоже воева-
ли: пол-Германии в щебень, в дым разбомбили… Но сейчас, против 
атомных бомб, что поможет? Еврейские погромы?‥
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Нет, я не хотел с этим соглашаться. Не хотел верить, что все ис-
ходит от Сталина.

У себя на шарашке мы наблюдали чудовищно бессмысленное, 
хаотическое разбазаривание оборудования, приборов, бесценных 
научно-технических документов. Новые, прибывавшие с воли зеки, 
да и некоторые офицеры рассказывали, что и в других местах про-
исходит нечто подобное. И о том, как варварски, мародерски и хищ-
нически беспорядочно демонтировались немецкие заводы и лабо-
ратории… Ведь все это же не по воле Сталина, а вопреки ему…

Вечером в лаборатории, включив репродуктор, я услышал о бо-
лезни Сталина.

В тот вечер и в последующие дни на шарашке и вольные, и за-
ключенные говорили об этом мало, осторожно… Некоторые, за-
слышав, просто отходили в сторону. Но в юртах, в своем кругу, мы, 
кажется, уже ни о чем другом не могли разговаривать.

— Ну, раз объявили, значит, кранты!
— А может, все-таки вылечат?
— Если б надеялись, что вылечат, не объявляли б…
— Немцы наши дрейфят, — когда он копыта откинет, начнется 

заваруха, и первым делом всех нас — в расход…
— С нами еще, может, и погодят, но уж погромы будут страш-

ные. Скажут, его жиды извели…
— А может, наоборот? Какое-никакое облегчение выйдет? Но-

вым хозяевам надо быть поаккуратнее, стараться; чтоб им доверяли 
и здесь, и за границей…

— А кто новые хозяева? Разве они умеют по-другому хозяйни-
чать? Для них для всех авторитет возможен только на страхе. Зна-
чит: дави, сажай, стреляй! Бей своих, чтоб чужие боялись…

— Так-то оно так, но с международным положением считать-
ся надо. От китайцев помощи ноль и хрен десятых. Они в Корее 
сто против одного и то в дерьме по уши завязли. А как поляки, не-
мцы, венгры нас любят — это вожди-то уж знают не по газетам… 
Значит, должны понимать, что получится, если американцы всерьез 
возьмутся. Я видел, как они Германию разделывали. Ни в сказке ска-
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зать, ни пером описать… Летели сотни-тысячи в два, три слоя. Од-
ного, другого собьют — сотни-тысячи летят дальше… И кроют по 
площади. Называется «ковровые бомбежки». Никакого спасения!‥ 
А теперь у них еще и атомные бомбы… Одна ахнет, и Москвы как не 
бывало…

— Это он мог бы еще рисковать, мудрить, хитрить. Он старик 
образца «до 1917 года». Он еще надеялся на массы, на классовую 
борьбу, на китайское пушечное мясо. И еще привык, как урка, брать 
на горло, на оттяжку. А если не выходит, может и в задницу полезть, 
как тогда Риббентропу. Но кто помоложе, тот понимает, что с атом-
ной бомбой, с кибернетикой-электроникой теперь все по-другому. 
Нам, чтобы американцев догнать, еще сто лет говном плыть. Зна-
чит, нужно присесть, подумать, почесать за ухом, позвать на толко-
вище: «Давай, дядя Сэм, по-хорошему! Не будем хренами меряться, 
сделаемся как честняги. Ты мне, я тебе». Вот тут-то и нам воля пос-
ветит. «И я вернусь, когда растает снег…»

— Маниловщина! Хоть ты и по фене ботаешь, а рассуждаешь, 
как помещик господин Манилов. Воевать-то они скорее всего не бу-
дут, но вот чего нам ждать от них, от Лаврентия Павловича и Геор-
гия Максимилиановича?‥ Ты представляешь, сколько нас в тюрь-
мах, в лагерях, в шарашках?‥ Но сколько миллионов? Вот ты его 
спроси, мы еще в прошлом году вместе с математиками научно точ-
но подсчитали: взяли данные выборов за один год, за другой, взя-
ли данные переписей и сравнили с таблицами населения по энцик-
лопедии. Из первого издания, во втором уже нет — гостайна! И по 
всем законам статистики и теории вероятности получилось в сред-
нем пятнадцать миллионов! Возможное отклонение — плюс-минус 
два-три миллиона. А сколько при всех лагерях и тюрьмах кормит-
ся начальства, вертухаев и разных вольняг? А сколько топтунов, 
оперативников, следователей, прокуроров, судей, конвоя?‥ Это же 
побольше любой среднеевропейской нации! Так как же Берия или 
Маленков могут нам слабину пускать? Ведь светопреставление по-
лучилось бы: миллионы бывших зеков и сотни тысяч безработных 
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вертухаев им пострашнее атомной бомбы… Нет, ничего хорошего 
нам ждать нечего…

— Да и сейчас уже все так хреново, что хуже быть не может. 
В общем, как хохлы говорят: «Хай гирше, абы инше»…

— Ну, что ж, так и будет — именно гирше.
Будет хуже. Так чаще всего думал и я. Занозами саднили неот-

ступные мысли. Он заболел, конечно, неизлечимо. (В лагерях я до-
статочно познакомился с медициной, чтобы понимать смысл бюл-
летеней.) Если даже чудом ему продлят жизнь, то это будет прозяба-
ние немого паралитика. Но всего вероятнее смерть, и очень скорая. 
Не ради этого ли затевали дело врачей? И тогда чего именно хотели? 
Объявить их виновниками неизбежной смерти, чтобы потом пере-
бить тысячи и сотни тысяч на варварских тризнах?‥ Или нарочно 
хотели убрать именно честных, преданных ему врачей и для это-
го придумали заговор, зная, как он подозрителен, мнителен?‥ А он 
поверил и тем самым открыл путь настоящим убийцам… Но одно 
не исключает другого. Врачей убрали и для того, чтобы умертвить 
и чтобы иметь «конкретных виновников» — начать великие погро-
мы и окончательно отбросить рудиментарные пережитки больше-
визма-ленинизма.

Об этом я сказал и при Валентине, когда она стала рассуждать: 
мол, те самые врачи и довели товарища Сталина.

Она испуганно замахала ресничками и наманикюренными ко-
роткими пальчиками:

— Ой, что вы говорите?! Что вы говорите? Ведь если услышат, 
тогда и вам, и мне…

Сергей перебил ее негромко, но властно:
— Что это с вами, Валентина Ивановна? Ничего такого особен-

ного он не сказал. Я ведь рядом стою, все слышу. Он душой болеет 
за здоровье товарища Сталина и все время говорит, что надеется, 
что о нем заботятся самые лучшие врачи Союза и что они вылечат 
его на радость нам и на страх врагам. Именно так я точно слышал, 
и не раз. И не могу понять, что вам померещилось… Это все от не-
рвов. Такие нервные уж нынче дни.
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Потом он материл меня:
— Если тебе своей жизни не жалко, ты бы, гуманист, хоть о дру-

гих подумал. Ты же знаешь, что в таких случаях одного не тянут. 
Да еще сейчас. А мы его пережить должны. Пережить, а не в петлю 
лезть.

* * *

Шестое марта. Вчера он умер! Ждали уже несколько дней. И все 
же как взрыв… И я словно после взрыва — оглушен, контужен. 
Смотрю, слушаю, будто сквозь густой дождь: светло, но все рас-
плывчато, гулко, но невнятно.

Из репродукторов — траурная музыка: Моцарт, Бетховен, Шо-
пен, Чайковский, Брамс…

У Валентины Ивановны красные глаза.
— Всю ночь плакала. У мамы просто истерика. Сегодня утром 

здесь был митинг. Докладывал Константин Федорович. Даже он, 
такой сухарь, едва сдерживал слезы. Одна чертежница в обморок 
упала. И я все время боюсь потерять сознание… И знаете, что я вам 
скажу? Я видела, как простые люди переживают. Солдат в проход-
ной как ребенок плакал, и все уборщицы. А некоторые товарищи 
офицеры, члены партии, после траурного митинга, — я сама слыша-
ла, — о футболе разговаривали. Один — я не хочу говорить кто, я не 
доносчица — даже с улыбочками что-то доказывал… Вот я вижу, 
что вы переживаете. Я в людях разбираюсь, я сразу вижу — где ис-
кренность, а где притворство… Вот и Сергей Григорьевич, — хотя 
он всегда против всего, но я вижу — он тоже переживает… А дру-
гие — совсем наоборот. И как обидно, что некоторые члены партии 
и комсомольцы ходят как ни в чем не бывало.

Антон Михайлович в эти дни не приходил. Василий Никола-
евич говорил кому-то по телефону, что у него сердечный приступ, 
нервное потрясение.
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В юртах напряжение как будто спало. Хотя никто не радовался 
в открытую. А надзор, напротив, заметно усилился. Смены верту-
хаев стали вдвое-втрое многочисленнее. Они все время патрулиро-
вали по нашей главной дороге, пересекавшей двор, и заглядывали 
в юрты.

У товарищей я иногда замечал взгляды, поблескивавшие весе-
ло, у иных — пытливо-злорадные — каково тебе сейчас? Но боль-
шинство держалось так, словно ничего особенного не произошло. 
В те два декабрьских дня, когда стольких увезли от нас, все были 
куда тревожнее и печальнее.

А я стискивал, натужно стискивал себя, как пустой кулак. Не 
хотел, чтобы кто-нибудь заглянул в меня, догадался, что и как ду-
маю. Не хотел, чтобы начальники и вертухаи вообразили, будто на-
рочно напускаю на себя печаль, не хотел и чтобы свои представили, 
поняли, как мне тяжело, какие одолевают воспоминания.

…В то июльское утро сорок первого года Надя разбудила меня 
бледная. Из черной бумажной тарелки репродуктора знакомый 
голос с акцентом: «Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья 
мои!» И потом горькие слова, горькие, но, казалось, предельно 
искренние и мужественные. И легкий звон стекла, бульканье 
воды. От этого домашнего звука внезапное ощущение близос-
ти. У Нади блестят слезы, вот-вот брызнут. И у меня перехва-
тывает гортань.

…Ноябрьский вечер того же года в окопе. Темный, морозный. 
Снег падает медленно, густо. Вдалеке редко погрохатывают 
пушки. На той стороне частые ракеты. Одна за другой. Зыб-
кий, бледно-разноцветный свет. Из землянки выскочил ра-
дист. Орет: «Говорит Сталин! Уже передают! Сталин говорит 
из Москвы!»

И опять его голос, его акцент, его неторопливая речь. Каза-
лось, говорит спокойно, уверенно… Мягкая, словно бы нарочи-
то неловкая шутка: сравнил Гитлера с Наполеоном — котенка 
со львом.
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…Наутро в Валдае, в старом домишке. Воздушный налет. Гро-
хоты разрывов. Домишко дрожит, будто прыгает, отрываясь 
от фундамента. А мы на полу пригнулись к остывшей печ-
ке у радиоприемника… На Красной площади парад. И опять 
говорит он. С Мавзолея. Тот же голос, те же интонации 
и новые, необычайные, неожиданные слова. Обещает побе-
ду «через полгода, через годик… Пусть осенит вас великое 
знамя»…

…Москва. Январь 1944 г. Отец навестил меня в госпитале пос-
ле встречи с товарищем Сани. (Мой младший брат, Александр 
Копелев, был сержантом артиллерии.) Тот рассказал, что ви-
дел Саню в сентябре 41-го года в лесу где-то под Борисполем. 
Они выходили из окружения. Ночью на привале Саня читал 
свои стихи о будущей победе. Тогда он уже был ранен в пле-
чо. Наутро прорывались через дорогу. Саня бежал с пистоле-
том, кричал: «За Родину, за Сталина!» Больше его уже никто 
не видел.

…Февраль 1945 года. Уличные бои в Грауденце. Последние бои, 
в которых я участвовал. Веселое, хмельное возбуждение — на-
ступаем. Наша звуковка помогала артиллеристам. Я передавал 
команды «прямо по воздуху» на огневые. Мы все знали: победа 
близка. Город окружен. Близка и главная, всеобщая победа. 
Задыхаясь от радости, орал: «За наших детей, за наших люби-
мых, за Родину, за Сталина — огонь!»

В одной из опустевших юрт устроили склад: туда свалили тум-
бочки, табуретки, матрасы, всякую рухлядь. Дверь не запирали — 
кто позарится… Туда я уходил, когда становилось невтерпеж. Вспо-
минал и плакал… Холод, полумрак, пыль, кисло-прелые запахи ус-
покаивали.

Все это время в газетах — ни слова больше о врачах-убийцах. 
Вспомнились и уже не отставали куплеты Пуришкевича, которые 
тот сочинил в 1919 году, когда в Ростове был убит один из руководи-
телей казаков-сепаратистов Рябовол и его друзья подозревали, что 
убийцы — правые деникинцы:
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Будет странно, станет глупо,  
Если в наши времена  
Не посеем мы у трупа  
Пропаганды семена.

Почему теперь никакой пропаганды? Может быть, только от-
ложили? Закончатся погребальные торжества, в которых участвуют 
иностранные гости, и начнутся кровавые поминки уже для внут-
реннего употребления.

…Девятое марта. День похорон. На поверке дежурный сказал:
— Сегодня выхода на объект не будет. После завтрака всем вер-

нуться в юрты. И чтоб по территории никакого движения.
Опять, как в «утро стрелецкой казни», у наших дверей сменя-

лись наряды из нескольких надзирателей. Они были сурово насуп-
лены. «Повышенная бдительность».

А в юртах все было даже тише, чем обычно в часы кантовки. 
Кто спал, кто читал. «Забойщики» негромко постукивали костяш-
ками, переругивались вполголоса. Только в тамбуре грудилась тол-
па побольше, чем всегда, курили, слушали радио. Бетховен, Шопен, 
Чайковский. Трагические напряженные голоса дикторов: репортаж 
из Колонного зала; телеграммы соболезнующих, скорбящих, потря-
сенных… Слушал я неотрывно. Пытался что-то услышать за слова-
ми, в несказанном — привычка читать между строк… Говорил Ма-
ленков. Уверенный голос, интонации и произношение образован-
ного человека… Примечаю бесстрастность. Все обороты правиль-
ные — торжественно заупокойные, величальные. Но так же можно 
было бы говорить и на похоронах любого министра, маршала. Ни 
на миг, ни в одном слове нет ощущения беспримерного, бездонного 
горя — величайшей, невозместимой утраты… Нет и просто челове-
ческого тепла. В меру скорбно.

Берия говорил с тем, сталинским акцентом, но куда быстрее. 
Почти скороговоркой звучали казенно-безразличные фразы об 
ушедшем «великом вожде». Зато он внятно подчеркивал бодрые ин-
тонации, уверенность в будущем. И слова о мире и еще раз о мире. 
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О Маленкове с почтительным придыханием: «ученик Ленина и со-
ратник Сталина».

Ага, значит, уже просто «соратник». Король умер, да здравству-
ет король!‥ Сзади кто-то шепнул: «Слышишь? Кому ученик, а кому 
соратник».

Молотов натужно мямлил, заикаясь, и вдруг голос сорвался — 
всхлипнул… Единственный отзвук неподдельной печали…

В репродукторе уже рокотали траурные залпы, гудели сирены. 
Открыв дверь, я выглянул наружу.

Испуганно-сердито закричали вертухаи:
— Закрывай! Нельзя выходить!
Во дворе сирены и гудки едва слышимы.
— Не выхожу. Только слушаю. И вы бы лучше помолчали.
Осеклись. Ворчали невнятно, а сзади Сергей не утерпел:
— Чего ж это ты к ним нос высунул, а к нам задницу выпятил? 

Стал бы как положено — «смирно» и под козырек.
В следующие дни на шарашке рассказывали о гибельной давке 

на Трубной, на Дмитровке… Сотни убитых, задушенных… Да нет, 
тысячи! Ваня подробно описывал, как пробирался к Дому Союзов, 
ныряя под грузовиками, как пригодилось его удостоверение, «ведь 
на корочке крупные буквы — ЦК КПСС». Он говорил увлеченно, 
хвастливо, вскользь поминая о задавленных, о «целых колоннах ка-
рет «скорой помощи». Он забывал, что надо печалиться. В мальчи-
шеской болтовне была жуткая достоверность. И назойливо дума-
лось: Николай начал Ходынкой, а Сталин кончил.

Однако напряжение вскоре спало. Прошел еще день-другой; ка-
залось, уже все все забыли… Работали по-обычному и разговарива-
ли на обычные темы. В газетах еще дотлевали официальные сооб-
щения, телеграммы соболезнующих иноземцев и соотечественни-
ков, цитаты из каких-то статей и писем.

И все еще ничего не было о врачах-убийцах.
Умер Сергей Прокофьев. В один день со Сталиным.



2�4 Утоли моя печали

Пять лет тому назад его ругал Жданов, и конечно же с ведома 
Сталина; ведь тот еще раньше сказал о Шостаковиче: «сумбур вмес-
то музыки».

Виктор Андреевич говорил, что Прокофьев — великий компо-
зитор. С ним соглашался и Семен, который смыслил в музыке боль-
ше меня. О смерти Прокофьева сообщали короткие траурные объ-
явления, короткие, сдержанные заметки. Они были едва различи-
мы в газетах, обрамленных черными полосами.

Но его музыка будет жить и жить. А когда умер Жданов?‥ О нем 
забыли очень скоро.

И уже в первые дни после речей, залпов, сирен явственно ис-
сякла память о самом-рассамом великом.
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Глава двенадцатая 
аСФаЛьтное раСтение

В кучке новопривезенных арестантов выделялся самый моло-
дой — бледный, худой, большеглазый, в старой красноармейской 
шинели внакидку на потертом, изжеванном, но опрятном и явно 
заграничном пиджаке. Он умоляюще глядел на дымивших папиро-
сами старожилов шарашки, которые проходили мимо:

— Пошальста, курит. Пошальста, немношко курит.
Жадно затянулся и, казалось, стал еще бледнее. Услышав не-

мецкую речь, взблеснул глазами и весь задвигался, точно припля-
сывая:

— О Боже! Вы говорите по-немецки?!‥ Меня зовут Курт А. Про-
шу вас, объясните, что это здесь такое? Где мы находимся?

Первый обед — после бутырской баланды — он назвал роскош-
ным пиршеством. Получив в каптерке постельное белье, застелил 
койку:

— Боже мой, я четыре года не спал на простыне и подушке с на-
волочкой.

Блаженно попыхивая папиросой, он рассказывал, выразитель-
но подчеркивая книжные обороты речи:

— Ну, что ж, здесь я, пожалуй, могу прожить мои двадцать пять 
лет. Хоть и получил их ни за что ни про что… Нет, никакой я не 
национал-социалист и никогда не был. Я потомственный пролета-
рий. Берлинское асфальтное растение. Отец был мастером у Сим-
менса, а я работал в разных фирмах — сперва у станка, потом элек-
тротехником и лекальщиком. Стал бригадиром, а там и мастером. 
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Ни в казарме, ни на фронте ни одного дня. Легкие слабые. Плоскос-
топие. Но главное — броня. Таких мастеров у нас от солдатчины 
берегли. Посылали меня и на другие заводы — в дочерние фирмы 
налаживать работу, учить мастеров. Больше года работал в Вене. 
Чудесный город. Люди приветливые. В первые дни коллеги на ме-
ня косились: пруссак — «пифке». Но потом мы отлично полади-
ли. Многие говорили, что я по характеру настоящий венец — живу 
и другим жить не мешаю. После войны советские начальники меня 
ценили. Толковые русские инженеры в погонах понимали, что зна-
чит высший класс прецизионной механики… Но вдруг меня вы-
звал офицер контрразведки: «Почему вы, берлинец, работали в Ве-
не? С какого года в нацистской партии? Какие получали задания на 
саботаж?»

Я доказывал — в партию никогда не вступал; отец был соци-
ал-демократом, дядя по матери даже коммунистом и двоюрод-
ный брат — юнг-коммунистом. Еще и после 33-го года листовки 
приносил… А я, как все рабочие, состоял только в Арбейтсфронт. 
Ну и в обществе «Сила через радость», — ходил в концерты, ездил 
на морские прогулки. Однако ни в партии, ни в штурмовых отря-
дах ни одного дня… Рассказывал о себе подробно, чистую прав-
ду, только правду. Нет, пытать не пытали. Ударили несколько раз. 
Я все доказывал — мои слова легко проверить, в Берлине можно 
справиться в канцеляриях фирмы, там же есть документы. Но они: 
«Твоего Берлина уже вообще нет; капут! Кого там искать? И какие 
бумажки?»

…Отправили в Бутырки. Здесь за год было только три допро-
са. Вежливо. Корректно. Писали то, что я говорил. Потом дали мне 
посмотреть все дело. Переводчик сел рядом, объяснял. Там оказа-
лись весьма наглые доносы. Два австрийца и один поляк, якобы ра-
ботавший в моей бригаде, понаписали, что я нацист, фанатик, ругал 
советскую армию, агитировал за саботаж… Я стал объяснять, что 
все это ложь. Я этих людей не знаю. Они работали где-то по сосед-
ству. Ведь и они меня знать не могли. Спросите у тех, кто со мной 
работал.
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Но следователь отмахнулся: «Пора закрывать дело. И так уже 
долго тянется. А вы все расскажете на суде. Вы обвиняетесь по 
ст. 1 Международного закона, принятого в Нюрнберге». Да-да, по 
тому же закону, по которому судили Геринга, Гесса, Риббентропа, 
Штрайхера. Но они-то ведь главные бонзы, вожди партии и райха. 
А я беспартийный пролетарий. Он смеялся: «Вот и хорошо, объяс-
ните это судьям».

Но суда никакого не было. Просто вызвал меня дежурный по 
тюрьме и объявил решение Особого совещания — 25 лет.

Курт был общителен, словоохотлив, любил щегольнуть образо-
ванностью. Он помнил отрывки из монологов Фауста и по разным 
поводам декламировал, старательно блюдя литературное, «сцени-
ческое» произношение. Часто напевал зонги из «Трехгрошовой опе-
ры»: «Ja der Haifisch der hat Zähne» — и помнил наизусть много сюр-
реалистических стихов Моргенштерна.

Он уверял, что он убежденный антифашист, демократ, но всег-
да был вне политики, любит спорт, шахматы, женщин, хорошее ви-
но; однако всегда любил читать, поэтому смыслит кое-что и в дру-
гих вещах.

— Нацисты не все были одинаковы. Гиммлер — страшная фи-
гура — беспощадный «райхсхайни», Лей — пьяница, болтун… Но 
Гитлеру нужно отдать справедливость — он был замечательный 
оратор, гипнотизировал аудиторию… Даже злейшие враги призна-
ют, что он- великий государственный деятель. Что он сделал из ни-
щей Германии, раздавленной Версалем и кризисом! В 32-м году у нас 
было восемь миллионов безработных. Хозяйство замирало. Всюду 
шло разложение. Начиналась гражданская война. А он за пять лет 
создал мощную державу; потом за один год покорил всю Европу. 
И еще за два года завладел пространством от Пиренеев до Кавказа, 
от Сахары до Северного полюса… Конечно, он жестоко просчитал-
ся. Перетянул пружины. Переоценил союзников и недооценил про-
тивников. Немцы воевали по-европейски, по старым традициям: 
армия сражается, народ работает. А русские вели тотальную войну, 
ничего не жалея. И когда мы спохватились, оказалось уже поздно… 
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В Бутырках я целый год сидел в одной камере с генералами и офи-
церами нашего генштаба. Сам Черчилль называл генеральный 
штаб вермахта лучшим в мировой истории. Так что я уже знаю все, 
что происходило. Сталинград был просчетом фюрера. Итальян-
цы и румыны открыли наши фланги и тылы. Венгры тоже воевали 
куда хуже, чем предполагалось. Образовался безнадежный котел. 
И только после этого мы объявили тотальную войну… Мы еще мог-
ли победить, если бы пустили в ход ФАУ-3. Ведь уже ФАУ-1 и ФАУ-2 
деморализовали англичан. ФАУ-3 поставило бы их и янки на коле-
ни. Но Рузвельт и Черчилль передали фюреру, что тогда они начнут 
тотальную газовую войну против немецких городов. А к тому вре-
мени даже солдаты позабыли о противогазах. Погибли бы десятки 
миллионов людей. И фюрер приказал не вводить в действие новое 
оружие… Да-да, конечно, он ошибался. Он слишком доверял сво-
им подчиненным. Геринг уверил его, что Люфтваффе всегда будет 
превосходить всех противников. И фюрер задерживал разработку 
ФАУ, отказался от атомной бомбы. А янки выпускали с конвейе-
ров летающие крепости, сажали в них пьяных негров и начали тер-
рористические ковровые бомбардировки всех городов. На фронте 
они драпали. В декабре 44-го года в Арденнах наше рождественское 
наступление едва не сбросило их обратно в море. Но зато они пре-
вратили в развалины Берлин, Гамбург, Кельн, Франкфурт, а Дрез-
ден — открытый город, город лазаретов и искусства — уничтожили 
за два дня. Для Германии война стала самоубийственной. Конечно, 
Гитлер во многом виноват. Но посмотрим, какой еще приговор вы-
несет история.

…Ланге — ординарец Гитлера, был в Бутырках моим соседом… 
Он рассказывал, что фюрер по-человечески симпатичен, вежлив, 
скромен, воздержан в пище. Совсем не пил. Вот это уже было мне 
не по вкусу. Боюсь трезвенников. Чаще всего они — холодные, жес-
токие прагматики. Аскетические повадки Гитлера меня больше все-
го отталкивали. И, конечно, образования ему не хватало. Человек из 
народа. Гениальный самоучка. Прекрасно разбирался в живописи, 
архитектуре, скульптуре. И сам рисовал, писал акварели. Мой ку-
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зен, доктор философии, знаток искусств и уж никакой не наци, — 
его брат был женат на еврейке, — говорил, что фюрер мог бы стать 
великим художником, если б отказался от политики…

Ланге подробно рассказывал в камере, как в сороковом году, 
когда наши войска заняли Голландию, некоторые офицеры и сол-
даты ходили навещать бывшего кайзера Вильгельма на его ферме. 
Тот их принимал церемонно и только стоя на террасе в саду. Они 
щелкали каблуками: «Majestät… Majestät».

А он покровительственно кивал: «Поздравляю с победой, мои 
храбрецы!» И тогда же послал телеграмму Гитлеру: «Мой фюрер, 
поздравляю и надеюсь, что под вашим великолепным руководством 
будет полностью восстановлена германская монархия». Понимаете: 
«восстановлена монархия». Фюрер и смеялся, и сердился, повторял 
несколько раз: «Поверьте, Ланге, мы должны коленопреклоненно 
благодарить социал-демократов за то, что они прогнали этого на-
дутого болвана… Он, видите ли, надеется, что немецкий народ вос-
становит его трон, а я буду при нем вместо Бисмарка, которого он 
же уволил на горе Германии… Такой идиот!»

…Да-да, война на Востоке была роковой ошибкой — цепью ро-
ковых ошибок. Это Геббельс признал уже сразу после Сталингра-
да… Вы тоже помните ту февральскую речь в Спортзале? Вот кто 
был оратор, пожалуй, не хуже Гитлера — eine Rednercacone! Сокру-
шительно красноречив. До 33-го года и соци и коци8 боялись его 
речей больше, чем всех револьверов, дубинок и кастетов… После 
Сталинграда он первым сказал: «Мы просчитались». И объяснил, 
как и почему. Все, кто видел вашу Красную Армию, когда вы помог-
ли нам стереть с карты Полякенленд, поражались: солдаты убого 
обмундированы, винтовки старого образца, вовсе нет автоматов, 
артиллерия конная, как при царях-королях… Танки быстрые, но 
поляки их поджигали винтовочными залпами. Правда, старые ге-
нералы, — те, что по традиции любят Россию, — предостерегали: 
«Внешность обманчива. Иван грязен и нечесан, однако зорко видит 

8 Т. е. социалисты и коммунисты.
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и чутко слышит. Штаны у него дерюжные, зато кулаки стальные». 
Но когда Сталин попытался завоевать Финляндию, оказалось, что 
и сталь у вас непрочная. Финны били ваши стократно превосхо-
дящие войска… Немцы, которые уехали из Прибалтики, говорили 
о советских солдатах весьма пренебрежительно…

Пусть наши сводки в первые месяцы войны врали — преуве-
личивали даже втрое. Ведь и так пленных были миллионы. И на-
ши солдаты, которые дошли до Волги, до Кавказа, по пути видели, 
как у вас люди живут, какая бедность везде, грязь, беспорядок. Ни 
деревни, ни города нельзя даже сравнить с нашими и вообще с ев-
ропейскими… Ведь только немногие наши военнослужащие могли 
читать ваши книги, судить о театрах, о музыке! Большинство сол-
дат — это рабочие, крестьяне, маленькие люди. Они признают ося-
заемые, реальные ценности. Они видели ваши дороги, ваши жили-
ща, ваши товары… Да-да, конечно, ваши танки, пушки и самолеты 
были тоже вполне реальны. У нас кое-кто понял это уже в первые 
месяцы. Но таких было немного. Главный просчет Гитлера был на 
Востоке. Противник оказался куда страшнее, чем предполагали 
самые осторожные. Куда хитрее. Ваши генералы в Финляндии и в 
Польше гнали на убой своих солдат, чтобы убедить нас в своей мни-
мой слабости. И потом так же воевали в первый год с нами — бес-
смысленные массовые атаки, прямо на пулеметы — «Уррэ!». А наши 
генералы слишком поздно сообразили, что это были обманные ма-
невры, что все эти кровавые потери и поражения — хитрые уловки. 
Вот так ваши стратеги и переиграли вермахт. Восточное коварство 
одолело немецкое прямодушие…

…Нет, нет, никакие это не фантазии. Я свободен от национа-
лизма. И я высоко чту и люблю вашу нацию, вашу культуру. Толс-
той, Достоевский — гениальные писатели. Я читал «Войну и мир», 
«Братья Карамазовы» и «Преступление и наказание». Я очень це-
ню русскую музыку, Чайковского, сюиту «Щелкунчик» готов слу-
шать ежедневно… Но я люблю свою страну и знаю ее историю. На 
немцев всегда клеветали противники. Нам завидуют, потому что 
мы живем лучше, богаче, чище… В ту войну французы и англича-
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не лживо приписывали нашим солдатам зверства и насилия. Сами 
разрушали бельгийские церкви и обвиняли немцев. Англичане пер-
выми применили удушливые газы. Нет, нет, это я точно знаю. Вот 
и вас так учили. Вы, конечно, лучше других знаете наш язык и нашу 
культуру, но вас обучали тенденциозно… Я точно знаю, удушливые 
газы и бомбардировки с воздуха сперва применяли наши против-
ники… Ну, в России, конечно, могло показаться по-другому, на Вос-
точном фронте инициатива ведь была немецкой…

…Что значит — Герника, Ковентри, Роттердам? Все это сказки 
вашей пропаганды. В Испании наши летчики просто участвовали 
в боях, в транспортировке войск. Я хорошо знаю двух летчиков, 
которые были в легионе «Кондор»: честнейшие парни. Они рас-
сказывали подробно обо всем — они никогда не бомбили мирное 
население… А в эту войну англичане первыми начали бомбить на-
ши города. Наша авиация должна была отвечать им. В Голландии, 
Бельгии, Дании, Норвегии англичане и французы готовили внезап-
ные удары. Наши их опередили. Но самолеты Люфтваффе бомбили 
только вражеские войска, укрепления, транспорты. И в Польше на-
ши начали войну по-рыцарски. А поляки сперва, как сумасшедшие 
самоубийцы, бросались на танки с саблями и пиками — а после 
поражений действовали по-бандитски, из-за угла. В таких случаях 
международное право допускает суровые репрессии.

…Да знаю я про концлагеря. Ваша пропаганда все уши про-
жужжала. Но там действовали СС, и притом именно черные СС — 
охранные отряды, а не войска СС, как ваши всегда путают. Войска 
СС — это просто отборные части. Среди охранников, конечно, были 
грубые негодяи, из тех, кто у нас концлагеря охраняли. Такие спо-
собны на любую жестокость, любое свинство. Но выродки бывают 
в каждом народе… А что было, когда ваши армии ворвались в Гер-
манию? Насиловали и девочек, и старух. А сколько поубивали не-
винных людей ни за что. Просто так: «Немец, фриц, капут!» Но я же 
понимаю, что это были выродки, озверевшие от водки. А вы хотите, 
чтобы все немцы отвечали за выродков-эсэсовцев, за лагеря смерти? 
И к тому же вы все преувеличиваете. Ваша пропаганда утверждает, 
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будто в Катыни польских офицеров расстреливали немцы. В 43-м 
году там была международная комиссия, и было точно доказано: 
там работали ваши револьверы, ваши винтовки.

Рассказывая о себе, Курт чаще всего вспоминал любовные по-
хождения с разнообразными «невестами» — девицами и дамами из 
хороших семей, с красотками-проститутками. Некоторые из рас-
сказов напоминали фабулы детективных романов. Красавица ув-
лекала его в таинственный притон, он замечал, что ему подливают 
что-то в вино или заменяют бокал, и ловко выливал отраву в кар-
ман. Красавица, после бурных ласк, полагая его спящим, исчезала, 
а он удирал через окно или через дверь, пробираясь по темным ко-
ридорам, замирая в нишах за портьерами, чтобы разминуться с та-
инственными субъектами, которые явно собирались его ограбить 
или убить.

Он скоро начал говорить по-русски. Завел приятелей среди 
вольнонаемных рабочих и техников. Вечерами он мастерил из не-
ржавеющей стали перстни, маникюрные приборы, портсигары 
и продавал вольнягам. Заказчики платили натурой: колбасой, кон-
сервами, конфетами, случалось — и водкой.

Два раза в месяц бывали киносеансы для заключенных. В боль-
шой камере устанавливали экран. Показывали фильмы о Ленине, 
«Мы из Кронштадта», «Великий гражданин», «Цирк», «Волга-Вол-
га», «Кубанские казаки» и даже несколько иностранных фильмов. 
Немцы садились кучкой вокруг меня, и я переводил. Курт иногда 
горячо оспаривал тех соотечественников, кто пренебрежительно 
фыркал — «пропаганда».

— Нет, нет, не согласен. Это настоящее искусство.
Ему нравились «Цирк» и «Мы из Кронштадта».
Но «Секретная миссия», «Смелые люди» и «Падение Берлина» 

разозлили.
— Тенденциозная халтура — китч! Не лучше, чем было у на-

цистов. Уже пять лет, как война кончилась, а для вас немцы все еще 
либо идиоты, либо звери. Хотя всегда кричите о своем интернаци-
онализме.
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Итальянские фильмы «Похитители велосипедов» и «Под небом 
Сицилии» он изругал:

— Все ложь! Бездарные лживые фильмы. Их снимали потому, 
что в итальянском правительстве сидели коммунисты. И какие ду-
рацкие выдумки! Мафия существовала сто лет назад. Только у вас 
могут поверить, что это возможно в современной Италии… Бед-
ность, конечно, там есть. Все-таки окраина Европы. Может быть, 
кто-нибудь и ворует велосипеды. Но делать из этого фильм, разво-
дить слезливые сентименты, ах, несчастный мальчик. Вот что зна-
чит вырождение искусства, декаданс. Итальянские коммунисты из-
готовляют такие фильмы по вашему заказу. И здесь их показывают, 
чтобы убеждать, как плохо живется при капитализме.

…Я всегда любил стихи Гейне, музыку Мендельсона. В школе 
у меня были два приятеля-еврея. Один — сын врача, а другой — 
сын владельца гостиницы. Его отец воевал под Верденом, был на-
гражден «Железным крестом» обеих степеней, состоял в «Стальном 
шлеме»… Среди немецких евреев были порядочные люди, искрен-
ние патриоты. Но во время первой мировой войны в Германию на-
хлынули десятки тысяч восточных евреев из Польши, из России. 
В годы инфляции именно они захватили торговлю, промышлен-
ность, издательства, театры, кино… В Берлине все лучшие дома 
принадлежали евреям, они господствовали в розничной торговле, 
в большинстве банков и, конечно, в политике… Нет-нет, нацисты 
не только врали. Они, конечно, многое преувеличивали. Но еврей-
ские политики и еврейские литераторы задавали тон и у комму-
нистов, и у социал-демократов. Даже в национальной партии, у мо-
нархистов, в «Стальном шлеме» сказывались еврейские влияния… 
Восточные евреи с пейсами приезжали в своих кафтанах; но быстро 
научились приспосабливаться. У них особый талант к мимикрии 
и поразительная расовая солидарность. В Берлине первыми ком-
мунистами-спартаковцами командовали польские евреи — Роза 
Люксембург и Карл Радек — и немецкие евреи — Либкнехт и Пик… 
Кто вам сказал, что они — чистые немцы? Вы в этом уверены? Ну, 
что ж, значит, они были женаты на еврейках «юдиш ферзипт». И во-
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обще связаны с еврейской средой… В Баварии в 1919 году устрои-
ли советскую революцию русские евреи — Левинэ и Левин — и не-
мецкие — Толлер и Мюзам. Да и во всех социал-демократических 
правительствах всех краев Германии были евреи-министры — Эй-
снер, Ратенау… А уж в рекламе они мастера высшего класса. Луч-
ший пример — Эйнштейн; был рядовой, посредственный матема-
тик, выдумывал какие-то фантастические сомнительные теории, 
но после воины, когда усилилось еврейское влияние, его объявили 
всемирным гением…

Нет уж, нет, этого вы знать не можете. Вы ведь не математик 
и не физик. Мировоззрение у вас марксистское, и Эйнштейн как 
марксист вам близок… Да ведь он сам называет себя марксистом. 
Ну, пусть не марксист, но близок. Не будем спорить о частностях. 
Важна общая картина. В немецкой компартии тоже преобладали 
евреи. Сначала Пауль Леви, Рут Фишер, потом Гайнц Нойман… Ко-
нечно, на витрины, на трибуны выставляли таких, как Тедди Тель-
ман — гамбургский грубиян, пропойца. Или Торглер — обиженный 
судьбой интеллигентик. Но ведущей силой был Нойман и его ко-
миссары… Это вовсе не нацистская пропаганда — это факты!

Ну, а здесь, у вас? Мне уже не раз говорили заключенные и не-
которые вольные, что русские и украинцы тоже не любят евреев, 
потому что те захватывают лучшие места, лучшие квартиры. Да, да, 
я и сам на это возражаю, что среди заключенных тоже много евреев. 
А мне говорят, это только в последнее время их прижимать стали. 
Уже после войны. Потому что, когда русские солдаты погибали на 
фронтах, евреи устраивались в тылах, богатели и ордена покупа-
ли. Разумеется, я этому не слишком верю. Но ведь это все говорит-
ся здесь, в рабоче-крестьянском социалистическом раю. Значит, не 
только нацисты против евреев!

Да-да, знаю, многовековые предрассудки! Да-да, знаю, что и не-
мцы вызывают неприязнь у многих иностранцев. И сейчас, и рань-
ше. Немцам завидуют… Но немцы, уезжая из Германии, растворя-
ются в других нациях и самоотверженно служат другим странам. 
Когда создавались Соединенные Штаты, там жили сотни тысяч 
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немцев. И первый Конгресс обсуждал вопрос, какой язык считать 
государственным — немецкий или английский. Решение об анг-
лийском приняли большинством в один голос. И этот голос при-
надлежал немцу… Ну, разумеется, вы должны считать это сказкой. 
Потому что книги, по которым вы учились, писали американские 
националисты или марксисты…

Его невозможно было переубедить в том, что он когда-то счел 
истиной. Любые возражения он отстранял как «искаженные про-
пагандой».

В 1950–1953 гг. на шарашке работали 14–15 немцев и австрий-
цев, и он как-то само собой стал их вожаком, лидером землячества, 
хотя многие превосходили его и по возрасту, и по образованию.

Он старался внушить нам уважение к своим подопечным:
— Хорст Р. — очень серьезный практик и дипломированный 

инженер. Но доктор Фриц Б. уже «доктор-инг» (доктор-инженер). 
И это значит, что он — ученый инженер высшего класса. Я не при-
даю особого значения академическим званиям. Есть у нас в Герма-
нии традиция мещанского почитания: «Ах, доктор, ах, профессор». 
Но я-то знаю немало таких, кто просто высиживал диссертации — 
читал, зубрил, переписывал, и пожалуйста — «доктор философии». 
Но «доктор-инг» — это совсем иное дело. Для этого звания нужно 
доказать ученость на практике.

Наши иностранцы долго не имели денег. Все другие арестанты 
после двух-трех месяцев работы на шарашке начинали получать от 
50 до 150 рублей в квартал, в зависимости от установленной катего-
рии. Эти деньги и переводы от родственников мы получали в виде 
квитанций, которые можно было прикладывать к заявкам на ларек. 
Ежемесячно тюремный завхоз привозил ларек по заранее получен-
ным заявкам. Можно было заказывать масло, колбасу, мыло, кон-
сервы, сгущенное молоко, зубной порошок, табак, носки, бритвен-
ные лезвия и т. п.

Каждый раз, когда составлялись такие заявки, Курт приходил 
к тем из нас, кого считал друзьями-приятелями:
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— Хорошо бы хоть полкило масла для Тони К. Он ведь самый 
молодой у нас и такой истощенный берлинский мальчишка… Не-
льзя ли сигары для доктора Б.? У него скоро день рождения… Хоть 
каких-нибудь конфет или мармеладу для инженера Ф. Он так ис-
тосковался по сладкому… А для инженеров Л. и М. я очень прошу 
зубные щетки и пасту. Это так омерзительно — чистить зубы на-
мыленным пальцем, и к тому же мыло, которое нам здесь выдают, 
воняет падалью.

Не помню, чтобы когда-либо он просил для себя.
Разумеется, мы заказывали и для него мыло, сласти и масло. Он 

изысканно благодарил и спешил «реваншировать». Мне он принес 
маникюрный прибор, отлично сработанный из нержавеющей ста-
ли, и такой же перстень с печаткой. И несколько раз добывал через 
своих вольных коллег четвертинку водки или флакон спирта.

Мои добрые отношения с Куртом выдержали немало разно-
гласий, но были подорваны военными событиями в Корее. Он так 
радовался наступлению американцев, так обозлился на вмешатель-
ство китайцев и на их успехи, что мы спорили все более сердито. 
Некоторое время почти не разговаривали.

Вскоре после смерти Сталина новый начальник тюрьмы сме-
нил завхоза и завстоловой. Оказалось, что нас долго обворовыва-
ли. Большинству уже давно полагались харчи и курево высших ка-
тегорий.

Курт раньше всех узнал приятные новости. У него были заказ-
чики среди вертухаев. Он прибежал обрадовать меня сообщением, 
что мы теперь будем получать вдвое больше мяса, масла и сахара, 
чем раньше, что, оказывается, нам полагалось два яйца, а не одно, 
как давали до сих пор. И свинины куда больше, и красную икру че-
рез день, а ведь раньше давали только иногда в выходные, и крохот-
ные порции.

— Я слышал, как все тут рассуждали, когда еврейских вра-
чей освободили. И сомневался. Вы-то всегда надеялись на лучшее, 
вы — марксист-оптимист. Но теперь и я вижу на горизонте сереб-
ряную полосу. Может быть, это и вправду рассвет?‥
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В мае 1953 года некоторые офицеры-инженеры и даже кое-кто 
из тюремных служащих говорили нам, что скоро всех немцев от-
правят в Германию.

Курт восстановил дружбу со мной. Мы опять подолгу беседо-
вали и спорили опять миролюбиво… В Корее шли переговоры… 
Передовая статья «Правды» многозначительно и туманно осуж-
дала «чуждый марксизму культ личности»… После амнистии уго-
ловникам и многосрочникам вольные приносили все новые слухи, 
что скоро предстоит еще и политическая амнистия, рассказывали 
о действительно начавшемся сокращении штатов МГБ, разжало-
ванного из министерства в комитет…

Всех немцев вызвали на отправку одновременно среди рабочего 
дня. Курт и его ближайшие друзья — инженер Хорст Л., инженер 
Хорст Р. и техник Ганс — пришли к нам в акустическую прощаться.

Курт еще раньше записал на папиросной коробке адрес моей 
семьи и заучил его наизусть. Прощаясь, он снова несколько раз пов-
торил его:

— Напишу вам… Скорее всего откуда-нибудь из Сибири… Но 
может, теперь и нам разрешат переписываться.

Судорожно подвижный, как в первый день на шарашке, он 
улыбался, шутил, но в лихорадочно блестевших глазах просвечива-
ла тревога.

Два года спустя в Москве я, уже вольный, но еще не реабили-
тированный, получил открытку из Италии: лаково-яркий цветной 
снимок городка-республики Сан-Марино — «Привет из отпуску. 
Курт А., Хорст Л., Ганс Н.». Именно так они подписались, и так я их 
называл здесь.
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Глава тринадцатая 
проЩаЙ, ШараШКа!

Воспоминанье прихотливо,  
Как сновидение — оно  
Как будто вещей правдой живо,  
Но так же дико и темно  
И так же, вероятно, лживо…

Владислав Ходасевич

…Достижение понимания каждого че-
ловека как другого, равного в каком-
то смысле Я, и создает нравственные 
основы человеческого общежития.

Вяч. Вс. Иванов, «Чет и нечет»

Четвертое апреля. Ранним утром, выйдя из юрты на зарядку, 
я в тамбуре включил репродуктор. Тихо — большинство еще спали. 
И услышал: «…недозволенные методы следствия…» А потом имена 
врачей, освобожденных, признанных невиновными. И в заключе-
ние: «Мы передавали передовую статью из газеты «Правда».

Радость ошеломляющая, оглушающая; я бросился почему-то 
не в свою, а в смежную юрту. Вероятно, просто потому, что стоял 
ближе к той двери.

— Врачей освободили! Признаны невиновными! В передовой 
«Правды» говорится о недозволенных методах следствия… Всех 
врачей освободили!
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С подушек поднимались головы. Кто-то садился на койке.
— Что за дурацкие шутки… Да ты охреновел, совсем психом 

стал!‥ Ты что, забыл, что первое апреля прошло?‥ Дайте ему воды 
и ведите на воздух, чтоб в себя пришел… За такие шуточки — мор-
ду бить.

— Но это же правда, правда!‥ Только что передавали. Скоро 
будут повторять.

Даже самые злые окрики не могли меня рассердить. Радость за-
топляла, распирала, туманила.

Весь этот день и потом еще долго только об этом и говорили. 
Меньше спорили. Больше обсуждали мирно, дружелюбно, переска-
зывали, кто что слышал от своих вольняг. Сравнивали. Предпола-
гали. Сомневались. Но чаще надеялись.

В новом Совете Министров Маленков стал председателем, Бе-
рия, Молотов, Булганин, Каганович — заместителями; сократилось 
число министерств — их сливали, уминали, сокращали штаты.

— Ага, значит, жмут на бюрократов.
И нечто уже прямо для нас: МГБ не стало. Вместо него скром-

ный Комитет государственной безопасности при Совете Минист-
ров… В газетах и по радио настойчивые фразы о законности, о гу-
манности, о политике мирного сосуществования.

Узнаем, что освобожден Абакумов и назначен в новый комитет. 
О нем мы помнили только дурное: жестокий хам, верзила с мордой 
отупевшего мясника. Но он просидел почти два года, может быть, 
и поумнел…

Ворошилов — председателем Верховного Совета… Опальный 
маршал Жуков — заместителем министра обороны Булганина.

Каждое назначение мы обсуждали подробно. Булганина я пом-
нил по Северо-Западному фронту бестолковым самодуром. О Жу-
кове все знали: крут, суров, беспощаден, жесток, но талантливый 
стратег; отважен на поле боя, не робеет перед вождями. За это его не 
любил Сталин, говорили — даже побаивался его, ревновал.

Обрадовало сообщение, что в Президиуме ЦК главным стал 
Хрущев. О нем я раньше слышал; Надина родственница, которая 
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обучала английскому языку его жену и дочерей и подолгу жила в их 
доме, рассказывала: грубоват, малообразован, однако умен, хитер, 
добродушен и «партиец старого образца», то есть не терпит барства, 
роскоши, стяжательства, подхалимства и не чванится. Жена што-
пает носки ему и внукам, хозяйничает экономно, домработница 
и шофер обедают вместе со всей семьей.

На шарашке добрые слухи обгоняли газетные сообщения или 
дополняли их, все более обнадеживая. В органах сокращали штаты 
больше чем наполовину. Всех чекистов лишили офицерских званий, 
приобретенных в последние годы в кадрах МГБ. Действительны 
только звания, полученные на армейской, строевой службе. Многие 
полковники за день стали капитанами. Кому не нравилось — мог 
отчисляться. Кое-кто из наших уже видел тюремных офицеров, вче-
рашних капитанов и старших лейтенантов, в сержантских погонах.

Евгений С., несмотря на молодость, был опытным радиотех-
ником и старым зеком. «Чалился» еще до войны; в лагере получил 
новый срок. Лучший монтажник в акустической, виртуозный ру-
гатель, матерившийся и «ботавший по фене» в изысканном, светс-
ком тоне, гроссмейстер «козла», он много запойно читал. Мы с ним 
подружились сперва как соседи по лаборатории, — его стол был 
ближайшим к моему. Потом я стал давать ему уроки немецкого. Его 
срок истекал летом 53-го года. Он был или старался быть отъявлен-
ным пессимистом:

— Только фреи рогатые могут еще на волю надеяться… Хрен 
нам в морду сунут, а не волю. Нам даже бесконвойными уже не бы-
вать. Выйдем за зону только в деревянном бушлате с биркой на ноге. 
И после того, как на вахте брюхо шилом проткнут.

По ночам он страшно кричал, иногда — яростно материл то ка-
ких-то блатных, то сук или гадов-придурков. А днем работал само-
забвенно, до исступления. Рационализировал чужие модели, при-
думывал свои.

Взыскательный Сергей говорил о нем, что за такого битого тех-
ника отдаст полдесятка небитых инженеров. К его дню рождения 
я сочинил длинные куплеты.
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Шарашка, где темнил Евгений,  
Была прелестный уголок…  
Когда рассерженный начальник  
Шипит, как брошенный паяльник,  
И ошалелые вольняги  
На цирлах мечутся, бедняги…  
Евгений наш не унывает,  
Соплей развесив пестроту,  
Он осциллограф запускает  
На сверхнайвысшую туфту:  
«Что ж, посижу да погляжу  
Я на фигуры Лисажу»…

Посреди рабочего дня он внезапно появился в моем углу, весе-
лый и таинственный; нетерпеливо, кивками подозвал Сергея:

— Ну, граждане-товарищи, мужики, фраера и ученые инжене-
ра, теперь я, кажется, начну верить самым утешным парашам. Толь-
ко что в уборной услышал такое… В рот меня долбать, не думал, что 
доживу… Я там в кабинке засиделся, задумался. Это же единствен-
ное место, где можно по-настоящему чувствовать себя в уединении. 
Слышу, входят двое. Разговаривают. Один голос знакомый, похоже, 
майор из канцелярии, такой мордатый, он там вроде кадровик-хре-
новик. Другого не узнаю. Они стали отливать и продолжают раз-
говор: у кого-то из ихних погоны сдрючили, кого-то вовсе на хрен 
отчислили. И слышу, майор говорит, да с такой злостью: «Они ду-
мают, что без нас обойтись могут. Поразгоняют всех, потом плакать 
будут…» Понимаете, ОНИ?! Это значит, вожди, правительство для 
наших граждан начальничков уже ОНИ. Дожили, братцы!

Евгения Васильевна опять стала чаще приглашать меня в свой 
кабинет. Опыты с проволокой кончились, но мы с ней продолжали 
заниматься английским языком, и я помогал ей переводить статьи 
из английских и американских журналов.

— Рюмина расстреляли! Вот уж на кого никогда не подумала 
бы! Он у нас когда-то руководил партпросом. Сам читал лекции. 
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Такой образованный, культурный, выдержанный. И все знали, что 
Лаврентий Павлович его очень ценит… Когда Абакумова посадили, 
то говорили, что это Рюмин его разоблачил. И вдруг такое! Даже 
странно… А может быть, знаете, как бывает: если кампания, один 
отвечает за многих. Конечно, в органах бывали перегибы. При Ежо-
ве такое творилось. И вот теперь с врачами. Я в эти дни вспомина-
ла, что вы тогда сказали, — может быть, все дело устроили те, кто 
хотел смерти товарища Сталина. Даже страшно подумать. Сейчас 
в органах началась чистка — всех перебирают по одному… Похоже, 
еще что-нибудь вскроется.

Сменилась тюремная администрация. Начальником стал опять 
подполковник Григорьев — тот «справедливый фронтовик», кото-
рый был в самом начале шарашки, и Солженицын еще наставлял 
меня, как следует к нему подходить. Он обошел юрты, сухо, но при-
ветливо здороваясь, узнавая старых знакомых… И сразу же после 
его вступления в должность разительно изменилось наше питание. 
Все прежние годы нас просто обкрадывали. Иностранцы, которых 
дольше всех держали на третьей категории, были потрясены нов-
шествами. Молодой инженер, австриец, сказал мне вполне серьез-
но, что, когда вернется домой, пожалуй, вступит в компартию.

— Раньше я сочувствовал социалистам. Но потом убедился, что 
они слабы, неудачники. У нас в Австрии их осилил «Черный фронт», 
а в Германии их коллег еще раньше раздавил Гитлер… Про комму-
нистов я думал, что они безрассудные мечтатели и, если попытают-
ся на практике осуществить свои утопии, это может привести лишь 
к голоду и террору. И я был уверен, что коммунисты способны ув-
лечь за собой только примитивные, азиатские народы — тех, кто 
привык к лишениям, к покорности, к массовому, стадному сущест-
вованию. Но сегодня могу сказать, что мое мировоззрение изменя-
ется. Пять лет в советской тюрьме, в нашей «зо генанте шарашка», 
и эти замечательные реформы, — такой быстрый прогресс, — меня 
переубедили. И не только меня. Большинство наших австрийцев 
и немцев еще недавно были абсолютные пессимисты, ни на что уже 
не надеялись. Но теперь уже даже старый наци и капиталист Байер 
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говорит, что надеется на улучшение судьбы. А кое-кто уже готов 
кричать «Хайль геноссе Маленков!» или «Хайль геноссе Берия!».

Валентин Сергеевич, — всегда неунывающий Валентуля, — 
примчался утром с зарядки вприпрыжку, позвал Сергея и меня:

— Слушайте, слушайте, слушайте!‥ Я только что встретил на-
чальника. Он сам заговорил: «Хорошо, что делаете зарядку… Мы 
достанем волейбольную сетку… Установим снаряды…» Тут я ему 
сразу же про телевизоры. Как их отняли в прошлом году. Он и не 
задумался: «Ну, что ж, если можете опять что-нибудь сконструиро-
вать, предоставлю вам одну юрту — будет клубное помещение для 
культурного отдыха». И спросил: «Кто может этим заниматься?» 
Я сразу вспомнил, что это вы оба ходили к Наумову. Насчет ваку-
умщиков на всякий случай умолчал. Назвал только вас. Он сказал, 
пусть приходят хоть сейчас, если успеют до работы.

Предварительное совещание с главными мастерами длилось 
несколько минут. Мы знали, что какие-то части демонтированных 
телевизоров запрятаны в зоне.

Начальнику я отрапортовал так же, как и в первый раз, «по-во-
ински», что все может быть сделано за сутки, если он только разре-
шит. Он разговаривал с нами вежливо, этакий подтянутый делови-
тый службист, не ведающий страстей и пристрастий. Сергей стал 
доверительно объяснять, что детали разобранных телевизоров, 
хоть и отбросы и огрызки, валяются где попало, но могут быть быс-
тро превращены в примитивный, самодельный и все же пригодный 
аппарат.

В юрте, которую нам отвели для клуба, дворники начали рабо-
тать уже с утра. В обеденный перерыв авральная бригада соорудила 
дощатую трибуну, сколачивала из табуреток и струганых досок ска-
мейки для публики, а из старых тумбочек пьедестал для телевизора. 
Через час после конца рабочего дня он уже был установлен.

Начальник вошел, когда мы любовались пейзажными кадрами 
какого-то фильма. Все вскочили. Он махнул рукой — сидите!

— Досрочно, значит? Перевыполнили! Вижу, и вправду масте-
ра-специалисты.
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* * *

Всех иностранцев увезли.
Весенний указ об амнистии относился только к малосрочным 

уголовникам и бытовикам. Был явно не про нас. Лишь один из 
дворников «подпадал».

Однако в те же дни появились сначала в передовой «Правды», 
а потом зарябили в пространных подвальных статьях словосочета-
ния «культ личности, чуждый марксизму-ленинизму», «восстанов-
ление ленинских принципов и ленинского стиля внутрипартийной 
демократии»…

Газетные статьи, радио- и телевизионные передачи подогрева-
ли надежды. Спектакли «Кандидат партии» Крона и «Камни в пече-
ни» Макаёнка уже не только мне, но и Сергею, и Семену, и многим 
другим скептикам показались небывало смелыми. Так же воспри-
нимали мы утесовские хохмы — «Саксофону приходилось трудно, 
поскольку у него есть родственники за границей»… Райкин изобра-
жал наглого бюрократа — «Нет, с неответственной должностью я не 
справлюсь»… Явные приметы новой эпохи!

Мы повторяли как пароль, как заклинание слова Остапа Бенде-
ра: «Лед тронулся, господа присяжные заседатели».

Гумер, Иван Емельянович и некоторые вольняги ободряли нас 
слухами о секретных указах, по которым будут «без особого шума» 
выпускать политических заключенных, и кое-кто говорил, что уже 
начали «освобождать пятьдесят восьмую».

Но вскоре после амнистии стали набегать другие, недобрые 
слухи об участившихся наглых кражах, о грабежах, изнасиловани-
ях, убийствах и в Москве, и во всех городах. Понятие «амнистиро-
ванный» становилось бранным, пугающим, равнозначным «банди-
ту». Гумер рассказывал, что в Казани, где жили его родные, рабочие 
в некоторых районах создавали отряды самообороны, так как ми-
лиция оказалась бессильной. Эти отряды, вооруженные стальными 
палками, кастетами, ножами, устраивали засады; поймав грабите-
лей или воров, тут же их убивали. В нескольких случаях застави-
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ли сперва показать «малину» и там убивали всех, кто попадался… 
Таким образом они за неделю навели полный порядок, и никого из 
пролетарских линчевателей даже не вызывали в милицию.

Пессимисты уже говорили, что амнистия и была придумана ра-
ди этого — чтоб напугать народ, возбудить недоверие к зекам и во-
обще укрепить сознание, что ради безопасности всех граждан не-
обходимы твердая власть органов и массовые лагеря. После первого 
бурного прилива радостных надежд снова наплывали темные, злые 
сомнения.

В газетах официальные сообщения о премьере оперы «Дека-
бристы», на которой присутствовали члены Президиума ЦК и ми-
нистры. Такое читаю впервые. Все названы строго в алфавитном 
порядке. В сталинские времена порядок перечисления членов По-
литбюро был не менее значим, чем некогда местничество у бояр: 
Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Жданов. Потом Вороши-
лов отступал на пятое, а Жданов выдвигался на третье и даже на 
второе место, но перед смертью откатился назад.

Я спросил у Ивана и Валентины:
— А почему нет в списке Берии? Неужели он сейчас пошел в от-

пуск? Не случилось ли чего-нибудь?
Иван рассердился:
— Вот этим вы только показываете свою идеологию. Все время 

чего-то подозреваете.
После официального сообщения об аресте Берии, о его связях 

с английской разведкой Иван уже окончательно проникся ко мне 
чрезвычайным, уважительным доверием. Летом 1957 года он при-
ходил ко мне домой, рассказывал, что ему достоверно известно: «Вя-
чеслав Михайлович недоволен Хрущевым. Тот перегибает палку, все 
валит на Сталина, а сам держит курс на новый культ, на свой». Он 
узнал это от каких-то родственников, работавших в МИДе. Но, ви-
димо, его смутило, что мое недоверие и неприязнь к Молотову бы-
ли сильнее всех сомнений, которые тогда, после вторжения в Венг-
рию, вызывал Хрущев, и что о Сталине я думал уже по-иному, чем 
весной и летом 1953 года, когда мне казалось несправедливым наро-
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читое, демонстративное забвение, подчеркнутое туманными наме-
ками на вредный культ личности.

Сперва от Валентины, потом от Вани и Евгении Васильевны мы 
услышали чрезвычайно важные новости: Маленков, оказывается, 
племянник Ленина… Сын сестры… Нет, двоюродного брата… Ка-
жется, не кровный родственник, но с детства его воспитывали лич-
но Ленин и Крупская. Раньше это скрывали, чтобы его не убили. Он 
ведь больше всех ездил, бывал на заводах и в колхозах.

Указ о понижении цен. Всего значительнее снижены цены на 
хлеб, картошку, на продукты питания.

Колхозникам простили всю задолженность по налогам.
Семнадцатого июня в Берлине и некоторых городах ГДР басто-

вали рабочие. На улицах были драки с народной полицией. Но все 
обошлось. В газетах статьи о «фактах справедливого недовольства» 
трудящихся, сообщения о «новом стиле руководства в ГДР».

Всюду сокращали штаты, и везде запретили сверхурочные ра-
боты. У нас тоже.

Из-за этого — непривычно долгие досуги. Уже после пяти я мог 
выбирать или чередовать: прогулки с приятелями, обсуждающими 
политические или шарашечные новости, занятия китайским, теле-
визионные передачи, работу на цветниках…

В клубной юрте возник струнный оркестр; начальник достал 
мандолины, балалайки и домры. Образовался хор, и я числился 
среди басов. Мы пели «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…», «Шумел, 
гремел пожар московский…», «Вечерний звон…».

Тем более напряженно приходилось работать днем. Нужно было 
ускорить изготовление диссертации. Я не хотел ничего сокращать. 
Тогда я уже не мог, — если бы даже захотел, — халтурить: слишком 
увлекла, слишком затянула работа, которая представлялась нуж-
ной, важной. Валентина временами принималась ревностно учить, 
конспектировать, зубрить, но потом уныло остывала и раздражен-
но или тоскливо повторяла, что все равно ничего не выйдет, все на-
прасно и лучше бы она защищала что-нибудь по технике.
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— Вот вы говорили про анализатор спектра, который сконс-
труировал Сергей Григорьевич и еще кто-то, кого уже увезли, что 
это очень замечательная работа, куда лучше, чем у американцев… 
Почему бы это не сделать темой диссертации? Иван все равно не со-
бирается защищать, даже не думает, а я могла бы это усвоить куда 
лучше, чем всю вашу философию.

Сдерживая раздражение, я уговаривал, убеждал, бесстыдно ли-
цемерно льстил. Несомненно было, что времени остается все меньше.

А вдруг освободят уже летом или осенью? Но скорее всего не-
льзя будет оставаться в Москве…

Пытаясь вообразить себя на месте Маленкова или Хрущева, 
я думал, что после жестокого опыта первой амнистии новых ос-
вобожденных будут расселять в дальних областях, устанавливать 
надзор и не сразу, а лишь постепенно пересматривать отдельные 
дела и пускать в столицы… А кто будет пересматривать? Ведь аппа-
рат-то прежний. Расстреляли Рюмина, Берию, кого-то вычистили, 
выгнали, посадили. Но Руденко остался Генеральным прокурором. 
И большинство прокуроров, судей — те же, кто раньше обвинял, 
приговаривал, отклонял жалобы.

Надо было спешить, чтоб Валентина не успела отпихнуться от 
диссертации. Другого «автора» так скоро не найти. А без этого ано-
нимная работа останется в архивах, бесплодной. На шарашке мы 
по-прежнему были безымянными «подпоручиками Киже». По-пре-
жнему не могли даже подходить к сейфам, ничего не подписывали 
своими именами, нигде не числились как авторы, изобретатели. На-
умов не изменялся ни в чем.

В мае я подал заявление на очередное свидание. В июне кто-то 
слышал, что начальник тюрьмы разрешает приглашать всех близ-
ких родственников, не ограничивая числа. И что свидания будут 
проходить не в тюрьме, как раньше, а в неких «более благоприят-
ных условиях».

Я попросил Гумера передать моим, чтобы привели дочерей. Ут-
ром в воскресенье, когда предстояло свидание, я оступился, подвер-
нул ступню. Дикая боль. Щиколотка посинела, распухла. Но хуже 
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боли страх, что не пустят. И там Надя, мама, приехавшие напрасно, 
будут испуганы…

Медсестра — одна из немногих, кто остался от прежних тюрем-
ных штатов, — и раньше бывала к нам скорее добра, покладиста, 
хотя и напускала строгость. Она прибежала в юрту, благо жила не-
подалеку, ощупала ногу, крепко помяла и туго-туго перебинтовала, 
прокладывая прогипсованные пластинки.

— Терпите, терпите, если хочется поехать. Переломов нет. Силь-
ное растяжение, небольшой разрыв связок. Терпите.

Мы ей верили, знали, что была на фронте. Она дала мне не-
сколько таблеток: «Глотайте по одной, разжевав, если будет очень 
болеть». Принесла два костыля.

Товарищи трогательно заботились обо мне: поддерживали, 
подсаживали.

Радостная неожиданность — повезли нас не в воронке, как во 
все прошлые разы, а в обыкновенном автобусе.

…Солнечный день. На улицах очень людно. Радость узнава-
ния — площадь перед Сельхозвыставкой. Везде несметное множес-
тво вольных людей, по-воскресному, по-летнему пестро-нарядных. 
Казалось, все веселые. И самое главное — дети! Давным-давно не 
виданные дети, совсем крохотные — в колясках, на руках. Умо-
рительные малыши с игрушками, с мороженым… Школьники — 
мальчики и девочки — поодиночке, со взрослыми, шумными стай-
ками. Вот они у самого автобуса, совсем близко, можно рукой до-
стать… Не слышу, что говорят рядом. Но чувствую: все, почти все 
тоже потрясены. Кто-то о чем-то спрашивает. Не слышу. Не могу, 
не хочу отвечать. Боюсь обернуться: под веками горячо. Как бы не 
всхлипнуть…

Выехали за город. Поля. Лес. В поселках опять веселые люди, 
опять дети. Въезжаем. Высокий дощатый забор. Виден большой сад. 
Несколько зданий. Дежурный офицер объясняет:

— Это Болшево. Раньше тоже был спецобъект, сейчас демонти-
руется. Входите направо.

Поодаль, слева, видны кучки вольных. Наши родственники.
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— А вы (это ко мне) малость погодите. И кто тут вам будет по-
могать, пусть задержится. Пойдете, когда уже всех родственников 
проведем. А то ваши увидят, что на костылях, нервничать будут.

Иду, ковыляю и уже, кажется, не чувствую боли, только тяжесть. 
И умиление от необычайной чуткости вертухая. В саду большая бе-
седка, вернее, навес, застекленный, затянутый плющом, вьюнками. 
Внутри несколько столов, длинные и квадратные. Меня сажают за 
отдельный, маленький, в углу. Дежурный заботится, чтобы вошед-
шие не сразу заметили костыли.

И вот уже мама, Надя, отец. И смуглая, черноглазая девушка. 
Словно бы знакомая, похожая на те снимки, что у меня. Маленькая, 
верней, коренастая, но именно девушка — не девочка. Это Майка. 
А Лену не привели. Надя и мама объясняют: кто-то позвонил — не-
знакомый женский голос — «приводите дочерей». Они не могли пове-
рить, ведь в извещении были названы только родители и жена. Потом 
звонила Инна Михайловна, — ее тоже по телефону просили передать, 
чтоб привели дочерей. (Умница Гумер — догадался, что будут сомне-
ваться…) И все же они решились взять только Майку, она старше.

Надзиратели где-то в стороне. Никто не стоял над нами. Мы 
сидели за отдельным столом совсем по-семейному. Майка слева 
от меня, вплотную, ласковая, быстроглазая говорунья. У нее пере-
вязан палец. Вывихнула, играя в волейбол. Рассказывала о школе. 
Кончает в будущем году; будет поступать обязательно в Бауманс-
кий. Раньше мечтала о географии, но это детство. А инженер-меха-
ник — это настоящее. Говорила о книгах, о стихах, о подругах, об 
учителях. Я слушал и едва слышал. Как она похожа на Роню — сес-
тру моего отца. Та была такая же черноглазая, чернокудрявая, чуть 
скуластая. И так же горячилась, рассказывая, доказывая…

В 1919 году ее — гимназистку, связную киевского подпольно-
го ревкома — арестовали и в контрразведке жестоко избили. 
Много лет спустя мама шепотом рассказывала подругам: «Изна-
силовали, заразили». Бесчувственную оставили в кабинете сле-
дователя. Она пришла в себя уже ночью. Шатаясь, выбралась. 
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В других комнатах офицеры кутили с проститутками. Когда она 
выходила из здания, часовые смеялись: «Напилась, шлюха». Она 
добралась до товарищей. Ее переправили через фронт. Потом она 
долго болела и почти год была в психиатрической лечебнице.

Это в семье тоже считалось страшной тайной. Сыпной тиф из-
бавил ее от душевной болезни. У нее было сильное, мягкое 
контральто. С детства я любил слушать, как она пела украинс-
кие песни, цыганские романсы. В начале двадцатых она вышла 
замуж за Марка Клубмана, который тоже тогда был в ревкоме. 
Он ждал, пока она не вылечилась, и женился, зная, что у них 
не может быть детей. Оба стали учиться. Он закончил юриди-
ческий, некоторое время работал прокурором, судьей где-то на 
Волге, к концу двадцатых стал деканом, а потом и проректо-
ром Саратовского юридического института. Роня хотела стать 
биологом, но из-за болезни, кажется, так и не закончила инс-
титута. Работала в библиотеках, потом лаборанткой в агрола-
бораториях. Каждое лето они приезжали в Киев и в Харьков 
к нам, к бабушке и дедушке. В 33-м году Марка назначили на-
чальником политотдела МТС в Харьковской области, через два 
года он стал инструктором ЦК КПБУ, а в 37-м его арестовали 
и осудили на 10 лет. Роня писала жалобы, протесты, посылала 
письма и телеграммы Ежову, Вышинскому, Сталину, добива-
ясь приемов. Она приезжала из Киева в Москву, жила у нас. 
В конце 37-го мы с ней вдвоем ходили в Консерваторию. Слу-
шали Шестую симфонию Чайковского. Она тихо плакала.

Тогда я видел ее в последний раз. Вскоре ее арестовали. Но через 
год с лишним, еще подследственной, она попала в «разбериевание», 
в 1940 году ее отпустили. И она опять писала, телеграфировала, 
добивалась освобождения Марка. Жила она в Киеве с родителя-
ми. Когда немецкие войска подходили к Киеву, ее младший брат 
Миша уже лежал в госпитале с тяжелым ранением позвоночни-
ка. Он и мой брат Саня, сержант артиллерии, чья батарея сто-
яла в Пуще-Водице, верили, что вот-вот начнется наше великое 
контрнаступление. И Роня верила в это, и дедушка, и бабушка, 
и они не могли оставить Мишу. Госпиталь эвакуировали; Миша 
умер где-то в пути. Они уже не успели…
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В апреле 1944 года я был в Киеве проездом с одного фронта на 
другой. Дворничиха рассказала:

— Их уводили туда — в Бабий Яр — на второй день. Такая бы-
ла очередь. Тогда уже многие знали, что там убивают. Дедушка 
очень больные были, обезножели. Бабушка и Роня их на коля-
сочке везли. А бабушка еще сильные были. Восемьдесят годов 
с гаком и похудела очень, ссохлась вся, но ходила прямая, как 
палка. А Роня поседела и тоже похудела очень, и зубов уже не 
было. Но глаза такие же, как уголья. Она мне в тот день сказа-
ла: «Я знаю, нас убивать будут, но все равно победа настанет. 
И когда наши вернутся, скажите, чтоб помстились…»

Марк дожил до освобождения и до реабилитации. Умер в Сара-
тове в 1957 году пенсионером.

Майку я увидел впервые после того мартовского вечера 47-го 
года, когда меня арестовали вторично. Уводили из дома, а она, боль-
ная — воспаление уха, жар до сорока градусов, — обняла меня горя-
чими ручонками: «Ты скоро вернешься?»

В новой встрече шесть лет спустя были и радость и горечь не-
избывных воспоминаний. (Киевская бабушка варила редьку в ме-
ду — ни с чем не сравнимый вкус горькой сладости.)

И я все смотрел и смотрел на взрослую дочку, взрослую, весе-
лую. И, не понимая почему, чувствовал острую, тревожную жалость. 
Потом думал, что это из-за воспоминаний о Роне, из-за мыслей, как 
Майке жить после школы, ведь придется в анкетах писать обо мне.

…Мать и отец, перебивая друг друга, уверяли, что адвокаты 
и какие-то весьма осведомленные знакомые уже точно знают, что 
очень скоро будут пересматриваться все дела по 58-й и меня, конеч-
но, оправдают.

Надя выглядела спокойнее, здоровее, чем на предыдущем сви-
дании, улыбалась непринужденнее, шутила, рассказывала о весе-
лых проделках дочек. Но тогда же я узнал о расправах с друзьями. 
С теми, кто писал Сталину обо мне.
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Как-то в 1950-м Абрам Менделевич заговорил о мытищинских 
лабораториях. Оказалось, что он знает подполковников Левина 
и Аршанского и слышал, что они уже там не работают, потому что 
защищали какого-то троцкиста. На очередном свидании я спросил 
Надю, что произошло с Валей и Мишей, почему они больше не ра-
ботают в Мытищах. Она переглянулась с мамой:

— Мы не хотели тебе говорить, расстраивать: у них были не-
приятности по партийной линии. Миша теперь живет в Ленинг-
раде, женился, очень счастлив. Муся и Валя уехали в Новосибирск; 
у них все благополучно; Иван Рожанский в Академии Наук, Юра 
Маслов демобилизовался, сейчас в Ленинграде, преподает в уни-
верситете. Галя Хромушина по-прежнему в ТАССе, Боба Белкин 
в Москве в университете. Мы ни с кем не встречаемся, не перепи-
сываемся, все-таки у них были неприятности из-за тебя, мы не хо-
тим их больше подводить…

А в тот светлый день пятьдесят третьего года, вслед за обнаде-
живающими, ободряющими новостями, я услышал, что Муся, Ва-
ля, Миша, Галина и Михаил Александрович Кручинский были еще 
в 1948 году исключены из партии. Валю и Мишу вскоре демобили-
зовали. Ивана перевели в кандидаты партии. Юра Маслов, Борис 
Изаков, мой адвокат и даже судьи — подполковник, который оп-
равдал в 46-м, полковник, который осудил только на три года в 47-м, 
и сам председатель Военной коллегии Ульрих и его заместители Ор-
лов и Каравайков, которые в ноябре 47-го года сокращали мне деся-
тилетний срок до шести, — получили строгие выговора… Адвокат 
говорил: все это потому, что некий сановник из Главного политуп-
равления донес лично Сталину и тот сказал: «Надо наказать».9 Но 
теперь восстанавливается полная законность, и тот же адвокат уве-
рен, что ему скоро снимут выговор, и хотя Ульрих с тех пор в от-
ставке, но еще бодр, — и он, и все другие наказанные судьи также 
заинтересованы в пересмотре моего дела, будут его добиваться.

9 Тогда я этому не верил, но, прочитав книгу Джиласа «Разговоры со Сталиным», допускаю, 
что это было так.
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На обратном пути я уже едва замечал поля и леса и воскресное 
многолюдье… Мысли теснило непролазное месиво старых болей, 
сомнений, надежд и новое мучительное сознание: из-за меня было 
столько горя, куда больше, чем я представлял. Мама совсем одрях-
лела. Надя скрывала несчастье друзей, что же она скрыла о своих 
бедах?‥ А я в это время искал «ручные корни», придумывал фонос-
копию, учил иероглифы.

Но теперь, теперь-то уж все изменится… А что может изме-
ниться? Никакими переменами не вернуть утраченные годы ни ма-
ме, ни Наде, ни друзьям, ни мне… И ничем не утолить, не исцелить 
горе — все горести, которые из-за меня, — и ничем их не искупить.

Валентина уезжала в отпуск в Сочи. Вернулась загорелая, похо-
рошевшая. Жаловалась на легкомыслие курортных кавалеров и что 
в санаториях полно евреев. Она забыла многое из того, что рань-
ше знала. Но отшучивалась: «…мы с вами этого еще не проходили». 
И тогда нужно было, дописывая заключительные разделы диссер-
тации, заново растолковывать «автору» обоснование темы, смысл 
введения и первых разделов.

Она слушала рассеянно, отвлекалась.
— Мы скоро расстанемся, и «быть может, навсегда». Вы дума-

ете, что вас освободят? Я вам этого желаю всей душой. Теперь уже 
все говорят, что в будущем году никакого спецконтингента не ос-
танется. Я слыхала, что вас отправят на другой объект. А вы успее-
те все написать? Кончить… Это хорошо. Не знаю только, успею ли 
я усвоить…

Защита не состоялась: она не сдала кандидатского минимума.
Гумер, Иван Емельянович, все вольные приятели говорили, что 

нас отправят до конца года, но утешали — не в лагеря, а в Кучино. 
Там сохраняется большая шарашка.

Евгения С. увезли еще в мае. Гумер получил от него веселую 
открытку из Ухты; там его освободили и выдали паспорт; работает 
в радиомастерской; живет пока в общежитии.
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* * *

Осенью снова было свидание. У вахты опять стоял автобус, но 
с кремовыми занавесками на окнах. А внутри оказался железный 
ящик с одиночными сидячими ячейками.

Привезли в Тушино, в фабричное здание бывшей оружейной ша-
рашки. В коридоре стояли и валялись разнокалиберные, разноцвет-
ные мишени — силуэты и размалеванные фигуры в шлемах, во весь 
рост, скрюченные, бегущие, одиночные головы над брустверами…

Родственники размещались по ту сторону узкого стола. Надя 
и мама привезли обеих дочерей. Лена оказалась крупнее, выше стар-
шей сестры. Матово-смуглая, чуть монголистая, иссиня-черные во-
лосы, темные глаза. Очень красивая. Она застенчиво улыбалась, от-
вечала односложно. Глядя на дочерей, я и радовался, и ощущал не-
объяснимый страх — какие они? Будем ли мы понимать друг друга?

Надя сказала, что в Новосибирске умерла Муся. Муся!‥

В Харькове в 1929 году она была нашей наперсницей и «сва-
хой». Они с Валюшей расписались в ЗАГСе на несколько меся-
цев раньше нас. А их Иришка ровесница нашей Майки.

Летом 1929 года Надя уехала с родителями к Азовскому мо-
рю. Муся еще некоторое время оставалась в городе, и я при-
ходил к ней ежедневно рассказывать, как тоскую, как считаю 
дни… Она читала мне отрывки из писем Вали. Он был старше 
нас, семнадцатилетних, почти на три года. Тогда это еще очень 
ощущалось. В его письмах, частых и длинных, перемежались 
рассказы о веселых происшествиях, о занятных людях, поэтич-
ные описания природы, цитаты в стихах и прозе, размышления 
о любви, о литературе, о театре. Они казались мне по-взросло-
му значительными, и я стал невольно подражать ему. И тоже 
ежедневно писал Наде если не письмо, то открытку. И тоже 
складывал конверты пополам — такие узкие пакетики Муся 
и Валя сделали нашим масонским знаком.

Обо всем этом, о своей любви — впервые большой, настоя-
щей — я рассказывал Мусе, она говорила:



XIII. Прощай, шарашка! 30�

— Давай помечтаем!.. Вы с Надюшкой и Лидочка с мужем, 
— у нее обязательно будет очень хороший муж, — и мы 
с Валюшкой будем жить в одном городе — в Харькове или 
в Одессе, а может быть, в Москве или в Ленинграде — но 
обязательно все в одном городе. И чтоб, как сейчас, — неда-
леко друг от друга (мы учились в одной школе, жили в одном 
районе. Муся, Лида и Надя дружили с первого класса: в шко-
ле эту троицу прозвали «Ли-Му-Над»), — Надюшка будет ин-
женером-химиком, будет заведовать лабораторией на крупном 
заводе. А Лидочка тоже химиком, но ученой или преподава-
тельницей. Муж у нее будет профессор по каким-нибудь точ-
ным наукам. Валюшка станет, конечно, главным режиссером 
нового театра — замечательного, не хуже мейерхольдовско-
го… А ты будешь редактором газеты, журнала или тоже про-
фессором, но по истории. А может быть, ты хочешь на пар-
тийную работу? Но, конечно, по линии культуры?.. Я еще не 
знаю, кем буду работать. В лаборатории или в научной биб-
лиотеке. Но главное — у меня будет салон… Да ты не смей-
ся, не будь дураком. Ты не понимаешь, а я совершенно серь-
езно. У нас будет большая квартира, обставленная просто, 
но со вкусом — рояль, хорошие картины, очень много книг. 
И по вечерам у нас будут собираться друзья и знакомые. Бу-
дут приходить интересные люди — артисты, поэты, художни-
ки, музыканты. Будем устраивать домашние концерты, читать 
стихи, разговаривать, спорить… И я буду в черном закрытом 
платье и в лакированных лодочках. Ну, может быть, еще нит-
ка жемчуга, ничего больше. Я буду вас всех очень вкусно 
кормить, буду знакомить хороших людей друг с другом, и все 
будут хотеть к нам приходить… Конечно, у нас будут дети. 
Ты хочешь сына? А я хочу дочку. И может быть, ваш сын же-
нится на нашей дочке. И у Лидочки будут дети. Я думаю, нам 
всем нужно иметь по два ребенка. Может быть, мы все еще 
породнимся…

Она глядела исподлобья, выпуклыми светло-серыми глазами. 
Маленький убегающий подбородок почти упирался в ямку меж-
ду тонкими ключицами. Темно-русые кудрявые волосы нависали 
на лоб… Искорки смеха в зрачках мгновенно сменялись влаж-
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ным поблескиванием, еще улыбаясь, она уже утирала слезы: — 
Если только я доживу… У меня ведь сердце никудышное… Но 
медицина теперь шагает вперед. Может быть, меня и вылечат…

Осенью 1932 года, когда мы с Надей жили в доме отдыха в Ял-
те, она писала нам, огорченная тем, что Валя не получил от-
пуск, — он в то время был уже в армии кадровым командиром:

«…Очень хочется найти какой-нибудь тесный уголок и заткнуть 
себя. Этим уголком может быть все, что угодно, — работа, 
в которой захлебываются (говорят, бывает такая), книги, ре-
бенок, муж. И нет под рукой ничего необходимого. Состояние 
ужасное. Не могу заниматься, не могу работать. Никого не ви-
жу. И слишком пусто, слишком просторно вокруг… Я не знаю, 
похоже ли то, что я пишу, на то, что испытывается. Но мне 
чересчур явственно скверно. Понимаете, такая пропасть ощу-
щений, мыслей, надежд и… не могу я без людей!»

Дальше две страницы печальных сетований на одиночество, на 
невозможность найти место в жизни, и внезапный переход:

«Пожалуйста, не смейтесь! Мне стало самой смешно, и комна-
та посветлела, как будто увидела Левкину широченную и твою, 
Надюшка, славную (славная моя!) улыбки. По этому поводу 
вопрос о скверном настроении откладывается».

После этого несколько абзацев деловых новостей о работе, 
о том, что из сектора учета она переходит в сектор эксплуата-
ции Севукрэнергия и будет получать уже 325 рублей.

«…Остальное все нужно устно. И когда ты, черт такая, приедешь? 
Не могу я так жить! Даже поплакать в жилетку некому!

…Ну, и где мой муж, а? Если он и завтра не приедет?!

Родненькие, ну, ей-богу, самые последние, на прицепке ви-
севшие силы (именуемые терпением) оборвались. Что делать? 
Начинаю целовать по очереди тебя и Левку. Кончу в следую-
щем письме».

В последний раз я видел Myсю зимой 1947 года, в дни «интер-
медии», между тюрьмами, когда провел два месяца на воле. 
Они жили в Мытищах, в тесной двухкомнатной квартире. Ва-
ля и Миша были уже подполковниками, много работали в том 
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же институте, что и до войны. Муся выглядела очень усталой, 
жаловалась на болезни. Когда я напомнил о ее давних мечтах, 
она печально улыбнулась. Рассказывала, что от Лидочки давно 
не было вестей, — она с мужем живет где-то за Ленинградом. 
(Лидин муж Лев П., инженер, был арестован в 1936 году, осво-
бодился весной 41-го года. Был проездом в Москве. Мы встре-
тились. Похудевший, потемневший от нездорового северного 
загара, он прилетел из Норильска, нового города, которого тог-
да еще не было на картах. Разговаривал скупо, мало:

— Всякого понавидал. Просто не расскажешь. Кто сам не ис-
пытал, не может себе представить. Не поймет и с поллитром. 
И уж конечно вряд ли поверит…)

Надя сказала, что Муся долго болела, Валя работает на радиоза-
воде. Они жили в очень маленькой квартире с ее родителями. Отец 
был парализован. Потом ему отняли ноги. Он и здоровым бывал 
несносно капризен, назойливо требователен. Каково же ей прихо-
дилось с ним больным?

А ведь если бы шесть лет тому назад Муся и Валя не подписали 
письмо Сталину обо мне, их жизнь могла бы сложиться иначе.

Я смотрел на маму. Это она была тогда главной помощницей 
моего адвоката: отыскивала свидетелей защиты, настаивала, упра-
шивала, заклинала… Она спасала сына. Еще в детстве меня раздра-
жал ее материнский эгоизм. И теперь она перебивала Надю, не хо-
тела, чтобы она говорила о печальном…

Но я не мог ей сказать, что в гибели Муси, в бедах моих друзей есть 
и наша вина — наша с ней. Ее глаза, с красноватыми жилками, потуск-
нели, щеки дрябло обвисли; синевато-бледные губы потрескались.

Нет, я не мог на нее сердиться и старался, чтобы она не замети-
ла, не догадалась, о чем я только что подумал. От этого становилось 
душно, трудно было говорить…

Надя все понимала. Она стала рассказывать о другом. Лида 
с мужем живут в Средней Азии, он был опять арестован, потом 
выслан, но сейчас уже на свободе, работает инженером, у них сын 
и дочь… Дочка нашей соседки Нина выходит замуж, кажется, очень 
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хороший парень, студент… У Люси П. — сын Вова, необычайно 
смышленый славный малыш… Майка была в пионерлагере вмес-
те с Женей, сыном Инны Михайловны Левидовой. Он удивитель-
но развитой, серьезный парень; будет вместе с Майкой готовиться 
в институт; ведь уже в будущем году поступать.

А мама торопилась пересказывать самые новые и совершенно 
достоверные сообщения о том, что мое дело должны обязательно 
очень скоро пересмотреть.

— Вот увидишь, сынок, Новый год мы будем встречать вместе. 
Теперь я знаю, что доживу.

То была наша последняя встреча. Новый год они встречали без ме-
ня. Мама умерла 4 мая 1954 года, за неделю до очередного свидания.

Через несколько дней я получил ответ на заявление, отправлен-
ное уже после ареста Берии, — стандартная бумага из прокуратуры: 
«Нет оснований для пересмотра… осужден правильно…»10

* * *

У Евгении Васильевны на рабочем столе лежало письмо ЦК о де-
ле Берии. Она говорила, прикуривая одну «казбечину» от другой:

— Подумать только! Он был английским шпионом… И с Тито 
снюхался, и с немцами!‥ Теперь понятно — и амнистию он при-
думал провокационную. Таких, как вы, она не коснулась, зато 
навыпускали бандитов. Это он себе армию готовил. И восстание 
в Берлине устроили его агенты… А какие зверства творил! Про 
его дела с бабами я и раньше кое-что слышала. В органах многие 
знали. Но чтоб такие ужасы! Нет, раньше я бы никогда не повери-
ла… А теперь видите, как Центральный Комитет разоблачает, — 
все начистоту!

10 В последний раз такую бумагу я получил уже на свободе, в мае 1956 года, после 
XX съезда. Через три месяца, в сентябре, меня восстановили в партии, а в ноябре Во-
енная коллегия Верховного суда отменила приговор как необоснованный.
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Евгении Васильевне я охотно поддакивал. Хотел узнавать от нее 
побольше, что же происходило вокруг нас, на «большой земле», — 
в Москве, в стране, — и на той «малой», где ведали шарашкой и на-
шими судьбами. Письмо ЦК меня сперва обрадовало: уничтожение 
Берии могло быть только на благо нам — его жертвам, его рабам. 
Но потом возникли сомнения: не мог я поверить, что он был шпи-
оном, агентом «Интеллидженс сервис», мусаватистом… Эти обви-
нения звучали «по старой фене», те же стандарты, что и в 37–38-м, 
в 48-м годах. Неужели мало было его действительных злодеяний, 
о которых давно знали все мы, старые зеки? И что означали слова 
о «преступных связях с кликой Тито, с буржуазными националис-
тами»?‥ Ведь в том же письме недвусмысленно поминали «культ 
личности».

Я не мог вспомнить точно, когда впервые услышал имя Берия. 
Но заговорили о нем, когда появилась его книга «К истории боль-
шевистских организаций в Закавказье». В ней рассказывалось, что 
Сталин верховодил большевиками уже в начале века и уже в юнос-
ти был мудрым, проницательным, беззаветно храбрым вождем Гру-
зии и Азербайджана. Приводились факты, ранее неизвестные или 
недостаточно исследованные, потому что Сталин, по своей необы-
чайной скромности, препятствовал огласке. Эту книжку включи-
ли в учебные программы институтов, техникумов, старших клас-
сов школ, всех кружков политпросвещения. Еще до воспоминаний 
Берии в «Правде» был напечатан очерк Карла Радека «Зодчий со-
циалистического общества» (1934), этакая «футурологическая» ода 
в прозе — «лекция о Сталине в 1984 году». Одного, а потом и дру-
гого сожрала машина, которую они отлаживали. Так же, как Ягоду, 
Ежова, Крыленко и сотни вовсе неведомых пропагандистов, чекис-
тов, прокуроров, судей…

В спорах с друзьями последних шарашечных лет, объясняя 
природу наших бедствий, я сочинил метафорическую теорию «че-
кистского лейкоцитоза». Первому в мире социалистическому госу-
дарству пришлось создавать чрезвычайно мощные и широко раз-
ветвленные «органы безопасности», вырабатывать своеобразные 
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«лейкоциты» для подавления и уничтожения вредных микробов. 
В тридцатые годы, в тревожную пору ожидания войны, во время 
войны и позднее из-за новых внешних угроз эти органы разрослись 
непомерно и государство заболело. Ставшие бесконтрольно само-
стоятельными, лейкоциты нападали уже и на здоровые части орга-
низма… Но как излечить от такого лейкоцитоза? Любое хирурги-
ческое вмешательство может оказаться смертельно опасным — вы-
звать губительные кровоизлияния и воспаления. Значит, необходи-
мы постепенные, осторожные, «терапевтические» реформы…

Однако дело Берии было именно хирургической операцией. 
Евгения Васильевна рассказывала, что «бериевские гвардейцы» 
под видом спортсменов из тбилисского «Динамо» уже заполнили 
несколько московских гостиниц, что маршал Жуков командовал 
войсками, которые арестовали Берию. Танки с ходу таранили во-
рота его особняка; до суда его держали не на Лубянке и не в тюрь-
ме, а где-то в Замоскворечье, в подвале штаба МВО. И там же рас-
стреляли…

Значит, новое правительство уже осознавало опасность «че-
кистского лейкоцитоза»?!

В другой раз Евгения Васильевна показала мне закрытое пись-
мо ЦК о сельском хозяйстве. Страшная правда: все прежние ста-
тистические данные — «показатели успехов и достижений» — бы-
ли просто наглой брехней. Мучительно стыдно, однако возникало 
чувство доверия к тем, кто так смело заговорил о пороках, бедах, 
слабостях.

В сентябре-октябре уже и в газетах печатали отчеты о Пленуме 
ЦК, небывало откровенные признания ошибок, неурядиц; прямо 
говорилось о плохом руководстве.

…В Корее больше не стреляли. Шли мирные переговоры. В га-
зетных статьях и в радиопередачах все чаще, все настойчивее пов-
торялись призывы к мирному сосуществованию, к восстановлению 
«ленинских принципов внутрипартийной демократии»… Ежеднев-
но кто-нибудь из вольных — и уже не шепотом, а вслух — говорил, 
что предстоят новые существенные перемены во всей политике.
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Летом 1953 года развязывались языки у многих, прежде молча-
ливых арестантов.

Эрнст К. был членом партии с 1924 года. Рано осиротевший 
сын переплетчика — василеостровского немца — молодым рабо-
чим стал одним из первых петроградских комсомольцев. Учился на 
рабфаке, потом в КИЖе (Коммунистический институт журналис-
тики), работал в редакции «Правды» с Марией Ильиничной Улья-
новой. В 1937 году его направили в Республику немцев Поволжья 
руководить издательством, хотя немецкий язык он едва знал. В ав-
густе 1941 года вывезли под конвоем на восток вместе со всеми по-
волжскими немцами. И в лесном лагере возле Иркутска он стал сек-
ретарем партийной организации.

— Это была, можно сказать, очень оригинальная партийная 
организация. За колючей проволокой! Только несколько человек 
бесконвойных могли выходить за зону — я как секретарь, один 
инженер, один техник, два шофера… Но все другие, все члены 
партбюро и старые коммунисты — у нас там были даже участни-
ки гражданской войны — ходили и на работу, и с работы, конеч-
но, строем, с конвоирами, с собаками. Правда, назывались мы не 
заключенные, а спецпереселенцы. Но все равно к запретке не под-
ходи, а в колонне — шаг влево, шаг вправо — конвой стреляет без 
предупреждения. Работали большинство на лесоповале, а сотни 
полторы на деревообделочной фабрике, делали ложи для винтовок 
и автоматов, мебель для госпиталей. Ну, и, конечно, в зоне обслуга. 
Женщин не было. Их держали в других районах. Мало кому уда-
валось переписываться с женами, сестрами. Только уже в послед-
ние годы войны начали находить друг друга… В моей парторгани-
зации сначала было больше трехсот членов и кандидатов. И почти 
вдвое больше комсомольцев. А всего в зоне — около трех тысяч. 
Так что прослойка, можно сказать, конечно, значительная. Рабо-
тали на совесть. Как везде — «все для фронта». Многие просились 
в действующую армию. И я писал одно заявление за другим. Могу 
сказать: большинство хотели искренне воевать против фашизма, 
доказать, что советские патриоты. Но потом настроение, конечно, 
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стало портиться. Кормежка плохая. Цинга началась. И совсем но-
вая болезнь — дистрофия. Лекарств не хватало… Задача партор-
ганизации была поддерживать мораль, разъяснять, помогать. Я от 
райкома добился несколько раз кое-какой помощи — и лекарством, 
и фуражом. Но уже с самого начала пошли аресты. Еще до конца 
войны забрали больше двух третей коммунистов и комсомольцев. 
Беспартийных брали меньше. С меня опер требовал, конечно, ха-
рактеристики на каждого арестованного. Я писал, как мог, по пар-
тийной совести — объективно. Он жаловался в райком. Привлекли 
меня за притупление бдительности, сперва просто выговор полу-
чил, потом и строгача с занесением. А после войны зимою взяли 
уже и меня, и все партбюро. Предъявили пункты 10-й, 11-й и, ко-
нечно, первый — раз немцы, значит, конечно, изменники; кое-ко-
му еще и 7-й и 9-й — вредительство и саботаж пришивали. И даже 
8-й — террористические намерения. У меня весь букет был. Пото-
му что я ни в чем не признавался. И вообще отказался давать пока-
зания… Убедился, что все дело — чистая липа, и написал собствен-
норучно — дали бумажку, когда голодовку объявил, что я — чест-
ный большевик, ленинец-сталинец и в таких делах, какие устраива-
ет данное следствие, участвовать не намерен. Грозили расстрелом. 
В карцерах за год просидел в общей сумме не меньше двух меся-
цев — по пять, по десять, раз и пятнадцать суток. Били не особен-
но, можно сказать, просто сгоряча. Увидели, что меня этим, конеч-
но, не возьмешь. А потом ОСО дало 25 лет.

Эрнст был высоким, худым, жилистым. Темным, резко очер-
ченным лицом он походил на североамериканского индейца с ил-
люстраций к Куперу; Сергей называл его «Чингачгук — последний 
из могикан».

Он впервые разговорился со мной в коридоре шарашки, у стен-
да, на котором выклеивали газеты. Мы читали большую, во всю 
страницу «Правды», речь Мао Цзе-дуна.

— Вы обратили внимание, как он говорит о внутренних проти-
воречиях в социалистическом обществе?‥ Вот это, конечно, насто-
ящий, большевистский стиль мысли. Безоговорочная правда. Ни-
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какого виляния. Вот это действительно марксист-ленинец. Какое 
счастье, что есть такой!‥

Мне тогда очень недоставало Евгения Тимофеевича, его суж-
дений и мыслей, которые мне казались родственными. Сергей, Вик-
тор Андреевич, Семен мне были близки, но думал я совсем по-ино-
му: тщетно пытался доказывать им, что они подменяют рассудок 
чувством и за гебистскими, гулаговскими деревьями не хотят уви-
деть «великий социалистический лес».

Эрнст оказался единомышленником.
Федор Николаевич Б., мастер-лекальщик, работавший в меха-

ническом цехе, невысокий сухощавый старичок с узкой белесой 
бородкой, раньше держался в стороне от всех. Молодым рабочим 
в 1915 году он участвовал в большевистском кружке, в 1917 году 
стал красногвардейцем, воевал с белочехами, с Колчаком. После де-
мобилизации работал в Москве, на заводе слесарем-лекальщиком, 
но втянулся в профсоюзную деятельность; выбрали в завком, а там 
и в обком и в ЦК Союза. В 37-м году он был уже членом Президиума 
ВЦСПС, одним из помощников Томского.

Вспоминать об аресте и следствии не хотел.
— О чем рассказывать? Что подписывал — не помню. На дру-

гой день уже не помнил. Но жив остался. Болячки залечил. Только 
вот оглох на правое ухо.

Осудили его на десять лет. А в лагере «довесили» новый срок, ко-
торый заканчивался осенью 1953 года. Начальник тюрьмы сказал, что 
выпустит его прямо за ворота — не станет отправлять в ссылку, как 
полагалось раньше, и позволил сообщить об этом родственникам.

— Авось найду еще работенку в Москве. Хотя уже скоро 60. Же-
на умерла в войну. Разрыв сердца… Когда получила похоронку на 
младшего сына. Тот с ней оставался. А старший от нас отрекся — 
политруком был в армии. И сейчас где-то в штабе. Но дочь и моя 
младшая сестра и свояченица все время письма и посылки посы-
лают. И на свидания приходили. Этим летом я первый раз внучат 
увидел. Младший — тоже Федька; пять лет, шустрый паренек, гене-
ралом хочет быть.
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С Эрнстом и Федором Николаевичем мы постоянно говорили 
о том, когда именно и почему начались искажения большевизма.

Эрнст рассуждал уверенно:
— Ильич предостерегал. Про завещание, конечно, слышали? 

Ильич писал, что у Сталина слишком большая власть в аппарате, 
что он груб и нелоялен к товарищам. Но Сталин обещал партий-
ному съезду, что, конечно, учтет ленинскую критику. А Зиновьев 
и Каменев ходили, упрашивали товарищей делегатов поверить то-
варищу Генсеку. И ни Троцкий, ни Рыков, ни Бухарин не возража-
ли. Все это мне Мария Ильинична рассказывала… Конечно, партия 
должна была бороться с уклонистами: и с троцкистами, и с правы-
ми. Железная дисциплина необходима. И централизация тоже. Не-
счастье в том, что во главе оказался Сталин. Он подчинил себе ап-
парат ЦК и губкомов. И конечно, ГПУ… Пока Феликс Эдмундович 
был жив, ГПУ подчинялось правительству… Но уже Ягода служил 
прежде всего Генсеку. А Ежов и Берия — эти уж, конечно, только 
Сталина признавали. Он ими командовал, но и они на него влия-
ли — пугали, дезинформировали, конечно, в своих интересах. Пос-
ле убийства Кирова так напугали, что он им полную власть дал — 
сажать, стрелять кого попало.

Федор Николаевич возражал негромко, неторопливо:
— Ну, это получается как-то упрощенно. По-марксистски надо 

поглубже копать. Главные причины в том, что пролетарская рево-
люция победила в отсталой крестьянской стране. Наша диктатура 
пролетариата с самого начала была властью меньшинства. Это по-
нимать надо. Мы хотели воспитывать массы. Воспитать иного маль-
чонку-подростка бывает нелегко… А миллионы взрослых мужиков 
и баб за парты не посадишь. Им работать надо, семьи кормить. А мы 
их стали учить «а-бе-ве» и тут же азбуке коммунизма… Вот почему 
в партии разные мнения, разные направления получались. Раньше 
у нас принципиальные споры были… В том же документе, который 
вы завещанием называете, Владимир Ильич писал, что Троцкий 
и Пятаков — самые толковые вожди, но любят администрировать, 
командовать. Троцкий привык в гражданскую войну со своими во-
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енспецами: «Ать-два-три, даешь Варшаву». А децисты — наоборот. 
Им давай полную демократию. Говори каждый кто во что горазд, 
из-за каждой мелочи — дискуссия, митинг. Им всем надо было уко-
рот делать. Ленинградцы, по правде говоря, настоящие большевики 
были. Да и те москвичи, что их поддерживали — Надежда Констан-
тиновна, Каменев, — ближайшие Ленину товарищи… Но все они 
горожане — питерские пролетарии, московские интеллигенты… 
Они мужика не понимали, не сочувствовали ему, не верили — так 
же, как Троцкий и Пятаков. Потому и доказывали, что невозможно 
строить социализм в одной стране. По теории это, может, и правда, 
но как лозунг вредно. Демобилизует массы…

Мы ходили по лагерной улице или сидели на скамеечках сзади 
юрты у цветников. Три зека в синих арестантских комбинезонах, не 
имевшие права приближаться к колючей проволоке. Утром и вече-
ром нас пересчитывали, как скот. Бесправные, а больше года уже 
и безымянные рабы. Но, забывая обо всем этом, мы сосредоточен-
но, увлеченно рассуждали о судьбах страны, партии, вспоминали, 
спорили, точь-в-точь как на партийных собраниях двадцатых годов 
или в кругу единомышленников, готовящихся к дискуссии…

Федор Николаевич, покашливая, поплевывая, терпеливо вы-
слушивал пылкие речи оппонентов и отвечал, словно думая вслух:

— У Троцкого, у ленинградцев, у других левых были организо-
ванные фракции. Тут ничего не скажешь. Они и конспирировали 
против ЦК, но Николай Иванович Бухарин, и Алексей Иванович 
Рыков, и Михаил Павлович Томский, и все мы — так называемые 
правые — никаких фракций никогда не устраивали. Мы открыто 
спорили, бывало, и крепко ругались. Так ведь и с Ильичем случа-
лось товарищам поспорить. Да еще как! В самые трудные времена 
из-за Брестского мира, из-за нэпа… Но мы не учли новых условий. 
Рабочий класс уже не тот. Большинство лучших, сознательных, ак-
тивных пролетариев ушли с заводов. Кто в гражданку погиб, кто 
в оппозиции ушел, а кто в аппарат, как я. Перестали быть пролета-
риями, обросли, превратились в бюрократов, в мещан. Те, кто еще 
на заводах оставался, были там самое малое меньшинство. А мил-
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лионы новых рабочих уже никакие не пролетарии. Мы твердили: 
«класс-гегемон», «диктатура пролетариата»… А подумать всерьез — 
так ведь настоящая власть — аппарат. И Сталин это понял раньше 
нас. Старики его недооценили. Никто из них даже и мысли не до-
пускал, что он может заменить Ленина. Его выбрали в Генсеки, ну, 
как хорошего коменданта милиции, или, по-старому, пристава, чтоб 
наблюдал порядок, дисциплину, не допускал драк за власть. Ведь это 
Зиновьев и Каменев его выдвигали. Они Троцкого опасались, рев-
новали Владимира Ильича к нему, о бонапартизме поговаривали. 
Потом Бухарин и Рыков с его помощью хотели вытеснить всех ле-
вых и троцкистов. Так и росла его власть — от оппозиции к оппози-
ции, от съезда к съезду. И все-таки нельзя переоценивать роль его 
личности. Не он один создавал этот аппарат, не он его придумал. 
Даже наоборот, он был, можно сказать, выдвиженцем аппарата…

На это я пытался возражать. И объяснял — не оправдывал, но 
объяснял — коварство и жестокость Сталина историческими тра-
дициями и современными общественными условиями; сравнивал 
его с Иваном Грозным, с Петром Великим… Эрнст сердился — как 
можно сравнивать. То были феодалы, деспоты; им так и положено, 
для их классов это закономерно, а Сталин предавал рабочий класс, 
искажал принципы коммунизма.

Федор Николаевич не горячился:
— Исторические сравнения всегда ненадежны, хоть и красивые 

бывают. Меньшевики очень любили с Французской революцией 
сравнивать: Ленин — Робеспьер, Троцкий — Дантон… Но, по-мо-
ему, это несерьезно. Правда, Сталин сам и на Ивана Грозного, и на 
Петра ссылался. Но только царь Иван и царь Петр, как их там ни 
суди, в общем действительно революционерами были, старое ло-
мали, новое начинали. А Сталин сам ничего нового не придумал. 
Только чужие дрова ломал. Такая индустриализация, такая коллек-
тивизация и самым диким троцкистам не снились… Если б не все 
эти сталинские «достижения», если б не голод, не ежовщина — не 
пришлось бы отступать до Волги… Может быть, тогда и Гитлер не 
пришел бы к власти.
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Но я чувствовал и уже начинал сознавать, что дело не только 
в экономических закономерностях. Независимо от «материальных 
факторов», от внутрипартийных дискуссий, от вождей и аппарат-
чиков, на людей действуют и какие-то другие силы — духовные, 
нравственные.

Об этом я думал и в Восточной Пруссии, и в первые дни после 
ареста. Пытаясь уяснить себе природу этих сил, я вспоминал о кни-
гах Толстого, Достоевского, Короленко и о тех людях, которых рань-
ше знал, но воспринимал как милых чудаков, как олицетворенные 
«исключения из правила».

…Летом 29-го года я готовился поступать в институт и брал 
уроки математики у дальнего родственника, Матвея Мейтува, 
доцента университета. Его считали гениальным математиком. 
Он был высокий, очень худой, сутулый, черно-смуглый, губас-
тый. А его маленькая жена казалась девочкой-подростком, се-
ренько-русая, скуластенькая. Но в то же время они явственно 
походили друг на друга кроткими добрыми взглядами и улыб-
ками. Их единственная узкая комната была заставлена книж-
ными шкафами. На стене висел большой гравюрный портрет 
Льва Толстого. На тумбочке у кровати лежало Евангелие.

Мы занимались за круглым обеденным столом, покрытым пле-
шивой плюшевой скатертью. Он втолковывал трем самоуверен-
ным юнцам — двум поэтам-полиглотам и мне — «политическо-
му деятелю», который лишь недавно «отошел от оппозиции», — 
алгебру и тригонометрию… Временами он даже пытался объ-
яснить нам красоту и стройность математических решений. 
Вдохновенно сверкая глазами и брызгая слюной, он говорил: 
«Как же вы не понимаете? Это неправильно уже потому, что не-
красиво. Ведь здесь все диссонирует… А если мы возьмем так… 
А потом так… Вы видите? Простейшая подстановка. И вот — 
все получается гармонично и красиво!»

Однажды я попытался завести разговор о том, насколько сов-
местимы научные и религиозные взгляды; он отклонил его 
кротко, но решительно:
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— Не надо, пожалуйста, не надо. Это область веры, а не зна-
ний. Чувства, а не рассудка… Я знаю, в данном случае именно 
знаю, что в этих вопросах никто никого не может убедить или 
переубедить. Ничего нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Вы 
думаете по-иному, верите в иное, и я не могу с вами спорить. 
Не могу и не хочу. Полагаю бесцельным, бесплодным… Вот 
если вы скажете, что дважды два равно пяти или что сумма 
углов треугольника больше двух «дэ», я постараюсь вас пере-
убедить…

Он казался мне — самоуверенному, семнадцатилетнему «мар-
ксисту» — недалеким, наивным чудаком. Он был тяжело бо-
лен — туберкулез легких и костей. Вера приносила ему утеше-
ние, облегчение. Значит, не следовало и спорить.

В 1931 году в университете к доценту Мейтуву подошел один 
из студентов:

— Правда ли, что вы убежденный толстовец и поэтому не хо-
тите брать оружие в руки для защиты социалистического оте-
чества?

Мотя постарался уклониться от интервью и показал на свою 
правую руку, изувеченную костным туберкулезом и трофичес-
кой язвой, с навсегда скрюченной кистью.

— А если бы вы были здоровы? Тогда в случае войны вы пош-
ли бы в Красную Армию?

— Пошел бы санитаром.

— Значит, вы отказываетесь от почетного права — сражаться 
в рядах РККА?! Как вы можете это объяснить? Это у вас такие 
религиозные убеждения? Мы хотим, чтобы вы открыто выска-
зались на собрании…

Мотя сказал, что он христианин и разделяет взгляды великого 
Льва Толстого, но не хочет участвовать ни в каких диспутах, 
не хочет ничего объяснять. Он не теоретик, не проповедник; 
его призвание — математика, и ни в его лекциях, ни в семи-
нарах по математике нет ничего такого, что могло бы вызвать 
возражение взыскательных атеистов.
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На следующий день в университетской газете, а потом и в го-
родской появились злобно-ругательные фельетоны о пролез-
шем в университет «наглом двурушнике», который сам цинич-
но признался, что не хочет защищать социалистическое оте-
чество…

Его немедленно уволили, а недели через две решением «трой-
ки» ГПУ выслали на три года в Нарым. Жена, беременная на 
седьмом месяце, поехала вслед. «Он же себе и чаю заварить не 
может. Ему надо помогать и одеться, и умыться».

Некоторое время родственники получали от них письма. Ро-
дилась дочь. Мотя преподавал в школе. Оба писали, что очень 
счастливы. Потом он умер, не отбыв и половины срока. Она 
перестала писать. Просто исчезла…

Я не забыл о Моте Мейтуве, о загубленном таланте, который 
мог быть так полезен людям, науке, стране, о необычайной ду-
шевной силе болезненного кроткого чудака.

В 37–38-м годах в Институте иностранных языков, где я учил-
ся, переарестовали всех преподавателей-иностранцев. Тогда 
же был арестован и погиб Фриц Платтен — швейцарский со-
циалист, который приехал в Россию в 1917 году в одном ваго-
не с Лениным и год спустя спас ему жизнь. Они сидели ря-
дом в автомобиле, когда вечером из темноты начался обстрел. 
Платтен пригнул голову Ленина, закрыл его своим телом. Пуля 
ударила в руку, закрывавшую темя Ленина.

Платтен вел занятия по разговорной речи. Он охотно расска-
зывал о встречах с Лениным. Рассказывал, не хвастаясь, не 
важничая, просто и… совсем неинтересно; вспоминал незна-
чительные подробности быта, незначительные слова. Но мы 
слушали благоговейно. Однажды тихая застенчивая студентка 
поцеловала шрам на его руке. Он растерялся, покраснел, бор-
мотал: «Что вы! Что вы! Так нельзя! Мы же не в церкви. Это 
даже смешно».

Высокий, седой, но моложавый и крепкий — он всю зиму хо-
дил без шапки, был отличным лыжником, — нам он казался 
старосветским добряком, наивным «революционером дореволю-
ционного образца». Когда секретарь парткома института, до-
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кладывая на собрании о «повышении бдительности», сказал, 
что Платтен разоблачен как враг народа и шпион гестапо, это-
му я и тогда не поверил.

Аресты и гибель старых коммунистов, бывших друзей, товари-
щей Ленина, деятелей Коминтерна, недавних руководителей пар-
тии ужасали, но вместе с тем не казались противоестественными. 
Привыкнув думать историческими сравнениями, я объяснял их 
внутренними закономерностями любого послереволюционного 
развития: Кромвель расстреливал левеллеров, якобинцы гильо-
тинировали жирондистов, Дантона, «бешеных»… А большевики 
сперва истребляли эсеров и меньшевиков, потом зиновьевцы гро-
мили троцкистов, бухаринцы — и тех, и других, и, наконец, Сталин 
уже «всех давиша».

Однако еще перед войной я стал задумываться над тем, что 
позднее назвал противоречиями между исторической необходи-
мостью и нравственной. Начал сомневаться — так ли уж совпада-
ет сталинская стратегия с требованиями исторической необходи-
мости. В 1941 и 1942 годах на фронте я говорил некоторым друзьям, 
что «первые тяжелые поражения Гитлер нанес нам в 37-38-м годах». 
Никто не возражал. (И после моего ареста на следствии эти слова не 
приводились.) Мы все знали, что командующий новгородской ар-
мейской группировкой комбриг Коровников, который еще в авгус-
те 41-го года едва ли не первым прочно остановил немцев на берегах 
Волхова и Малого Волоховца, до зимы оставался именно комбри-
гом, а не генерал-майором, — в петлицах у него были ромбы, а не 
звездочки, потому что он был арестован еще до введения генераль-
ских званий и прибыл на фронт из лагеря. Так же, как Рокоссовский 
и командир Пролетарской дивизии Дмитрий Петровский — сын 
старого большевика, «всеукраинского старосты» и брат расстрелян-
ного журналиста. Он был одним из немногих комдивов, которые 
наступали в июле 41-го года, и даже отбил у немцев город Рогачев. 
Оказавшись раненным в окружении, он застрелился… Старый пар-
тизан у Пскова, бывший кулак, вернувшийся незадолго до войны из 
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Нарыма, говорил: «Советская власть меня крепко обижала, все от-
няла, что имел… Но другой власти в России нет. А Гитлер — смерт-
ный враг всему народу, значит, и мне. И война эта за всю Россию. 
Тут выбирать нечего…»

После войны в тюрьмах и лагерях я убедился: расправы, чи-
нимые НКВД, МГБ, ОСО, были несправедливы, жестоки и прос-
то бессмысленны. Чаще всего очень вредили реальным интересам 
государства и партии. Безнравственность этих расправ уже нельзя 
было объяснить исторической необходимостью, как мы объясняли 
террор революции и гражданских войн. Ежовщина, бериевщина, — 
десять лет спустя скажут — сталинщина, — явно противоречили 
исторической необходимости.

Чем отчетливее я сознавал, что не могу разрешить это противо-
речие знакомыми средствами диамата-истмата, тем внимательнее 
прислушивался к людям, думавшим по-иному, и старался понять 
взгляды, противоположные моим.

В первые мои комсомольские годы я просто не услышал бы да-
же очень умного человека, зная, что он религиозен, либерал или 
меньшевик и т. п. «…Из Назарета может ли быть что доброе?»

Позднее, напротив, я уже старался узнавать, что и как думают 
идеологические противники. Поэтому и до войны, и тем более на 
фронте внимательно читал нацистские книги, журналы и газеты, 
читал и слушал по радио речи Гитлера, Геббельса, Геринга и др., 
а пленных не столько допрашивал, сколько расспрашивал, вызывал 
на откровенные непринужденные разговоры. Так же внимательно 
я знакомился с пропагандистской литературой власовцев, банде-
ровцев (ОУН), польских националистов. Это было изучение про-
тивника, «идеологическая разведка», целеустремленная, движимая 
любознательной враждебностью.

«Воинствующим безбожником» я не был никогда. Потому что 
и в годы задиристой юности считал постыдным оскорблять чужую 
веру и не хотел мешать тем, кому религия приносила утешение, на-
дежды. В тюрьме я часто завидовал верующим: для них лишения 
и страдания были исполнены высокого смысла, и смерть их не пу-
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гала. Я уже не мог вернуться к доброму Богу моего детства, пове-
рить в существование предвечной высшей силы, сотворившей наш 
мир. И не мог поверить, что смертные люди способны постичь та-
кую силу и вправе истолковывать ее волю, возвещать от ее имени 
законы и по ним судить, карать и миловать себе подобных…

Однако меня всегда радовали и радуют встречи с такими веру-
ющими, которые похожи на Мотю Мейтува тем, что для них рели-
гия — это не система догматов и ритуалов, а нравственная основа 
человека, живой источник доброго отношения к другим.

В январе 44-го, после госпиталя, в дни последней побывки 
в Москве, мы вдвоем с другом пришли в гости к нашей при-
ятельнице, бывшей сокурснице. Мы пили пустой чай с огрыз-
ками сухарей и говорили о том, когда может кончиться вой-
на, что будет после. Говорили, что люди теперь должны стать 
умнее, добрее, справедливее. Война раскрыла действительные 
свойства народа, кто чего стоит, и после войны конечно же 
начнется расцвет в экономике, в науке и технике. В 20-е годы 
Европа и Америка рванули на целую эпоху вперед. Авиация, 
автомобилизация, кино, радио — все это был послевоенный 
прогресс. Мы тогда отстали от Запада из-за гражданской вой-
ны, из-за блокады. Но теперь уже мы будем главными победи-
телями. И социальный прогресс не отстанет от технического 
и научного.

Хозяйка — молодая, серьезная женщина, сперва молча слуша-
ла наши рассуждения, а потом заговорила тихо, мягко и все 
же так, что мы уже не перебивали:

— Прогресс… Раньше, до войны, в институте, — это было 
в прошлую эпоху, кажется, век тому назад, — я тоже верила 
в прогресс, в светлое, прекрасное будущее… Потом была эва-
куация. Мы с мамой голодали. Я работала судомойкой, убор-
щицей, швеей — шила мешки и рукавицы. Много работала. Но 
голова была небывало свободна. И я все думала, думала. Вот 
мы учили историю — Египет, Вавилон, Эллада, Рим, Средние 
века… Читали книги — древние и новые… И что же? Тогда 
голодали, мучили и убивали людей, и теперь мучают, убивают 
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и голодают… В абсолютных числах теперь даже больше, чем 
когда-либо раньше. Больше жертв, больше палачей… Но всегда 
были и счастливые люди. Всегда было счастье любви, мате-
ринства, счастье выздоровления, избавления от опасности, от 
беды… И радость от музыки, от стихов, от весеннего утра, от 
встреч с хорошими, добрыми друзьями, от моря, от леса… По-
думайте, разве за сотни, за тысячи лет сколько-нибудь измени-
лось отношение суммы человеческого счастья и суммы несчас-
тья?.. Нет, никакой прогресс не может избавить людей от горя, 
от смерти. И не может прибавить радости.

Потом я часто вспоминал этот разговор. Старался рассуждать 
так же просто и бесстрашно, как она. И уже не испугался, про-
читав Бердяева: «В истории нет по прямой линии содержащего-
ся прогресса добра… нет и прогресса счастья человеческого — 
есть лишь трагическое, все большее и большее раскрытие са-
мых противоположных… как начал добра, так и начал зла…»

Необходимость непреложных нравственных законов в древ-
ности сознавали Хаммураби, Солон, Моисей, Конфуций, Лао Цзы, 
Христос, Магомет, Ярослав Мудрый…

Многие религиозные догматы возникали, чтобы подавить 
врожденные разрушительные инстинкты, которые неподвластны 
рассудку. Евангелие я всегда воспринимал как поэтически вопло-
щенное утверждение самых добрых нравственных сил.

Думая о том, какой будет социалистическая этика, я верил, что 
она вырастет прежде всего из библейско-евангельских заповедей, 
из лучших традиций буддизма и Дао. Однако нашу нравственность, 
наш категорический императив должно отличать от всех мораль-
ных кодексов прошлого атеистическое бескорыстие.

Рассуждал я просто: религиозные учения, возникшие в товар-
ном обществе, таят в себе принципы товарообмена. Предписывая 
добро и отвергая зло, они сулят за все надлежащую оплату: будешь 
добрым при жизни — вознесешься после смерти в рай, обретешь 
вечное блаженство; будешь грешить, злодействовать — попадешь 
в ад на вечные муки.
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Возможности покаяния и прощения, замаливания грехов 
и предельное развитие таких возможностей — индульгенции, оп-
лаченные молебны — отражают простейшие товарные отношения 
между людьми реального мира, проецируют их на отношения меж-
ду человеком и Богом — сверхреальными, надмирными силами.

Человечество еще не освободилось от власти материальных сил, 
господствующих в «царстве необходимости», от власти непостижи-
мых стихий рынка, от всех опасностей, порождаемых инстинктом 
стяжательства, хищным своекорыстием, завистью и соперничест-
вом собственников, — следовательно, религиозные законы нужны 
и полезны. Так я думал всегда.

Новая сталинская церковная политика, начавшаяся еще 
в 1934 году11, и все более полное подчинение церкви государству 
после войны доказывали: мудрый вождь понял это. Без участия ре-
лигиозных авторитетов невозможно устанавливать и соблюдать че-
ловечные отношения между людьми, между отдельным граждани-
ном и обществом и государством.

Сталинский «конкордат» с патриархом Сергием, восстанов-
ление Синода, семинарий, нескольких монастырей мне казались 
успешным решением тех проблем, которые некогда тщетно пыта-
лись решить «богоискатели» Горький и Луначарский. Но идеальные 
нравственные законы социализма будут свободны от всех иллюзий 
и от всех видов «лжи во спасение».

Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин не пытались представлять буду-
щее человечества сколько-нибудь конкретно. Потому что их зани-
мали прежде всего проблемы истории и современности, отношения 
между классами и государствами, сложные хитросплетения эконо-
мики и политики. Для них важны были общественное бытие и об-
щественное сознание. И поэтому казались малозначимыми частный 
быт и частное сознание, повседневные заботы «маленьких людей».

11 С 1934 года в повседневной пропаганде, в школьных и вузовских учебниках стала под-
черкиваться «исторически прогрессивная роль православия в России»; главный пар-
тийный поэт Демьян Бедный за хамское безбожие в стихах был жестоко проработан.
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Не сомневаясь в том, что классики марксизма были правы, ког-
да занимались только законами больших чисел, я думал, что эта их 
правота исторически ограничена — действительна только для их 
времени.

А Достоевский на одной странице «Подростка» воспел, — имен-
но воспел как поэт, как художник, — будущее содружество людей, 
которые освободились от всех религий, не верят в бессмертие души. 
Но именно поэтому они особенно нежно любят друг друга, любят 
природу, любят свою короткую, но тем более прекрасную жизнь. 
Достоевский — автор «Бесов», противник народовольцев и друг 
Победоносцева — писал о людях социалистического безбожного 
общества с необычайной симпатией. И мне, комсомольцу, он пред-
ставлялся провозвестником нового абсолютного нравственного за-
кона для всех времен.

Уже тогда я не только ощущал, но и сознавал превосходство 
Достоевского и Толстого, Гете и Пушкина над моими законоучите-
лями. Маркс и Энгельс так восхищались Данте, Шекспиром, Гете, 
Бальзаком, а Ленин так писал о Толстом, что было очевидно: «клас-
сики марксизма» смотрели на классиков мировой литературы сни-
зу вверх.

Эрнст и Федор Николаевич воспринимали эти мои рассужде-
ния с некоторым любопытством, снисходительно, как фантазии 
мечтателя. Но бывало, и отстраняли их, как маниловские благоглу-
пости.

А я все больше убеждался в необходимости заново пересмот-
реть и другие представления марксистской ортодоксии, переосмыс-
лить их в свете все тех же требований нравственного закона.

Нас учили почитать святыни больших чисел. Маяковский сла-
вил «Стопятидесятимиллионного Ивана», твердил: «Единица — 
ноль, единица — вздор…», видел счастье в том, что «каплей льешь-
ся с массами…».

Мы считали индивидуализм равнозначным эгоизму, себялю-
бию, «ячеству», он мог быть только буржуазным или мелкобуржу-
азным.
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Но и гитлеровцы в детских садах, в школах, и казармах воспи-
тывали фанатичных противников индивидуализма, внушали, что 
«общее благо всегда выше личного».

Об этом я напоминал, когда мы говорили о предпосылках 
и причинах «культа личности». Когда утверждается абсолютное 
превосходство некой сверхличной силы — государства, нации, 
класса либо даже только предприятия, коллектива, когда такой силе 
подчиняют интересы и права отдельного человека — «неизвестного 
солдата», «винтика», «щепки» (отлетающей, когда рубят лес), — тог-
да неизбежно возникает самодержавие одного властолюбца: фара-
она, императора, вождя, фюрера… И чем громче провозглашается 
величие, святость обезличенного множества, тем беспощаднее его 
жрецы — преторианцы, опричники, жандармы, эсэсовцы — подав-
ляют бесправных подданных.

Эрнст слушал недоверчиво и, заподозрив меня в попытке оп-
равдания индивидуализма, пугал сравнениями с епископом Берк-
ли, Шопенгауэром и даже Ницше.

— Ты неправ. Все наоборот. Всякий культ личности есть выра-
жение индивидуализма: Наполеон, Бисмарк, Муссолини, Гитлер — 
все они типичные представители своих формаций. Наполеон — это 
ранний период промышленного капитализма. Бисмарк — зрелый 
капитализм в союзе с помещиками — юнкерами, Муссолини и Гит-
лер — уже империалистическая стадия… В России тоже, конечно, 
были всякие культы. Например, Керенский. Я сам видел массо-
вые истерические восторги. И психовали не только гимназисты, не 
только буржуазная интеллигенция. Весной 1917-го еще многие ра-
бочие, солдаты, матросы им восхищались: как же, народный три-
бун. И вокруг Троцкого что-то вроде культа намечалось. Троцкис-
ты, конечно, его превозносили. А в противовес начался культ Ста-
лина: его подхалимы старались… Но всякий культ личности, ко-
нечно, противоречит пролетарской идеологии. Ты недооцениваешь 
роль масс, государства, партии. Так можно договориться до того, 
будто бы нет существенной разницы между нами и фашистами… 
Ведь это абсурд. Наполеон и Гитлер не подавляли индивидуализма, 
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а, наоборот, играли на личных интересах так называемого «малень-
кого человека». Для них культы, конечно, естественны, исторически 
закономерны. Но у нас культ противоестествен, грубое извращение 
ленинских традиций. Ленин такого не допустил бы… Федор Нико-
лаевич говорил тихо, неторопливо: — А я не стал бы это заявлять 
категорически… Ильич и правда не любил чествования, хвалебной 
болтовни, подхалимства… Но еще меньше любил, если кто возра-
жал, оспаривал его линию, неправильно выполнял его указания… 
Внешние формальные обряды он не жаловал. Но свой авторитет дер-
жал крепко. Он, бывало, посмеивался над Троцким, Дыбенко, Луна-
чарским — те любили парады, театральные эффекты. Посмеивался, 
но признавал, что для масс, для агитации это нужно. А после его 
смерти начался настоящий культ Ленина… Да, да, именно культ. Не 
знаю, как там сформулировать по-вашему, по-философски: объек-
тивно — субъективно, закономерно — незакономерно. Но знаю, что 
сам видел и слышал. Когда Мавзолей придумали, некоторые това-
рищи так и возражали: «Это культ! Это на церковный лад — мощи», 
и Надежда Константиновна даже заплакала на заседании Политбю-
ро: «Надругательство!‥ Ильич никогда не позволил бы». Но Сталин, 
Зиновьев, Калинин доказывали: это имеет огромное пропагандист-
ское значение и будет влиять на психологию масс. Рыков их подде-
ржал. Бухарин и Каменев колебались, а Троцкий и рта не раскрыл. 
Его тогда уже попрекали старыми спорами с Лениным, он и смол-
чал. Так что культ личности начинался у нас после смерти Ленина 
с него самого. Уж не знаю, как считать это — естественно, противо-
естественно или сверхъестественно. И уже тогда вожди отрывались 
от масс. И чем дальше отрывались, тем громче кричали, тем кра-
сивше писали о рабочем классе и крестьянстве. А потом на старый 
лад — о Родине, о народе. Тогда уже и Сталина как святого почи-
тать стали: «отец народа», непогрешимый папа… Не знаю, как это 
с точки зрения диамата и вредности индивидуализма, но по-моему, 
так со всех точек зрения у нас ни в грош не ставят личность рабо-
чего, крестьянина, служащего и вообще личность, хоть партийную, 
хоть беспартийную… Вот наши вольнонаемные ведь полноправные 
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граждане социалистического государства, даже граждане высшего 
сорта — работают на спецобъекте… Но я сам слышал, некоторые 
прямо говорят: живется им хуже, чем нам. Работа такая же, но им 
еще надо заботиться, где что купить, как семью накормить, одеть, 
жилье устроить… Был у нас в механической Петька — помните? — 
такой белобрысый курносый мальчонка; ему уже 18, а выглядит, как 
13-летний. Его прямо из тюрьмы привезли большим этапом на пос-
тройку цеха. Потом он у меня работал, хорошим слесарем стал. Так 
вот для него тюрьма была вроде санатория. Он старший сын вдовы-
колхозницы, у нее еще трое совсем малых. Мать заболела, он остал-
ся единственный кормилец. Взял в колхозе мешок капусты и мешок 
картошки. Бригадир было разрешил, но когда дело завели, отперся. 
Петька и получил по указу все десять. А здесь он впервые в жизни 
на отдельной кровати спал, на простыне, на подушке с наволочкой, 
впервые в жизни досыта ел — три раза в день… Да еще из отдельных 
тарелок. Его уже в Бутырках баланда и матрацы восхищали. А у нас 
ему все раем показалось. Работал он хорошо, с азартом учился. Инс-
трументы для него как игрушки драгоценные. Славный паренек, 
смышленый, ласковый, прилежный… Страшно подумать, как ему 
теперь в лагере, после нашей благодати… Так вот он кто есть? Мо-
лодой трудящийся социалистической деревни. Он же личность, ин-
дивидуальность. И таких личностей, таких Петек огромная масса… 
Не знаю, как по теории. Может, вам это индивидуализмом покажет-
ся. Не знаю, какие есть принципиальные различия между немецким 
культом и нашим, не знаю. Но общего у них много, слишком много.

* * *

В один из первых декабрьских дней Владимир Николаевич ска-
зал Сергею и мне:

— Начинайте сдавать дела. Доделывайте лишь то, что требу-
ет не больше двух недель. Все остальное приводите в порядок, на-
сколько возможно.
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Раньше нашего брата увозили внезапно и непредвиденно. 
В этот раз предупредили заблаговременно. И уже не только Гумер 
и Иван Емельянович, но и сам Антон Михайлович сказал мне, что 
отправят нас в Кучино.

— Там условия быта и работа, в общем, аналогичны нашим… 
Ну, характер работы для вас, возможно, будет менее увлекательным. 
Впрочем, чем черт не шутит, может быть, вам еще удастся заняться 
своей фоноскопией. Но могу порадовать другим: там, говорят, уже 
введены зачеты, ранее на наших объектах не принятые. Так что вы 
сможете приблизить желанный день.

Вскоре отправили первую партию. Из акустической уехали Сер-
гей, Валентин. Из математической — мой бывший помощник Васи-
лий; несколько дней спустя Гумер сказал, что они все уже в Кучино.

Нас оставалось на шарашке 18 и еще два зека — дворники в ла-
гере. По вечерам мы гуляли по заснеженному «проспекту растоптан-
ных надежд», между темными заколоченными юртами, в слепящем 
бледно-лиловом свете фонарей в одиночку или редкими парами.

Хорошо было гулять с Виктором Андреевичем. Он тихо гово-
рил о музыке, о стихах, о цветах… И только с ним можно было по-
долгу ходить молча.

В один из таких молчаливых вечеров он сказал:
— А ведь нам грустно оттого, что предстоит скоро уезжать. 

Привыкли, что ли? Или боимся неизвестного будущего?‥ Никогда 
бы не подумал, что буду грустить, расставаясь с тюрьмой. Но здесь 
мы оставляем часть души…

Фоноскопические исследования я так никогда и не возобно-
вил. Лет двадцать спустя прочитал, что подобные работы ведутся 
в Японии, в Западной Германии; если судить по опубликованным 
данным, там еще не слишком превзошли все то, чего добились мы 
на шарашке.

Книга о физической природе русской разговорной речи, так 
и не ставшая диссертацией, еще недавно как рукопись сохранялась 
в архивах. Вероятно, итоги наших исследований и даже некоторых 
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малых открытий — все, что содержится в ней, теперь уже изучено 
заново куда более точно, обстоятельно и заново открыто.

Сравнительные таблицы разноязычных слов, в корнях которых 
можно предположить обозначение руки, сопричастных ей пред-
метов, действий и понятий, лежат у меня дома в старых пыльных 
папках, на дальних полках. Прошло более четверти века; я ни разу 
не пытался вернуться к ним, продолжить. Сознавая несостоятель-
ность своего дилетантизма, я понимал, что уже не могу наверстать, 
не успею. И теперь думаю, что если какие-то из моих лингвисти-
ческих предположений и гаданий справедливы, то раньше или поз-
же настоящие ученые обнаружат эти истины, лучше исследуют их 
и лучше изложат. А я обязан делать лишь то, чего вместо меня ник-
то сделать не сможет: рассказывать правду о времени, отраженном 
и воплощенном в моей жизни.

В истории Марфинской шарашки, зародившейся под куполом 
оскверненной церкви «Утоли моя печали», можно увидеть слепок, 
«действующую модель» некоторых существенных особенностей 
всей тогдашней жизни в нашей стране.

Шарашки по сравнению с лагерями были «первым кругом ада» 
и заповедным убежищем. У нас многие надеялись, что, разрабаты-
вая, изобретая, совершенствуя секретные телефоны, они облегчат 
свою участь и если не заслужат помилование или досрочное осво-
бождение, то хотя бы после освобождения получат хорошую работу. 
Иные, кто так же, как Евгений Тимофеевич, Эрнст, Федор Николае-
вич и я, считал себя коммунистом, были убеждены, что работать на 
пользу Советскому государству нужно при любых обстоятельствах 
изо всех сил, без оглядки.

Существенно различны были внешние общие побудительные 
силы, бесконечно разнообразны личные судьбы и внутренние ми-
ры — взгляды, характеры… Но почти все работали не просто доб-
росовестно, а еще и увлеченно, страстно, иногда самозабвенно.

Инженер Георгий Дмитриевич Л. был убежденным монархис-
том. В разговоре однажды Сергей назвал последнего царя «придур-
ком Николашкой». Георгий Дмитриевич вспылил:
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— Попрошу в моем присутствии воздержаться от подобных не-
пристойностей. Государь погиб, как мученик. Его память я свято чту.

О литературе он судил очень строго:
— Лев Толстой, несомненно, большой художник слова: отлич-

но описывал природу, психологию и вообще… Но он был разруши-
телем, подрывателем, можно сказать, развратителем… Это великое 
несчастье России, что весьма одаренные люди разрушали и подрыва-
ли основы государства, основы религии и, значит, нравственности. 
И Гоголь, и особенно Герцен, и даже Достоевский, — хотя сам он ведь 
каялся, стал искренне верующим, хотел служить церкви и династии, 
а все-таки не мог удержаться, подрывал — и в «Подростке», и в «Кара-
мазовых», и в «Дневнике писателя»… А Толстой — откровенный бун-
товщик, стал еретиком. Не понимали они, какую беду готовили…

Этот непримиримый противник не только советской власти, 
но и самого умеренного либерализма изобрел систему «ближнего 
телевидения» для съездов и конференций. Его система позволяла 
видеть и слушать оратора одновременно еще и на больших экранах, 
в разных концах залов, в фойе и снаружи, на улице.

Над изобретателем подшучивали — как же так, почитатель ца-
ря и придумал такое, что будет возвеличивать советских вождей. 
Он сердито огрызался:

— Нонсенс! Это никакая не политика. Это плод научной инженер-
ной мысли. Простое, но остроумное изобретение. И оно всем на поль-
зу, годится и для театров, и для концертов. Будет служить не только 
политическим трепачам. Я — русский инженер, и что бы я ни делал, 
я делаю только добросовестно и возможно лучше. Я не скрываю, что 
я думаю об этой власти, но техника есть техника и наука есть наука.

Так же поступали и примерно так же рассуждали Сергей, Се-
мен, Валентин и почти все другие, кто, подобно им, отрицали поли-
тический строй, но работали увлеченно, азартно.

В конце семидесятых годов я встретил даму, которая была у нас 
молоденькой вольнонаемной лаборанткой. Оказалось, что она 
работает все там же. Недавно «остепенилась» — защитила кан-
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дидатскую в НИИ, который мы называли шарашкой, там остава-
лось еще несколько ветеранов из вольняг, работавших с нами.

Она вспоминала о давних временах, расспрашивала, рассказыва-
ла — кто умер, кто на пенсии, кто достиг высоких должностей.

— А мы как раз совсем недавно о вас говорили. Кто-то слы-
шал про вас по радио… по иностранному… И раньше мы вспо-
минали про вас, и про других, и про Солженицына, конечно. 
Сначала никто не хотел верить, что это тот самый, который 
проводил артикуляцию. Я ведь тоже участвовала. Но когда 
я увидела его портрет в «Роман-газете», там был рассказ про 
этого Ивана… да-да, Денисовича, — я сразу узнала. А вас я, 
по телевизору видела, вы про какого-то немецкого писателя 
докладывали… да-да, Брехта, тогда еще и кино показывали, по-
том, кажется, Константин Федорович вспомнил, что у нас ос-
тались ваши работы по акустике, и велел кому-то позвонить, 
чтобы их просмотреть и, может быть, даже напечатать в наших 
научных записках… Значит, вам тогда звонили?.. Вот видите, 
чего ж вы не собрались? Да, да, теперь уже не удастся. Вас 
ведь исключили из партии. По радио об этом говорили. Недав-
но мне рассказывал один товарищ, — неважно кто, — да вы 
его, наверное, и не помните, он тогда еще моложе меня был. Но 
он вас помнит и много слышал про Солженицына и вообще. 
Так вот он сказал: «Когда они у нас работали, от них польза 
была, а теперь только вред». Вы не обижайтесь, это он в поли-
тическом смысле… Мы тогда как раз говорили, почему инсти-
тут хуже работает, чем раньше. Старые работники вспомнили 
про вас, — нет, не про вас лично, а вообще про спецконтин-
гент. Как много тогда изобретали, сколько новаторства было 
и всяких выдумок. И этот товарищ сказал: потому что тогда 
железный порядок был, во всей стране и в нашем институте. 
Все боялись халтурить, симулировать, работать спустя рука-
ва. Заключенные боялись попасть обратно в тюрьму или куда-
нибудь на Север, а вольнонаемные видели их пример и тоже 
боялись. Поэтому не было пьянства, больше думали о рабо-
те, болели за свое дело. А теперь больше думают о тряпках, 
о мебели, о машинах… Вот он и вспомнил про Солженицына 
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и про вас, что раньше вы были ценные научные кадры, а когда 
Хрущев всех реабилитировал и начал шуметь про культ, то вы 
начали об этом писать, выступать. Но потом оказалось, что 
про культ это только так говорится, а вы были вообще против 
партии и против Советской власти. Не обижайтесь, пожалуйс-
та, я лично так не думаю, это он говорил. Он, видите ли, сын 
старого работника органов, очень болеет за Сталина и вообще 
за работу, за трудовую дисциплину. Сам он хороший работник 
и как человек — скромный, порядочный.

Она не помнила, возражал ли кто-нибудь этому скромному бо-
лельщику Сталина. Во всяком случае, не она. Ведь это же 
правда, что раньше работали куда лучше.

Я начал было говорить ей, что если бы те инженеры и техники, 
которые были столь полезны как спецконтингент, оставались на 
свободе, если бы их изобретения не присваивали бездельники 
в погонах, если б руководил ими не тупой чекист, а хотя бы тот 
же Антон Михайлович, но чтобы ему самому не приходилось 
постоянно страшиться невежественных и всевластных «хозяев», 
то плоды их работы были бы куда значительнее, куда обильнее.

Она согласно кивала, даже улыбалась:

— Да-да, вы правы. Конечно… возможно…

Однако в приветливом голосе слышались интонации вежливой 
отчужденности, а в глазах мелькали тени знакомого давнего 
недоверия. И я не пытался больше объяснять, насколько опас-
но заблуждается добродетельный сын старого чекиста.

Такая ностальгия заметна в последние годы у разных наших 
сограждан, старых и молодых, сановников и работяг. В кулуа-
рах закрытых партийных собраний и в очередях, у продоволь-
ственных магазинов, где спорят усталые, раздраженные жен-
щины, резонерствуют пенсионеры и словоохотливые алкаши, 
можно услышать весьма сходные суждения:

— При Сталине все-таки порядок был… Ну, не скажите, каж-
дый год цены снижались. И в магазинах, и на базарах всяких 
продуктов навалом было… А на производстве какая была дис-
циплина. Тогда и пьянствовали, и воровали куда меньше… Это 
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уж точно, безобразия не допускались… При Сталине сразу за 
шкирку брали… Ну, да, ну да, случались перегибы, на зато се-
мьи крепче были. И молодежь не такая распущенная — ни бо-
род, ни мини-юбок, ни всего этого распутства. И хулиганства 
куда меньше. Строжили как следует.

Возражений обычно не слушают. Кто постарше, отмахивается: 
«Ну, бывало, бывало… Да только Никитка все раздул, преуве-
личил. Да и наврал еще».

Их дети, их молодые слушатели верят им и судят еще реши-
тельнее. И еще меньше способны услышать правду. А когда им 
говорят о кошмарах империи ГУЛАГа, о миллионах бессмыс-
ленных жертв, о десятках миллионов рабов, они просто не 
хотят слышать. Более осведомленные ссылаются на Туполева 
и Королева: «Вот ведь, были в заключении, а как успешно ра-
ботали, сколько сделали для развития авиации и техники».

Туполев и Королев тоже работали на шарашках. Работали с та-
ким же рвением, с каким Иван Денисович Шухов укладывал 
кирпичи. Сохраняя «привычку к труду благородную», они так 
же, как мои марфинские друзья и товарищи, были еще и одер-
жимы своими идеями, замыслами, своим призванием. И так же 
неразрывно связаны с нашей страной, с ее прошлым и настоя-
щим. Пусть даже не всегда сознавая это.

Когда-нибудь напишут историю шарашек. Обстоятельно рас-
скажут о том, как в тюрьмах, в рабстве люди продолжали мыс-
лить, работать и творить… Такая история, быть может, позво-
лит лучше понять некоторые реальные чудеса нашей давней 
и нынешней жизни…

Виктор Андреевич был прав. На шарашке мы оставили части-
цы наших душ.

* * *

Девятнадцатого декабря на утреннюю поверку дежурный при-
шел с ворохом стандартных папок — «тюремных дел» — и уже не 
пересчитывал нас, вызывал поименно:
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— Так что сегодня собирайтесь с вещами. Идите на объект, 
оформляйте, значит, документы. У кого там есть личные вещи, при-
носите. Можно не спешить. Обед, значит, будет как всегда. А ужи-
нать будете уже на другом месте.

Свой архив я к тому времени почти весь перенес из лабора-
тории в юрту. Приятели из механической сколотили мне большой 
прочный фанерный чемодан — «угол». Я составил описи и оглав-
ления всех папок, тетрадей, блокнотов и список книг. Все в двух эк-
земплярах. Некоторые «подозрительные» тексты — философские, 
исторические и политические размышления — заблаговременно 
отдал Гумеру.

Он и Иван Емельянович провожали нас, «последних ветеранов 
акустической». Гумер вытащил из своего стола бутылку водки, раз-
лил по стаканам, мензуркам, баночкам. С нами выпили и Ванюша, 
и Валентина Ивановна — посошок:

— Чтобы не в последний раз вместе. И чтобы в следующий раз 
уже на воле.

Ванюша и Валентина просили передать привет Сергею Григо-
рьевичу, приглашали, когда будем свободными, приходить в гости. 
Валентина утирала слезы.

Текст диссертации был перепечатан, подшит, оставалось до-
бавить лишь часть иллюстраций. В последние часы я еще пытался 
что-то объяснить ей, но она печально отмахивалась — мол, не до 
этого.

Все были растроганы и возбуждены. Однако не так тревожно, 
напряженно и отрешенно, как бывало раньше при «выдергивании» 
арестантов. И я успел состряпать рифмованное послание остаю-
щимся. Оно начиналось: «Прощайте, марфинские липы, прощай, 
наш липовый НИИ». И заканчивалось нежным приветом друзьям 
и всем, кто в трудные дни помогал нам «хотя бы добрым словом».

Тяжеленный чемодан я до обеда потащил из юрты на вахту:
— Прошу проверить заблаговременно. Тут все мои личные 

книги, записи, творческие, научные материалы‥



��6 Утоли моя печали

Дежурный офицер пожал плечами:
— А чего еще проверять? У вас есть документ с объекта — ука-

зание, что задолженности за вами нет. Значит — порядок. А свое 
забирайте все, что хотите.

Увозили нас вечером. Все уместились в одном воронке. А в дру-
гом повезли чемоданы, мешки, рюкзаки.

Сквозь железные стенки едва слышалось поскрипывание ворот, 
голоса вахтеров. В маленьком зарешеченном оконце сзади мелькнул 
яркий фонарь зоны Тряхнуло на ухабе… Покатили.

Прощай, шарашка!
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Глава четырнадцатая 
ХочУ БЫть СвоБоднЫм

Человечество живо одною  
Круговою порукой добра.

Неизвестная монахиня. 
Запись марины Цветаевой

Новый год — 1954-й — мы встречали в тюрьме «Матросская ти-
шина». Там пробыли три недели. Потом восемнадцать последних 
марфинцев привезли в Кучино, поселок неподалеку от Москвы, где 
несколько сотен заключенных и примерно столько же вольнонаем-
ных рабочих, инженеров и техников изготовляли разнообразную ра-
диоаппаратуру, электронное оборудование, измерительные приборы.

Мы с Василием работали в технической библиотеке — перево-
дили и реферировали английские, немецкие, французские, итальян-
ские, чешские и др. статьи, описания приборов, технические инструк-
ции, составляли систематический каталог книг и журналов. Нормы 
были обычные — один печатный лист переводить четыре дня, соот-
ветственно нормировались рефераты и работа с каталогом.

Перевыполнение норм вознаграждалось «зачетами». В зависи-
мости от степени перевыполнения один рабочий день приравнивал-
ся к полутора, к двум с половиной и даже трем дням заключения.

Другим чрезвычайным новшеством было то, что освобождав-
шиеся просто уходили за ворота. Раньше, в Марфине, тех, кому 
предстояло скорое окончание срока «по звонку», увозили за месяц-
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полтора до этого. С 1947 и до 1953 года все, кто был осужден по 58-й 
статье, после тюрем и лагерей отправлялись в пожизненную ссыл-
ку. А в 1954 году кучинские старожилы, возвращаясь после свида-
ний, рассказывали, что их недавно освобожденные товарищи уже 
побывали у них дома, передают приветы, ищут работу в Москве.

Мы с Василием старались изо всех сил. Жалели, что запрещена 
сверхурочная и воскресная работа.

Наша начальница, инженер-майор, волоокая красавица с ко-
сой-короной, бывала чаще великодушно-снисходительна, чем свар-
ливо-груба, и к концу ноября, за десять рабочих месяцев, я уже 
выработал примерно полтораста зачетных дней. Вместо 7 июня 
1955 года — эта дата значилась в последнем приговоре — я надеял-
ся выйти на свободу еще до конца 1954 года.12

Седьмого декабря на утренней поверке дежурный офицер вы-
звал меня:

— Сегодня вам на волю. Идите, оформляйтесь на объекте.
Дней за десять до этого я притащил все тот же чемодан местно-

му куму — худосочному, унылому капитану — и попросил забла-
говременно просмотреть и оформить разрешение на вынос…

Совершался последний шмон. Сидя уже раздетым в дежурке, 
я снова и снова требовал свой чемодан. Вошел кум и, глядя в сторо-
ну, сказал, что не успел просмотреть:

— Там на разных языках понаписано… Всякие научные бумаж-
ки. Я в этом разбираться не обязанный. Передадим на объект.

Тогда я сказал спокойно, даже кротко, но решительно:
— В таком случае я не буду одеваться и не уйду отсюда, пока не 

получу мои вещи. Можете меня силой выносить за ворота. Эти кни-
ги и записи — самое главное, самое важное, что у меня есть. Без них 
не выйду.

Опер и дежурный офицер растерялись. Дежурный стал было 
покрикивать, командовать. Но я отвечал все так же кротко:

12 О том, как я жил в тот последний год заключения, рассказывается в начале книги вос-
поминаний, которую мы пишем вдвоем с Раисой Орловой.
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— С сегодняшнего дня я по закону свободный гражданин и не 
обязан выполнять ваши приказы. Без своих книг и записей я не 
двинусь с места.

Капитан ушел. Из соседней комнаты было слышно, что он зво-
нил своему коллеге — оперу шарашки — и начальнику тюрьмы, ко-
торый в тот день болел. Потом он вернулся. И так же глядя в сторо-
ну, раздраженно сказал:

— Чего сидите, как в бане? Одевайтесь, забирайте свой чемодан.
Он и дежурный все же отомстили мне. В ту осень почти еже-

дневно кто-нибудь уходил на волю, и освобождавшиеся получали 
вполне приличную одежду; инженерам «первой категории» выда-
вали даже фетровые шляпы и драповые пальто.

Еще в Марфине осенью мне досталось почти новое теплое паль-
то. Во время шмона оно внезапно исчезло, и завхоз принес «на вы-
бор» засаленный серый ватник с бурыми заплатками и выкрашен-
ную в черный цвет старую солдатскую шинель с палочками вместо 
пуговиц. Дежурный офицер сказал, ухмыляясь:

— Если не нравится, можете выкинуть за воротами. Вы теперь 
вольный гражданин, и мы больше не отвечаем за вашу одежду и за 
ваше здоровье.

Но я уже просматривал содержимое чемодана, сличая по своему 
списку. Сердце колотилось под самым кадыком. Горели уши. Главное 
было сдерживаться, не подавая виду, чтоб не заметили, как дрожу.

Оставались минуты… Молодой надзиратель подмигнул явно 
сочувственно…

Пришел тюремный канцелярист и вручил «остаток с личного 
счета» — несколько десятков рублей. Я впервые держал в руках но-
вые деньги — новые после реформы 47-го года.

Надев куцую шинель — бахромчатые полы расходились, едва 
доставая до колен, — я понес на плече тяжеленный чемодан. У ворот 
провожавший вертухай сказал — точь-в-точь как тогда в Бутырках, 
после оправдания: «Иди, да не оглядывайся. — И добавил: — Не бе-
ги, до станции километра два будет, задохнешься».
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Выйдя наружу, я привязал к ручке чемодана полотенце и поволок 
его по снегу. Шел вдоль пустынной улицы поселка. С одной стороны 
ограда шарашки, обшитая зелеными досками, с другой — редкие до-
ма, садики…. Морозило не сильно… Падал тихий, мягкий снежок…

СВОБОДА!‥
Меня догнали три мальчика, тянувшие санки с бидоном. Они 

оглядывались, переговаривались. Потом остановились, подождали:
— Дядь, а дядь, вы на станцию?
— Да, ребята. Далеко еще?
— Ага! Давайте чемодан на санки. Легче будет. Они быстро все 

приладили: пристроили сверху бидон. Мы пошли вместе. Они пог-
лядывали на меня с веселым любопытством. Я спрашивал, в каких 
классах учатся, что проходят, часто ли бывают в Москве… Они от-
вечали словоохотливо, перебивая друг дружку. Но сами не задали 
ни одного вопроса.

Мы шли вдоль насыпи. До станции оставалось шагов пятьде-
сят. Ребята остановились, пошептались.

— Дядь, а дядь, тут вам уже близко. А нам надо обратно. А то 
керосинную закроют, нас заругают.

Эти славные кучинские пареньки в потертых пальтишках были 
первым добрым приветом свободы — воли!

* * *

В тот декабрьский день — долгожданный, заветный, и самый 
обычный, и неизъяснимо чудесный — мне казалось, что я выхожу 
из тюрьмы таким же, каким вошел.

За девять с половиной арестантских лет я испытал и узнал не 
меньше, если не больше, чем за годы фронта. Новый опыт рождал 
новые мысли и трудные, часто неразрешимые сомнения. Но я уп-
рямо верил, хотел верить, что жестокие подлости и тупое бездушие 
наших органов госбезопасности, прокуроров, судей, тюремных 
и лагерных чинов так же, как вся беззастенчивая ложь нашей печа-
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ти, казенной пропаганды и казенной литературы, — это лишь про-
тивоестественные, противозаконные извращения.

Ведь я знал, что вопреки всему этому есть люди, которые, как 
и я, безоговорочно любят нашу страну — исстрадавшуюся, боль-
ную, загаженную и все же самую великую, самую праведную и са-
мую прекрасную страну земли. И я хотел быть с ними и надеялся, 
что, укрепленный новым опытом, вернусь в строй прежних товари-
щей, снова буду одним из МЫ…

Прошло более десяти лет, пока я убедился, что уже не способен 
шагать ни в каком строю…

От старых идолов и старых идеалов я освобождался медленно, 
трудно и непоследовательно.

К началу шестидесятых годов я стал понимать, что сталинская 
политика была порочна не только в частных, тактических «ошибках 
и перегибах», но вся целиком от начала до конца, что и его тактика, 
и его стратегия противоречили не только нравственным законам 
человечности, но и принципам социализма и собственно истори-
ческой необходимости.

Однако еще и после этого я верил в благотворность и величие Ок-
тябрьской революции, в незыблемую справедливость основных по-
ложений марксизма-ленинизма. А Сталина считал хотя и жестоким 
реакционером, но все же выдающимся государственным деятелем; не 
хотел даже сравнивать его с пигмеями Гитлером и Муссолини.

Хрущевские обличения культа личности взбудоражили, побуж-
дали размышлять не только о прошлом и вызывали желание участ-
вовать в новой общественной жизни. Но я считал их поверхностны-
ми, пристрастными, никак не марксистскими и просто непоследо-
вательными. Сваливая на одного Сталина всю ответственность за 
прошлые беды, катастрофы и преступления, Хрущев то чрезвычай-
но преувеличивал его роль, то, напротив, карикатурно принижал.

В те дни я стал перечитывать стенограммы партийных съез-
дов, сочинения Плеханова, Ленина, Бухарина, Сталина, Постышева 
и др. Впервые читал некоторые мемуары, старые и новые издания 
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документов. И сопоставлял прочитанное и запомненное с тем, что 
узнал позднее, со всем, что происходило в мире.

Так я пришел к убеждению, что вождь, который самовластно 
правил нашим государством целую четверть века — раболепно вос-
хваляемый, вдохновенно воспетый, почти обожествленный, — не 
был ни гением, не демоническим титаном, подобным Цезарю, Пет-
ру Великому или Наполеону, не обладал никакими сверхчеловечес-
кими свойствами…

Сперва было мучительно стыдно признать, что нашим куми-
ром стал просто ловкий негодяй, бессовестный, жестокий власто-
любец, типологически подобный блатным «паханам», которых мы 
встречали в тюрьмах и лагерях. (Панин, Солженицын и некоторые 
другие мои приятели-зеки поняли это значительно раньше меня.)

Такие властительные преступники известны с древности (Ирод, 
Калигула, Шемяка). В нашем столетии они особенно многочис-
ленны и разнообразны: Муссолини, Гитлер, Аль Капоне, Ста-
лин, Иди Амин, Пол Пот, Бокасса, Хомейни, «пастор» Джонс 
и др. О каждом из них можно сказать: «Он вовсе не был велик, 
он только совершал величайшие злодейства». (Брехт говорил 
это, имея в виду Сталина.)

Конечно, ему были присущи известные дарования: отличная 
память, сметливый рассудок (именно рассудок, а не разум) 
и недюжинные актерские способности. Именно те качества, ко-
торые необходимы профессиональным уголовникам, провокато-
рам, придворным интриганам. Он умел внушать доверие, дура-
чить, даже очаровывать и весьма умных, проницательных собе-
седников — Барбюса, Фейхтвангера, Черчилля, Эйзенштейна; 
умел стравливать друг с другом своих действительных и во-
ображаемых соперников. Он быстро соображал, умел «мудро» 
молчать или произнести несколько дельных слов, когда речь 
шла о неизвестных ему предметах, а заранее подготовившись, 
удивлял специалистов неожиданной осведомленностью…

Но духовно он был бесплоден. Ему удавалось только упро-
щать — огрублять чужие мысли, пересказывать их канцеляр-
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ски-протокольным и семинаристски-катехизисным языком сво-
их брошюр и докладов. В плагиатах и в подражании, в лицедей-
стве, — не художественном, артистичном, а «бытовом», прак-
тическом, — он бывал, пожалуй, даже талантлив. Он успешно 
притворялся то прямодушным скромным рядовым бойцом пар-
тии — «чудесным грузином», полюбившимся Ленину, то грубо-
вато-истовым апостолом великого мессии — Ильича.

Позднее он искусно сыграл роль демократического вожака-ап-
паратчика, близкого рядовым партийцам и потому чуждого вы-
сокомерным вождям — интеллигентам; и так добрался до глав-
ной роли рачительного хозяина партии и государства — всеве-
дущего мудрого народолюбца…

Подобно карлику Цахесу из сказки Гофмана, он обрел маги-
ческую способность приписывать себе чужие достижения, под-
виги и сваливать на других свои преступления и пакости. Так 
он «задним числом» стал вождем-теоретиком революции, пол-
ководцем гражданской войны, автором тех замыслов и руково-
дителем тех событий, которые некогда создавали популярность 
Ленину, Троцкому, Бухарину, Тухачевскому, Кирову и др. Уби-
вая соперников, он мародерствовал — расхищал их мысли и за-
мыслы. А за бедствия и поражения, вызванные его приказами 
и указами, его трусостью и невежеством, он карал своих по-
корных слуг-исполнителей: Постышева, Косиора, Ягоду, Ежо-
ва, Вознесенского, наркомов, генералов, партийных сановников 
и рядовых аппаратчиков. Так было уже в начальную пору его 
самовластия, в 1929–1930 гг., так продолжалось до последних 
недель его жизни, когда он, уже совершенный параноик, бояв-
шийся каждой тени, готов был начать новую мировую войну.

Убедившись в ложности былых представлений о Сталине, я все 
же верил в праведность Ленина и самым надежным средством на-
учного познания истории считал тот критический метод, который 
разрабатывали Маркс, Энгельс и «настоящие», не догматические 
марксисты: Плеханов, Эдуард Бернштейн, Роза Люксембург, Дьердь 
Лукач, а позднее — Милован Джилас, Эрнест Фишер, Роберт Хаве-
ман, Роже Гароди.
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Однако я уже начал понимать, что необходимо решительно пе-
ресмотреть и самые основы моих взглядов на мир и на человека, 
на законы истории, на соотношение бытия и сознания, политики 
и нравственности.

1956 год в Польше и Венгрии; неудержимый упадок нашего 
сельского хозяйства; расправы с забастовщиками в Новочеркас-
ске и Джезказгане; конец «оттепели» — эпохи «позднего реабили-
танса», возрождение сталинских приемов идеологической борьбы: 
аресты, судебные расправы, произвол цензуры; «культурная» рево-
люция в Китае, бунты молодежи в США и во Франции, трагичес-
кая судьба чехословацкой «весны социализма с человеческим ли-
цом», задавленной нашими танками, «социалистические культы» 
разнокалиберных кумиров — Мао, Ким Ир Сена, Фиделя Кастро, 
Энвера Ходжи и др. — все это доказывало, что прогнозы Маркса 
и Энгельса были утопичны, методы их анализов применимы лишь 
к некоторым проблемам западноевропейской истории, а принципы 
их материалистической диалектики, видимо, не случайно привели 
от их туманных теорий к бесчеловечной практике Ленина-Троцко-
го и к вовсе беспринципному тоталитаризму Сталина, губившему 
миллионы людей, целые народы. (Так уже бывало в истории. Иные 
слова евангелистов, слова и деяния апостолов вели от благодатной 
человечности Нового Завета к изуверствам крестоносцев, инкви-
зиторов, к жестокому фанатизму иконоборцев, флагеллантов, само-
сожженцев…)

Освобождаясь от шор партийности, от жестко двухмерных 
критериев — «свое или чужое, третьего не дано», — я избавлялся 
от страха перед идеологическими табу, от недоверия к идеализму 
и либерализму, к понятиям свободы личности и терпимости.

И старался преодолеть неумение слушать возражающих, неуме-
ние взглянуть с иной, не своей точки зрения, — ту глухоту и слепо-
ту, которые раньше полагал идейной принципиальностью.

Одним из первых мощных впечатлений — открытий — на сво-
боде стала для меня поэма Твардовского «Теркин на том свете».
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День мой вечности дороже,  
Бесконечности любой…

О договоре Фауста с Мефистофелем по-новому напомнили сти-
хи Набокова (Сирина):

Мгновеньем каждым дорожи,  
благослови его движенье,  
ему застыть не повели…

Кающимся блудным сыном вернулся я к Льву Толстому, Коро-
ленко, Шиллеру, Герцену. Совсем по-иному, чем раньше, открылись 
мне и они — любимые с детства, — и те беспредельные миры Еван-
гелия, Пушкина, Гете, Достоевского, которые в молодости я вос-
принимал плоско, обедненно. «Наивысшим счастьем детей земли 
да будет всегда личность» (Гете).

Впервые читал я Бердяева, Тейяр де Шардена, С. Франка, Вернад-
ского, Камю, Сартра, Швейцера, Мартина Лютера Кинга, Ардри…

Открытия потрясали. Вероятно, подобную радость испытыва-
ли ученики Галилея, вырываясь из тесной, наглухо замкнутой Пто-
лемеевой вселенной.

Радость преобладала вопреки многим горьким чувствам — уг-
рызениям совести и приступам стыда… Мир вокруг и внутри меня 
становился просторней, добрее. Хотя все явственней проступали 
и такие вопросы, на которые я не находил и уже не надеялся найти 
ответы, такие узлы противоречий — социальных, племенных, ре-
лигиозных, идеологических, которые трагически долговечны и, во 
всяком случае на моем веку, нераспутываемы, неразрубимы.

Когда-то я думал, что если утрачу веру в социализм, то немед-
ленно убью себя. А сейчас я продолжаю упрямо «выдавливать по 
капле из себя раба» (Чехов). Выдавливаю из разума и души рабскую 
зависимость и от той утраченной веры, и ото всех идеологий, ко-
торыми переболел, и от всех МЫ, с которыми навсегда неразрыв-
но связан: МЫ — советские, МЫ — русские, МЫ — интеллиген-
ты, МЫ — евреи, МЫ — бывшие фронтовики, МЫ — бывшие зеки, 
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МЫ — бывшие коммунисты, МЫ — инакомыслящие, МЫ — роди-
тели, деды, старики…

Не отрекаюсь я от принадлежности ко всем и каждому из этих 
МЫ, не забываю и не отрицаю ни одной из уже избытых связей, 
ни тех, неизбывных, которые вырастали из глубоких корней либо 
сплетены произволом судьбы или вольным выбором.

Но хочу быть свободен от какой бы то ни было рабской зави-
симости духа. И уже никогда не поклонюсь ни одному кумиру, не 
покорюсь никаким высшим силам, ради которых нужно скрывать 
правду, обманывать других и себя, проклинать или преследовать 
несогласных.

Теперь я не принадлежу никакой партии, никакому «союзу еди-
номышленников». И стремлюсь определять свое отношение к исто-
рии и современности теми уроками, которые извлек из всего, что 
узнал или сам испытал.

Не считаю себя вправе кого-либо поучать и не представляю 
себе, насколько эти уроки могут быть вразумительны для других 
людей; но уверен, что обязан рассказывать о них возможно точнее. 
Это стало уже внутренней необходимостью, сознаваемой как по-
жизненный долг.

ТЕРПИМОСТЬ — главное условие сохранения жизни на земле, 
которую наполняют все более многочисленные и совершенные ору-
дия массового убийства. Раздоры между нациями и государствами 
или партиями, нарастание взрывчатой ненависти в любой час мо-
гут стать смертельной угрозой всему человечеству.

Терпимость не требует скрывать разногласия и противоречия. 
Напротив, требует, понимая невозможность всеобщего единомыс-
лия, именно поэтому воспринимать чужие и противоположные 
взгляды без ненависти, без вражды. Не надо притворяться соглас-
ным, если не согласен. Однако нельзя подавлять, преследовать не-
согласных с тобой.

В первом веке нашей эры было сказано: «Блаженны кроткие… 
Блаженны милостивые… Блаженны миротворцы…»
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За два тысячелетия еще никогда так, как сейчас, не были необ-
ходимы именно миротворцы. Настоящие — не лицемерные, беско-
рыстные, терпимые миротворцы.

И для того, чтобы стали осуществимы терпимость и действен-
ное миротворчество, необходима ГЛАСНОСТЬ. Чтобы все и каж-
дый могли беспрепятственно высказывать мысли, суждения, сом-
нения, сообщать и узнавать о любых событиях, где бы они ни про-
исходили.

«Работа наша должна совершаться не во имя будущего, а во имя 
вечного настоящего, в котором будущее и прошлое едины» (Бердяев).

Смысл моей жизни в том, чтобы работать во имя терпимости 
и гласности. Для этого я и рассказываю о прошлом и настоящем то, 
что помню и знаю.

* * *

Вопреки всему дурному, к чему я был причастен, — и лишь поз-
дно и тем более тягостно сознавал свои вины, — вопреки всем бе-
дам, которые испытал, я чувствую себя счастливым.

Потому что моей первой женой была Надежда Колчинская — 
деятельно добрый, самоотверженный друг без страха и упрека.

Потому что Раиса Орлова-Копелева стала моим вторым Я.
Потому что наши дочери — Майя, Елена, Светлана и Мария, 

большинство родных и все друзья щедро дарят нам свою близость 
и в радости, и в горе.

На меня влияли и влияют разные люди.
Некоторые уже названы раньше — в посвящениях и в тексте. 

Все имена привести не могу. Думая обо всех, здесь благодарю
АННУ АХМАТОВУ, чья поэзия освещала нашу жизнь в эти го-

ды; когда бывало трудно, мы с женой читали ее стихи, дышали ими;
ФРИДУ ВИГДОРОВУ — незабвенного друга; словом и делом 

она самоотверженно служила добру и правде, страдающим людям, 
немедля откликалась на каждый зов о помощи;
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МАРИОН ДЕНХОФФ, чья мысль, ясная и пронзительно ост-
рая, — оружие неподдельной терпимости («Моя позиция — между 
всеми стульями») ; верная благородным традициям прошлого, она 
открыта настоящему в живом единстве консервативности и либе-
ральности, аристократизма и демократичности;

ЛИДИЮ ЧУКОВСКУЮ, посвятившую себя истовому служению 
русской Словесности. Верный и взыскательный друг, она алмазно 
тверда, отстаивая законы нравственности или законы Слова;

МИХАИЛА БАХТИНА — он приводит к самым глубинным, 
потаенным источникам искусства и творческой мысли; его высокая 
мудрость, неотделимая от смирения, почти аскетического, свобод-
ная от всего суетного, благотворна и для разума, и для души;

ГЕНРИХА БЕЛЛЯ — художника, человека, друга; его утверж-
дение: «Слово — прибежище свободы», его мысли и сердце хрис-
тианина, всегда способного понять и полюбить инакомыслящего, 
инаковерующего, помогли мне найти путь к той религии братства, 
которую буду исповедовать до конца жизни;

ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА — ученого и поэта; он восхищает ге-
ниальной широтой, силой и неутомимостью мысли; учусь у него 
много лет и буду учиться, пока способен;

АНДРЕЯ САХАРОВА — величие его духа, мощь разума и чис-
тота души, рыцарственная отвага и самозабвенная доброта питают 
мою веру в будущее России и человечества;

МАКСА ФРИША — мудро-печального художника, который 
напомнил мне завет Короленко, предостерегавшего от сотворения 
кумиров, и доказал, как неизменно злободневна, как существенна 
эта заповедь для искусства и для жизни каждого человека и каждо-
го народа.

Благодарю тех, кого уже нет в живых, — в моей памяти они бес-
смертны.

Благодарю всех названных раньше и теперь и всех неназван-
ных друзей, наставников и добрых знакомых, чьи поступки, мысли 
и слова помогают мне жить.
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Журнал «Горизонт», Номер 6 за 1989 год. ОТКРЫТОЕ СЛОВО

Лев Копелев 
чемУ иСтория наУчиЛа меня

Сегодня в этой рубрике «Горизонт» знакомит читателей со ста-
тьей Льва Зиновьевича Копелева. Имя этого писателя, публициста, 
переводчика, активного участника правозащитного движения, дол-
гие годы у нас либо замалчивалось, либо появлялось на страницах 
печати в сопровождении площадной брани. Под пером заказных 
журналистов (чаще всего скрывавшихся под псевдонимами) Копе-
лев — участник войны, офицер, орденоносец — оказывался чуть ли 
не гитлеровским пособником, клеветником на Советскую Армию; 
Копелев — узник сталинского ГУЛАГа — человеконенавистником; 
Копелев — отважный заступник за всех преследуемых и осужден-
ных неправедным судом — «Иудой в роли Дон Кихота»; Копелев — 
интернационалист и гуманист — платным агентом западных спец-
служб, и т. п.

За статью «Возможна ли реабилитация Сталина?» Копелев 
в 1968 году заочно был исключен из партии. Его прекратили печа-
тать; в 77-м исключили из Союза писателей; в 80-м вынудили уехать 
за границу и следом лишили советского гражданства. Столпам за-
стоя и их оруженосцам казалось, что этим, прямо говоря, подлым 
актом в «деле Копелева» поставлена точка: покончено с еще одним 
возмутителем спокойствия. Но время показало, что это не так: сло-
во писателя продолжало звучать и волновать умы соотечественни-
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ков, его вера в необходимость и неизбежность демократических пе-
ремен в нашей стране, в гласность, в торжество правды не иссякла; 
а то самое охраняемое спокойствие, рассчитанное на столетие, ока-
залось мнимым, ложь — не всесильной.

«…Я твердо убежден, что для всех народов моей страны и тех 
стран, чья история мне знакома, жизненно необходимы законы, бе-
зоговорочно охраняющие безопасность и права всех людей и каж-
дого отдельного человека. Действительное соблюдение таких зако-
нов немыслимо без настоящей гласности, настоящей свободы сло-
ва. А настоящая свобода означает свободу и для инакомыслящих, 
инаковерующих.

Без таких законов, без гласности и терпимости не может быть 
здорового общества и не может быть предотвращена ни одна из ги-
бельных угроз, нависших над всем человечеством. Этим убеждени-
ем определяется все, что я пишу и говорю».

Слова эти были произнесены в 1977 году!
И не случайно поэтому Лев Копелев одним из первых среди 

наших соотечественников на Западе заявил о своей солидарнос-
ти с начавшейся в стране перестройкой. Его сегодняшняя деятель-
ность по налаживанию оборванных или ослабленных связей со-
ветской культуры с зарубежным миром не может не вызывать у нас 
уважения. Равно как и злобы у тех, кто не оставил мечты о возвра-
те к прошлому. Для них Копелев по-прежнему «платный недруг» 
(см., например, статью С. Рожновского в газете «Советская Рос-
сия», 1988, 21 декабря; а также протест против этой статьи во 2-м 
номере «Огонька» за этот год, подписанный Ф. Искандером, Ю. Ка-
рякиным, В. Корниловым, А. Сахаровым, Л. Чуковской и многими 
другими).

Публикуемая здесь статья Льва Копелева «Чему история на-
учила меня», дает, по нашему мнению, достаточно яркое и внятное 
представление о взглядах и позиции автора. Находясь весной этого 
года в Москве, Лев Зиновьевич просмотрел гранки статьи и подпи-
сал их без каких-либо изменений…
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Трудно передать чувства, которые испытываешь, узнавая, что 
где-то незнакомые люди читают, обсуждают написанное тобой. 
Каждый читательский отклик всегда интересен. Тем, кто отклик-
нулся добрым словом на мою книгу «Хранить вечно» (1976), я сер-
дечно благодарен. Однако понимаю, что одобрение вызывается пре-
жде всего темой, известной новизной материала. Поэтому и самые 
похвальные отзывы не вызывают у меня самодовольства. А самые 
суровые литературно-критические суждения я принимаю безро-
потно. Со многими из них согласен. Однако в тех случаях, когда из 
моей книги вычитывают или в нее «вчитывают» такое, чего там нет 
и не может быть, я вынужден возражать.

Предварительная публикация отрывков в журнале «Цайт-ма-
газин» (номер 8–16 за 1976) меня вначале обрадовала — я люблю га-
зету «Ди Цайт». Но вскоре эта радость сменилась огорчением. От-
рывки были так выбраны и смонтированы, снабжены такими сен-
сационно-газетными подзаголовками и так проиллюстрированы, 
что приобретали смысл и звучание, по-моему, далекие и чуждые 
тому, что я писал.

Об этом свидетельствовали и некоторые читательские письма, 
приведенные журналом. Клаус Бельде из Бохума призывал «похо-
ронить яд» и не «бередить старых ран». Фредерика Вюнш из Оль-
денбурга печально спрашивала: «Что ж мы хотим — всегда проти-
вопоставлять ненависть ненависти?»

Читать это было тем более горько, что я не мог не признать — 
их упреки оправданы характером публикации.

Многие немецкие читатели, — если судить по значительному 
большинству рецензий, — увидели главный смысл книги в главе 
о Восточной Пруссии: бывший советский офицер сам рассказал 
о жестоких бесчинствах, которые творили его товарищи. Однако 
эта глава — только часть книги (42 из 729 страниц русского и 43 из 
615 страниц немецкого издания). Такая субъективная «аберрация» 
восприятия естественна именно у немецких читателей. Но проти-



3�4 Приложение

воестественно, когда кое-кто пытается навязывать моей книге роль 
защитного свидетельства в безнадежном процессе реабилитации 
нацистской империи и нацистского вермахта.

Неужели слепая жестокость мстителей и преступления тех не-
годяев, которые своекорыстно притворялись мстителями, могут 
оправдать или даже только ослабить вину преступников, чьи зло-
деяния возбудили жажду мести, служили аргументами для самых 
беспощадных проповедников расплаты?

Тогда, зимой 1945 года, многие в нашей армии были возмуще-
ны и потрясены так же, как и я, и не менее решительно осужда-
ли мстительную ярость и другие низменные инстинкты, возник-
шие у иных солдат за четыре года войны на всех путях от Волги до 
Одера, и жестокие страсти, высвобожденные в угаре победного на-
ступления. Многие противодействовали насилиям и мародерству 
куда более успешно, чем я. В моей книге приведены (хотя, может 
быть, недостаточно подробно) конкретные примеры такого проти-
водействия, которое оказывали и рядовые солдаты, и маршал Ро-
коссовский.

События в Восточной Пруссии стали рубежными, переломны-
ми в моей судьбе. Но ведь не только они, а еще и другие обстоятель-
ства привели меня в тюрьму, в лагеря и много лет спустя побудили 
писать.

На протяжении полутора десятилетий я вспоминал и за-
писывал воспоминания о разных событиях моей жизни. Пока 
лишь часть этих записей стала книгой, которая возникла вов-
се не потому, что я хотел оправдываться или жаловаться на зло- 
ключения.

Прежде всего я должен был рассказать правду своим детям 
и внукам, своим соотечественникам, моим ровесникам, правду 
о том, как мы жили, что мы действительно думали и чувствовали 
в пору самых трудных, самых противоречивых и самых жестоких 
испытаний нашего народа.

«Мы дети страшных лет России / Забыть не в силах ничего». 
Эти слова великого поэта Александра Блока стали эпиграфом-деви-
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зом для всего, что я написал. Исповедуясь, объясняя себе и другим, 
что же происходило со мной и с мне подобными в те годы, я хотел 
рассказать еще и о мучениках, жертвах нашей жестокой эпохи, па-
мять о которых могла бы исчезнуть бесследно. Хотел поблагодарить 
всех добрых людей, которых мне посчастливилось встретить. И хо-
тел назвать негодяев.

Слово — единственное допустимое для меня оружие и в борь-
бе идей, и для личного возмездия. Первоначально я не собирал-
ся публиковать ничего при жизни и уж менее всего за рубежом, 
на других языках. Когда я все же решился на то, чтобы издать 
ту часть воспоминаний, которая стала книгой «Хранить вечно», 
то лишь потому, что надеялся: она поможет взаимному понима-
нию и сближению людей, разделенных противоборствующими 
идеологиями, государственными границами и национальными 
и классовыми предрассудками. Сейчас я более всего хочу того же, 
что и Фредерика Вюнш из Ольденбурга, хочу помогать всем, кто 
стремится прерывать «цепные реакции» ненависти, безысходные 
мстительные расчеты взаимных обид, кровавые иски племенной 
вражды. Поэтому особенно неприятны мне те отклики, в которых 
явственны прямо противоположные стремления. Так, например, 
автор одного пространного читательского письма надеется, что 
моя книга поможет тому, чтобы заговорили «не только о великой 
немецкой вине» (подчеркнуто автором письма). Он же раздражен-
но упрекает Генриха Бёлля, который в послесловии «не мерит все 
стороны одною мерой», а, дескать, поддерживает «сказку о мни-
мом немецком нападении на мирный Советский Союз в 1941». Это 
же письмо и некоторые рецензии (например, в «Вестпройсе» 5 ию-
ня 1976) утверждают, что я умалчиваю о «польских националис-
тических массовых преступлениях, обращенных против невин-
ных людей из немецкого национального меньшинства в Польше», 
и ошибочно переадресовываю их, переиначиваю в «немецкие пре-
ступления».
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Прежде чем возражать на такие упреки, я считаю нужным оп-
ределить принципиальные различия в толковании некоторых об-
щих понятий. Когда речь идет о понятиях «нация» и «государство», 
«личная и коллективная вина», то иногда люди самых разных и даже 
взаимно враждебных идеологий рассуждают почти одинаково. Так, 
например, шовинисты разных наций и доктринеры разных партий 
склонны отождествлять или предельно сближать понятия нации и 
государства, говорить о «национальной вине» и призывать к массо-
вому возмездию за массовые злодеяния.

Такие взгляды мне чужды и неприемлемы. Не только потому, что 
они безнравственны, рождают ненависть, подозрительность и побуж-
дают к новым жестоким злодеяниям, к оправданию грабительских 
войн, завоеваний, массовых расправ. Но и потому, что они изначаль-
но ложны, вырастают из мифов и предрассудков, из намеренно или 
невольно, «по привычке», искаженных представлений об истории. 
Им противоречат уроки истории — и той, которую мы познаем из до-
кументов, и той, которую сами испытали и продолжаем испытывать.

Немецкая нация и немецкая национальная культура возника-
ли и развивались в значительной мере независимо от государствен-
ных форм и даже в прямом противоборстве с ними. Не только ино-
земные завоеватели, но и соплеменные власти, отечественное «по-
литическое убожество» (Deutsche Misere) были и остаются главным 
образом помехами, препятствиями на всех путях немецкого наци-
онального развития. Так было в эпоху Священной Римской импе-
рии, государства Гогенцоллернов, и в «тысячелетней империи» на-
цистов, и при нынешней расчлененной нации. Эту закономерность 
распознал уже Гете.

Германия? Но где же она? 
Не могу я найти эту страну. 
Там, где начинается Германия просвещенная, 
Там заканчивается политическая.
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Подобные же антагонистические отношения нации и государс-
тва обнаруживает история России, Франции, Италии…

В частности, и потому я убежден, что нельзя называть нацио-
нальной виной преступления, совершенные государствами, армия-
ми, политическими организациями. Преступления Ивана Грозного 
и Сталина, всех царских карателей и всех мародеров и насильников, 
бесчинствовавших в Восточной Пруссии в 1945 году, так же нелепо 
и несправедливо называть «русской виной», как преступления кай-
зеровской солдатни и гитлеровских палачей-истребителей народов 
нельзя полагать «немецкой виной».

Нация, народ не могут быть виновны. Сколько бы людей ни 
участвовало в злодействах государства — его полиции, армии, тер-
рористических властей, — сколько бы людей не было обмануто 
господствующей бесчеловечной идеологией, лживой пропагандой 
и т. п., большинство народа не может быть причастно к массовым 
преступлениям, творимым от его имени. Как правило, народ только 
страдает от них. И наконец, каждая нация существует ведь не в од-
ном отрезке исторического времени, а живет и в прошлом и в бу-
дущем, в древнейших традициях национальной культуры и в своих 
детях.

Горе народам, подавленным властью фанатиков, религиозных 
или политических изуверов, которые отравляют умы и души не-
навистью к инородцам, к иноверцам, к соседним или завоеванным 
племенам! Горе нациям, порабощенным тоталитарными режима-
ми, горе, но не вина. Горе, но не месть.

Понятие национальной вины и принцип огульного возмездия 
целым народам наиболее последовательно выражены в обычаях 
варварской родовой мести, в ветхозаветных проклятьях «до седь-
мого колена». Христианство их отвергло. Темным духам племенной 
вражды противостоял светлый дух Нагорной проповеди. Отвер-
гал, противостоял, но не уничтожил. Тщетным был призыв бороть-
ся «не против плоти и крови, но против начальств и властей, про-
тив правителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных» 
(Ефесянам, 6, 12). Снова и снова оживали эти духи злобы и внутри 
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христианских церквей, в гонениях на язычников, евреев, еретиков, 
в крестовых походах, религиозных и национальных войнах.

Отвергнутые гуманистами и просветителями эти же варвар-
ские понятия возрождались во всех расистских теориях — пангер-
манских, панславянских, панмонгольских, антисемитских и сио-
нистских, в преамбуле Версальского мирного договора, в пропове-
дях «негритюда».

Все «национальные вины» — мифологичны. Однако реальны 
коллективные вины государственных учреждений, политичес-
ких организаций, войсковых частей, судебных ведомств. И всего 
реальней, разумеется, личная вина, уголовная и нравственная от-
ветственность каждого, кто участвует в действиях преступного 
коллектива, помогает им одобрением или равнодушным нейтра-
литетом.

�

Те, кто упрекает Генриха Бёлля в том, что он «односторонне» 
настаивает на «немецкой вине» и недооценивает «русскую», а ме-
ня в том что я «замалчиваю польскую вину», и попутно уверяет, 
что в июне 1941 г. не было «немецкого нападения на мирный Со-
ветский Союз», исходят из мифических общих понятий. Отчасти 
это объяснимо, так сказать, инерцией мифологического мышления, 
цепкостью предрассудков, но именно эти конкретные утверждения 
сознательно искажают действительность, сознательно противоре-
чат неоспоримым историческим фактам.

Гитлеровское государство через своих агентов всячески про-
воцировало и разжигало вражду между немецкими жителями 
Польши и их польскими согражданами. Гитлеровские армии втор-
глись в Польшу, сея смерть и опустошение. После этого в несколь-
ких местах возбужденные националистами толпы начали громить 
помещения нацистских организаций, набрасывались и на невин-
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ных людей только за то, что они немцы. Слепая жестокость этих 
погромов может быть объяснена, но не оправдана их причина-
ми, и уж подавно ничто не может ни оправдать, ни ослабить ви-
ну тех, кто участвовал в несоизмеримо более жестоких массовых 
расправах, которые на протяжении всех последующих пяти лет 
систематически учиняли не возбужденные стихийными страстя-
ми толпы, а хладнокровные оккупационные власти, планомерные 
истребители польского населения — эсэсовские и полицейские 
каратели…

В Польше и на Украине, в Белоруссии, в Смоленской и в Новго-
родской областях я видел пепелища десятков Лидице и Орадуров, 
слышал рассказы женщин и детей, чудом уцелевших после того, как 
в отместку за действия партизан каратели сжигали целые деревни, 
истребляли сотни неповинных, беззащитных жителей.

Убежденные гитлеровцы и одураченные, развращенные или 
рабски покорные солдаты совершали чудовищные злодеяния. От-
ветственны те, кто их замышлял, кто отдавал и кто исполнял зло-
дейские приказы, и те, кто их одобрял, оправдывал или скрывал, со-
знательно отрицая. Но объявлять все это виною нации и несправед-
ливо, и опасно, ведь именно так создается непрерывность «цепных 
реакций» мести и ненависти. Тот, кто пытается отрицать или оп-
равдывать такие преступления, пусть даже из искреннего желания 
защитить национальное достоинство, и тем более тот, кто старает-
ся переадресовать их бывшим противникам, только вредит своему 
народу. Он ослепляет разум и оскопляет души соотечественников 
и провоцирует шовинистов другой стороны.

Именно так поступают сегодня все, полагающие возможным 
вывернуть наизнанку историю и возрождающие старую геббель-
совскую сказку о «превентивном» нападении на СССР в июне 
41-го года.

Этой сказке немецкие солдаты верили только в самые первые 
недели войны. Тогда действительно едва ли не каждый пленный 
говорил, что «фюрер велел наступать на Россию, чтобы предотвра-
тить внезапное нападение 180 русских дивизий, сосредоточенных 
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на границе». Но год спустя уже ни один здравомыслящий военно-
служащий в Германии не верил этому, так как весь ход войны одно-
значно свидетельствовал о том, что мы были застигнуты врасплох, 
что ни наша армия, ни промышленность, ни психология наших лю-
дей не были подготовлены к войне.

Да и сам Геббельс уже летом 1942 года совсем по-иному, цинич-
но откровенно говорил: «Мы воюем не за трон и алтарь; это война 
за зерно, за хлеб, за изобильный стол к завтраку, обеду и ужину… 
это война за сырье, за каучук, за чугун, за сталь, это война за до-
стойное человека национальное существование, которого мы рань-
ше не могли себе позволить, как стыдливые бедняки…»

Нет, вопрос о том, кто на кого напал в июне 41-го года, не мо-
жет вызывать сомнений у серьезных историков. Но это, разуме-
ется, не значит, что преступления Гитлера — «план Барбаросса», 
приказы расстреливать всех комиссаров, стратегические расчеты, 
предусматривающие уничтожение большинства жителей Ленинг-
рада и Москвы, всех евреев, всех цыган, значительной части «расо-
во неполноценного» или «избыточного» населения восточных про-
странств, могут оправдать преступления Сталина.

Не могут еще и потому, что Сталин не только объективно не-
вольно, но во многих случаях и вполне сознательно помогал Гитле-
ру. Это я понял сравнительно недавно. Еще и после XX съезда, после 
первых разоблачений того бесчеловечного режима, который у нас 
стыдливо называли «культом личности», пытаясь объяснить и дру-
гим и себе, как же я мог стать убежденным сталинцем, как мог рев-
ностно служить сталинской власти и даже гордиться своей причас-
тностью к силам, подавлявшим и обманывавшим моих сограждан, 
я прежде всего ссылался на угрозу фашизма, на то, что, мол, имен-
но Сталин был наиболее проницательным, наиболее решительным 
противником Гитлера, Муссолини, японских империалистов, т. е. 
тех сил, которые грозили гибелью и порабощением нашей стране 
и всему человечеству.

Но со временем я узнал новые факты, научился и по-новому 
независимо от предвзятых аксиоматических доктрин и сакрали-
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зованных идеологических табу размышлять о том, что знал рань-
ше. И убедился, что уже в 1930–1933 гг. Сталин объективно помогал 
Гитлеру, понуждая немецких коммунистов сосредоточивать свои 
силы прежде всего на борьбе против социал-демократии. А в 1936–
1939 гг. сталинская военная помощь Испанской республике была 
слишком ограниченной, чтобы решающим образом повлиять на 
ход гражданской войны, однако достаточной для того, чтобы Гит-
лер и Муссолини могли, ссылаясь на советскую угрозу, посылать 
Франко сотни самолетов, тысячи танков, десятки тысяч кадровых 
вояк. В 1936–1941 гг. Сталин и его палачи уничтожили, загнали 
в тюрьмы и лагеря огромное большинство генералов, адмиралов, 
старших офицеров, руководителей промышленности. Без нашей 
экономической помощи в 1939–1941 гг. вермахт не мог бы так ус-
пешно воевать во все последующие годы. Материалист-прагматик 
Сталин, зная, как неоценима эта помощь для Германии, вероятно, 
именно потому так тупо доверял дружбе Гитлера. Он доктринерс-
ки полагал, что тот не может решиться на риск войны, чтобы при-
обрести то, что получал просто так. Слепая доверчивость обычно 
столь подозрительного диктатора разоружила нашу страну и мате-
риально, и морально, обрекла наши армии на жестокие поражения 
первого года и весь народ на небывалые страдания, бедствия, кро-
вавые жертвы…

Впрочем, и Гитлер в свою очередь не раз помогал враждебному 
собрату. Гитлеровский террор и откровенно человеконенавистни-
ческая воинственная программа его партии побуждали миллионы 
людей видеть в Сталине и «меньшее зло», и даже выдающегося ру-
ководителя наиболее мощных антифашистских сил. Многие из нас, 
вероятно, никогда бы не превратились в сталинцев, если бы не было 
гитлеровщины.

И, разумеется, мы не знали тогда, не поверили бы, что в 1937 го-
ду гестапо сотрудничало со сталинским НКВД, помогая состряпать 
обвинение против маршала Тухачевского и ведущих военачальни-
ков Красной Армии, а в 1940 году сотни немецких и австрийских 
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антифашистов, были прямо из советских тюрем переправлены в не-
мецкие.

22 июня 1941 года Гитлер обрек свою империю на неминуемую 
гибель, но спас сталинский режим от распада и возможного кру-
шения. Война, развязанная нацистами, стала Отечественной вой-
ной для русского народа и для других народов Советского Союза, 
пробудила в них все лучшие силы. Вопреки поражениям и поте-
рям, вопреки рационалистическим расчетам зарубежных стратегов 
эти силы нарастали с каждым годом. Наша народная война привела 
к заслуженному разгрому гитлеровского тоталитаризма. Но одно-
временно к незаслуженному торжеству сталинского.

�

«По сути, никто не может научиться чему-либо из истории, 
потому что она содержит лишь множество глупостей и множес-
тво дурного». Так сказал Гете 17 декабря 1824 года («Разговоры 
с Ф.Ф. Мюллером»). Но уже пять лет спустя он говорил по-иному. 
«Об истории может судить лишь тот, кто сам пережил ее, кто на 
себе испытал историю. Так бывает и с целыми нациями» («Годы 
странствий Вильгельма Майстера», 517 максима).

Многие поколения народов Европы испытали на себе жесто-
кую историю нашего века. И как бы противоречивы и разноголосы 
ни были ее оглушающие поучения, все же мне представляется, что 
мы можем и должны извлечь из них некие общие уроки.

…Родители моего отца и его сестра — самая мне близкая из 
теток — были расстреляны в октябре 1941 года в Киеве в Бабь-
ем Яру; там за два дня уничтожили более 50000 киевлян еврейс-
кого происхождения. Оккупационные власти объявили об этой 
расправе как о «возмездии» за действия партизан, взорвавших 
здания, в которых размещались учреждения вермахта. Мой брат, 
сержант артиллерии в том же году погиб в бою. Еще несколько 
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родственников постарше были расстреляны, повешены или «за-
газованы» в других городах, а молодые убиты на фронтах, умерли 
от ран… С тех пор многие из нашей родни говорили о немцах не 
иначе как с ненавистью, отвращением, и возмущались моим от-
цом, который был воспитан в гуманистических традициях рус-
ской интеллигенции, моим «догматическим» интернационализ-
мом, возмущались, что мы не разделяем их чувств, и отвергали 
требования массового возмездия, не хотели осуждать немецкую 
нацию в целом.

Подобно моим старым тетям и дядям рассуждали в первые пос-
левоенные годы многие люди нашей страны — образованные и не-
образованные, старые и молодые, бывшие военнопленные и бывшие 
«остарбайтеры», пережившие оккупацию или блокаду Ленинграда, 
испытавшие зверства карателей и «брандкоммандос», которыми за-
мыкались планомерные отступления вермахта.

Из их исторического опыта, из воспоминаний вырастали не-
доверие и ненависть. Их безоговорочно убеждала военная пропа-
ганда, а позднее та великодержавная шовинистическая идеология, 
которая развилась в годы перезрелой сталинщины, да и пока еще не 
исчезла.

Но со временем, особенно в последние два десятилетия, эти не-
добрые чувства постепенно слабели, остывали. У новых поколений 
моих сограждан они, пожалуй отсутствуют или ничтожно незначи-
тельны.

Такому благотворному развитию содействовали и содейству-
ют многие силы. Прежде всего — гуманные традиции русской на-
циональной культуры. А также в значительной мере и творчество 
современных немецких писателей, которые рассказывают прав-
ду об опыте нашей общей истории. Наиболее популярны у нас и, 
пожалуй, наиболее действенны именно в исцелении душевных 
ран войны — романы и рассказы Генриха Бёлля. Произведения 
Томаса и Генриха Маннов, Брехта, Зегерс, Кеппена, Штриттмате-
ра, Кристы Вольф, Зигфрида Ленца, Пауля Шаллюка, Леонгарда 
Франка, Иоганна Бобровского и других современных немецких 
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авторов тоже издаются массовыми тиражами и тоже мгновенно 
раскупаются.

Спрос на них не зависит от колебаний внешнеполитической 
температуры. Тем более странно бывает мне и моим друзьям читать 
в некоторых газетах или слушать по «Немецкой волне» упреки Бёл-
лю в избытке национальной самокритики, недостатке патриотизма. 
Ведь, пожалуй, никто так, как он, не содействовал восстановлению 
«доброго имени немца», и не только у нас в стране.

Бывший варшавский повстанец, родители которого погибли 
под развалинами в дни первых воздушных налетов на Варшаву, 
а брат был замучен в концлагере, прочитал мою книгу по-немец-
ки, прочитал послесловие Бёлля и сказал: «Тридцать лет тому назад 
я бы это читать не стал. Сразу бы выбросил. Тогда я так ненавидел 
немцев — всех, как одного, — что думал: никогда не будет примире-
ния, не может быть. И многие у нас в Польше так же думали и чувст-
вовали. Ведь что они сделали с нашим народом, с Варшавой! В те 
годы я просто не мог в руки взять немецкую книгу или газету. Не 
мог слышать их речи — в глазах темнело…

Но время шло. Теперь и я, и мои дети, и приятели читаем их 
книги. Вот его — Бёлля — полюбили даже, и Грасса, и Бобровско-
го, и других. Многие наши стали ездить туда на экскурсии, в гости. 
И не только за Одер, но и за Эльбу… И я видел, как Вилли Брандт 
стал на колени перед памятником Варшавскому гетто. Вот в тот мо-
мент я и почувствовал: нет во мне больше ненависти… Он опус-
тился на колени и поднял свой народ. Понимаешь? Высоко поднял 
в наших глазах и в наших сердцах. Так я сознаю как поляк и как 
христианин. Иисус сказал: «…кто вознесет себя, тот будет унижен, 
а кто унизит себя, тот будет вознесен».

Эти слова, прозвучавшие впервые на рассвете нашей эры, и мне 
представляются сегодня одним из самых злободневных уроков но-
вейшей истории. Нет виновных народов, но есть виновные госу-
дарства, толпы, коллективы и, главное, личности. Определять сте-
пень и меру чужой вины вправе лишь тот, чья совесть чиста, кто 
способен нелицеприятно судить. Но к себе самому должно быть 
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наиболее взыскательным и строгим, не смея оправдываться ни вы-
нужденностью, ни малой значительностью, ни идеалистическим 
бескорыстием своего участия в дурных делах.

Писать воспоминания я стал потому, что сознавал свою ви-
новность. Но я уверен, что никакое раскаяние не искупит мою ви-
ну, не освободит меня от ответственности за все, что совершила 
партия, к которой я принадлежал, и государство, которому я слу-
жил. Прошлого не изменить. Не будучи религиозен, я не могу 
надеяться на отпущение грехов. Все вины мои навсегда со мной. 
И это самоосуждение — не замаливание грехов, а просто необ-
ходимость объективная и субъективная. Только осудив себя ре-
шительно и безоговорочно, осудив свое прошлое, могу я продол-
жать жить. Потому, что могу быть уверен: ничего подобного уже 
не повторю.

И только осудив себя, я обрел право и даже обязан спорить 
с теми, кто пытается отрицать, умалять или оправдывать свои по-
добные вины. Только так могу я противоборствовать новым угро-
зам, исходящим от тех вождей и пророков, которые «сами себя воз-
носят».

А самый главный для меня урок новейшей истории очень прост, 
хотя и особенно трудно усваивается. Это урок ПРАВДЫ и ТЕРПИ-
МОСТИ. Правда всегда была нужна. Способность признавать и са-
мую горькую правду, вопреки личной пользе и самолюбию, воп-
реки предрассудкам и условностям, племенной, сословной, нацио-
нальной, партийной гордости, вопреки соображениям церковных 
или государственных интересов, была всегда полезна и отдельным 
людям, и народам.

Призывы любить и прощать ближних, даже врагов, прозвучали 
уже в первом столетии нашей эры, и с тех пор они остаются пре-
красным, сверхчеловеческим идеалом «не от мира сего». Призывы 
Евангелия и всех добрых утопистов, мечтавших о счастье людей, 
проповеди Льва Толстого и Ганди, Альберта Швейцера и Марти-
на Лютера Кинга находили только малочисленных или временных 
последователей, а чаще были голосами вопиющих в пустыне.
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Но сегодня ПРАВДА и ТЕРПИМОСТЬ — уже не идеальные 
мечты; ЭТО НАСУЩНО НЕОБХОДИМО. Conditio sine qua non! Без 
них погибнет вся жизнь на земле. Безоговорочная правда и самая 
широкая терпимость, человеколюбие, преодолевающее все виды 
ненависти и вражды, необходимы, чтобы продолжало жить чело-
вечество.

Сентябрь — октябрь 1976 года

(Эта статья написана в 1977 году, когда существовали два не-
мецких государства: ГДР и ФРГ.)
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