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С Л О В О  Д О  Ч И Т А Ч І В

В українській літературній творчості на еміграції завважується 
цікаве явище: пожвавлення жіночої письменницької творчости. Се
ред творів, що появляються тепер українською мовою на емігра
ції, поважний відсоток займають твори українських жінок, які по
чали писати щолиш поза межами рідної землі. Можливо, що дехто 
скаже на таке явище, що жінки менше працюють на чужині на 
хліб насущний ніж чоловіки, і тому більше пишуть, хоч психологи 
напевно поставили б іншу діягнозу: серце української жінки біль
ше тужить за рідною землею, тож і з тієї туги зроджується ба
жання писати. Постає бажання відтворити образ залишеної бать
ківщини, зафіскувати на папері те, що було й що вже ніколи не 
вернеться.

Авторка книжки “3 книги життя”, уродженка Західної Украї
ни, геж почала писати на еміграції. І нічого дивного, що в її 
творах пробивається часто туга за рідним краєм, за минулим, хоч 
і в тих творах не бракує високопатріотичних моментів чи ідей- 
ности і самопосвяти. Чи оповідання, зібрані в цю книжку, вига
дані? Гадаємо, що ні, що вони всі, або більшість з них має прав
диву основу. Чи не було у нас дійсних “Антошків”, “Крисані” чи 
тих фактів, що лягли в основу оповідання “3 книги життя”? Отож, 
авторка не хоче нікого здивувати своїми геніяльними видумка
ми, але хоче пригадати читачеві моменти, що колись були дійсні
стю на нашій життєвій стежці. Осібно варт звернути увагу чита
чів на оповідання “До Канади”, яке написане на основі правди, 
вих фактів, що про них авторка довідалась від внучки героїні 
оповідання, пані Хрущ, яка тепер, разом зі своєю 90-річною ма
мою проживає в Торонті. Власне, мама пані Хрущ приїхала до
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Канади, в манітобську провінцію в 1899-ому році разом зі своїми 
батьками, і починали від землянки . . .  Це оповідання — це док у

ментальний образ тих перших днів з піонерського життя наших 
поселенців у Канаді, і з тієї причини воно становить цінний вклад 
до історії нашого в тій країні поселення.

Але не перебігаймо дійсності! Треба отже самому взяти в р у

ки “3  книги життя”, прочитати її, і тоді до  неодного з читачів 

“пташкою прилине спогад”, і за це буде вдячний авторці, бо в 
кожного з нас є своя “книга життя”.

Ю. Середяк
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А Н Т О Ш К О

Інакше ніяк не можна було поступити. Тож нехай 
Катруся плаче, хай побивається, йому навіть із цього, 
приводу й жаль її, але що ж! Колеса історії не зупини
ти . . .  Бо лише у змінливих подіях грядучої війни може 
постати так довго очікувана незалежність, лише тоді 
можна буде скинути зі своїх плечей важке ярмо неволі. 
А Катруся побивається над ним і над синами. . .  Як та 
берізка в укритті, тремтить і не каже ні сяк, ні так. 
Хоча він, Антошко, знає, що Катруся нишком признає 
йому рацію. І йому, і синам, як, зрештою, і всім тим, 
що пішли і йдуть стати на прю з ворогом — із тим, 

що розлетівся, із тим що гряде, врешті з тим, що 
замаскований ховається за спинами невільників, жде 
відповідної хвилини, щ об встромити ніж у саме серце . . .

І оце сини вже йдуть. А Катруся зловила їх оби- 
д в ох  за буйні чуприни й, ніби жартома, притягнула до  
себе, немов малих дітей. Крізь сльози каже:

— Ой, сини мої, любі діти! . . І ви, і тато нараз ки
даєте  хату й ідете, а мене лишаєте мов ту билину в 
п о л і . . .  Щ о ж  я робитиму, коли вечір застукає до две
р е й ? . . А вдень ходити буду як та безталанна, шукаю
чи ваших с л і д і в . . .

ї ї  голос задрижав. Вона схилила свою голову на 
їхні плечі, але за мить піднесла, вже усміхаючись. Ніби 
цим хотіла загладити оте неприємне почуття, що своєю 
м'якою вдачею викликала. Погладила по буйних чуп
ринах своїх синів, поцілувала їх і довго-довго дивила-
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ся на них так, немов би хотіла їхній образ утривалити 
б пам'яті на все, а потім сказала:

— Хай вас Бог благословить на святе діло!.. — І пе
рехрестила їх.

А старший і каже:
— Скажіть нам, мамо, так, як давно колись спар

танки говорили своїм синам, виряджаючи їх проти во
рогів: "Вертайтеся з щитом, або на н ім !..“

Запанувала тривожна хвилина. Катруся, почувши, 
від сина ці слова, аж за серце вхопилася. Ой, Боже І 
Пішли в той незабутний вечір усі троє, кожний із важ
ким наплечником. Сини — в підпілля, бо така прийшла 
хвилина, а батько — до дивізії, в ряди вояцькі. Що ж 
з того вийде, ой, важко відгадати. Одне знає, що він, 
Антошко, мусить бути приготованим на все. Не в за
пічку ж йому сидіти, або чекати на непевне завтра та 
виглядати, що той день принесе.

А $

Над старим баварським містом, окутаним століт
нім лісом, розлягався вечір, кидаючи довкола свої та
ємні тіні. Він зближався такий тривожний, такий вичі
куючий, а заразом такий спокійний, що навіть подмух 
вітру не зважувався каламутити його тишу. Знечев‘я 
пронизливо загуділи на тривогу сирени, й Антошко, як 
стій, опинився на призначеній командиром позиції. Це 
ного перша самостійна функція у вишкільній підстар- 
шинській школі. Вийшов приспішеним кроком на гори
ще однієї з касарень, що своїм корпусом, здавалось, 
простягалася в безконечність, і, ставши біля друга Оси
па, телефоніста, вийняв далековид. Почав зголошувати 
йому свої спостереження, а той передавав їх дротом 
далі, до команди.
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Здалеку доносився грізний гуркіт надлітаючих во
рожих літаків, і земля, а з нею і касарня, почали дри
жати. Довкілля наповнювалося чимраз більше хви
люючим гудінням, і йому чомусь пригадалася пасіка,, 
біля якої роями гули бджоли, що розліталися по про
сторих полях та левадах. Антошко з цікавістю вдив
лявся у небозвід, на якому перехрещувалися сліпучими 
світлами рефлектори, що райдужно-золотими пасма
ми блукали на темносинявому тлі неба, вишукуючи лі
таки. І хоч у його серце мимоволі закрадалася тривога, 
він усе ж таки не переставав стежити за вогнистою па
норамою далекого небозводу.

Йому оповідали колеґи-вояки, які вже довший 
час жили в тривожній атмосфері повітряних налетів, що 
ні налету. ні охоплюючих людське єство почуттів під. 
час нього, словами описати чи розказати не можна. А 
щоб утривалити в своїй пам'яті на ціле життя оте дан- 
тейське пекло, треба самому на власні очі бачити й ду
шею переж ити ... Гм! Хіба ж Антошко не бачив того 
фронту? І бачив, і був на ньому... Але все це тепер та
ке далеке. Це була юність...

Антошко на хвилину посумнів. Потім глибоко-гли
боко зідхнув. А думки снувалися далі. Так, так. Тоді бу
ли інакші ф ронти .. .  Але теперішній модерний фронтг 
де загарбники вже не б'ються лише на окупованій ними 
українській землі, до них зовсім не подібний. І він, Ан
тошко, побачить щось цілковито відмінне, спостеріга
тиме вир, у якому весь світ, немов у зачарованім колі, 
кипітиме вулканічною лявою. Він буде кипіти, бо над. 
ним хочуть запанувати два диявольскі сатрапи — чер
воний і брунатний. Вони правитимуть один одному ро~ 
ги, але Антошко опинився тут, на горищі, не на те, щоб
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свою кров проливати задля них, он, ні ! .. Він знає пра
вило, що там, де два б'ються, третій завжди кори- 
стає... І прийде той час, що такі як він, як його сини, 
-як Друг Осип, як тисячі інших, писатимуть дальший тяг 
історії рідної землі...

— 'Гей, Антошку! — почувся голос підстаршини 
Осипа. — Чого ви там ґави ловите, коли літаки вже зов
сім близько?.. Давайте свої спостереження!

Антошко прокинувся із задуми, і йому зробилося 
'Соромно. Дійсно, поводиться так, якби не був на стійці.

Освічені рефлекторами літаки надлетіли ще ближ
че. Звідусіль заграли різноголосо кулемети, важко вда
рили гармати.

— Антошку! — остеріг підстаршина. — Літаки вже 
майже над нашими головами... Буде гаряче. . . А з  по
зиції нам зійти і сховатися не можна!

— В такому разі немає ради! — ніби жартом від
повів Антошко. — Залишаємося! А як упаде бомба, то 
нехай нас обидвох заб'є, бо в гурті й смерть не страшна!

Вона впала. За першою полетіла друга, третя, по
тім — цілий град. Спускаючись униз, літаки скидали 
смертоносний вантаж, що зі скреготом, свистом і неса
мовитим гуком розривався довкола. Здавалося, що за 
говорило саме пекло... З його пащеки вилітали клуби 
вогню, оповиті темними сірчаними хмарами, потім із 
них вихоплювалися поодинокі вогняні язики, роздріб
нюючись водограями іскор, прикриваючи собою і ка- 
сарні, і дерева, що, мов літаючі іграшки, то з'являлися, 
то зникали химерними привидами в густій пелені диму 
й пилу...

А в небі з'являлися все нові й нові ескадрильї літа
ків. Летіли безперервно, кидали бомби, деякі запалю
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валися від стрілен, наче свічки, й поринали в безвість. 
Ось один із них, поцілений кулеметною чергою, летить 
стрімголов до свого кінця. Раптом випростовує свій 
вогняний хребет і скеровується прямо на касарню, на 
н и х . ..  Вже полум'яний хвіст зовсім близько... Почали 
похапцем злазити по драбині, і в останньому моменті, 
вхопившись за руки, мов діти, стрибнули у приготовані 
заздалегідь рови, де прилипли до землі й позатикали 
долонями вуха.

Послідував жахливий вибух. Довкола розлетілися 
рештки розбитого літака, посипалися уламки вибу
хаючих бомб і наступила темрява. Підстаршина Осип 
завмер, неначе спаралізований. Поповзли важкі, гнітю
чі секунди непевности й чекання. Але помалу все поча
ло заспокоюватися, й він привернув рівновагу духа.

Ще доносився далекий гук відлітаючих літаків, а 
підстаршина вже сягнув рукою до того місця, де був 
Антошко. Та замість нього відчув під пальцями пори
ту зем лю ... Довкола панували темрява й тиш а... Про
стягнув руку вгору, нащупав дерев'яну бальку й зрозу
мів, що на рови впав дах розбитої касарні. Покликав 
Антошка, але у відповідь почув лише відлуння свого 
власного голосу.

Видобувшись із румовищ, підстаршина поповз на 
колінах по вибоїнах ями. Рясний піт стікав струмочка
ми з його чола, але він не звертав на це уваги. Шукав 
Антошка. Але його ніде не було. І раптом у відблисках 
пожежі зауважив вистаючу із землі людську руку. .. 
Зціпивши зуби, почав тремтячими руками відкопувати 
тіло й коли його, нарешті, витягнув, миттю приклав ухо 
до грудей. Ні, не чути нічого. Здається, серце не 
б 'ється .. .  Щ о ж роби ти ? ..  Застосування штучного від-
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дихання не помогло. Тоді підстаршина приклав свої ву
ста до Антошкових і вперто почав дмухати в них по
вітря. ..

Як довго це тривало, Осип не пам'ятав, але коли їх 
знайшла рятівнича дружина, саме тоді Антошко подав 
першу ознаку життя.

* **
Антошкові сказали в шпиталі, що він завдячує своє 

життя лише другові Осипові. Зрештою, Антошко знав 
це й сам, і тепер, лежачи на шпитальному ліжку, роз
думував. А думати було над чим .. .  У нього ж є добра 
дружина й любі сини, а над усе — його несплачений, не- 
вирівняний борг супроти свого сумління. Він не хоче 
зійти з ним у могилу, тому-то почувається невимовно 
вдячний підстаршині Осипові за  рятунок...

О, той борг стоїть йому перед очима неначе якась 
примара! Якби він був грошовим, то його легко можна 
було б віддати, навіть коштом продажу чогось. Але 
його борг, борг супроти рідної Батьківщини, супроти 
своїх братів так легко не можна в іддати!.. Він, Антош
ко, все чекав нагоди, щоб цей борг скреслити з рахун
ку свого сумління, а тут несподівано ледве не загинув, 
отак нізащ о!.. **

*
За час свого побуту на вишколі в цьому місті во

ни вже вдруге вибралися до лісу, щоб серед природи 
відсвіжити свої прив'ялі від буденних справ думки й 
забути про шорстку дійсність військового ЖИТТЯ. Прий
шовши туди, вони сіли на звалену колоду. Тихенький 
вітрець колисав дерева, деякі поломані й обдерті, але 
все ж виструнчені вгору, немов би кожне з них намага
лося подивитися через верхівки інших дерев у далечінь 
і збагнути, що там сталося.
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А дивитися було на що. Ще тиждень том у вони пи
шалися розкішними зеленими шатами, пестливо міни
лися в проміннях сонця шовковими листочками та на
вівали на душу спокій і любі спогади про недавні щас
ливі дні, прожиті з ріднею. А тепер і ліс немов не той, 
що був перед тим. Налетівши на місто, літаки не оми
нули й лісу. І тоді дерева, наче в лихоманці тремтіли, 
гнулися додолу, жалісно шуміли й скидали із себе свою 
одежу-листя. А потім обірвалося їхнє галуззя й вони 
стали обголені, обсмалені вогнем, немов би мерці на 
побойовищі. Між ними подекуди стирчали фабричні 
димарі й у німій розпуці, здавалося, кликали з неба пім- 
с ту . . . А ще тиждень тому вони любувалися красою 
довколишньої природи, раділи, вслухувалися в шум 
вітру, що шелестів у їхніх вершинах.

— Ет! — махнувши рукою, сказав Антошко. Йому 
здавалося, що й у його душі панує така ж сама костру
бата й оголена трагічна порожнеча. А по хвилині до
дав:

—  Усе йде, все м инає!..
—  І краю нем ає... — докінчив Осип.
Настала мовчанка, що впровадила Антошка в глибо

ку задуму. Йому вже не раз приходила до голови дум
ка поділитися з другом Осипом своїм горем, бо він ду
же щиро з ним подружив. Навіть останню цигарку ді
лив надвоє. А все через його щирість і відданість, через 
добре  сер ц е .. .  Тому, власне, так хотілося відкрити пе
ред ним бодай кінчик тієї завіси, відхилити хоча б ру
бець страшної поволоки, якою було окутане ціле його 
життя.

Й ого стан пригадував гарячий літній день, коли 
людина залюбки скидає свою одежу й кидається у хви
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лі кришталевої річки для цілющої прохолоди. А потімг 
вилізши на берег, вона неначе перерождується, вона 
почуває себе такою відсвіженою і легкою, що й кров 
жвавіше пульсує в її жилах.

Але Антошко не мав досі відваги відкрити ту фа~ 
тальну завісу й показати йому наготу своєї д у ш і. .. Чи 
міг він знати, як друг на те все зар еагу є? .. Бракувало ще 
хіба того, щоб став уникати Антошка, тоді Антошко но
сив би в цій душі подвійний б іль ...  Але н і ! .. Тепер, ко
ли Осип урятував його від фізичної смерти, він уважає 
обов‘язком відкрити перед ним свою навіть мертву ду
шу. Нехай знає, чому Антошко такий вдячний за збере
ження життя, яке в дійсності для нього вже не є ніяким 
скарбом...

— Осипе! — почав дещо несміливо він. — Ви бага
то разів висказували свої погляди на деякі справи. Т о
му знаєте й мою оцінку нашого теперішнього положен
ня у війську й напевно дивуєтесь, що мене не кликала до 
Дивізії одна велика ідея, а якась особиста пімста.. .  
Звичайно, це помилкова уява, але, мушу одверто виз
нати, що в дечому я розчарувався, як і багато з нас. Не 
так воно вийшло, як говорилося. Бо де ж наші відзна
ки, де синьо-жовті стрічки, де тризуб, де наша команда? 
Правда, вони нас тепер вишколюють. Але я вже не є так  
оптимістично настроєний, як був перед тим. Та н е х а й .. . 
Я маю свою ціль, свій плян, який при першій же нагоді 
зреалізую і доведу все до кінця.. .  Зрозумійте, що в ме
не на душі є глибока рана.. .  боляк, що ятриться і рве 
її безупину...

Почувши ці слова, Осип аж відхилився набік. Тоді 
почав повчальним тоном:

— Говорите так, немов би мали на сумлінні якийсь
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непростимий гріх. Ей, друже, друже!.. Облишмо м'я
кість і сентименталізм. Ми тепер на війні, серед суворих 
обставин. У майбутньому нам доведеться чинити бага
то таких речей, які йтимуть усупереч нашим бажанням  
і сумлінню...

Схиливши голову, Антошко думав про щось д у ж е  
важливе. Його здорове, колись життєрадісне, обличчя 
змінило свій вигляд постійної добродушности, і очі, що 
дивилися завжди ясно, здавалося, потемніли, світячись 
вогнем розпуки й гніву. На чолі з'явилося три ряди 
зморщок, а вітер, гуляючи, розвівав його колись буйне 
волосся, що тепер на скронях припало сивиною. .. Він 
підняв руку й пальцями, наче гребенем, підчісував роз
кинуті на чолі жмути.

— Сумління!.. — сказав тихо. — Не раз думаю 
над н и м ...  О, не так воно є, як говориться. Здається,, 
щ о в буднях життя його взагалі немає. Але інколи 
прийде така хвилина, що це сумління із глибини душі, 
немов той слимак зі своєї шкаралупи, виповзе на світ і 
довго гуляє на волі, не бажаючи повертатися до неї... 
Тоді я . . .  от як і теп ер ... так само довго не можу заспо
коїтися. ..

— Антошку! — перервав його Осип. — Ви так таєм
ниче все говорите, немов би перед вами була якась не
прохідна брама.

— Правда. Ви вгадали. Тому й хочу вам про себе 
відкрити ту таємницю життя, яка мучить мене роками 
й не дає спо ко ю ... Може полегшає на душ і...

І попливла розповідь.
Він — син заробітчан. Ні, щоб точніше окреслити 

своє походження, він — син прачки. З раннього дитин
ства нічого особливого не пам'ятає, хіба лише те, що
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мати вічно була похилена над балією з білизною, а 
батько не брався до ніякої праці взагалі. Завжди лежав у 
-ліжку й, постогнуючи, кашляв, ніби цим вимагав од ма
ми апробати на своє безділля. Одначе, це не перешкод- 
жувало йому систематично пити горілку чи пиво. І ко
ли мамин гаманець порожнів, батько кликав Антошка 
до себе й багатозначучим рухом правої руки давав 
йому знати, щоб він ішов на торговицю ’’працювати“. ..

Та Антошкові не треба було говорити двічі. Він ви
ріс на Замарстинові, то й без суґестій батька знав, що 
ъгае робити, коли йому бракувало грош ей.. .  Але при 
цьому він завжди остерігався мами, бо вона не зносила 
тієї нечесної дороги, на яку штовхав його батько. А ко
ли Антошко приносив батькові гроші або плящину, то 
той кожного разу гладив його по голівці, голубив, ще 
ті цілував, радіючи, що в нього такий моторний син...

Від мами ж Антошко тих пестощів не зазнав. Вона 
все була замкнена в собі та неприступна, й Антошкові 
здавалося, що його мама й серце своє втопила в балії з 
■білизною... А серце дитини — це розквітаючий у пу
п'янку ніжний квіт, який треба доглядати й піклува
тися ним, щоб він виріс у ніжну й чудову квітку невин
ної дитячої любови до батьків. Коли ж цього не буде, 
то квіт зів'яне й засушиться ще в зародку, немов би 
його в грудях ніколи й не існувало.

Тому Антошко любив свого батька більше, тому й 
слухав його понад усе. І тут мусить признати, що в од
ному батько був чесний: він до безтями любив свою 
батьківщину і впоював цю любов своєму синові. Зго
дом вона перемінилася в шовінізм, а це почалося з най
кращих років, з тієї пори, коли Антошко починав скан
дувати речення.
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— Антошку, скажи мені, хто ти є? — питав батько.
— Поляк м алий...
— Який знак твій?
— Орел білий...
Коли Антошцові пішло на дванадцятий, у його 

житті сталася велика зміна. Якраз у цей час на звали
щах австрійської монархії будувалася українська дер
жава, й батько вже не лежав на тапчані, ані не попивав 
горілку. Та й кашель неначе рукою зняло... Днями й 
ночами він перебував десь поза домом, а коли й з'явив
ся на хвилину, то затискав свої великі п'ястуки й злісно 
погрожував ними українцям:

— Щ о за некультурна банда ті русини, — сварився 
він, — нараз зробилися українцями й хочуть Львів со
бі забрати. А не дочекають вони цього!

Говорячи так, батько безперервно вимахував пе
ред мамою п'ястуками, немов би перед ним у її особі 
стояли його вороги.

— Тату! — втручався Антошко. — Та це нечуване, 
щ об  вони взагалі насмілювалися думати про Львів! А 
як  заберуть його, то тоді й Замарстинів не буде наш. 
А що ж  станеться з моїми товаришами — Едком, Ант- 
ком, Казіком? О, до цього ніяк не можна допустити! 
Треба тих русинів за всяку ціну побити!

—  Моровий син ти у мене вдався, — задоволено 
говорив батько, — добре кажеш! Але не турбуйся, мій 
л ю б и й . . .

І починав оповідати, що всі поляки зі зброєю в ру
ках ідуть служити Польщі й боротися за її волю. Ан
тош ко невдовзі також стане в лави оборонців Львова, 
але ще мусить трохи почекати, поки прийде його час.
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Антошко любив усе те, що любив батько, й свято 
вірив у правдивість кожного батькового слова.

Одного разу батько прийшов додому у військовій 
уніформі, а на шапці мав корону й великого орла з роз
простертими до лету крилами. Був зовсім неподібний 
до себе. Антошкові здалося, що батько проковтнув 
якийсь лік, що вилікував його, випростував зігнену 
спину і не давав їй можливости похилитися д о до л у ... 
Він поклав на держак шаблі праву руку, виструнчився й 
звернувся до мами майже офіційним тоном:

— Бачиш, стара, оцю військову уніформу, що на 
мені? То нам Франція через нашого Галлера прислала 
в дарунку. Та не лише уніформи, але й амуніцію та вся
ку іншу допомогу. А вперті русини б 'ю ться.. .  Вийшли 
з мотикою проти сонця! Та нехай... Скоро переб'ємо 
всіх українців у Львові...

Мама не дуже звертала увагу на його слова, і бать
ко з пересердя аж ногою тупав і наказав слухати, бо 
він, прецінь до стіни не говорить. Хай слухає і забуде 
про те, що була професійною прачкою. Тепер вона дру
жина сержанта польського війська, то ж урешті стане 
панею, не буде вже більше прати ...

Слухаючи батькових слів, Антошко тішився, що 
кімната позбудеться неприємного запаху випарів і бі
лизни, що зникнуть оті проклятущі балії, які займають 
її половину. Тоді в кімнаті стане ясно й сухо, а вікно, 
що виходить на вулицю, вже не буде більше заплака
не. .. Воно стане чистим, і крізь нього він бачитиме, як 
на долоні, що діється надворі, чи його кумпанія уже в 
комплекті й чи готова йти на ’’роботу“. Ой, коли б як- 
найскорше перебили цих проклятущих українців! ..
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Якось увечорі, коли прийшов додому, батько при
кликав до себе Антошка й запитав його:

— Хочеш бути польським вояком, як я?
В Антошка аж очі засвітилися. Мати на собі такий 

однострій, як має батько, такого крилатого орла ва 
шапці й таку блискучу шаблюку! О, тоді на нього за
дивлявся б весь Львів, а його ровесники від заздрости 
гризли б свої пальці...

Але батько почав говорити про щось інше. Антош- 
ко мусить бути вояком у запіллі й ходити в цивільно
му одязі. Таке доручення надійшло з команди. Зреш
тою, нехай Антошко піде з ним до коменданта, то той 
вияснить йому все як слід.

Антошко вже ходить на розвідку. Буває всюди — 
біля ’’Народнього дом у“ й ’’Просвіти“, на Руській, під 
Цитаделею, коло собору святого Юра та добре слідкує 
за всім. У розвідці він став дуже корисним. А потім 
йому дали складнішу функцію: переносити доручення 
до штабу й доставляти зброю поза фронтову лінію. 
При цьому його попередили, що в своїй праці він му
сить бути дуже обережний, щоб не попасти в руки во
рога, повинен ходити провулками. Той комендант 
справді смішний!.. Хоче повчати. І кого? Його — Ан
тош ка — який не то що всі провулки, а кожний камінь 
на них з н а є . . .

І він ходив. Ходив усюди. Ходив там, де ніхто ін
ший не зміг би пройти. Виконував свої обов'язки як 
слід. Завдяки малому зростові, нікому не впадав в очі, 
був меткий, наче в'юн, і хитрий, мов лис, тож усе робив 
непомітно й справно.

О, він ніколи не забуде того дня! Прийшовши вве
чері додому, він зустрів заплакану матір: батько зги-
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нув... Ага!.. То значить українці забили ...  Забили 
батька, який мав стільки серця й вирозуміння для ньо
го? .. Батька, якого Антошко так безмірно л ю б и в ? ..  
На диво, він тоді не заплакав, але міцно затиснув п'ясту- 
ки й погрозливо кинув:

— Стережіться тепер, мої вороги!. .
І от одного разу, несучи за пазухою повно набоїв, 

Антошко побачив під муром якогось провулку поране
ного ворожого вояка. На мить він розгубився й не знав, 
що робити, але по хвилині усвідомив собі, що власне 
через такого українця його улюблений батько згинув.. .

Побачивши Антошка, ранений вояк слабким рухом 
руки покликав його до себе. З розбитого чола струмоч
ком стікала кров. Очі вже починали меркнути й диви
лися на Антошка скляним поглядом, а потріскані й за
кривавлені вуста щось шепотіли до нього. Може він хо
тів передати через Антошка останню вістку матері, дру
жині, дітям, коханій д івчині? .. А може гарячка палила 
його й він просив ковток во д и ? ..

Антошко не знав, але в його голові сиділа вперта 
думка: якщо не цей самий, то якийсь інший українець 
забив його батька... Але тепер ’’прийшла криска на Ма- 
тиска“. Щоб він, Антошко, мав милосердя до ворога? 
Ні, ніколи!

Підійшовши до вояка зовсім близько, він подивив
ся на нього повним ненависти поглядом і зненацька 
плюнув йому в лице...  Вояк здригнувся. Його голова 
похитнулась вбік, а очі, що до цього були напівзакри
ті, почали більшати. Вкінці вони стали неймовірно ве
ликі, й Антошкові здавалося, що вони ось-ось вилізуть 
зі своїх орбіт. Ранений хитнув головою ще раз і чорні 
кучері, опавши на очі, закрили їх.

А в Антошка вселився диявол. .. Він був лихий, що
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поранений ворог не бачить його, не відчуває тієї без
межної ненависти, яка палає пекельним вогнем в Ан- 
тошковій душі, в його очах. Не тямлячи себе від люті, 
Антошко почав бити вояка своїми черевиками... А че
ревики сильні. Це ж іще його батько прибив до них 
підкови, щоб довше служили. І от тепер вони стали у 
великій пригоді...

Коли ж  уже ворог лежав лицем до землі, безвлад
ний і непорушний, Антошкові стало шкода, що він ско
нав так ш ви дко ... Йому б тепер більше таких ворогів! 
Усіх розтоптав би своїми черевиками!..

З якою величезною втіхою він летів на станицю і 
як бундючно розказував комендантові, що одним воро
гом стало менше, бо перед хвилиною той згинув од 
ударів підків. На доказ правди, Антошко підніс по чер
зі обидва черевики, на яких видніли сліди ще не зовсім 
засохлої к р о ви ...

Стискаючи Антошкову руку комендант сказав:
— Вітам! Такі вояки в запіллі, як ти, невдовзі бу

дуть вписані в золоту книгу ’’орльонт польскіх“ Львова...
А коли прийшов додому, то вперше вибухнув спаз

матичним плачем. Йому не шкода було того затопта
ного на смерть вояка, — він плакав за батьком, бо не 
було кому скласти звіт зі свого непересічного, геройсь
кого вчинку.. .  Бо його матір, як і всі матері, не любила 
політики. Про неї, нехай там і весь Львів згорить! Що 
їй д о  того? Аби лише в баліях було повно білизни до 
прання...

Антошко раптом замовк і пильно вдивився в Оси
пове обличчя, немов би хотів у його очах запримітити 
тяжкий докір жалю й зневаги... Та нехай Осип реагує як 
хоче, тільки що б не перестав бути його побратимом. 
Чи мало він, Антошко мучився потайки від своєї роди-
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ни, в:д приятелів і друзів? Чи ж може тепер відповіда
ти за вчинок, до якого спонукав його батько? О, він 
за все це покутує, а головним чином тоді, коли є наса- 
моті. В такі хвилини спогади валами густої вогненної 
ляви вулкану прокачуються в голові, завдаючи цілому 
єству нестерпного болю...

Але в останньому моменті він збирає свої прихо
вані сили й, несамовито борсаючись, виповзає з цих 
вогненних потоків цілим і неушкодженим. Одначе по
чуває себе зовсім ослабленим і знеможеним, витирає з 
лиця рясний піт, що заливає його немов би після важ
кої та відповідальної праці, хоче відпочити і йде... Вла
стиво зривається з місця й простує навмання вулицями 
міста в любій порі дня чи н оч і. . .

Схиливши голову, Антошко про щось напружено 
думав. Було видно, що спомини й переживання понов-
б о  залили його цілого й примусили важко дихати 
грудям.

Хотів покласти співчутливо руку на Антошкове пле
че, але в півдорозі затримав її. Слова розради тиснули
ся йому до вуст, але не мав сили, щоб їх відкрити. Він 
знав, що Антошковий злочин це немов частина його 
власного злочину, а радше злочину їхніх предків, які, 
розварені між собою й порізнені міжусобицями, не 
ставали проти ворога одноцілою амсою, а ворог, ко- 
ристаючи з цього й поневолюючи, розкладав їх чим
раз більше.

З бігом часу від здорового пня відколювалися різ
ні легкодухи й заради золота і вигод ставали я н и ч а р а 
ми. Але коли б Осипові треба було дати характеристи
ку Антошкові, він ніколи не застосував би до нього 
тавра яничара. Хіба Антошко винен усьому? П р а в д а ,  

Осип іще не знав того основного мотиву, який довів
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Антошка до такого злочину,тому не кидав у нього ка
менем, ще не судив його. Його цікавило лише одне: 
що спонукало Антошка, тепер всеціло відданого ук
раїнській справі, поповнити цей злочин.

— Ви ще не видавайте на мене свого осуду, — не
мов читаючи Осипові думки, сказав Антошко. — Поче
кайте, нехай розповім до кінця, бо не завжди все зло, 
яке людина нераз чинить, походить од неї самої. . .

І знову попливла розповідь про те, що вже давно 
минуло. Проходили роки, але Антошко в своїй ненави
сті до українців ніяк не м'якшав. Жив якось із дня на 
день і, хоча вже парубкував, за працю братися не ду
мав: усе волочився по торговиці, де було велике скуп
чення людей, і витягав їм гроші з кишень...

Одного разу, блукаючи торговицею, він побачив 
навпроти себе дівчину з кошиком в руках. Що ж то бу
ла  за дівчина! Антошко зі здивування аж свиснув. 
Стільки часу живе у Львові, так багато висиджує на 
торговиці, але подібної до неї ніколи ще не бачив. І 
стан стрункий, і хода легка, а личко.. .  о, ні, йому цієї 
вроди таки не описати! От стояв би і дивився б на неї, 
як  в образ.

Він навіть став на її дорозі, щоб мати причину до 
розмови, але дівчина лише ненароком глянула в його 
•бік і байдуже пішла собі далі. Щось у середині в Ан
тош ка аж закипіло, бо він же з природи вогонь і вода — 
такі два контрасти в ньому сидять. Бо і як це йому зро
зуміти, щоб така собі звичайна ’’Мариська“ посміла 
зігнорувати його таки на очах людей. Ануж хтось із 
його ’’кумпанії“ побачив цей випадок, і тепер всі візь
муть Антошка на язик?! Та ні! Він на таке не дозволить. 
Він завжди й усюди був перший.
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Ідучи за нею, каже злобно:
— Гей, ти, Марисько! Чого так дереш голову дого

ри, якби то не твоя власна на карчилі була?
Дівчина лише глянула на нього та й далі йде, не 

звертаючи ніякої уваги на його слова. Антошко підбіг 
за нею і в своїй досаді схопив її за руку з цілою силою. 
Процідив зі ще більшою злістю:

— Хіба ти глуха, Марисько, чи може таки дурна, 
що я тебе питаю, а ти мені не відповідаєш? Хіба не ба
чиш, із ким маєш до діла?

— Поперше, я не є ніяка Мариська! А, подруге, Яке 
вам діло до мене? Я вас прецінь не знаю і не маю ба
жання знати. Чи мало є вам своїх?

— Ов! — здивувався Антошко. — Чи то всі україн
ки такі гордовиті, як ти? Дивись, яка політикантка 
знайшлася!

На цих словах зупинився. Але коли дівчина поро
била всі закупки й подалася додому, він пробував слід
кувати за нею. Та лише зближувався і хотів іти поруч, 
вона кожного разу підбігала, щоб від нього бути як
найдалі.

иАгі, — подумав Антошко, — що вона бачить у 
ньому злого, що й словом перекинутися не хоче?“ Йому 
досі таке ще не траплялось.

На другий день він на торговиці знову. Але не під
глядає людей із грішми в кишенях — це йому навіть не 
в голові. Зорить довкруги й виглядає дівчину. Ось по
бачив її, пізнав уже здалеку й відчув, що вона зовсім 
не подібна до тих дівчат, яких він знав перед тим. А на 
її вид йому неначе легше на душі стало .. .

— Як ся маєш, Марисько? — жартом звернувся до  
неї. А в дівчини навіть і усміх невинний з'явився на лиці.
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— Мариська й Мариська! Ніби кожна дівчина му
сить мати таке ймення. Мене Катрусею звуть.

Катруся? . .  Дивне для нього це ім'я, але нехай бу
де й Катруся. Та коли запропонував їй зустріч увечері, 
вона без обиняків сказала, що по ночах не ходить.

—  Та ти не бійся мене, Катрусе, я не чорт! Дивися, 
у мене на голові роги не ростуть, тому на них тебе не 
візьму й до пекла не занесу. Вийди до мене, увечері, 
ч у єш ? .. До того ж я ні кривий, ні сліпий, чого бокуєш 
від мене?

— Та скажу вже, врешті, правду, пощо таїти? Ви 
не сліпі, ані криві, але не думайте, що все щастя людини 
лише від краси лиця залежить... А коли маю бути щи
ра, то скажу, що ви виглядаєте на такого, який ані оре, 
ані сіє, т о м у . ..

Вона не встигла докінчити. Антошко почервонів, як 
розжарений на бурю місяць, у миттьовому напливі гні
ву підняв свою дебелу руку і зі злісним прокльоном 
ударив дівчину в л и ц е ... А потім занімів. Із Есе ще ви
тягненою рукою, немов здаючи собі справу з негідно- 
сти свого вчинку, стояв непорушно, а його голова по
волі хилилася додолу. Бачив перед собою на землі від
криту Катрусину торбинку, з якої визирали молитов
ник, гребінь і маленький гаманець, але самої Катрусі 
вже не було — зникла серед натовпу. Довго стояв, мов 
непритомний, аж гурт цікавих оточив його. Тоді тіль
ки опам'ятався. Підняв торбинку й подався додому, від
чуваючи цілим єством, що саме стоптав своє щастя.

Минув день, за ним другий, але як він не виглядав 
Катрусі, її зустріти ані побачити не міг. Його не брались 
ні сон, ні їжа. Не розумів, щ о , властиво, з ним стало
ся, і сам цього питання розв'язати не міг. Чи заворожив



його хтось? А іце більше не розумів того, чому він Кат
русю ненавидить так, що розчавив би її як малого чер
вяка, а заразом чує в собі нестримне бажання побачи
ти знову її рум'яне личко, сині очі, обведені густими вія
ми, сплетене підковою на голові русяве волосся, зустрі
ти її сміливий погляд, милуватися її струнким станом 
і легкою ходою ...

Кожна її риса, кожна найменша прикмета так за 
хопили Антошка, що він тільки п р о  неї й думав, мріяв 
<5ез кінця. А, з другого боку, його незмірно дратувало 
те, що Катруся його образила, та ще й як! Та ж вона 
була першою дівчиною, яка кинула йому в обличчя 
правду, сумну правду... Так, він не оре, ані не с іє . . .  Але 
що це її обходить, чому вона осмілилася на цю нечува- 
ну зневагу? Досі в цілому Львові не було такої дівчи
ни, яка б жбурнула йому подібну образу, такий безпо
середній виклик у самісінькі очі. Якщо вже не респек- 
тувала Антошка цілковито, то бодай би була стрима
лася перед його п'ястуком, бо в нього він, як довбня. 
О-го-го! Не один раз рятував його із прикрої ситуації.

Антошко задумався над своїм життям. І зненацька 
майнула думка зірвати з темним минулим, змити зі себе 
пляму волоцюги, позбутися тавра львівського батяру- 
са. Чому? Бо Катруся перша вказала йому на його ко
лишній темний шлях. Це ж правда, що він ані орав, ні 
с іяв... І за цю правду він ударив її в л и ц е .. .  Який 
ж ах!..

Заскреготав зубами, витягнув перед собою обидві 
руки й, розклавши долоні вахлярами, приглядався до 
своїх пальців, ніби вперше їх побачив. Це ж вони відби
лися на її чудовій, тендітній щічці, це вони розпалили 
на ній болючі вогняні смуги!.. І досі перед зором ви-

26



різблюються перелякано-тривожні Катрусині очі, і досі 
бачить Антошко шнурки розсипаних на плечах кіс. Ось 
її торбинка. Лежить перед ним, як свідок негідного 
вчинку, а власниці немає. Щезла, мов камфора...

Тепер Антошко шукає її, виглядає, де тільки може, 
але ніяк не знайде. Виходить, що Катруся постраждала, 
а він терпить страшні муки й чує в нутрі своєму страш
ний біль, нестерпний жаль. Такий негідник, такий 
”збуй“ ударив її, зважився на цю підлість, бо його ви
ховала вулиця, бо він і мав матір, і не мав ї ї . .. Та що 
там мама? Зварить, було, картопляної юшки, а на друге 
подасть до картоплі огірків, помастить зверху шквар
ками та й каже: ”3 ‘їж, бо страва вистигне!“ Але ніколи 
не питала його про те, де він був і що робив. Завжди 
була замкнена в собі. Пригадує собі, що не раз він був 
би радий матері в чімсь допомогти, то й питав:

— Мамо, потребуєте якого ’’цента“ на мило?
Але мама мовчала. Антошко, думаючи, що вона 

апробує його пропозицію, висипав із кишені на стіл і 
’’центи“, і золоті, а сам накладав набакир кепку й ішов 
до  своєї братії. Але яка лють охоплювала його тоді, ко
ли він, вертаючись додому, бачив нерушені гроші на то
му самому місці, де він їх поклав!.. Згодом лють про
ходила, але уста невмолимо зціплювалися й між ним 
та матір'ю майже не було ніяких розмов.

Тепер Антошко сидить, роздумуючи над цим усім, 
і чує, що в ньому сталася велика зміна, що в його ду
ші загніздився новий голос, який каже йому, що так 
далі жити не можна. Бо от Катруся, така молода дівчи
на, чесно заробляє на своє життя, а на нього й глянути 
ке хоче. А він же хлопець нічого собі: гарний, постав
ний, сильний.
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Зірвався з місця, підійшов до торбинки, що висіла 
на стіні, і довго дивився на неї, немов би хотів вичита
ти всі Катрусині думки. А мама підглянула та й каже.*

— А що це ти, Антошку, вже й торбинками ган- 
длювати почав?

Відмахнувся рукою.
— Ет, мамо! Не смійтеся з мене! Не до гандлюван- 

кя мені...
Почувши такі слова, стара Янова здивувалася. По

стояла хвилину, хотіла розпитати сина докладніше, але 
не мала відваги. Лише похитала головою, і подалася до 
своїх балій.

А Антошко й далі не міг знайти собі місця. Борсав
ся в своїх почуваннях, як муха в павутинні. Врешті не 
витримав. Пішов до будинку, де перебувала Катруся на 
службі, і задзвонив. Але її там уже не було. Забрала 
свої речі й пішла додому, бо мати захворіла. Пані 
страшно шкодувала за нею, бо вона була порядна і ро
ботяща дівчина, а от так несподівано лишила її, наче 
серед води.

Та Антошко цьому не вірив. Був певний, що Кат
руся знайшла собі цей викрут, аби щезнути йому з очей. 
Тут знову приплив гніву оволодів ним. Перейшов через 
дорогу й сів на лаву. Перед ним височіли маєстатичні 
контури храму Св. Юра, а в душі розривалася хвиля не
стерпної досади. Ось брама. Нею входить Катруся до  
собору, а тією зліва, попри школу, йде на сходини 
служниць. То ж там її кують на таку ’’тяту“ шовіні
стку. ..

А він, Антошко, дурень, та ще й який! Скільки він 
жертв приніс у часі оборони Львова, скільки труду від
дав, скільки небезпек пережив, життя готовий був від
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дати за Річ Посполиту Польську, а тепер зорить крізь 
браму й вичікує чи не вийде з неї якась там українка 
Катруся! Сплюнув із досади. Певно водить його якась 
мана, не інакше. Та ж він на кожному кроці тільки те й 
робить, що думає про цю горду дівчину. Тьху! Невже 
його хтось причарував? Але все одно — мусить її таки 
бодай ще раз один побачити, хоч би довелося йому в 
цьому парку переночувати. А як зустріне її, то вже не 
•буде бити, ні, лише з цілою досадою скаже:

— Ти, Катрусе, є сяка й так а ! ..
Та ще й плюне, так в самісінькі очі — нехай знає 

його, Антошка! Він не щобудь, не якийсь там "пентак“,
— його всі бояться і перед ним респект мають. Лише во
на знайшлася т а к а . ..  ну, нехай уже не каже... Хай її 

чорт п о б ер е ! ..
Але Антошко чує, що така постанова ніяк не заспо

кою є його. Він підсвідомо здає собі справу з того, що 
перед цією дівчиною не може встояти, що кориться їй, 
що вона ступила ногою в його серце й душу й давить їх, 
не дає спокою ...  Ігій! Що це з ним сталося?

Д о своєї банди вже не показувався. Порвав із нею 
цілковито. Зате майже щодня блукав по під мурами 
собору, чекаючи Катрусиної появи. Та його колишні 
’̂кумплі“ вже напевно винюхали причину відсутности і 

змовилися, щоб йому допекти. То один підійде, то кіль
ка разом і задериковато питаються:

— А що це ти, Антошку, вже руському Богові мо
литися с т а в ? ..

Та й заливаються сміхом.
їхній зухвалий сміх розлючував Антсшка докраю. 

Затиснувши свої жилаві п'ястуки, він кидався на них, 
мов поранений звір, але ’’кумплі“ розбігалися в усі сто
рони й Антошко ледве встигав гукнути їм услід:

29



— Мой-мой! Уважайте на жарти, б о . . .
Та в ’’клапач“ зацідити нікого не міг, бо всі зни

кали притьмом, ніби їх корова язиком злизала. Злісно 
дивився їм услід. Нехай сміються, нехай утікають — він 
до них уже не вернеться ніколи . . .

І от однієї неділі сказав собі: ’’Або пан, або про
пав!“ Устав раненько, одягнув найкраще своє убрання 
і вирішив чекати біля собору вже від самісінького ран
ку, бож Катруся мусить прийти на Богослужения. Д ов
го довелося йому стояти, але мету таки осягнув. Поба
чивши Катрусю, почав ховатися за спини людей, щоб 
вона його бува не завважила й чого доброго знову не 
втекла із-під носа.

Зайшов до собору й собі, несміливо переступивши 
цілковито чужий йому поріг. Став позаду Катрусі й по
бачив, як вона набожно молилася. Дивився крадькома на 
неї, наче заворожений. Наситившись її видом, здавав со
бі справу зі свого положення та не знав, що має робити 
з собою. Клякнути, молитись, чи потайки вийти .. .  Не так 
він почувався, коли не раз приходив до костьола. Там 
був як у себе вдома. Але чому він ходив туди — й 
досі не знає. Отак, більше з цікавости, або може просто 
таки тому, щоб свій недільний час якось заповнити...

Але тепер. . .  Погляд його очей пробіг понад люд
ськими головами, оглянув весь храм і зупинився на 
престолі. Старенький, сивий, мов голуб, священик, у 
супроводі двох інших, молодших, правив Службу Бо
жу. Благословляючи вірних, він підніс високо догори 
чашу зі Святими Дарами, а сонце, пробившись крізь 
віконні вітражі, веселкою заграло на ній, сковзнуло зо
лотим промінням по ризах священиків і засліпило очі.

Все миттю оживилося, а з ним і самий Антошко.
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Все змішалося в незбагненному вирі світла, запаху ка
дильного диму й звуків проймаючої ціле єство пісні. 
І здалося Антошкові, що він зненацька опинився в раю. 
Пильно прислухувався відправі, але його зір чогось 
шукав, кудись мандрував розгонисто, забираючи із со
бою поплутані думки. Неначе шукав щось загублене. 
То спинявся на різьбленому іконостасі, то перебігав по 
старовинних образах, то линув понад Захристієм дов
кола собору, а потім стримів у незбагненну досі дале
чінь.

І от раптом перед очима виріс костьол. Його го
тичний стиль, його стрімкі гострі лінії, які здіймаються 
вгору, неначе були створені на те, щоб стрілами поле
тіти у височінь, пробитися крізь хмари й знайти собі 
місце в небі, не заторкнувши нічим Антошкової душі. 
А тут він бачить і чує щось зовсім інше. Як чудово 
лине з хорів мелодійно-молитовна пісня, до якої д о л і
чуються всі присутні! Слухає Антошко, захоплюється, 
нею і чує різні голоси: сповнені любов'ю до Бота, го
лоси скорботи, скарги й одчаю, голоси тихі й покірні* 
голоси піднесення й хвали, радости й надії, голоси, які 
своїми звуками примушують забути всі земні т у р б о т  
й горе.

У тій пісні А н т о ш к о  відчув єдність, консолідацію' 
народу, який в ім'я безмежної любови до Бога скуп- 
чився в соборі такою масою. А  все це, як цілість, тво
рило куди кращі гармонію і мелодійність за ті, які він 
колись чув і спостерігав у костьолі. Здавалося, що то 
співав не хор живих людей, таких як він, але збірнота 
невидимих істот — херувимів чи янголів — молитва- 
пісня яких знаходила шлях до людських сердець. Торк
нула вона своїми ажурними крилами й Антошка, торк-
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пула і примостилася десь на краєчку його д у ш і. ..
. . .  Осанна во вишніх .. .
І тепер душа його співає, співає без кінця, лиш 

уста замкнені, не вимовлять ані слова. А так хотілося б 
співати, співати голосно хвалу Господеві, молитися в 
цій пісні за спасіння Антошкової душі, за прощення 
гріхів. Гріхи. . .  Чи ж він нужденний колись застанов
лявся над ними? Хіба він не творив їх на кожному кро
ці й при кожній нагоді? Хіба він не кривдив часом і 
найбіднішого, витягаючи в нього з кишені чи з-за поя
са останній гріш, призначений для обідраних і голод
них дітей? ! Хіба ж то не він так часто обсипав прокльо
нами свою маму, коли вона не хотіла нічого брати зі 
"зароблених ним грошей“! ? . .  А тепер він хоче молити
с я . . .  Чи ж має право на ц е ? . .

Антошкові думки перебиває пісня. Вривається у ву
ха силою, примушує прислухатися до її слів, до її ча
руючої мелодії. Вона несеться могутніми акордами бла
гання з церковних хорів, то бринить ніжними струнами 
самої душі, то пливе маєстатично, зливаючись в одну 
святочну неземну симфонію, а потім стелеться ніжним 
шовковим павутинням поміж старими фігурами й ма
сивними колонами, відбивається від церковних древніх 
мурів і згодом затихає у високості срібно-сивих бань . . .  
А може й не затихає. Може пробивається крізь них і ле
тить нестримною стрілою на ангельських крилах до са
мого Б ога?..

Антошкова душа двоїться. Одна її частина лиша
ється такою, як була перед тим, а друга . . .  О, ні, вона 
вже інша! .. Щось із нею сталося, щось її змінило. І 
звідкілясь приходить нова думка, кружляє вперто в го
лові, а свідомість каже йому, щоб він себе не дурив, бо
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ціла його душа захована в цих старечих церковних му
рах. Йому здається, що він вже чув колись оцю бла
гальну молитву до Бога, яка тепер несеться з хорів. 
Але коли ж це могло бути?! О, ні, н і!..  То його душа, 
спрагнена Божого слова, шукає Бога, якого він уже 
давно загубив . . .

Хор заспівав ”Іже Херувими“ й Антошкові здава
лося, що ці Херувими вселилися в його зболілу душу. 
Йому аж полегшало. Він мов би збудився з летаргічно
го сну, хоче все пригадати, але йому не вистачає пам'я
т і . .. Що це з н и м ?.. Аж піт із чола витирає. І посту
пово починає розуміти: то його ота друга душа, обду
рена й приспана роками, раптово прокинулася, але не 
може скинути зі себе цієї димової заслони, не може 
вийти назовні й дістатися до його свідомости. Так, він 
колись клячав і бив себе в груди, але уста, складаючись 
до молитви, не молилися. Чому? Чи не тому, що він її 
не знав? ,. А тепер ці уста шепочуть безустанку; Отче 
н а ш ...  Отче наш ...

І от зненацька Антошко усвідомив собі, що він не 
€ гідний стояти в цьому храмі разом із вірними, не гід
ний саме тому, що його душа є така ж нікчемна, як і 
всі ним зроблені вчинки. А хіба він не така сама люди
на, сотворена на подобу Божу, як решта вірних, що пе
ребувають у храмі? ! Чому ж тоді йшов беззастережно 
у прірву, чому котився й падав чимраз нижче, але ніко
ли не здавав собі з цього справи?!

Богослужения добігало кінця. Вже останні строфи 
пісні затихали під склепінням собору, а грішний Антош
ко все клячав, тримаючи покаянну руку на грудях. Коли 
ж уже виходив, то на його душу лягло щось важке й 
недвижне, мов би великий камінь придавлював ціле ті
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ло додолу... Він перший раз у житті відчув, що зали
шає мури цього собору не як обновлена людина, а як 
страшний винуватець, що несе на своїх плечах важкий, 
тягар, з яким йому ніяк не розстатися.

Зате Катруся була дуже здивована. Від Антошка 
вона могла сподіватися всього, лише не того, щоб його 
побачити в храмі. Відчула миттю, що за це простить 
йому його колишній негідний вчинок, пристанула на 
мить, ніби ждучи когось, а насправді хотіла з ним пого
ворити. І він дігнав її. Та це був уже інший Антошко, 
не той, що колись. З його попередньої пихи й задерку- 
ватости й сліду не стало. Йшов поруч неї задуманий, 
зосереджений, із міцно зціпленими устами. Катруся не 
починала розмови. Взявши Антошка за руку, перевела 
його, мов дитину, через дорогу. І знов обидвоє мов
чать. ..

Та ні, Антошкова душа не мовчить! . І хоча він ще 
й досі не міг прийти до себе по тих глибоких пережи
ваннях у соборі, до них долучилося ще одне. Він знає, 
що на вид Катрусі його серце стрепенулося, наче зра
нений птах, і забилося жвавіше в грудях, він чує, що ця. 
дівчина загніздилася в його душі назавж ди .. .

Перейшовши дорогу, вони попростували стежкою* 
Єзуїтського городу. В одному місці дерева, збившись 
угорі гіллям докупи, творили над самотньою лавкою 
живий пишнозелений балдахин. Сіли на ній. Катруся 
й далі мовчить, схилила голову у важкій задумі, не 
знаючи як йому сказати, що їм не по дорозі. Аджеж їх 
ділить велика, непрохідна прогалина, якої разом їм не 
подолати. Але все одно — вона йому про це скаже, не
хай зрозуміє такий стан речей і залишить її у спокою.

Ніби збагнувши це, Антошко не дав дівчині прий
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ти до слова. Почав розмову сам, повільно вимовляючи 
слово за словом, хвилюючись несамовито:

— Як би ти знала, Катрусе, які пекельні муки тор- 
тур-ували мене після того негідного людини вчинку, ідо 
так жорстоко скривдив тебе... Якби ти тільки знала, 
що я відтоді пережив. .. Чи простиш мені?..

— Бачиш, коли б не простила, то тепер не сиді
ла б із тобою на цій лавці.

— Так, я знаю, що негідний я тебе ... Та любов об
мотала мене путами й із колишнього Антошка зробила 
щось на зразоїк ганчірки. Ну, що скажеш тепер, Катру
с е ? .. Зрозумій — я тебе люблю...  Я полюбив так, що 
без тебе не можу більше жити. Коли відкинеш мене, я 
заподію собі смерть, але знай, що й тебе не залишу на 
св іті.. .  Тож вибирай!

Катруся мовчала. Що мала на це все сказати? Вона 
вже пізнала загонисту вдачу Антошка. Бажання виходи
ти за нього заміж не було, але сходити зі світу не хоті
лося також, а все свідчило про те, що парубок не жар
тує. Схиливши голову, думала над тим, звідки й за що 
паде на неї така кара. Хотіла вкінці щось промовити, 
сіле Антошко перервав її:

— Я знаю, Катрусе, що ти відчуваєш, знаю, що в 
тобі сидить, і які ти маєш погляди на мішане подруж
жя. Та одно тобі скажу: всім найдорожчим я пожерт
вую в ім'я нашої лю бови.. .  Як схочеш, так і буде... І 
до церкви ходитиму з тобою, і шлюб у церкві візьме
мо, і діток у ній хреститимемо... Все, все зроблю для 
тебе. Твоє зарядження буде для мене законом, бо я 
вже давно став твоїм вірним слугою...

Слухає Катруся. Зашарілася, мов маківка, а словам 
Антошковим усе таки не вірить. Невже ж це правда, що
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такий забіяка, такий ”грім-хлописько“ розтав, наче 
віск на сонці? ..

* *

Коли Антошко прийшов додому, то зразу потра
пив у царство тіней, які снували по кімнаті від електрич
ної лямпи, що ледве її освітлювала. Озирнувся довкру
ги, немов би вперше побачив своє житло. Під стіною 
побачив складену матірю цілу гору брудної білизни, 
а поруч із нею незмінну балію. Повітря пахло милом і 
випарами. Сівши біля столу, Антошко підпер голову 
обидвома руками й замислився.

Наливаючи воду до прання, мати крадькома спо
глядала на сина, а потім важко зітхала. їй знову стало 
жаль його. Це ж її син, її кров. І хоч він пішов на манів
ці, все ж її серце над ним уболіває. Коли вже устат
кується? .. Байдакує і байдакує, а коли б так знайшов 
собі якусь дівчину й оженився з нею, то може змінив
ся б, став би людиною, бо інакше пропаде. Вона не раз 
натякала синові на це, але він завжди відповідав, що 
пари собі ще не знайш ов... Ой, дав би Бог, щоб дійсно 
не знайшов такої, як сам !..

Але в Антошка інші думки, думки про Катрусю. О, 
коли б він так із нею одружився, то провадив би зов
сім інше життя, як було досі! Він уже не хоче того ко 
лишнього страхітливого животіння. Не хоче, бо Катру
ся кинула ненароком у його душу здорове зеренце чес
ноти, яке прийнялося, пустило здорове коріння і роз
рослося у буйний овоч такого ж здорового розсудку. 
Тому тепер його життя мусить бути іншим. Він не доз
волить Катрусі сидіти в задушливій кімнаті, бо не хоче 
жити так, яік його мама. Він хоче іншого життя, просто
рів, він прагне вийти з пивниці на світ Божий — гарний
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і ясний, бо цей світ належить людині. Тому вже й пра
цю знайшов собі добру: працюватиме чесно й сумлін
но, а Катруся нехай господарством займається...

***
Стара Янова радіє. Боже, як вона радіє! Це ж Ан- 

тошко привів у її хату Катрусю... Зболіле серце від ра
дости б'ється і тріпоче в грудях, мов спіймана пташка в 
клітці. Може вже врешті й у її вікні засяє хоч промін
чик сонця? Антошко ожениться, згодом прийдуть ону
к и . . .  І коли б їй почути з дитячих уст лиш одне слово 
”ба-бо“, тоді вже й на вічний спочинок можна йти. Лег
ко замкнула б свої очі, спокійно зійшла б із цього сві
ту, бачачи, що невістка зробила те, чого їй, матері, не 
вдалося зробити — витягла Антошка з прірви...

Посадила Катрусю на покуті за столом, накритим 
білою скатертю, і, наливаючи чай у склянки, припрошує 
її до тістечок. А руки в Янової спрацьовані, пальці по
кручені, трясуться та, мабуть, роблять це в такт із бит
тям її серця. Але вона чується, мов на крилах, немов П 
молоді літа вернулися.. .

Антошко зауважив це й, дивуючись материній рух
ливості та балакучості, не пізнав свою стареньку. Зов
сім не та, якою колись була — сумна й мовчазна. Зви
вається, наче дівчина, жартує, а на обличчі сяє радісна 
усмішка. Здалося Антошкові, що й кути його кімнати 
зненацька роз'ясніли на звук цієї веселої, безжурної 
розмови, якої перед тим ніколи не чули.

А Катруся щебече пташечкою:
— Не пускала мене мати на роботу. Знаючи її дум

ку, я довго крилася перед нею зі своїм заміром. Але од
ного разу з'явилася із клунком у руках і, прощаючись 
із нею, сказала: ”Я знаю, мамо, що вам тяжко зі мною
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прощатися. Але я таки рішила піти до міста на службу. 
Зароблю трохи грошей, тоді знову вернуся до вас. Бо, 
скажіть самі, розсудіть на здоровий розум — чи нас 
четверо дітей може вижити на двох моргах поля? Тре
ба ж якось цьому зарадити“. А мама в плач: ’’Пропа
деш, доню, в місті! Ти ще молода, не знаєш тих небез
пек, які воно криє в своїх мурах. Там на кожному кро
ці лихо підстерігає молоду дівчину.. .  А я ж тебе году
вала, ночей не досипляла“. ’’Мамо, — кажу я, — хіба ж 
я дитина, щоб не розрізнити добре від злого? Хіба ж  
ви можете закинути мені легкодушність? Не бійтеся! 
І не потону в місті, і не пропаду в ньому. Не одна я з на
шого села буду там на службі — прецінь таких дівчат 
є багато. Але хіба котрась із них схибила з чесної д о 
роги?“ Зітхнула мати та й каже: ”Ну, що ж . .. Коли ти 
вже наважилася йти, то йди. Нехай тебе Бог тримає у 
своїй опіці... Та пам'ятай лише одно: шануй заповіді 
Божі. Коли не пошануєш їх і схибнеш із чесної дороги, 
тоді моє серце кров'ю заллється вже на саму згадку 
про те, що моя Катруся, моя гордість і надія, завела ме
не. . ”Ой,  мамо, — скрикнула я, — чого ви так тужно 
говорите та бідкаєтеся наперед не знати чого? Не бій
теся! Не посоромлю я ні себе, ані свого р о д у ..

При цих словах Катрусі Янова неспокійно завору
шилася і якось ненароком глянула на Антошка. Сидів 
край столу й, опустивши вниз голову, уважно слухав 
Катрусиної розповіді. Коли ж вона скінчила її, наступи
ла німа мовчанка. Щоб заповнити її чимсь, Янова спи
тала:

— А з  якого ж ти, доню, будеш села? Бачу, що й 
рід твій не є темний.

— Ви хіба знаєте Ставки? Це село недалеко від 
Львова.
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Стара Янова аж підскочила:
— Оо, доню! Та ж це не може бути? В такому разі 

ми є з тобою сусідки, бо я похожу зі сусіднього села 
Заїзду!

— Зі За їзд у ? ..
— Катруся відкрила широко очі, а руки склала, на

че до молитви. І врешті заплескала в долоні, мов мала 
дитина, яка від утіхи не знає, що їй робити. Ця вістка 
була для неї такою цікавою і несподіваною, що дівчи
на прямо не могла повірити. Підсунулася до Янової 
ближче й, дивлячись на неї невимовними і радісними 
очима, защебетала:

— Скажіть-но мені, що то за чудо й диво? Для ме
не це загадка. Та ж за моїх часів у нашім селі поляка й 
на лік не було! Навіть батько мій, коли б здоров був, 
усе було казав, що відколи він пам'ятає, то в Заїзді на
віть зі свічкою в руці ніхто не знайшов би польської 
д у ш і. . . А тут таке д и во ... Янова — полька!

У цих словах почувся не то докір, не то жаль, і ста
ра Янова мимоволі глянула на сина. Прислухуючись до 
їхньої розмови, він схилився над склянкою чаю й меха
нічно колотив його ложечкою. Та на останні Катруси- 
ні слова й він швидко кинув поглядом на матір. їхні очі 
зустрілися і Янова відчула в синовому погляді якийсь 
німий запит, бажання почути щось іще цікавіше...

На початку Янова розгубилася, але вже наступної 
миті здала собі справу з того, що власне тепер прийшла 
відповідна хвилина. її треба використати, щоб раз на 
завжди відкрити синові ту таємну заслону, яка так 
щільно й довго ховала перед його очима правду. Засі
пала нервово кінцями хустини, якою була покрита її 
голова, й розкашлялася. А потім, опанувала себе, зітхну
ла й тихо промовила:



— Я, доню... так як і ти, з українського роду по
ходжу... Та й полькою не почувалася ніколи...

Від такої несподіванки Катруся аж підскочила. Могла 
сподіватися всього, лише не того, що почула. Дивила
ся по черзі то на Янову, то на Антошка і відчувала, як 
до її серця підкочувала приємна хвиля теплоти... Ви
ходить, що й Антошко, хоч би й частинно, а все таки 
приналежний до українців.. .  Боже, яка ж вона рада 
цьому!..

Але з Антошком діялося щось зовсім протилежне. 
По ньому мов би електричний струм пробіг, розгарячив 
усе тіло, і від цього Антошкові стало важко дихати. Він 
сягнув рукою до коміра сорочки, розстебнув його, а 
потім почав поволі підніматися зі свого місця, прониз
ливо вп'яливши очі в маму. Його й так великі очі забілі
ли своїми білками ще більше, на чолі з'явилися змор
шки, а на скронях випнялися налиті кров'ю жили. Ви
глядав так, ніби був несподівано нападений ворогом, 
не знаючи як од нього оборонитися і де сховатися.

Заговорив глухим, повним трагізму й докору голо
сом:

— Мамо! То ви мене, сина свого Антошка, обдури
ли? Ви своєму синові боялися сказати правду, що з ук
раїнського роду походите? .. А-га! Ви, напевно, не хо
тіли цього зробити тому, що по батькові я поляк і зав
жди бачив у кожному українцеві свого в о р о га . .. Чи не 
так, мамо? Стільки років пройшло, а ви все таїлися 
переді мною зі своїм походженням і ніколи навіть сло
вом не натякнули мені про ц е . .. Як же це так. мамо? ..

Антошків голос тремтів і хвилювався безмірно, а 
ціле його тіло трусилося, мов би було охоплене про
пасницею. Стара Янова пробувала тримати себе в ру
ках, але хвилювалася також, бо знала, що зараз розі
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грається драма, яка повинна була мати місце рано чи. 
пізно. Скільки разів вона відкривала свої уста, щоб ви
явити таємницю, стілько само разів перед її очима з'яв
лявся Янек і, погрожуючи п'ястуком, наче пригадував 
їй дотримуватися складеної колись перед ним присяги.
— не сказати Антошкові правди про його походження...

Серце Янової билося так сильно, наче молотом га
тило. Вона поклала на груди руку, мов би хотіла стри
мати його, щоб звідти не вискочило від безмірного- 
хвилювання. Побачивши це, Антошко підійшов до неї 
ближче, подивився в її стривожені очі, наче мала дити
на, а потім, вимахуючи вказівним пальцем у повітрі,, 
заговорив співчутливо:

— Чого вам було боятися мене, Антошка? Навіщо 
ви ховали від мене цю таємницю? Та ж я ваш син, ма
мо! ..

Страшна навала думок охопила його. Перейшовся 
кілька разів по кімнаті широкими, нервовими кроками,, 
після чого зупинився у кутку й знову замислився.

Зате в Катрусі зайшли великі зміни. її досі біле 
личко заясніло кольорами троянди й на ньому можна 
було читати, наче з книжки, вираз великого щастя та 
безмежного болю. Та понад усе дівчина раділа з того,, 
що Янова не є полька. Сама не знала чому, але відчу
вала, що в цій старій спрацьованій жінці вона знайшла 
раптово щось рідне й дороге. Таке почуття жевріло в 
ній од самого початку, від першого погляду, і тепер 
Катруся була невимовно рада, що воно не завело. Хо
тілося нестримно притулити цю стару сиву голову до 
своїх грудей і попестити її, наче рідну матір. А в до
датку до всього Катруся зрозуміла, що вона стала свід
ком такої важливої сцени, яка може мати вирішний
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вплив на ціле її майбутнє життя. Мовчала, не знаючи, 
що має вчинити.

Натомість Яновій розв'язався язик.
— Ой, сину мій, сину, — заговорила вона, похи

туючи головою, — я пробувала не раз відкрити тобі 
правду, але ти від неї утікав і ходив сліпцем... А тепер 
Бехай діється Божа воля. Розкажу все, таки при Катру
сі, — судіть тоді мене, чи вина є тільки по моїй стороні. 
Тоді я матиму певність, тцо ввесь тягар гріха, який но
шу на собі, могтиму забрати зі собою на другий св іт . .. 
Бо бачите самі, що я постарілася не так від пережитих 
літ, а від тієї гризоти, яка давить мене й не дає мені 
спокою. Важка праця вже зігнула мене до землі, і вже 
скоро я пригорнуся до неї навіки... але я не хотіла б 
умерти з таємницею, яку прагнула тобі, Антошку, ви
явити давно, та чогось не могла ... не зважувалася. Не 
знаю, чи боялася я тебе, чи Янека, що, здавалося, кож
ного разу вставав із гробу й загороджував дорогу до 
правди...

Груди Янової захвилювалися ще сильніше, а з уст, 
паче з розбитого горщика, вилітали скрипучі вривані 
тони. Бракувало віддиху. А Антошко продовжував хо
дити по кімнаті, роздумуючи над тим, чого йому мама 
ще не сказала. Чи ж мало для нього цієї новини про 
мамине походження, яка перевернула шкереберть усі 
його думки й почування?.. Що, властиво, є ? . .  І що 
«сьогодні з матір'ю сталося?.. Добре, що хоч Катруся 
є тут, бо з нею йому легше переносити цю життєву 
несподіванку. Правда, все це йде на Катрусин млин, але 
це нічого. Мучила одна думка — що робила з ним мати 
досі? Невже мала його за якогось недоумного або твер
долобого? Чи може боялася, щоб виявлена правда 
його не забила?..
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Ступивши крок уперед, Янова стримала Антошка в 
ході. Заговорила схвильовано:

—  Слухай, сину, що ще скажу тоб і... Але не сердь
ся і не проклинай. Уважно вислухай своєї матері бо
дай один раз, хоч би довелося тобі почути з її уст сло
ва в останнє.. .  Вислухаєш, тоді можеш, якщо схочеш, 
викинути мене за двері та ще й замкнути їх . .. За це я 
не матиму до тебе жалю, о, ні! Але, знай, ти маєш до 
мене великий жаль. Чи він оправданий? Вислухай спер
шу моїх слів і добре подумай над тим, про що почуєш. 
Я й так беру на себе ввесь тягар покути і гріха, тому се
бе ніколи не обвинувачуй, а як судитимеш мене, роз
важ, що не в усьому є тільки моя вина...

Антошко стояв, н ап н ути й , мов струна, вп‘яливши 
здивовані очі в маму. Чекав допитливо її слів. Нехай 
будуть гіркі, як полин —  вип‘е до дна й вислухає до 
кінця.

А Янова продовжувала:
— І знай ще, Антошку, щ о . ..  Янек.. .  не був твоїм 

рідним , батьком... Він лише переписав тебе на своє 
п р ізви щ е.. .  Твій батько помер, коли тобі було не ці
лих три р о к и .. .  А крім того .. .  зачекай хвилиночку... я 
щось принесу.. .

Метнулася в куток кімнати понишпорила в яко
мусь клункові, витягнула з нього сувій паперів, знай
шла серед них фотографію. Потім несміливо підійшла 
до сина й, ніби вагаючись, простягнула її. Сказала ти
хо, але твердо:

—  Знай. Антошку, що твій рідний батько, образ 
якого ти тепер тримаєш у руках, з крови й кости... з 
діда-прадіда б у в .. .  українцем!

Сказавши це, осунулася на крісло, мов непритомна...
Охоплена несамовитою радістю, Катруся зірвалася
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з місця. Підійшла до Антошка, сяючи безмежним ща
стям, глянула ніжно в його очі, поклала йому руку на 
рамена й хотіла пригорнутися до нього. їй здавалося, 
що в цю мить до неї належить весь св іт ...

Та з Антошком діялося щось страшне. Вираз його 
обличчя миттю змінився не до пізнання. Він знову вп'я
лив свої великі, розпалені почутими словами очі в ма
тір, яка непорушно сиділа на стільці і, відштовхнув
ши від себе Катрусю, ударив міцним п'ястуком об стіл 
так сильно, що аж склянки на ньому затанцювали. Крик
нув хрипким, розбитим голосом:

— Мамо, ма-мо! Що ви вчинили!. .
Ще якусь мить дивився на матір, а потім обидві ру

ки благально витягнені до неї, безвладно впали додолу. 
Йому здавалося, що перед ним розколюється земля, і 
що він ось-ось полетить коміть головою у пр ірву .. . 
Але ні! Повівши  навмання правицею в повітрі, він по 
деякому часі сягнув одвірка. Сперся на нього й стояв 
безпомічно-тихий, немов бездушний манекен.. .  Серед 
просторої кімнати виглядав на потопаючого, який у 
своїй безнадійності вже не знаходив рятунку. Тільки 
груди хвилювалися, підносилися й спадали, наче ко
вальський м іх .. .

Наступила мертва тиша, яка всім трьом різала 
душі, й лише тикання годинника в кухні вносило в цю 
атмосферу проблиск життя. Власне, воно опритомнило 
Антошка. Неначе знеможений далекою дорогою ман
дрівник, він підійшов повільним, дещо непевним кро
ком до вікна й відчув на обличчі прохолодний дотик 
його шиби. Примкнувши очі, стояв непорушно.

Янова тривожилася. Невже ж вона зробила зле, що 
відкрила синові таємницю його походження? Може й 
зле, але тепер уже пізно про це думати. Це ж був для
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неї останній момент відкрити синові очі на правду. Ад
же ж Катруся може вкоротці стати її синовою... А там 
прийдуть онуки...  То хай хоч вони вернуться до свого 
коліна...

Раптом Антошко стрепенувся, мов би щось прига
дав. Ухопився руками за голову й вилетів, наче вихор, 
із хати. Здавалося, що на його сліди наступав якийсь 
жорстокий звір, загрожуючи йому дорогу до життя...

Янова продовжувала знеможено сидіти на стільці, 
немов статуя, висічена з каменю, а Катруся не мала від
ваги перервати мовчанки. В цій гнітучій тиші вона чу
ла биття свого власного серця. Вкінці несміливо промо
вила :

— Бувайте здорові...
Хотіла вийти з хати, але Янова, прийшовши до себе 

від звуку її голосу, звернулася до неї благальним то
ном:

— Лишися, Катрусю... Ще трохи посидь...  Хай 
хоч перед тобою виллю біль свого серця, що накипів 
там каменем, тисне мене й розпирає груди, а його не 
маю кому відкрити... Бо, знаєш, і найбільший біль 
м'якшає, коли є з ким поділитися своїм горем... 
Людська доля, як те перекотиполе: котиться ніжним 
привабливим квітом по безкрайому полі життя. І тіль
ки зачепиться за маленьке зсохле бадильце, як розві
вається і розлетиться, а тоді з чудового шовкового 
квіту лишається одне колюче терня...

Янова помовчала хвилину й бачачи, що Катруся 
продовжує стояти, попрохала її ще благальніше:

— Сідай, д о н ю ... Бачиш, душа моя болить, її тис
не глибока печаль. А як виллю перед тобою цей біль і 
мої страждання та тугу за есім тим, що втратила й змар
нувала колись, то може мені полегшає... Я нічого не
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заховаю перед тобою, нічого, люба доню ... Чую сер
цем, що будеш моєю невісткою... О, коли б тільки це 
серце мене не завело!

Зібравши свої болючі спомини, вона продовжувала:
— Коли мій Степанко, царство йому небесне, мав 

зійти з цього світу, то моє серце цілий час ни л о ... Я 
ходила як не своя, прочуваючи горе, й часто говорила 
Степанкові, що на мою голову спаде якесь нещастя. 
Його віщувала й собака, що безперервно вила під вік
ном. А коли до хати приходив сумерк, я й на крок не 
відпускала Степанка від себе, а він, щоб мене заспо
коїти, завжди потішав:

— Не, вір, стара забобонам! Ліпше помолися, то 
всі вони одразу розвіються і з вітром полетять від тебе.

Янова гірко посміхнулася:
— Але я знала, що він мене лише розраджує, а 

сам ходить посоловілий. Коли одного разу, після праці, 
ми посідали до вечері, то звідкілясь узявся птах. Затрі
потівши своїми крилами, він ударився об віконну шибу 
й мало її не збив. А вона задзвеніла так протяжно й 
сумно, ніби стогін по хаті п іш ов... Ми глянули одне 
одному у вічі. Степанко взяв мене за руку й, намагаю
чись розвіяти мій переляк, почав запевнювати, що, по
ки я разом із ним, мені немає чого лякатися.

Та все одно, того вечора нам їжа не смакувала. Пе
ред спанням Степанко підійшов до сплячого Антошка 
й глядів на нього довго-довго, так як ніколи ще досі, 
гладив його шовкове волосся й навіть цілував у чоло. 
Я дивилася на все те збоку й чула, що мене охоплює ще 
більший переляк, бо воно видавалося і^ені якимсь не
звичайним віщим знаком.

На розв'язку не треба було довго ждати. Всього 
через кілька днів після цього, переступивши поріг кім
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нати, Степанко раптом ухопився за груди й упав додо
лу. А Антошкові тоді саме минуло три рочки. Таке ма
леньке, зі золотими кучерями дитинча, нахилилося над 
батьком і тягне його за руку, щоб устав. Але Степанко 
вже не підвівся більше ніколи...

Пригадую, я жахливо скрикнула. Позбігалися сусі
ди, зайнялися Степанком, поховали його, а мені дове
лося лишитися у великому місті самій, із малим Антош- 
ком на руках, не знаючи, що діяти, і з чого почати. Піш
ла шукати праці. Довго ходила по торговиці, й, нареш
ті, щастя мені усміхнулося: одна жидівка найняла мене 
за покоївку, не зважала, що я з дитиною, ще й кімнату 
окрему приділила. Працювати довелося дуже важко, 
але я була щаслива, що мій синочок, одинока моя жит
тєва потіха, є зі мною. Помалу приходила до себе після, 
важкого удару.

Але лихо не спало. Воно виповзло знечев'я, наче з 
якоїсь пекельної щелепи, й вишкірило до мене свої дия
вольські зуби. Одного разу ввечері приходить до моєї 
кімнати Хаїм і питається, чи я не хочу заробляти біль
ше грошей. ”Та хто ж би то грошей не хотів? — кажу 
до нього. — Лише скажіть, яким способом я можу їх 
заробити?“ — А сама підсвідомо відчуваю, що від цієї 
пропозиції тхне чимось лихим.

А Хаїм каже до мене, єхидно усміхаючись:
— От дурна! Прийшла зі села та й не знаєш як та

кі, як ти, гроші заробляють? Мужчини їм платять.
Я образилася:
— Е, Хаїме, — відразу йому, — ви до мене з подіб

ними справами не підходьте, бо я не з такої родини по
ходжу.

А він далі своє:
— А от як викину тебе на брук разом із твоїм си-
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ком, то все одно будеш змушена добровільно піти на 
таку дорогу...

Я накричала на нього, він відійшов, а я сіла й трем
чу за майбутнє дитини. Що маю робити? . . .  А на дру
гий вечір приходить інший жидок і починає до мене в 
нахабний спосіб залицятися. Плюнула я йому з пере- 
сердя в лице, вхопила Антошка на руки й у двері, а жи
док їх плечима заставив. Тоді я кинулася в другий бік 
кімнати, і жидок навіть не стямився як перескочила 
вікно зі синком на руках. А Хаїм, видко, пильнував мене. 
Доганяє мене й кричить:

— Дурна, вертайся назад! Вертайся, чуєш? Нічого 
тобі не буде!..

Не вернулася... Побігла навмання, пригорнувши 
маленьке дитинча до себе, боячись, що хтось його в 
мене відбере. Плачу й проклинаю свою долю, але всьо
го цього замало, щоб синка спасти від холоду й голоду. 
А чорна плахта ночі вже звисає над Львовом. Притули
лася я в сінях якогось будинку й так не завважена ні
ким щасливо перебула ніч. А коли почався день, я піш
ла до парку й сіла на лавці, роздумуючи над тим, куди 
маю подітися...

А Антошко спить, як мале янголятко, ще й усмі
хається крізь сон, не знаючи як мати побивається над 
ним і його долею. Біднятко! Я гірко заплакала знову, 
дивлячись на нього безталанного, а коли змахнула 
сльози зі щік, переді мною в цьому моменті став Янек!..

На обличчі Янової з'явилися тіні, відзеркалюючі 
події давноминулих днів. Продовжувала свою розпо
відь повільно, потопаючи в спогадах:

— Усім найдорожчим, що тільки є в людській ду
ші, що людина носить у серці, я заплатила йому за те, 
щоб урятувати Антошка. Але в душі постановила зали
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шитися такою самою, якою я вийшла зі села, і якою ді
лила спільну долю із Степанком. Я приобіцяла в ім'я 
моєї першої любови бути перед собою і перед тінню 
Степанка такою на все своє життя, а Антошка зберегти 
для свого народу... Одначе, друге моє "я“ йшло сліпо 
на всі пропозиції Янека з тією надією, що прийде час, 
коли я знайду в собі настільки сили й відваги, 
щ об вирвати Антошка з тієї чужої для нього течії, до 
якої, силою обставин, була змушена його кинути . . .

Я дала згоду на все. Янек переписав мого Антошка 
на свою віру, дав йому своє прізвище і став його бать
ком. . . А серце моє нило. Багато разів уночі я не могла 
спати, бо перед моїми очима стало з'являвся Степанко 
у вишиваній сорочці, таким, яким він у неділю йшов з 
Антошком до церкви...

Янова не могла стримати сліз. І покотилися вони 
по щоках — рясні, гарячі, гіркі-гіркі... Змахнула їх, а 
потім, схилившись, довго витирала хустинкою безбар
вні, злинялі від горя й турбот очі. Катруся не перери
вала, знаючи, що після сліз людині стає легше.

По якімсь часі Янова зідхнула важко, а потім за
кашлялася, ніби цим кашлем хотіла промостити шлях 
до дальшого оповідання. І попливло воно далі, сповне
не болючими спазмами душі й серця.

— Антошко ріс і з кожним роком усе більше вис
микувався з-під моєї опіки, цурався мене. Чим більше 
я старалася прихилити його до себе, тим більше він 
горнувся до Янека. ’’Уважай, стара, — казав було мені 
він. — Чого ти хочеш від Антошка? Хочеш його зба
ламутити? Вже в тобі відізвалася гайдамацька кров?.. 
Чи ти забула як я вирятував тебе з багна і гнилі й .роз
пусти, в яке ти мала потрапити? Чи ти забула за свою
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присягу, що Антошка підпорядкуєш мені? Уважай, ка
жу, бо як тільки писнеш Антошкові одне слово, що в 
ньому руська кров, то сама кров'ю заллєшся! .

Янова знову закрила руками очі й, схиливши го
лову майже до колін, застигла непорушно. А хвилини 
минали, здавалося Катрусі жахливо болючими й таки
ми важкими, ніби не Янову, а її притискали своїм тя
гарем додолу. Гнітили її. Але, поминувши це, дівчині 
страшно хотілося почути історію життєвого шляху 
цієї нещасної старої жінки до кінця. Та Янова мовчала, 
сидячи й далі нерухомо.

Тоді Катруся повільно звелася з місця і вислизнула 
з хати, забравши зі собою той великий тягар, що зва
лився на неї у висліді знайомства з Антошком. Ох, той 
Антошко!.. їй було невимовно жаль у цю мить того 
бундючного, зарозумілого й непримиренного ворога 
українців... Чи ж винна тому Янова, іцо Антошко опи
нився в чужому таборі? Ні, і ще раз н і ! ..  Вона не така; 
в її грудях б'ється шляхетне серце. І тільки таке важке 
для неї життя, лише фатальний збіг обставин приму
сив її піти чужим шляхом та й то з переконанням, що 
все буде тимчасове. Ні, вона, Катруся, не збирається бу
ти суддею сумління Янової. Ніколи! Вже сама доля 
жорстоко пімстилася на ній і винесла цій нещасній жін
ці свій суворий вирок...

* **

Після виходу Катрусі Янова довго сиділа на тому 
самому місці, не піднімаючи своєї пониклої голови. 
Лише уста здригалися й корчилися, наче намагалися ви
мовити якісь слова. Але на обличчі не було ніякого ви
яву ні болю, ні терпіння, ні щастя. Життя для Янової 
було дуже шорстким і твердим, тому й на риси обличчя
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гаклало ту тверду, непохитну маску, з якої тепер не 
можна було розпізнати, що під нею криється: тихий 
вираз надійного щастя, тонка риска туги за втраченим 
минулим чи безмежний біль за тим, що вже ніколи не 
вернеться.. .

Звичайно, минулого не вернути. Хіба ж людина 
може спинити пекельний розгін стихії?.. Вона прошу
міла, пронеслася і забрала зі собою все те гарне, що 
для Янової залишилося навіки ясним промінням, пал
ким спогадом, чудовою візією .. .  Але разом із тим ця 
стихія забрала й усі ті кошмари, той час, який залишив 
такі нестерпно-болючі спомини...

Бурхлива ріка життя знесла зі своїми водами бага
то, але не могла змити лише одного — того жахливого 
гріха, що син Янової, її кров, нащадок покійного Сте- 
панка, пішов на рідного брата. . . ї в  навальному спле
тінні думок оця ріка далеким відгомоном скаженого 
шуму своїх розбурханих бурунів повертала до свідо- 
мости скривдженої долею матері пекло минулого. Воно 
палило її душу, а, водночас, якісь холодні бризки, не
наче замерзлі на камінь льодові бурульки, кололи 
шпильками її тіло, вбивалися в серце...

І щоразу перед її очима виринав образ сина з тими 
закривавленими черевиками. О, Господи, який ж ах!. .  
Вона ніколи не забуде цього ... Пам'ятає ту мить, ніби 
це було вчора. А коли Антошко заснув, вона, здригаю
чись від обурення, кинула ті осквернені черевики у во
гонь. О, як вони шкварчали, як стогнали й казилися, роз
сипаючи у печі жмені іскор. А потім уранці, як Антошко 
почав шукати черевики і не знайшов їх, то їй добре ді
сталося від нього. Коли ж він знову зібрався на свої 
”геройські“ подвиги, то Янова, не витримавши, стала в 
дверях і почала благати:
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— Бійся Бога, сину! Не йди ніде, бо великий ока
янний гріх робиш! Він колись упаде і на тебе і на твою 
матір так несподівано, немов би той грім із ясного 
неба...

Але чи можна було вгамувати запальну вдачу си
на?.. Він крутнувся, наче в'юн, висмикнувся їй поза 
плечима з хати та й тільки його бачила. Чи душа її від 
того не боліла? Чи серце, не захлиналося розпукою й 
одчаєм?.. Але вона не знаходила рятунку для свого 
Антошка, бо ніяка її мова до нього не доходила. Він 
робив усе, що хотів. А тоді вона замкнулася в собі й 
почала губити ввесь біль душі у мрячних випарах бі
лизни. ..

Минали дні, місяці, р о к и . .. Антошко відчужував
ся від матері щораз то більше, і їй із життя не залиша
лося нічого. Це життя стало для неї цілковитою пуст
кою. А де ж заплата за її труд, за її посвяту для сина? .. 
Не мала спокою ніколи, а вже найбільше тоді, коли 
приходили спомини про його злочин, коли шматували 
її серце, її ду ш у ... Та з часом Янова знайшла раду й 
на це. Сховала болючу згадку глибоко на дні своєї ду
ші, де прихованим каменем вона лежала довгі роки.

***

Антошко блукав навмання вулицями міста — роз- 
хрістаний, із розкуйовдженим волоссям, утопивши свій 
зір собі під ноги. Чи він роздумував над відкритою 
щойно завісою, яка стільки років ховала перед ним гір
ку правду? Ні! Він посувався механічно з притуплени
ми думками й зором, і здавалося, що це не Антошко, 
але якийсь бездушний робот, накручений механізмом, 
безцільно мандрує вирахованим кроком по хіднику...

Хтось штовхнув його в ході, хтось навіть починав

52



до нього говорити, але Антошко ні про що не хотів 
чути, ані знати. Він просто хотів утекти сам від себе, 
хотів потрапити у вогонь, стопитися в ньому так, щоб 
і сліду не лишилося. Так було б краще, бо хіба він 
своєю особою вніс у життя щось д о б р е ? . .

Над містом залягали вечірні сутінки. На церковній 
вежі озвався несміливо дзвін, що скликав до Вечірні вір
них. Він пролунав спочатку досить тихо, але коли до 
його звучання долучився другий і третій, це мимоволі 
вирвало Антошка із задуми. Зупинившись на хвилину, 
він почав обмірковувати своє положення, потім перей
шов до парку, але на лаву не сів. Подався травником 
поміж деревами і, знову зупинившись, сягнув рукою до 
кишені.

Ось вона, батькова фотографія... Відчув тремтін- 
і'я в руках, а серця свого вже стримати не міг. Воно за
билося зненацька так голосно, як той церковний дзвін, 
воно скорчилося від болю й Антошкові здалося, що під 
звуки цього вечірнього дзвону він кладе свого рідного 
батька в темну могилу... А він же навіть не знає, де 
вона. Він ніколи не стояв над нею, ніколи не промовив 
молитви за спокій батькової душі. Молитва... Хіба ж 
він уміє молитися? Хіба він знає закони Божі? От жив 
собі й сіяв довкруги з л о . ..

Обертав фотографію на всі сторони, приглядаю
чись уважно кожній рисі батькового лиця. А за хвили
ну вже не бачив нічого, бо очі запливли слізьми. Він, 
Антошко, що мав тверде, мов камінь, серце, плакав, як 
мала дитина. Плакав удруге в житті, плакав над своїм 
сирітством. Він перший раз почув правду про рідного 
батька. А може батько, якби так був жив, випровадив 
би його, Антошка, на чесну дорогу життя? .. А може
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силою свого авторитету примусив би його навчитися 
шанувати заповіді Божі? А він же, негідник, дві з них 
зламав — ”не кради“ і ”не вбивай“. ..

Не вбивай... Не вбивай!..  Не вбивай! !!
Ці слова, зродившись у грудях, зануртували в них, 

потім вирвалися назовні, але згубилися в звучанні 
дзвонів. О, тепер Антошко знає, що ці дві заповіді бу
дуть викарбовані вогненним тавром у його душі до кін
ця життя, залишаться в ній нестерпною близною. І 
власне йому до його серця не зможе прийти ніколи не
винне слово любови. Воно припечатане вічним вогнем 
терпіння, що впало на його д у ш у ...

Оповитий такими думками, Антошко довго стояв 
непорушно, притулившись головою до дерева. Коли 
стемніло зовсім, він повільно підійшов до лави, сів на 
неї і похнюпився. Прийшов додому десь після півночі. 
Мати ще не спала. Сиділа на стільчику між баліями з 
підпухлими від плачу очима, неначе якась мумія. Ан
тошко довго дивився на неї і відчув, що йому вперше у 
житті стало її ж ал ь ...

*

Від того пропам'ятного дня-неділі Антошко немов 
не той став. Часто заходив до парку, сідав на лавку і 
витягав батькову фотографію, припадаючи до неї ці
лою своєю душею. І тоді вишивана сорочка, яка була 
на ньому, ранила його душу подвійно. І не диво. Та ж він 
усі святощі цієї душі стоптав ... він ішов на рідного 
брата!.. І хоч той страхітливий злочин був доконаний 
ним у дитинстві, хоч він тоді не усвідомлював собі нас
лідків свого поступовання, для нього було ясне одне: 
він нестиме свій тягар, пекучий і важкий через ціле жит
тя, матиме на собі тавро Каїна аж до м огили...
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Свідомість цього робила Антошка задуманим і по
нурим. Лише тоді, коли йшов на побачення з Катрусею, 
лице його випогоджувалося, починало променіти. Кат
руся, мов рідна мати, розуміла його душевний стан, 
біль серця і всі зв'язані з цим переживання. А коли од
ного разу він, не ховаючись перед нею ні з чим, оповів 
їй про свій злочин у подробицях, Катруся поклала йому 
голову на груди і залилася слізьми. Антошко тоді не 
знайшов у собі відваги приголубити свою кохану, але 
те, про що він думав, не давало йому спокою.

Думки гули роями в його голові й вирізьблювали 
в ній безустанку одну важливу дилему: хоч він і лю
бить до нестями Катрусю, то чи не буде новим його 
гріхом зав'язати світ такій чистій, невинній істоті? Вже 
кілька разів пробував він забути про все, намагався жи
ти оманою, переконував себе, що свій гріх він пере
більшує, що забагато носиться з ним і непотрібно до
дає  йому ваги. Але все було надаремним. Гріха зми
ти не вдалося, бо він, незалежно від того в якій формі, 
в якім виді та серед яких обставин був доконаний. Гріх 
лишився гріхом на все життя.

Катруся розважала Антошка, як могла. А щоб змен
шити його терпіння, вияснювала йому, мов малій ди
тині, що злочини бувають різні. Коли злочин учинений 
свідомо, за нього є одна кара, а коли несвідомо — ціл
ковито інша. Це подібне до сповіді: за несвідомий гріх 
дається розгрішення. Якщо ж Антошко вважає, що та
ки має на своїй душі великий гріх, то вона вірить, що 
цей гріх належить до другої категорії. Його Антошко 
згодом позбудеться, а коли ж він і далі стоїть на своїй 
думці, то після того, як вони поберуться, Катруся го
това взяти на себе половину Антошкового гріха, щоб 
тільки ВІДТЯЖИТИ свого лю бого .. .

55



Невдовзі вони побралися, і Катруся стала для Ан
тошка живим скарбом, випадково знайденим серед пу
стелі життя. О, ця Катруся! Вона, мов малу дитину, вчи
ла його історії рідної землі, не марнувала кожної віль
ної хвилини. Вона водила його, наче сліпця, львівсь
кими вулицями, запроваджувала до церков, проходжу
валася з ним по Високім Замку, біля старовинних му
рів, які пам'ятали облогу Хмельницького. А він, Ан- 
тошко, слідкував за всім блискучими очима, прислухо- 
вувався до слів коханої із запертим віддихом, дивував
ся усьому.

Він уже багато знав про свою землю, про наших 
славних князів, довідався, хто заснував Львів і яка була 
його дальша історія, починав пізнавати істину. І зрозу
мів: до цієї пори він був глухо-сліпим, а Катруся оздо
ровила його, немов животворчої води дала напитися і 
зробила з нього зовсім іншу людину. О, як він шанує і 
любить її за це! Скочив би за неї у вогонь і ноду! Йому 
було приємно констатувати, що його молоденька дру
жина така розумна. А ті знання, не всі може, може тіль
ки частинно, Катруся дістала з дому від батьків, а біль
шу частину таки черпала на сходинах покоївок, гурток 
яких був заснований при соборі Святого Юра. А він, 
негідник, ще зовсім недавно погрожував в ту сторону 
своїм п'ястуком...

По якомусь часі Господь поблагословив їх двома 
синами. Старшенького назвали Ярославом, а молод
шого — Богданом. Зробили так для вшанування пам'я
ті колишнього славного князя і великого гетьмана.

Сини росли швидко, а коли стали гімназистами, то 
взяли собі за обов'язок усвідомлювати батька далі, бо 
те, що він колись навчився від Катрусі, було лише ма
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леньким окрайчиком хліба. Антошко з'їв його з вели
ким смаком, але відчув себе голодним. Жадоба знан
ня заволоділа ним, і він, відбуваючи разом зі синами 
їхні лекції, сам ніби став школярем, не міг відірватися 
від науки, ніби спрагнений мандрівник у пустелі від 
води.

Життя пливло, немов ідилія. Але колишнє все та
ки не давало Антошкові спокою. Не раз прокидався 
серед ночі від неспокійного сну-примари і сідав на ліж
ку, не можучи заспокоїтися. А місяць, ніби на злість, 
розстеляв довкола срібні пелени, кидав пригорщами 
світла йому під ноги й заглядав у його душу. Напевно 
хотів довідатися про заховану на її дні таємницю. То
ді Антошкове серце билося сильніше і розпучливо, але,, 
хоч воно було справедливим, не могло стати суддею, 
щоб засудити або бодай відтяжити колишній гріх...

О, те серце!.. Часами воно приховувало від Ан
тошка той гріх, здавалося, присипало спокійним сном, 
а потім дурило його, що він уже відпокутуваний. Але 
це була марна потіха для Антошка, бо той гріх часто 
ставав перед ним у цілій своїй трагічній дійсності, 
з'являвся у пам'яті так несподівано, ніби був поповне
ний не багато років тому, а щойно. І тоді Антошко не 
міг заснути до ранку...

Пройшли роки й Антошка безмірно втішило те, що 
його улюблені сини вже платили данину Батьківщині
— працювали в підпіллі. Він довго думав над тим, як 
би прислужитися їй самому, і коли почалася рекрутація 
до Дивізії, він один із перших зголосився до неї добро- 
вільцем. Антошко знав, що не стоятиме в бою проти 
того ворога, через якого колись своїми таки руками 
заподіяв стільки кривд» українцям, але битиметься
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проти іншого ворога, ворога червоного кольору, і ві
рив, що прийде такий час, коли його сумління перед 
своїм народом буде чисте.

*

Останками сил Дивізія стримувала ворожий про
лом під Бродами, але вогняно-залізний перстень довко
ла неї затискався щораз то сильніше. Це було справ
жнє пекло, а чи ж можна змалювати образ палаючих 
Содому і Гоморри?.. Та Антошко не був уподібнений 
до праведного Лота. Нагадував скоріше мітичного 
божка, від якого відверталися кулі...

Він ходив по всіх-усюдах під їх зливою, вишукував 
на побойовищі ранених і на своїх дужих плечах, немов 
Ґоліят, зносив їх до дороги, якою відступала військова 
валка. А ворог натискав шалено. Ще вільними просми- 
ками відступали у безладді вояки, але кількість їх без
перервно зменшувалася.

І тоді останній відтинок одного з таких просмиків, 
що тягнувся узбіччям попри лісову галявину, несподі
вано зробився місцем жахливої масакри. Хто тільки 
з'являвся на ньому, падав од кулеметних черг, наче ско
шена трава, бо ворог мав перед собою цей відтинок, 
як на долоні. Та дивізійники продовжували свій про
рив, а Антошко захищав відступ останніх із них неса
мовитими автоматичними чергами.. .

* **

Один із розділів світової історії закінчувався. ’’Пра
ведник“ поєднався з дияволом, а заглада й червоні заг
рави покотилися далі. І де билися двоє, там, всупереч 
прислів'ю, один таки скористав.. .  Мережані роками
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надії завели і зів'яли, наче квіт троянд під сонцем. А 
молодого цвіту України впало таки багато...

*
Колишній підстаршина Осип віддалявся від рідних 

берегів усе далі й далі. Плив по розбурханих хвилях 
життя, веслуючи, боровся з ними завзято і таки вип
лив. А потім часто казав сам собі, що доля була до 
нього прихильною. Силою обставин проміняв кріс на 
трактор і почав фермувати.

А коли не раз туга за рідним краєм охоплювала 
його, коли спомини гадюками обвивалися довкола 
його серця, а перед очима воскресав образ останньої 
трагедії вояцького життя, він ішов навмання через роз
логе поле, виходив на берег річки, що срібною стріч
кою обхоплювала його ниви, а потім, перетявши пиш
ні левади, звертав у ліс. Там сідав на колоду, дуже по
дібну до тієї, на якій колись він сидів з Антошком, і 
потопав у споминах, що проходили перед його очима 

дивним фільмом.
І в цій мішанині споминів завжди виростав образ 

Антошка з непомірним тягарем терпінь. Тоді Осипові 
ставало ще важче на душі, а голова мимоволі схиляла
ся додолу, намагаючись знайти розв'язку питанню — чи 
встиг Антошко повністю сплатити свій борг супроти 
Батьківщини, супроти українського народу? ..

Шумів чужинний ліс, але в його нашіптуваннях 
Осип не міг знайти відповіді і не знав, що там, під Бро
дами, в рятунковій акції своїх побратимів по зброї, за
кінчилася хрестиком остання сторінка з болючої книги 
Антошкового ж иття ...
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М А М О !

Леся сиділа у притемненій кімнаті, рукою підперла 
голову, а сльози немов спадаючі каплі зникаючого вже 
дощу котились по її обличчю, відбивались об плиту 
стола й тихим стукотом значили хвилини.. .

Вона сьогодні несвоя, їй вже від самого ранку так 
тяжко на душі.

То було — здавалось — недавно, бо всього п'ять 
літ, як вона, може в останнє, бачила свою дорогу маму. 
І дивно, що стільки пережила за час свого скитання, та 
ті переживання не притупили її душі, не скували серця 
в льодові окови, а ще більше викарбовували любов до 
матері.

. . .  Наближався фронт. Валки втікачів виснажених, 
голодних вказували на жах і нужду, що сіяла кругом 
рука червоної потвори ...

Тоді Леся птахою летіла до мами, щ об її забрати 
зі собою в світ, у незнане, лише щоб подальше від то 
го ж аху... І вона переходила кордони поліції, робила 
собі вступ ліктями до поїзду, силою, бо там мати сама, 
а залишити її на поталу долі, не м о ж е . ..

Врешті, — по довгих днях дороги, прибігла до ха
ти стривожена. Бачить: мати якнайспокійніше чеше 
свою довгу білу косу.. .  хоч чути вже відгомін далеких 
вибухів стріден.

Леся силою здержала сльози від зворушення, си
лою старалась запанувати над собою, щоб не завдати 
матері тривоги...
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Леся не мала багато часу, скоро пояснила мамі їх 
лоложення, просила спакувати дещо з необхідних ре
чей і ще того дня вибратися з нею в дорогу. На ті слова 
мамине лице вмить змінилось, десь щезли — так добре 
знані — проблиски радости й щастя в очах, стала по
важною. З піднесеною головою, з розплетеною косою, 
виглядала серед великої кімнати, як покинута самітня 
берізка на роздоріжжі, що її вітер хилить на всі сто
рони, вона держиться, — не подається...

— ’’їхати кажеш? Іти в незнані краї, зложити свою 
голову на чужій землі? Ні, доню! Мої літа не схилили 
мене ще додолу, перебула не одне лихо в своєму жит
ті, я. .. Л есю ... лишуся.“ Та Леся не уступала. Вона ту
лила до себе її білу голову та просила, вмовляла мов 
справді малу дитину, але безуспішно, мати мов скеля,
— не подавалась. І в мент її затьмарене лице проясни
лось, немов якийсь таємний ясний промінь осяяв його, 
вона взяла Лесю за руку, та немов підліток — потяг
нула по кімнатах.

Мама стала немов щось пригадувати собі.
’’Отут, отут, прийшло на світ кілька поколінь, тут 

кожний кутик, кожний предмет, це частина мого жит
тя. .. А я?!“

”Ти? Знаєш, що ти для мене є всім. Я з а р а з . А ж  
Леся відітхнула.

”Ух!“ — втираючи піт з чола — почала пакувати. 
Та коли поставила три спаковані клунки серед кімнати, 
мама вмить змінилась. її руки мов у лихоманці стали 
труситись, і налягаючи поданий Лесею плащ, залома- 
ним голосом, що шматував серце, промовила: ”Я їду з 
тобою, але знай, що недовго мені на чужині тішитися 
т о б о ю ..
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’’Мамо!“ — з відчаєм скрикнула Леся.
’’Знаєш?!“ — перебила мама. — ”Бог на небі, нев

же так трагічно має усе для нас скінчитися? Я чую ін
стинктом, що на місці перебуду світову завірюху, світ 
зміниться і я свій рід стріну ще на своїм порозі!“

Леся занесла назад до хати мамині пакунки, а сама
— до потягу.

Так жалко мами, але на роздумування нема вже ча
су. На прощання цілує старечу спрацьовану руку. Обид
ві стримують сльози, немов би справді на короткий час 
прощаються.

Надворі заплакана березнева погода, ще болячі
ше впливає на настрій. Здається, що вона плаче над 
трагедією, що віками висить над народом .. .  Люде, не
мов сонні з похнюпленими головами, бо незнане їх зав
тра. . .

Поїзд починає вже рухатися і в Лесі, вже зі східця 
вагону, виривається голос розпуки: ’’Мамо!“

Та вмент поправилась і вже лагідніше докінчує: 
’’Мамо! Шануй себе, не тривожся, чейже Бог добрий!..“

”Ми ще побачимось!“
Здавленим голосом відповідає мама. Поїзд вже ру

шив і Леся птахою билась до вікна, невже ж би в остан
нє мала бачити свою м ам у?.. І ще останній погляд на 
зморщене лице матінки...

Сьогодні поспішила змучена з праці додому, а дум
ки роєм ходять в голові. Та нараз, мов блискавка з не
ба, — з задуми розбудив її виразний голос мами ’’Л е
сю” . . “ Ціла її істота, кожний фібр наболілої душі за
хвилювався, серце живіше забилося. Вона стала огля
датися, невже ж би дійсно чудо сталося? Та кругом не
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видно н ікого . .. На жаль, на світі тепер чудеса не 
д ію ться .. .

До дверей хтось тихо застукав. Вона мовчить, сьо
годні хоче бути сама зі своїми думками. Під дверима 
щось зашелестіло.. .  лист.. .  Білий лист, що прорізував 
темряву вечора. Тримаючи вже його в руках і вдивляю
чись у так добре знаний почерк мами, вона тулила його 
до грудей, цілувала, росила сльозами й від безмежної 
втіхи шептала: ’’Мамо! Моя люба мамо!“

Він мандрував через непроходимі нетри, летів го
лубкою через чужі кордони й врешті добився таки до 
н е ї . ..

Коли заспокоїлась від втіхи, то незлічено разів чи
тала:

’’Щодня молюсь до Бога, щоб мої очі ще раз тебе 
побачили, я певна цього, бо моя молитва щира. Ця 
очікувана хвилина щастя держить мене при житті, до
дає  мені сили та енергії поборювати з успіхом тернисту 
дорогу, після якої ми обидві маємо внедовзі зійтися...“"
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" Н І З А Щ О “

Чому ж би Гаврило ке мав бути щасливий, коли він 
тепер вже став на державному хлібі. А раз він дістав 
хліб у руки, то мусить його добре пантрувати. І от, си
дить він захований у будці, від ранку доночі пильнує, 
щоб хтось не підходив з коновками до соляного дже
рела. А джерело онде, у спадистій кітловині, з одного 
боку цілком заслонене смереками. І звичайно, підкра- 
даючись, люблять з того боку й підходити до нього. 
А те джерело, з якого випливає густа, прозора рідина 
та мов окропом витікає з землі, не так далеко від 
його заслоненої смереками будки. Це сировиця, сіль 
із неї роблять. Та хто робить, а хто ні, а хто таки так, 
сировицею під смак досолює страву. А хіба Гаврило 
не любить сировицю? О, чому ні! Жінка часто так ро
бить, що зварить бурку в лупині, та й розведе сирови
цю із товченим часником. Він тоді бурку з смаком за- 
Кдає, мачаючи в часникову приправу. А потім поп'є гус- 
лянкою і, постогнуючи, встане з лавиці, та мов аж ж и
віт погладить, немов хоче його поспитатися: а що, за 
доволений з свого життя, дарма, що люди в селі його 
ке долюблюють. Кажуть, що він такий, і він сякий, а то 
ще останньо йому нову латку причепили ’’ляцького д о 
н о щ и к а . Т а  хай зеленіють зі злости і зависти, бо він 
тепер не іцо будь. Він став немов би четвертою ногою 
ь столі на якому наставлено поляками всякого добра. 
З  обильного того стола буде тепер Грицько що місяця 
брати державну платню, і то не малу. І буде так ступ

<64



нево ґрунту докуповувати. Наперед купить ту царинку 
Анничиного Миколи, що то при Черемоші. Та царинка 
клином вбилася з двох боків у його поле. І через той 
клин, нераз мусить обминати її чи конем, чи волом, — 
орючи своє поле. Ой, то-то аж тепер вже пси вішати 
будуть на нього. А що він вірно ляхам служить, то кож
ному зась, бо то не за дурно, але за гроші. Але те ща
стя то не один хотів би мати й бути на його місці і фа
сувати такі гроші. Та то так легко йому не пішло, не
хай не думають! Перше, поліцай почав до нього захо
дити, а люди стали його цуратися. Як ви такі, то добре, 
нехай задурно не мелять язиками на нього. Як нераз 
сказав яке одно-два слова, це на те, щоб не дуже то ле- 
ґіні у політику бавилися, нехай пантрують своїх ґражд. 
А він знов задурно не хоче їсти панського хліба. От 
якось, як це йому і тепер смішно, підлазили жінки з ко
новками по сировицю, як уже добре смеркало. Та так 
потихенько, та так уважно і от-от коновки вже під дже
рело підставляють. А він з поза смерек, як не скричить 
на них, як не вилає, як не скочить по коновки, то жінки 
з  переляку стрімголов та у долини, та аж хрестяться 
сходячи униз, лаючи його:

— А бодай жесь пив ту сировицю до суду-віку, ти 
Іроде проклятий. За шматок хліба, та душу би люди
ні відібрав, щезник якийсь...

А він стане на горі, позбиравши біля себе забрані 
коновки і сміється їм услід. І сміх його несеться за ни
ми, здоганяє їх, а вони, спльовуючи, клянуть його схо
дячи уділ. Та потім він перед своїми зверхниками має 
чим похвалитись — відібраними коновками від людей...

— Адіть о, скільки тут коновок порожніх і кілько 
5і вам сировиці зашпарував на цей тиждень.
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Хлібодавці поплескають його по плечах, сміються 
з його витівок і хвалять його за таку вірну службу.

Ой, не спалося тієї ночі Гаврилові, ні! Хоч він мав 
добре лігво і ніч була така місячна, ясна, та він не лю
бувався тим ніяк, як бувало. На його душу найшов 
якийсь неспокій, якийсь л я к . .. А-гій, щоби то могло 
таке бути? То його душа віщує якесь лихо? Чи то ті 
ясні зорі, що блимають на небі та ворожать його долю, 
чи той блідий місяць, накрившись хмарами, гнівом гля
дить на нього? ! . .  Душа його чогось ниє, наче прочу- 
ває якесь горе. А пек, цьому лиху! Сплюнув з-під фай- 
ки і положився на лігво. Та не спалося йому. А рано, 
до схід сонця зірвався і мов той чуйний звір у лісі так 
він, наче ніздрями пронюшив свого ворога. Так воно і 
є, хоч він не мав особистого ворога з яким мав би якісь 
розрахунки, але він чує, що недалеко є таки якийсь 
його ворог, що лихом дише на нього. Поглянув за но
гавиці, чи ніж є на своїм місці і взяв у руки бардку й 
глядить крізь двері своєї будки. З темної стежки, що 
вибігала кривулькою з густого лісу, ідуть два леґіні та 
ведуть за поводи по коневі, на яких по обох боках 
звисають коновки... Підійшли вони не кваплячись до  
джерела і, не питаючись Гаврила, підложили коновки 
під сировицю.

— А-гов! — скрикнув Гаврило. — Стійте легіні! Си
ровицю не смієте черпати, бо вона є панська!

Та гуцули не слухають його протесту, далі наби
рають у коновки сировиці. Тоді він С К О Ч И В  до коновок, 
повиливав усю сировицю на землю, а сам коновки пе
ред себе, та йде вгору, під свою будку. Легіні заступи
ли йому дорогу і один з них каже:

— На що ж ти нам повиливав її з коновок на зем
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лю, га?! — Чи вона тебе коштує, чи може ти коло неї 
заходився, чому не даш людям її начернути? Та це ж 
наша, гуцульська земля і вона із неї витікає, щоб на 
людський пожиток бути!

— Я на це тут сиджу і пантрую, щоб ніхто її не 
брав, за це мені гроші платять.

— Ой, знаємо, знаємо, що ти гроші не дурно бе
реш! І рідного брата віддав би у їхні руки, такий то ти 
вірний їм, мов собака став.

Один з гуцулів зійшов до коня, та вийняв із беса- 
гів кухоль, начернув сировиці і несе до Гаврила.

— На здоров'я тобі, ти ляцький прихвосню, напий
ся її сам, коли людям жалієш. На, пий! — простягнувши 
кухоль до нього, говорив з притиском.

Гаврило думав, що то лише налякати хочуть:
— Відійдіть парубки, не напастуйте мене, бо ще 

чого доброго, то штраф поліцаєві заплатите, як дові
дається.

— На, пий! Чуєш? ! . .  Напийся, щоб знав ти її 
смак. Мусить добре смакувати, нема що казати, та до 
того й дорога ж вона, коли ніхто не сіяв її, ніхто не 
орав, ніхто коло неї не заходивсь, бо із землі протікає 
та розливається по долині без ужитку, а ти не даєш 
нікому її начернути? Від бідних людей коновки заби
раєш, та гониш як собак?! На — пий, неборе, щобись 
знав її не лише ціну, але і смак...

— Та що ви леґіні затіяли проти мене? Та як мені 
сировицю пити? Ідіть, та начерніть у коновки, нате їх 
назад, та йдіть здорові додому.

— Ні, ми таки хочемо, щоби ти напився її до схо
чу, щоб над людьми не глумився, щоб і сировиці не на
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брати, та ще й коновок позбутися. На, пий, нечиста 
сило!

Один скрутив йому руки назад, а другий заткав 
йому ніс долонею, та другою підставляє кухоль з на
поєм. Кричав, пручався, копав, як кінь одначе дали ли
ше тоді спокій, коли Гаврило спорожнив кухоль до 
дна. . .

Став на хвилину Гаврило як не свій, вирячив очі пе
ред себе немов оце пробудився зо сну. А там як не 
скрикне, як не дремене додому, та таки з дверей до 
жінки:

— Анно, Аннице, давай мені молока, чим скоріш!...
Винесла Анниця здивована гладун молока солод

кого і дає пити. А він п'є, та п'є і вирячивши очі водно 
дивиться на жінку.

— Аннице, хіба буду умирати! Ади з пів кварти 
сировиці дали мені випити. От так стиснули мене, зла
пали мов у кліщі та на силу напоїли мене нею. Біжи 
мерщій до доктора, Аннице, рятуй мене, бо гину! Пече, 
Аннице, пече!..

Анниця кинулась на всі боки, щоб свого Гаврила 
рятувати. Та навіть і лікар вже не поміг. Спух, сарака, 
як подушка і до тижня таки Богу духа віддав. А Анни
ця так побивалася, так голосила по ньому, так бідка
лась, бо зійшов зі світу її ґазда нізащо, ні за цапову 
душу...
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Ш К О Д А  П Л А К А Т И . . .

Коли молодість п'яніє, то тоді в життя приходить 
такий час, що розум дурнішає...  Це я про себе кажу,
бо колись таке воно і зо мною було. Несподівано в моїй 
душі стала нараз порожнеча, і я тоді не знала, чим би 
її заповнити. І вона погубила мене. Не так вже на 
’’амінь“ погубила мене, як під прожиті вже літа під
крадається мов лиходій, та губить, нищить і так вже 
надірвані нерви, та забирає увесь спокій моєї душі. Бо 
так, це лише я вам скажу, що іноді здається мені, не
мов то я не існую на цьому світі, а лише існую у якійсь 
прірві, не маючи під ногами певного опертя. Достоту так, 
як у тій причті... І тоді я страждаю, борюся та у всі 
боки кидаю собою, бо дістаю страх, що ось-ось, буде 
мені "амінь“, бо полечу в провалля, з якого не видобу
тися мені одинцем.. .

. . .  Але то моя уява бере верх над розумом, і гуляє 
без стриму так на волі. Ті думки сверлом вбиваються 
в мою голову і все захитують мою стабільність. А це не 
добре! Я хотіла би бути тепер сильною, як той дуб, та 
бути на всі життєві лиха твердою, як криця!.. Але де 
там, коли я з  м'якої глини... Ой, коли б так літа завер
нути мої! А була я дівчиною щаслива. Ще би ні?! Здо
рова, до людей подібна, одиначка та ще й з багатшого 
дому. Все було носом кручу, бо жаден хлопець до моєї 
вподоби не підходив. І я так вередувала і перебирала, 
що мамі вже стало того досить. І от раз із пересердя й 
каже: ’’Вибирай, вибирай, бо хто високо літає, той
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низько с і д а є . І  слова мамині сповнилися, бо я таки 
низько сіла, що й казати!.. От і прийшла в моє життя 
така хвилина, що їй причеплюють назву — л ю бов . .  . 
Але тепер я стою на становищі, що то хіба не така щи
ра любов від серця. То прийшов такий час, що хоті
лося б й собі пару до життя найти .. .  І підібгався він 
мені, хоч усі відраджували — це я говорю за свою ’’по
ловину“, за свого Михаська... І не був він, як то у нас 
казали, жадний ’’хохмис“. Навіть негарний був як хо
чете знати: ніс довгий, вуха, як лопухи та гей підстрі
лений трохи б у в . . .  Та мав він дві прикмети: раз — як 
став він говорити, то так якось інакше, так якось від
мінно від інших хлопців, що були у селі. Було стулить 
невинно свої губи та вищим стилем балакає. А я, в слу
хаючись у його мову, ні одного зайвого слова не на
ходила, а подивляла його розум . . .

А друга прикмета його, це його сп ів ... Ой, як він 
співав! Як було почне співати ’’Соловейку, братку мій“, 
як потягне голос високо, то здавалось, що то не він, 
але сам соловей своїми трелями підноситься у  небесні 
простори і що на крилах тієї пісні душу мою носить. А 
коли скінчив співати, то я вже не була собою, я наче 
відродилась. Обернувшись до нього, я дивувалась, що 
у нього такий гарний голос узявся. А він так, як би 
відгадував мою думку та й каже: в поганому тілі буває 
нераз гарна душ а... І як почав говорити іншим стилем, 
як почав підлещуватись, то десь і моя відраза до нього 
щезла, а з часом, то я вже дивилась на нього, як на лю
дину з гарними прикметами характеру... Я полюбила 
його ... А мамі він не по душі. Що там спів, казала. Мо
же у житті з ним бути так, як з тим сверщиком, що то 
влітку гарно співав, а зимою погибав, бо не настарав
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для себе поживи на запас. А я їй кажу, що з ним так 
зле не буде, бо він є ще й громадським писарем у селі. 
А мама все своє: Писар, не писар! А хіба сільський пи
сар, то вже таке щось велике? ! . .  А от немає жодного 
ґрунту. То ж уважай, бо я бачу, тебе він чисто засліпив. 
Та все було дивується з мого вибору. Але я таки вий
шла за нього заміж.

З часом Бог поблагословив нас двома донечками. 
Ростуть нам на потіху. І як воно, оте моє життя не 
йшло би, я була ним задоволена. І хоч не переливалося 
нам, одначе з матеріяльної сторінки пхалося якось біду 
вперед.

Та спокійне, уложене вже життя сколихнулось 
воєнною завірюхою. І ми мов з розбитого, переверне
ного корабля зіслизнулися у бурхливі хвилі безкрай- 
ного моря. Але якось викарабкалися на берег і ось опи
нились аж тут, на цій новій землі... Нове життя, нові 
обставини. Пішли ми обоє до праці, а дівчата вчаться 
в школі. Тішимося їхніми поступами в науці, та ощад
жуємо гроші на хату, бо це є вже знане, що в своїй ха
ті, своя правда ...

І цього ми добились. Дочки скінчили середню шко
лу й пішли секретарювати. І вийшло так, що нам, як 
із води, як із роси йшло. І не снилося мені, що в таких 
гараздах буду колись жити. Та в рідному краю казали, 
що добро псує людину. А я додала би ще, що як кот
ру. Бо мене добро не зіпсувало, ні! Але чи то залежить 
від вдачі, чи від розуму, не знаю. Але одно знаю, що 
воно таки звело мого Михася з правильної дороги. Та 
зараз, я чогось усе перебігаю...

І от доньки одна за одною повиходили заміж. Та 
Богу — дяка, що за своїх. Пішли вони жити вже до
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власних хат. Виходить, що ми повинні вже бути зовсім 
щасливі, бо що тяжіло на нашім обов'язку, ми викона
ли усе як слід. Нам уже нема чого боятися, що наші д і
ти попливуть чужим руслом. Аби лише здоров'я. І от 
ми обоє вже не молоді залишилися у своїй хаті самі.

Та з часом мій Михась почав чогось вередувати та 
видимо нудьгувати. І це йому не до вподоби, і це не 
так. І я не вмію по-міському вдягатися, і говорити по- 
інтеліґентному не вмію. І було мене вчить, показуючи 
на собі, як треба уста помалу відчиняти, і достойно, не 
спішачись говорити. Та все й головою мов затріпати 
маю, бо так пані з панів роблять ...

— А-гій, чи не поміщалось тобі часом в голові,— по
чувши те, я сказала.

— Ой, дуже ти проста, Їй-Богу, — закінчував ново- 
набутим словом свою розмову.

А одного разу таки каже мені, приглядаючись на 
моє лице, — що я вже постарілась, бо кругом очей у 
мене великі зморщки — та тицькає мені пальцем по
під очі.

— А цур та пек тобі, мій чоловіче! А чи ти свої 
зморщки не лише під очима, але по всьому лиці підра
хував? Та ж я набагато років молодша за тебе.

— Та що з того, що молодша! Жінка мужчині 
ніколи не дорівняє. По-перше, що жінки скоріше ста
ріються. А по-друге, що і шістдесятлітній, може взяти 
собі шістнадцятку. Ну, а як думаєш? Жінка може таке 
зробити?

— Та таке зробити, хоча б і могла, але ніколи та
ке не зробить, шануючи себе саму...  — відповіла я 
йому.

Та все мені такими колючками під ніс тицькає. Ой,
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не добром це пахне, думаю собі. Він уже й після праці 
строїться, як ніколи перед тим, та все оправдує себе, 
що йде на сходини організаційної управи. Як на сходи
ни, то йди. Бо не будеш ти ходити, не буду я, то тоді й 
організацій не стане, а з тим і знаку по нас не лишить
ся. Я йому вірила, бо з роду вже така, що за плечима 
підозрівати нікого не вмію. Я сама нічого негідного не 
зроблю, то й вірю йому. Лише над одним почала за
становлятися, що він тепер частіше стоїть перед дзер
калом і гальштука уважніше зав'язує, а перед тим ні
коли цього не робив. Він піде на ’’сходини“, а я приза- 
думаюсь хвилину та беру яку книжку в руки й читаю,. 
*>ж поки він із засідання не поверне. Бувало, що і книж
ку закінчу читати, дожидаючи його.

Раз каже мені Михась, що я зимна як лід.
— А що, може хочеш щоб я кальорифером була?
Та знов йому щось на ніс сяде й каже, що мною

можна орати ...
— Та я знаю, який ти щирий для мене став. Але не 

бійся, мною ніхто не буде вже орати ...
І заболить моє серце від почутих образливих слів. 

Бо в нашому житті спроквола стало щось псуватися: 
наша щирість, наше співчуття і прив'язаність — затра
тили своє обличчя і ясно було, що Михась добра мені 
вже не бажає. Чого? Як прийде сумерк у хату і застане 
мене на самоті, я починаю думати, чому він до мене вже 
так змінився і серце для мене вже загубив. Усе десь по
ночі блукає. А може ця тяжка праця робить з людини 
такого ’’робота“, в якому помалу тратиться серце? Ой, 
серце! Пощо воно у грудях б'ється і нащо болю зав
дає. ..

Читанням свої сумніви заспокоюю. Аж раз попа
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лась мені в руки книжка в якій була написана одна ці
кава історія. Коли чоловік оглядається за гарно збудо
ваною жінкою і звертає увагу на її фігуру, вкінці зупи
няє свій зір на ногах, то його жінка з нього потіхи не 
буде мати. А-гій! Жию з ним стільки літ, але цього ще 
не спрактикувала, бо він, аби здоров, усе поперед мене 
з хати виходить. Все наче спішиться, а я пояснювала і 
заспокоювала себе тим, що він ’’підвіяний“. Це я не 
вигадую, ані з заздрости не двоїться мені в очах, як то 
Михась звик казати. Я ж ніколи не була заздрісною, бо 
заздрість — по моєму — це хвороба. А я Богу дякува
ти й духово ще не заламана, та й на тілі чуюся гаразд. 
Одного разу я таки йду поруч нього до церкви, хоч він 
не радий тому. І ніби дивлюся наперед себе, а зизом 
зиркаю на боки. А він — що жінка, та ще молода, як вці
лить свої очі в неї, то й конем би його не відвернув. Не 
кажу нічого, бо відповість мені, що я заздрісна, а я 
вже немолода на такий закид. Дивлюся, йде навпроти 
нас молода дівчина. Красна, а ноги, мов вилиті. А він, 
негідник, як спинив свій зір на ній, на її ногах, то як 
зачарований провів її своїми очима аж позад себе, ма
ло що свої очі не залишив за нею ...  Ой, сором мені 
став...  Аж почервоніла я за себе і за н ь о го . .. Ще хтось 
знайомий побачить, та піде обмова.

— Ти маєш якесь спеціяльне заінтересування до 
жіночих ніг, — я йому кажу. А він так, немов би ніколи 
нічого, каже, достоменно так, як у книжці я прочитала;

— Бог дав мені очі на те, щоб дивитися! ..
А я йому у відповідь:
— Чи Бог дав злодієві руки на те, щоб крав? ! . ..
Він помовчав, хоч я бачила по ньому, що мої слова

йому не довподоби.
***
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І от так пливло моє невеселе життя. Аж одного ра
зу  хтось дзвонить до мене. Це незнайомий жіночий го
лос остерігає мене, що мій Михась ходить до розведеної 
Софії й має з нею ’’женитися“. ..  Я ще хотіла щось спи
тати, але розмовниця відложила слухавку. У мені дух 
завм ер .. .  Я все ж  цьому не дала віри. Але щоб себе за
спокоїти, я йду ввечері під хату тієї Софії. Заховалася 
у тіні дерева й жду того часу, коли звичайно мій Ми
хась до дому приходить. Та діждатися його не можу. 
Ні, це не може бути, щоб Михась таке задумав робити, 
це неможливе!.. Помалу збираюся вже йти додому, як 
двері рипнули, а в них появився мій Михась, а за ним 
його Софія. Обійнялись... Я скоріш, направці, та до
дому. Не можу себе заспокоїти, так мої нерви відмов
ляють мені послуху, а серце молотом валить. Що тут 
мені робити, щоб себе на таку хвилину, що оце гряде
— заспокоїти? Піду та чарку руму нап'юся, бо я все 
його по звичці краєвій держала до чаю. Приходить мій 
Михась, такий щасливий, такий веселий, аж радість з 
обличчя його б‘є . .. А очі, немов вогнем щастя запала
ли. Ой, дурень-же ти дурень — думаю собі. Чисто вже 
в голові йому перевернулося. Та ж йому вже стільки 
літ, а оце метелики йому в голову залетіли .. .

— Де ти був так до пізна, — питаю його.
— Та хіба не здогадаєшся де я був? У товаристві.
— Але у якім? — недвозначно я поспитала.
— Ой, знаєш я забув тобі сказати щось важне. 

Я стрінувся в організації з моїм краяном, а до того ще 
приятелем з давних часів. Він має на приміті добрий ін
терес, та шукає спільника. Не мусить бути готівка, ли
ше треба би було, як запевнення під застав, заставити 
хату. А тоді то доперва, ти не ходила би на працю, бо
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вже вистачить її з тебе. Досить вже начистилася і нами
лася отих офісів...  От тут і є чек .. .  Він буде задатком 
на інтерес, тому то й підпиши його тепер, бо приятель 
спішиться, щоб хтось той інтерес не перебіг. Той прия
тель вже багато своєї готівки до нього вложив, а я в 
тому щасливому положенні, що готівки не потребую, 
лише поруки.

— Чому ні, підпишу, — опанувавши себе, сказала.. .
— Лише найперше я хотіла би взнати, який той інте
рес, ну і сама хотіла би поговорити з твоїм спіль
ником. То не можна робити так на скоро, на галай-ба- 
лай ... та хату давати під застав. Я хотіла би взнати, 
яким майном він мені ручить. А все, зрештою, через ад
воката треба робити, навіть, як би і прийшлося мені 
чек підписати...

Став мій Михась хвилину розчарований, пошкра- 
бався за вухом і щось думає-думає.. .  Думай, думай 
Михасику, нічого путнього вже не видумаєш, я тебе 
крізь пальці вже прозріла й твоє мерзенне діло так о ж ...

— Чи конче той підпис на чекові має йти через ад
воката? Діло спішне, хіба ти мені не довіряєш? ! . . .

— Я тобі довіряю, але невже ж помилитися не мо
жеш? От кінь — чотири ноги має і то не раз спотик
неться. ..

— Та я хіба не кажу, що ти усе якісь старокраєві 
порівняння наводиш. Де тут бачиш к о н я ? .. Спотик
неться! .. Спотикнеться!... От і старокраєвими пересу
дами ти своє ціле життя проводиш. Забудь про все те 
старе, бо жиеш у модерному світі!..

— Ой, ти Михасику, я ще одно порівнання тобі 
скажу: забув ти чим колись був .. .  Для мене старий 
край, це мій рідний, це край близький моєму серцю. І
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за ніякі модерні світи я його не проміняю, а тим біль
ше не забуду...

— От не зволікай і не плети дурниць. Ти радше дай 
мені пряму відповідь, що до заставу хати. Бо до того 
всього і я маю якесь право. Я на неї також тяжко пра
цював. ..

— Я в  тебе ні заслуг, ані жадного права не відби
раю до н е ї... Але на мою думку не ризикуй, тому й не 
рипайся ... Сиди у своїй хаті спокійно і жий як Бог при
казав. ..

— А хіба я жию не по приказанию? !..
— Та хто ж його знає? ! . .  Може так, а може ні!..
— Ти щось дуже премудра стала. Напевно начи

туєшся усяких дурниць з книжок, а потім верзеш, Бог- 
зна що . . .  — відповів.

Мені уже терпець урвався... Досить мені з ним ба
витися у цюцю-бабку...

— А от не верзу і не з прочитаної книжки скажу, 
але правдою у твоє мерзенне лице кину запит: де ти 
вчора був! ..

— Г м ...  де б у в ? .. Та б у в ... та я вже казав, що з 
краяном ми добивали інтерес. Обговорювали його, та 
укладали плян ...

— О, я вже знаю, який інтерес і якого спільника у 
спідниці ти найш ов!.. Не сором тобі — як не від мене, 
то бодай своїх дітей встидатися повинен. На старість, 
та здурів! ..

— Чого чіпляєшся мене, як реп'ях кожуха?.. Хто 
тобі таких небелиць наплів? Як хочеш, то свідків наве
ду, щоб тобі сказали правду в очі з ким я вчора був, 
бо світиш ними, як божевільна...

— Хіба таких чесних свідків наведеш, як ти сам! ..
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Хіба думаєш, що я не бачила, з котрою ти вчора на про
щання обіймався!..

Став він несподівано проти мене, та червоний, мов 
буряк.

— То ти за мною ходиш, мене слідкуєш? ! . .  А це 
від коли ти на таку дорогу зійшла??!

— На "таку дорогу“ я не зійшла і не піду. То лише 
ти, ’’чесний газда“ на таку дорогу збираєшся йти з 
нею... Тому то підло і піддурити мене хочеш, щоб я 
хати позбулася, а на старість щоб ходила та тинялася 
по чужих кутках... О, ніхто того не д іж деться!..

— Я маю до неї також право, бо я на неї працю
вав.

— Ти вже шукай того права у тієї, з якою мене до  
цієї пори обдурював... Ганьба тобі! Внук оце на світ 
прийшов, а дідо хоч куди: любитися хоч е ...

— Знай, що я вже більше з тобою жити не буду І 
Ти мені не до пари. Ти проста й огидна мені стала.

— Ага, нагадався, та трохи запізно.
— Ліпше пізно, як ніколи. От знай, я таки йду ж и

ти з нею...  Оце підпиши чек на половину хати і розій
демося по-доброму

— Ні, ніколи!..  — твердо я відповіла.
Він дав мені у всьому відповідь: своїм потужним 

п'ястуком по під о ч і. .. Це вперше в житті мене вда
рив. .. Ой, сильно мене той п'ястук забол ів ... У очах 
немов серед великої темряви засвітилися свічки і не
притомна я упала на землю. А коли опритомніла — то 
Михаська в хаті уже не б у л о ... Він пішов від мене так, 
як той подорожний, що перебув негоду в тяжку годи
ну. А там — сонце йому засвітило і світ вже до нього 
належить...
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І от я стала з синяком під очима у своїх дверях і 
задивилась на всі мої кімнати, що тягнуться вздовж, 
фронтових вікон. Дорогі килими вкрили всю підло
гу. Зо смаком розставлені чудові фотелі... У вітальні 
на стіні мистецькі олійні образи, кришталевий павук 
золотими зайчиками бігає по стелі в соняшному світ
лі ,в куті кімнати кольорова телевізія, а там далі квіти й 
квіти . . .  І жаль охопив моє серце . . .  Я сама залишилась 
тоді, коли вже все осягнула, що потрібне до спокійного 
і вигідного життя на цьому світі. І той жаль за минулим 
клубком рапавим підкотився і став у горлі. . .  Я стала 
себе вмовляти, що шкода плакати над минулим, бо во
но вже ніяк не вернеться . . .

І нараз щось задріботало по хіднику до моєї хати. 
Я виглянула, а то колишучись на двох ніжках, немов 
маленьке гусеня, витягнуло до мене свої рученьки моє 
внученя, моя радість і щебече солодким голосом: ба
б а . . .  баба . . .  та впало у мої обійми. Мене перейняло 
ніжним теплом, а щастя — аж сльози витиснули з моїх 
очей.

І я подумала собі, що є ще мені для кого жити на 
цьому світі, я — не сама . . .
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з к н и г и  ж и т т я

Ні, Олега ніяк сьогодні наука не береться. Переки
дає лише книжками, немов шукає чогось. А мама все ба
чить. Вона ніби то й не дивиться на нього, але він ін- 
стинктовно відчуває на собі ЇЇ погляд.

— Олег! Чи часом не шукаєш ти вчорашнього дня?
— нахилившись над шитвом, каже вона. — Ой, бідна ж 
та твоя книжка, бідна!. .  Коли б лише уголос уміла го
ворити то не одно розказала би про тебе. Бо ти ніяк 
нею не цікавишся.

Але Олег думками далеко-далеко!.. Аж здригнув
ся коли слова мами дійшли до його уваги.

— Сьогодні вийнятковий день у школі. Нічого не 
завдано, — так ніби про себе сказав.

— Нічого!.. А то чому, цікава я зн ати ? ..
Олег лише знизав раменами. А в голові переби

рає вже предмети, які повинен би знати на завтра: і 
історія жде на нього, і греку переробити, та ще до то
го всього слівця латинські завчити напам'ять . . .  І за
думався. ..

А мама каже:
— А-га! Ти думаєш, що наука не заєць, не втече 

від тебе, правда.
Олегове лице аж побагряніло. Бо ніколи не було в 

його звичці говорити неправду. Але ж у нього тепер 
вийнятковий час. Можна би сказати, що в його життя 
прийшла переломова дата, яка зрушила його зі спокій
ного шляху, по якому, як правило, мав дійти до матури.
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Та переломова хвилина підійшла до нього так не
сподівано, ще й з такою силою, що немов переродила 
його. Бо по правді, якби то сказати, що до тепер його 
життя пливло спокійним, одностайним руслом, яким 
прямував до одної мети: до закінчення середньої осві
ти. Але вчора він таки переконався, що крім науки, на 
ньому тяжить ще й інше завдання, є ще інша ціль у 
житті, немов неписане зобов'язання супроти свого на
роду. Бо вчора він був перший раз на таємних націо
налістичних сходинах... На тих сходинах почув рефе
рат, який — коли б міг так порівняти до електричного 
струму, то так і порівняв би. Той струм, огненний струм, 
наче дістався до його жил, немов діткнувся кожної тка
нини його тіла... Той струм вогненний запалив його 
молоду душу до великого чину: до самопожертви для 
великої іде ї... На тих сходинах почув палкі слова, що 
рвали його до чину. Він готов тепер увесь стати на 
службу батьківщині. Але що з того! Він з болем душі 
мусів прийняти до відома, що він ще замолодий, — 
як казав сам прелеґент. Мусить ще гартуватися, сил 
набирати, ну і вчитися... Бо людина без науки, без ос
віти, як той сліпець-великан, що стоїть безрадно на 
роздоріжжі та вистукує палицею на одному місці, шу
каючи берега, щоб не впасти у пропасть... Прелеґент 
говорив багато про Закарпатську Україну. Але тут, то 
вже й Олег мусить сказати своє слово: та ж він не від 
нині знає, що Карпатська Україна пробудилася з віко
вого сну. Він про це вже знав раніше, як зрештою й 
те, що отець Волошин, отой провідник свого народу, 
що посвятив себе для святої ідеї, — не дав народові 
пропасти, розплистися в кацапському руслі... Він збу
див його з вікового сну і як той Мойсей на пустині, так
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і він не кинув його у найтяжчій хвилині, та вивів його 
на шлях до волі, до сонця золотого .. . О, ЯК він любить 
і цінить отця Волошина! Так, це правда, але покищо, 
як радив прелеґент, мусить бути на стійці до відповід
ного часу. Тому таки треба надобре присістися до 
книжки і вчитися, бо і так кінець шкільного року вже 
не за горами...

Та ще до його переломової дати спричинилися 
його уродини... Оце недавно, бо минулого тижня ми
нуло йому чотирнадцять л іт . .. Чотирнадцять літ жит
тя, це не що будь!.. От так минуло, як батогом тріс
нув! ..

Мама зробила мале прийняття на відзначення та
кої важливої хвилини у його житті. І він перейшов ще 
раз усі подробиці отого незабутнього вечора у своїй 
пам'яті. За святочно-застеленим столом, на якому стоя
ли різні присмаки, сиділи його шкільні товариші: Юль- 
ко — отой сміхун, що все було оберне кота хвостом. 
Це один його найближчий приятель, та до того ще й 
родич, ну і Славко. А що найважніше, прийшли його 
шкільні товаришки: Стефця і Одарка. О, як провів він 
той незабутній вечір весело!.. Славко почав декляму- 
вати вірш: ’’Мені тринадцятий минало“. . .  Хоч Олего
ві вже чотирнадцять проходить, одначе він хотів цим 
підкреслити таку важливу дату у житті Олега. Та Юль- 
ко спантеличив усіх, бо засміявся уголос. Стефця з д о 
кором обернула свою голову до нього, а Одарка огір- 
чено лише сказала:

— З чого тут см іятися?..
Юлько засоромився і попросив вибачення, потім 

додав:
— Дивно звучить те слово ’’минало“. . .  По грама-
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тичному має бути "минав“. .. У Кобзарі так і є написано.
— А в моїм написано "минало“ — уперся Славко.

— Якщо не віриш, то завтра принесу до школи Кобза
ря на те, щоб лише тебе переконати!..

— Тихо д іти!.. — напівжартом замирила усіх 
Стефця. — Залишім на завтра цю дискусію. Професор 
поможе дійти нам до правди. А тепер продовжуймо 
забаву. Черга припала на Олега заспівати якусь пісню. 
Ось його фант у моїй руці, — сказала і піднесла угору 
його ручного годинника.

— Щось веселе, Олег!..
— І забавне . . .  докинув своїх два ґрейцарі, як все, 

Юлько.
Та Олег ніби не чув їхні слова. Він наче заду

маний вийшов на середину кімнати, постояв трохи, 
а тоді підійшов й попросив, щоб Стефця акомпаніювала 
на піяно. Відкрив перед нею ноти. Стефця трохи зні
яковіла, бо всього другий рік, як вчиться в Музично
му Інституті, однак як зможе, так буде вив'язуватись 
зі своєї ролі. Поглянула на ноти, сіла за піяно і несміло' 
вдарила акорд до прелюдії пісні з "Запорожця за Ду
наєм“. . .  За хвилю попливла з Олегових грудей пісня, 
повільно, журливо і з ніжних тихих тонів неслася на
вкруги хвилею надії й любови до волі і слави блсском 
осіяної України:

. . .  Ти воскреснеш моя Україно!..
В своїм блеску і славі своїй . . .

Рознісся вже останній акорд пісні й помалу роз
пливався навкруги ніжними тонами. Хвилину панувала 
мовчанка, ніби кожний ще був під впливом пісні. Стеф
ця перша піднеслась зі свого місця, перша зробила ре
веранс у сторону "публіки“. Усі заплескали в долоні,
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подивляючи Олегів голос. Та йому спів — це не пер
шина, адже він нераз виступав на святкових шкільних 
імпрезах. Батьки, приманені його співом, стояли з ус
мішкою у дверях і з задоволенням гляділи на нього. 
Сміхун Юлько кинув фразу:

— Так, так, Олег!.. Твоя майбутність золотими 
буквами буде колись записана...

— У твоїм пам'ятнику? ! . . .  — відгризся Олег.
— Ні, таки у твоїй книзі ж и ття! ..
— А це з якої причини, цікавий я знати? !
— Бо ти співак з Божої ласки!
— Чого ж ти Юльку так причепився до Олега, що 

спокою від тебе не має, — сказав Славко.
— Бо я маю одну велику журбу, — відповів Юлько.
— Яку... — беручи його слова поважно відізвала

ся Одарка.
— Бо коли я перепаду при матурі, то мене батько 

віддасть тоді до ш евця... Це мені вже не раз запевняє 
і пророкує...  Але з Олегом, то інша справа. Він мату- 
рою немає чого журитись! Як перепаде, то використає 
той талант, яким його Бог наділив. Тому я думаю, що 
він колись може зробити нам велику несподіванку —
бо одного разу ми лише почуємо, що от такий-то і та
кий, раб Божий, Олег, став придворним співаком у ко
ролівському дворі...

Тут уже й Стефця вмішалася у розмову:
— Я думаю, що Олег не злегковажить собі книж

ки, щоб перепасти при матурі. Він присяде таки надоб- 
ре коло неї, тим більше, що отих королів тепер на сві
ті є справді дуже мало.

Олег був дуже вдоволений словами Стефці, бо вона 
одинока, що взяла його в оборону.

***
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Скоро проминув той вечір, в якому він зазнав стіль
ки радости. І йому здавалось, що від тоді Стефця його 
більше респектувала. Та й вона все чомусь стоїть йому 
перед очима.. .  ’’Все йде— все минає“. .. зацитував слова 
з поезії Шевченка. Подумав врешті, що все те гарне є 
вже за ним і пора йому вже перейти над тим до денно
го порядку. Він так і хоче зробити, та все одно, чомусь 
наука не йде йому в голову. Оце перед ним лежить роз
горнена книжка і лише читати б, та що з того, коли 
він чомусь задумався над роками. Не над тими, що про 
них є згадка у ’’Кобзарі“, ні, але над своїми власни
ми. . .  Бо йому вже дійсно чотирнадцять і гордий він з 
них. Як і пристало його рокам, він є вже у четвертій 
гімназійній. Властиво, одною ногою є вже у п'ятій, так 
би мовити, бо всього кілька тижнів ділить його Від 
кінця шкільного року. А там дістане вже в руки сві
доцтво, а це вже не що будь!.. От і думки насіли на 
його голову і не дають вчитися як слід. Вони, мов ті 
джмелі, що ранньою весною пробудилися із зимового 
сну, розлетілись по полі, і вже ніхто не зажене їх силою 
до гнізда.

— Мамо, — каже крізь двері. — Я краще перей
дуся трохи, а потім таки надобре заберусь до книжки.

І йдучи до парку, думає собі: якраз у цій порі 
Стефця проходить парковою доріжкою до Інституту на 
музику.. .

Він випнув свої груди уперед і держиться рівно, як 
’’сцизорик“. Навіть інакше ступає. Немов перейшов не 
чотирнадцять, але переступив межу до іншого світу, в 
якому саме так і вимагають від таких юнаків, як він. 
Груди випнув так, як вимагає на руханці учитель. Прав
да, це йому не так легко приходиться, бо він все ходить
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похило. Але, тепер, мусить приневолити себе до Т О Г О , 

щоб держатись рівно, з піднесеною догори головою. І 
як це у нього виходить можливо? Немов і вищий став. 
Ступає, як доросла людина. Аж дивиться, а навпроти 
йде Стефця з нотами під пахою. Він збентежився, по
бачивши її сам-на-сам. Схилив голову кланяючись, а 
сам аж по вуха почервонів. Яка шкода, що він не ба
чив, чи вона відклонилась йому. Хіба обернутися за 
нею?.. Так, він обертається і вона т ак о ж .. .  Усміхну
лись... Ступив крок у її сторону. Та вона мов метелик 
пурхнула і зникла йому з очей .. .  Певно, добре вона 
зробила! Бо хтось міг би побачити їх разом, то завтра 
був би клопіт! Директор кликав би до канцелярії і 
менш-більш так би дорікав йому та говорив би через 
"ви":

— Може вам, каваліре, цигарочку з а к у р и т и ? . . — і 
подав би цигарку лише на те, щоб його упокорити, та 
провчити, що з дівчатами ще час на розмови, бо книж
ку треба пильнувати. А ще й хто знає, чи не додав би 
йому нового клопоту і сказав би додатково яку зада
чу написати, щоб він над нею собі голову лом ав .. .  Ой, 
та гімназія!. .  А ще чотири роки до матури...

Походив ще трохи по парку, дивився, сам не знає 
чому, — на розложисті дерева, що тінями застеляли 
паркові стежки, то знов на синє небо, по якому, мов 
човники, пливли біленькі, кучеряві баранчики. То знов 
оглядав вершки камениць, що стояли з відкритими вік
нами для прохолоди. Врешті вернувся до хати і засів за 
письмовий стіл. Відкрив книжку:

— Аем, еадем, ідем, іпсе, іпса, іпсум... — відміняє 
латинські слівця, які чомусь ніяк не хочуть лізти у го
лову. Він встав від книжки і пройшовся по кімнаті.
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Ні! .. Олег таки не згрішить, коли скаже, іцо не любить 
латини. Ні латини, ні греки! .. Що за сенс забивати собі 
’’баки“ такими мертвими мовами? ! . .  Від біди-лиха, ще 
латину міг би використати, наколи б йшов на медици
ну, або фармацію. Але грека? Нащо вона комусь зда
лася!.. Хіба лише на те, щоб в оригіналі прочитати Го
мера ’’Іліяду“ або ’’Одиссею“. Ні, поправді сказати, він 
таки воліє перелицьовану ’’Енеїду“ Котляревського:

”Еней був парубок моторний 
І хлопець хоч куди козак.
Удавсь на всеє зле проворний,
Завзятіший од всіх бурлак.. . “

Продеклямував він ще декілька стрічок і сам себе 
питав: чи не гарніше це виходить в перекладі? Зреш
тою, він вже вибрав для себе професію, в якій йому 
ледве чи потрібна буде грека. Він по матурі має в пля- 
ні йти на археологію. Буде вивчати античний світ з 
розкопаних кам'яних плиток, з наверствувань шарів 
глини, він буде читати історію народу з дрібненьких, 
порозкидуваних, побитих черепків глиняних. .. Буде 
ходити землею українською і шукатиме славу колиш
ню, що похована століттями у степових курганах-мо
гилах . . .  Адже йшов він раз зі шкільною екскурсією до 
Крилоса і Галича і бачив же своїми очима викопану 
нашим археологом — кам'яну домовину, в якій зберіг
ся череп нашого князя Осьмомисла, що колись воло
дів Галицькою землею. І от, нашу славу лише так при
нагідно хтось витягне з землі на верх. А він, по укінчен- 
ні студій мусить прислужитися чимсь своєму народові. 
Це є його обов'язком!

Врешті, прийшов таки кінець шкільному рокові.
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Олег подає своє свідоцтво мамі, а вона прочитавши 
його уважно, усміхнулась:

— Славний у мене син вдався! Не застидав свого 
роду...

Та й потягла його — жартуючи —- за чуприну. А 
тоді таки не змогла здержати своїх почувань, приголу
била його до себе і поцілувала в чоло.

Його свідоцтво, що з гори в долину записане було 
найвищими нотами в науці, наповнило її серце радістю.

Ввечорі радилась щось з батьком, а потім прикли
кала його до себе і сказала:

— Готуйся назавтра у дорогу, завезу тебе в гори, 
до бабуні. Весь рік ти пильно вчився, тож заслужив со
бі на дозвілля серед гуцульської природи.

"Це не зле“, — думає собі Олег. Він вже й за бабу
нею стужився, ну і природу любить. А як довідався, що 
і Славко їде з ним, то сказав собі, що все складається 
для нього якнайкраще.

* **
Вам!., бам!.. б ам .. .  на громадському годиннику 

ритмічно вистукує шоста. Олег збудився. Протираючи 
рукою очі, сів скраю ліжка й каже:

— Славку!.. Славку! Чи чуєш ?.. Вставаймо, бо 
вже шоста ранку.. .

— Та це не може бути!.. — протираючи й собі очі, 
каже Славко. — Дивись, надворі ще темнувато. А 
зрештою, хто зна, чи ворона й цим разом нам збитка не 
зробила.

— Ага!. .  — так ніби про себе сказав Олег, та й со
бі заховав голову під ковдру. Лише ніс виставив і 
втягнув у свої груди зимне, гірське повітря. Очі вже 
знов клеїлись до сну, але в голову закрадались непро-
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шені гості-думки та насували зі собою різні пляни на 
надходячий день.

”Такий-то годинник на провінції, що його ворони 
самі регулюють...“ — думає собі і малощо в голос не 
розсміявся.

Бо це таки була правда. Той годинник стояв на ве
жі громадського будинку на цілу її фронтову ширину. 
Гарний він був собою, прикраса громади, та одно лише 
лихо з ним було, що обі вказівки на годиннику відста
вали від циферної тарілки далеко уперед. І ті дві вка
зівки були улюбленим місцем для всякої пташні, а го
ловно для ворон. Вони своїм тягарем не раз прибавили, 
або відійняли час. Тому з тієї причини постав анекдот.

Славко продовжував далі свій ранній сон.
— А може то таки справді вже шоста ранку? — 

подумав Олег. Він зійшов зі свого ліжка, сперся об по
руччя ґанку, що тягнулося через весь поверх його 
фронтової кімнати.

Навпроти розрісся буйний та пишний сад, обсипа
ний дозріваючими овочами. Яких родів яблук там не 
було?!..  І золоті ренети, і кутські, і бурячки, і жабки, 
і плесканки, та ще й інші, яких йому не запам'ятати. А 
з грушок: довгачки, дзвінки, солодші від меду — баб
ки, і качанки і дерглиці, ей, та що там казати!.. Ранній 
вітер колише деревами, ніби будить їх з нічного сну, а 
вони, немов у подяку, кидають за це на землю свої ово
ч і . . .  А вітер шелестить з просоння і розносить кругом 
аромат доспілих овочів ... Аж слинка Олегові тече, так 
з'їв би перед сніданком якусь ’’бабку“, коли то ще так 
рано, нехай почекає ще трохи. Обернувся на ліво: он 
там, на небосхилі повинно би вже сонце сходити, та 
його ще не видно. Хіба заспало, що не спішить мандру-
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вати? Але ось-ось з'явиться на рубежі і підноситиметь
ся злегка, та розганятиме ранній туман, що сірим сер
панком уноситься над землею.

А на право, на височині, розпростерся зелений ліс, 
над яким царює висока гора. Коли нераз рано погода 
була ясна і чиста, то виразно можна було бачити до 
схід-сонця чуб гори, покритий снігом. Який то дивний 
оцей Божий світ!.. Так як у тій казці, — де на даху ха
ти у формі воза і саней — стрічалася зима з л ітом ... 
Так і тут: по одній стороні зелень дерев, а в протилеж
ній — на горі сніг!. .  Саме сьогодні умовився зі Слав
ком іти під ту гору ранком до схід-сонця по гриби.

На долині, під хатою, собачка вилізла зі своєї бу
ди й дивиться угору до Олега.

— Джульбас! — втішним, хоч притишеним голо
сом, каже Олег. — Ти моя, маленька собачко! Виспала
ся вже? ! . .

Та Джульбас завертів хвостом, став на задні лап
ки і коли б лише міг, то вихром скочив би до Олега. 
Але що цього не зміг зробити, то таку ’’музику“ завів, 
що не лише Славко збудився, але й кури у стайні на 
всі голоси закудкудакали, що аж бабуня вийшла поди
витися, що то таке діється у її господарстві.

— Та то, бабуню, Джульбас такий галас спричи
нив, — каже Олег.

Але хто вже там винен, бабуня в те не входила. Во
на лише погрозила Олегові пальцем і, усміхнена, пода
лась назад.

* **
Славко й Олег врешті вибрались з собачкою на 

гриби. Зимне, раннє, гірське повітря холодило їхні ті
ла, добіралося — здавалось — аж до костей. Тут-то
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Олег забув вже за свою поставу, зігнувся уперед, бо у 
цій позі йому буде тепліше. Одначе, коли стали підхо
дити під гору, то їхні тіла загрівалися. Чим далі, то ста
вало їм гарячіше, аж ковніри сорочок порозстібували.

Лісове царство будилося зі сну... Пташня, літаючи, 
співом і трелями вітали Божий день. З просоння заколи
халися сосни, а смереки зашуміли ніжно і тихим пошу- 
мом передавали дальше свої лісові новини... От і збу
дили зайчика, а він нашорошивши ушка, пострибав у 
глибину лісу, перебігаючи їм стежку, якою йшли. По
малу, червоне сонце підійнялося повагом над горою і 
золотило вже вершки смерек. Лише де-не-де кидало 
червоні плями через гілля — на поляну. Вийшли і вони 
на неї. З одного боку вид заслоняв їм ліс, за те з друго
го боку — безмежний простір, що на обрії зливався в 
одно безкрає море. Злилося небо з землею... Яка сила 
і яка всемогутня рука Творця, що в дарунок людині да
ла таку красу природи...

Та роздумування Олега перервав Славко.
— Дивись, скільки тут ягід на зрубі, Олег!..
— Але в що ми їх назбираєм, коли не взяли жад

ного начиння з собою? Ото, принесли б бабуні несподі
вано ягоди, а вона їх так любить!

Та Олег зарадний. Він зняв з берези кусень кори, 
скрутив її у лійку, а там ножиком провертів отвір, пе
ретягнув його тонким шнурочком, який мав у своїм на
плечнику і от вже є в що ягідки збирати. Збирають і 
заїдають, а собачка і собі пробує їсти, але не ковтає, 
видно, не для неї такі присмаки. Пішли дальше в ліс і 
знайшли цілу поляну грибів...  Схилились над борови
ками і оглядають їх. А боровики розсілися собі вигід
но, з шапками завбільшки як долоня. Та ще й до себе
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попригортали своїх дітей-грибенят. Славка не можна 
•переконати, і він збирає лише самі великі, бо каже, що 
бабуня матиме менше мороки з ними. За те Олег мав 
більше знання і досвіду, бо збирав лише малі і се
редньої величини. Повні наплечники грибів! А то бабу
ня втішиться ними.

Сонце вже добре пражило їхні тіла, коли вони схо
дили вниз, до потічка. А йдучи його беріжком, дійшли 
аж до краю річки, до якої той потічок вливався.

Сонце надобре вже піднеслося угору, та почало їх. 
’’припікати“. Скинули наплечники з себе, а там і сорочки,, 
та посідали у холодок, щоб трохи відсвіжити своє 
тіло. А собачка ганяє за птахами навпоперек річки, то 
загавкає на мотиля. Славко відійшов на поляну, став 
оподалік на краю річки і задумався. Котяться бистрі 
хвилі гуцульської річки, далі, вперед, у світ, а думки 
Олега за ними, до Львова, до мами, бо він вже і сту
жився за нею. Став над берегом, що місцями був порос
лий кущами верби. Обернувся кругом і мимоволі ус
міхнувся. Бо й до нього, здавалось — сміявся зелений 
ліс смерек, що мов добрі, здисципліновані вояки, стоя
ли одна біля одної на струнко.. .  Лише інколи закря
кала ворона і, злопотівши своїми крилами, зникала за 
верхів'ями смерек, перериваючи тишу. Знечев'я, тихий 
вітер заколихав смереками, а вони знов, як достойні 
дами, маєстатично, в один такт почали підносити свої 
віти та мов вахлярами охолоджували себе від спеки. 
Олег ступив на рінь. Холодна вода то підпливає, то від
пливає з-під його ніг. Наче у мініятюрі приплив моря — 
подумав. Вода шумить, підскакує на камінцях, а з них 
попадає наче у вир. Лише по рівному пісковому кори
ті повагом пливе, та золотою стрічкою міниться до сон
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ця. Перейшов середину річки й сів на камінь, що один 
над поверхнею води, наче сирота — стирчав загубле
ний. Став Олег на камінь і почав у свої легені глибоко 
втягати повітря, в якому розноситься запах живиці. І 
він по всіх правилах гімнастики вимахував руками то вго
ру, то перед себе, то вбік, та все повторював; раз-два, 
раз-два, раз-два...

— І т р и ! .. — донісся враз голос Славка.
Бо він троха ’’загубився“, збираючи квіти, що не да

вали йому спокійно перейти повз себе. Дбайливо по
клав їх у холодок, ще й водою вогчив, і давай ватру 
розкладати, щоб було на чім їжу приготувати. Олег 
зійшов з каменя та почав укладати ріща на вогонь, а 
Славко заліз у річку й попід плази-камені руками вишу
кував рибу. Він був у тім такий спритний, що з-під 
його рук риба ніяк не могла втекти. Правда, невелика 
там риба водилась, бо й річка сама по собі не глибока 
була, звісно: який пан, такий крам!.. Але Славко, мов 
який чародійник, устиг її доволі наловити для себе і 
для друга. Обчистили її ножиком, уложили на кам'яну 
плиту і на вогонь. А вогонь вже шкварчить під нею і 
здіймається полум'ям, аж золоті іскри сипляться. О, це 
€ для них немала потіха. І риба напевно буде смачна... 
1 дійсно! Кусок по кусочкові зникав у їх зголоднілих 
устах. Попили чаєм, що з собою принесли, та аж бра
лися за животи, ахкаючи і охкаючи, яка то смачна риба 
•була...

— Але ж бо й смакувала мені так, що до цієї пори 
ще жадна так не смакувала...

— Але ж бо і я з смаком з'їв її. І наївся доволі, аж 
дихати тяж к о .. .  Напевно, що такої смачної риби у ці
лому Львові не найти...
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— О, бо це гірська. Хто зна, чи вона потічками аж 
десь із-під Чорногори, або може з-під Буркута — при
пливла сюди? ! Хто ж може це знати? Одно знаю, що. 
смаку її я вже ніколи не забуду!

— І я також ні!
Положилися ще в півхолодку, щоб по їжі відпо

чити, а там по часі, знов у хрустальну річку. Як до 
звілля, то дозвілля! Це має їм вистачити на весь рік. 
Потім брили руслом річки, бігли у перегони, сміючись, 
кидались ниць у воду, що під тягарем їхніх тіл роз
бризкувалась навколо.

***
Майже кожного вечора, коло огнища — печі, збира

лася у бабуні вся її рідня. Посідали півколом, немов би 
мали яку раду радити. А бабуня над усіма царює. Н а
віть як і пристало її повазі, сидить на вищому кріслі, а 
під ноги підложений стільчик. Та не тому той стільчик 
для неї мов від старости, ні! Це подбав Олег для її ви
годи. Бо й справді! Вона не така вже й стара, їй усього 
шістдесятка і, як на свої літа, то досить проворна і за- 
радна в житті.

До тих прикмет Олег ще мусить додати те, що во
на досить начитана. Обложиться, було, книжками і, як 
має лише яку вільну хвилину, то зараз бере окуляри на 
ніс... Бо в її житті книжка для неї була невідлучною то
варишкою, подругою і розрадницею в її самотньому 
житті.

Сутінки вечора покривали все довкола. В вогні па
лахкотить соснина. Великі, червоні язики ростуть уго
ру, піднімаються і, блимаючи, відбиваються тінями по 
обличчях присутніх. Потім з пересердя затріщать і вже 
фонтаном розкидують довкола іскри. Розноситься за
пах горіючої живиці. А Олегові здається, що він десь
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опинився в якомусь священному місці, де розноситься 
запах кадила і де настрій, відповідний до тієї хвилі — 
освячує його душ у ... Він вдивлявся жадібними очима 
в лице бабуні, він ловив кожне її слово, — як дорого
цінну перлину, і ховав у глибині своєї душі й серця. Він 
вслухувався в її майстерні оповідання і річеві аргумен
ти й дивувався, звідки в неї стільки знання? До того 
кожне її слово, кожна її думка немов би виточена пре- 
цизно артистична річ, — полонила всю його увагу. По
пливла тоді розмова про далекі віки крижаної історії 
рідної землі, а далі, немов бистра гуцульська ріка, що 
знечев'я міняє свій біг, — переходили на таємну місти
ку, що стільки полонила його увагу.

Та цього вечора сидів біля ватри новий гість. Олег 
його до цього часу ніколи не бачив, але видно було, що 
він для оточення не чужий. От такий-о, малий, похи
лий, та вже під п'ятдесятку. Сидів похмуро і лише ду
мав. Зачалася мова про Карпатську Україну. Тоді не
знайомий весь оживився. Бабуня каже:

— Так, це правда. Двадцяте століття позначене є 
гоном до волі і незалежности усіх поневолених наро
дів. І Карпатська Україна, наймолодша посестра у сім'ї 
нашого великого народу, скинула оце кайдани з тися
чолітньої тюрми і по кровавих тернях іде до світлої во
л і . . . А вороги через неї занепокоїлися, бо вона їм з 
очей сон зганяє ... Але бажання волі вже нікому не спи
нити. . .  Це вороги добре знають, — бо незалежність 
Карпатської України, це є початок кінця їхньому пану
ванню на наших землях...

Всі слухають уважно бабусиних слів, а Олег, аж 
віддих притаїв. Вп'ялив свої очі в неї, немов з її облич
чя хотів вичитати вже всю долю народу...
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— О, пані добродійко! — каже гість. — Не треба 
себе дурити ілюзією волі і мати стовідсоткову надію, 
що усі наші землі від Дону до Карпат злучаться разом. 
Бо щоб воля України стала твердою ногою на своїй 
землі, то до цього треба світової зав ірю хи.. .  Бо лише 
у ній може зродитися воля для нашого народу. Але що 
звичайно у світовій завірюсі постає хаос, то звісно, що 
з хаосу може зродитися ще гірша неволя, в яку ми по
неволі можемо попасти...

— Та що ви, Корнель, так песимістично настроєні? 
Усе розглядаєте з найгіршої точки погляду. Що воро
ги на нас завзялися неабияк, це стара історія. Це видно 
наглядно, що одна лише мала вітка нашого народу — 
Карпатська Україна — зганяє ворогам сон із очей. О, 
коли б вони лише змогли, то з великою приємністю 
змазали би нас з мапи світу. А скільки ми ще тих во
рогів маємо на рахунку!. .  Більшовики — раз, Польща
— два, Мадярщина — три, Румунія — чотири, ще й Че
хи, що самі недавно дістали свою незалежність, — то 
п'ять!.. П'ять ворогів, як п'ять пальців на р уц і. . .  О, во
роги! Якби лише могли, то нігтями рознесли би, роз
дерли би живе тіло України для себе, як ненаситні вов
ки. А це таки правда, що вониу мов вовки голодні, а ук
раїнський хліб їх го д у є .. .  Це вже знаємо з історії, що 
Україна, це шпихлір Європи. Але все одно, приходить
ся мені вас таки потішити, що в евентуальному хаосі, 
увесь наш нарід стане одною великою армією до бо
ротьби з ворогом, щоб стати незалежним. Досить вже 
нас неволя навчила і загартувала.

— Одначе — я все таки прочуваю, для нас недоб
рий кінець, — упирався на своєму Корнель.

- -  Ей, Корнель, не лякайте нас, а головно молодь,
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бо ще не зможуть заснути в ночі, — з насмішкою сказа
ла бабуня.

— Я не беруся нікого лякати, але як знаємо вже з 
досвіду, що перед кожним загальним нещастям, Бог по
силає людям деякі знаки ... Це для перестороги. Хіба 
газети не пишуть, що десь на Волині з'явився на небі 
вогняний хрест?.. Перед першою світовою війною як 
було?! Самі лише хлопчики-немовлята приходили на 
світ. Це на те, бо надходяча війна мала зробити вели
кий перелім у лавах мужчин. Багато їх мало впасти на 
фронтах. Отже новонароджені мали колись той пере
лім собою заповнити. А які великі, нечувані врожаї зі
брали люди зі своїх піль, що ніхто з живучих не пам'я
тав ще таких. А які рясні, овочеві дерева, що аж галуззя 
від овочів ломалися... Це вже за поміччю Всевишнього 
природа усім покерувала. Бо надходяча війна мала за
брати мужчин, оту робочу силу і той урожай мав надо
лужити собою і той рік війни, в якому поля, чи сади, 
мали стояти облогом...

— Коли ми вже зійшли на такі різні дива надпри- 
родньої сили, то і я вже скажу дещо: переловім я одне 
пророцтво, що в давніх, молодих своїх ще літах я чи
тала. Це про Сибіллю. І не знаю чому, але зміст тієї 
книжки усе чогось стоїть мені перед очима...

Славко і Олег аж зірвалися зі своїх місць і підій
шли ближче бабусиного крісла. Олег нахилився до ба
буні — і заглядаючи в очі, питає:

— Ну і що бабуню, щ о ? . .  Може у книжці було 
щось написано про голод, про мор, або про якусь не- 
чувану війну?..

— ...С ибілля! А хто то була та Сибілля, що про 
неї у книжці написано? — допитувався Славко.
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Бабуня каже:
— Це була єгипетська королева, що жила кілька 

тисяч літ до Христа. Вона була ясновидюча і її про
роцтва, що до йоти справдилися. Вона навіть була пред- 
сказала прихід Месії на землю ...  Та її останнє про
роцтво дожидає ще свого кінця . . .

Всі сидять з притаєним віддихом і ждуть на даль
шу її розповідь. Та бабуня мовчить, її думки у тій хви
лині полетіли далеко у світи, може навіть до пірамід 
Єгипту, де в одній з них, може, і спочиває Сибілля? 
Хто там знає! І Олег перший перервав мовчанку:

— Ну, і що далі бабуню, каж и!..
Бабуня піднесла задуману голову, поглянула на за

цікавленого Олега, й почала розповідати:
— Вона казала, що у дватисячному році по прихо

ді Месії на землю, весь світ перестане існувати...  Бо 
схочє цар зі сходу панувати... І будуть війни вогненні.. .  
та земля буде горіти... і не лишиться камінь на камені... 
Лише якимсь чудом горстка людей залиш иться... Так 
мало їх буде на землі, що на милі один другого буде 
себе виглядати... А як стрінуться, то мов рідні, — впа
дуть собі в обійми і плакати будуть з радости, що вони 
не одинокі, бо себе віднайшли.. .

Кімнату наче перелетів дух пустині.. .  Така мертва 
тиша, що було чути бреніння мухи. А в другій кімнаті 
стінний годинник йшов далі своїм порядком і ритміч
но тикав: тік-так, тік-так... немов притакував на доказ 
правди бабусиних слів ... Усі були під вражінням щой
но почутих слів. У Олега розбурхані уявою думки ме
тушилися, як розполохані джмелі ранньою весною. ... 
Сибілля! — розбирав у своїх думках. — Чи це є мож
ливе, щоб мати таку силу ясновидючости, щоб аж на
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тисячі років вперед бачити події на землі? ! ..  Це йому 
дивно. Він обов'язково розпитає учителя. Адже він знає 
щось більше з античної історії, то повинен знати і про 
королеву Сибіллю. Коли б лише вже скоро до школи, 
коли б уже наука починалася.

І Олег довго-довго тієї ночі не міг заснути.
***

І от Олег знов у Львові. Ступає вже тими самими 
вулицями, що з-перед двох місяців. А яка в його хаті 
святочна тиша і спокій, і настрій? ! І мама наче помо
лодшала і в батька зникла та сувора риса, що все за
рисована була на чолі. А вже про самий Львів, то годі 
й казати. Наче якийсь привабливіший, своїми мурами 
могутніший, немов він у ньому оце перший раз знай
шовся і все щось нове в нім бачить... Може ні, неправ
да це?! Правда, чому ні! Вперше як рано по своїм при
їзді з ферій збудився, то перші його кроки провадили,
— як звичайно це було досі — до катедрального храму 
святого Юра. Там він усе чомусь міг щиріше набожно 
помолитися. У храмі, під час молитви, не розсівалися 
думки кругом, але скупчувалися над образом святого 
Йосифа, що держав на руках Дитя, Ісуса.

Оце стоїть він вже перед високими кам'яними схо
дами катедри і підніс очі вгору. Святий Юр на бистро
му коні мечем пробиває зм ія ...  Які два контрасти: 
Святий Юр і зм ій ... Святий Юр — молодець-красунь з 
атлетичними м'язами і неземною позою ... От лише 
стояти і дивитися безконечно на нього... А він, Олег, 
не згрішить, коли правду скаже, що до цієї пори немов 
і не бачив й о го . ..  А на змія, то й тепер не має охоти 
дивитися ... Відпихає його ця потвора своєю будовою 
тіла і тою відкритою пащею, з якої, здавалось Олегові,
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що ось-ось сипне пекельним вогнем довкола .. . Бр. .. 
відвернув зір від нього. Перейшов попри фронт ка
тедри до огорожі направо. Став перед огорожею і свій 
погляд спрямував у даль. Ні, він також не бачив до 
цієї пори альтанки, чи може колись каплички, він цього 
не знає, але тепер наче її відкрив. Стоїть вона така ім
позантна, підперта чотирма колонами. Перед нею вни
зу, як і побіч катедри, зелень дерев котиться вниз, де 
розкрилася частина великого міста, города князя Д а 
нила, — Львів. Він збудував його, передав синові Ле
вові, від якого і взята його назва — Львів. О, як би він 
лише зміг, то притулив би до своїх грудей ті могутні 
мури катедри, тимбільше, що в них дістав він Тайну 
Хрищення, коли ще він був немовлям. Звернув свій зір 
на митрополичу палату. Коли б він лише мав те щастя, 
щоб у котромусь вікні показалась постать Митрополи
та. .. Бо, кажуть, що з його святого обличчя, б'є про
мінням неземським, якимсь святим і ц ілю щ им... І це 
вистачило би йому вже на все життя.

***
Не так вже давно, бо всього лише два місяці, як 

розлучився зі Львовом, а він тепер ще більше являєть
ся для нього дорогим і близьким серцю .. . А Н О В И Н  

яких різних, Боже! Перше Катруся, домашня прислуга, 
прибігла з закупів і принесла повно в істок .. .  Вона все 
така. У хаті працьовита, мовчазна, але як прийде з за 
купів, то немов жива газета: знає де ’’король о б ід ає ..

— Ой, прошу пані, та там таке діється, що страх!
— Та що ж таке страшне сталося, — питає жарто

ма мама.
— Ой, прошу пані! Та там поляки казяться... 

Б'ють вікна по українських приватних домах, по інсти
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туціях...  З ножами ходять, як розбійники. Добре, що 
ми жиємо на поверсі, то на дзвінок я нікого чужого не 
впущу до хати. Ой, ні, треба стерегтися й уважати! Та 
вже таке діється, що навіть дорогою йдучи, небезпечно 
говорити українською мовою. Нащурують вуха та б'ють, 
або таки ножами колять... Бігме, пані, я правду кажу. 
Сьогодні таки зрана, одного нашого академіка, як ішов 
на виклади, прокололи ножем. Ой, Содома і Гоморра, а 
не інакше... Ой Боже, що то буде ще з нами?.. — так 
бідкалася Катруся.

— Заспокійся, Катрусе! Вони не будуть вже довго 
знущатися над нами та безкарно гуляти. Це вже прихо
дить їм кінець!..

— Правду, ви сказали, істинну правду, аякже. При
ходить вже полякам нарешті ’’капут“.

І Олег почув також багато новин, і від них всидіти 
в хаті не годен. Він чув, ще недалеко від них на сусід
ній вулиці польська боївка здемолювала маслосоюзну 
крамницю. І от стоїть він вже перед нею, що ще вранці 
ясніла своїм порядком і чистотою. Одна лише вивіска 
над крамницею похилена на бік оціліла. Там, де було 
вікно і двері, то одна лише порожнеча.

На нього війнуло духом руїни... На долівці валя
лися М-С товари, а на прилавку здоровенна камінюка...

Панна Ірина, така чорноока, з білим, мов аляба- 
стер личком, поденервовано говорила:

— Одна лише секунда — а був би мені оцей камінь
— голову розбив. Як летів цей камінь, я відрухово від
хились у бік каси, і це спасло мене.

— Ото розбійництво, — сказала одна пані. — Не 
досить, що нам жити не дають, а то ще у цей спосіб 
добираються до нас. Хочуть понищити увесь наш дорі-
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бок, та цим відстрашити нас від приватної торгівлі, а 
тим самим і від економічної незалежности..

— Та то прошу панства, — каже вже старий пан, — 
вони не можуть забути нам Карпатської України, тому 
казяться!.. Бояться, що прийде тепер черга і на Гали
чину. Мають страх, щоб не відірвати ’’кусок від ціло- 
стим. ..

В крамниці в один голос розсміялися. І Олег сміяв
ся, чому ні? ! Бо то вже врешті прийшла ’’криска на Ма- 
тиска“. ..

У крамниці більшає людей. Кожний ніби то нена
роком, по товар прийшов, але насправді кожний ціка
вий побачити знищення, яке спричинили ’’моцарство- 
віи, а при тому почути й новини.

— Це ще нічого в порівнянні до того, що сталося 
в книгарні, напроти академічної гімназії. Зраня таки, 
прийшло двох "збуїв“ і в присутності касирки, вкинули 
в середину запальну бомбу, а за собою спокійно зачи
нили входові двері. Та ще й стору стягнули, щоб ка
сирка живцем згоріла... Але, на щастя, прохожі поба
чили дим, що щілинами виходив, ввійшли до середини 
й касирку на пів-живу витягнули з-під прилавка. От, та
ке то з нами тепер роблять, хулігани, а влада мовчить.

— Це вони показуть свою "вищу“ культуру, — д о 
бавив один студент. — І хочу сказати, що то не лише 
моя думка, але й інших, що не можна так бездільно до 
всього приглядатися. Наша молодь хіба не запала у ле
таргічній сон! Зуміє взяти в оборону своє суспільство. 
Бо навіть по правилах неодмінного закону Нютона, усе 
там, де є акція, мусить прийти реакція...

Олег присунувся ближче студента і приглядається 
до нього пильно, та думає: ’’Сказав би йому, що він є
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з  перших, що готовий стати в ряди оборонців, лише 
коли б дав наказ, то він зараз би пішов з ним.

І над безборонним українським населенням Львова 
налягла своїм тягарем тяжка, таємна змора. Атмосфе
ра ця чим-раз більш густішала.

* **

Ні, ніколи вже Олег не забуде свій останній листо
пад у Л ьвові!.. Не тому не забуде, що погода тоді 
стояла соняшна і дуже тепла, як на ту пору в році, але 
прямо тому не забуде, що той листопад, що рік-річно 
призначений був як день молитви за впавших героїв, 
котрі на жертівнику Батьківщини зложили свої молоді 
голови ... — несподівано замінився у живу хвилю де
монстрацій, що своєю масовістю і єдністю здивувала і 
налякала окупантів таки надобре. І ще й тому його не 
забуде, бо той листопад був вже останній його листо
пад у рідному Львові. Він буде все його життя стояти 

у пам'яті і записаний буде золотими буквами у йог® 
молодій душі на все, на завжди!..

Пам'ятає, як тепер: вечір такий спокійний, лагід
ний, спускався вже тінями над катедру. А вона стоїть 
на горбі, царює над містом, така пишна, така велична, 
така красна. І не диво, що очі всіх звернені були на неї. 
Перетривала вона вже віки, але дух часу не надщербив 
її у красі. Сяє могутній хрест на вершку її бані, той 
хрест, що був дороговказом українському народові 
впродовж його історії. Під його покровом, мільйони 
вірних у тяжкі хвилини свого життя не заломилися ду
хом, не падали у ворожі тенета, але находили у ньому 
джерело сили й віри у краще завтра свого народу. Бо 
той хрест, що на вершку катедральної бані, перетривав
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вже віки; і одного дня заведе нас на шлях дорогої волі 
й слави... Під свій покров Святий Юр горнув до се
бе мільйони вірних, яких не злякали лиховісні світові 
бурі і які не заломилися духом під напором завойов
ників. А дерева, що росли кругом катедри, буйно 
розрослися по спадистій горі і обступили святиню мов 
вартові, голубили її у своїх дужих обіймах. Бо й вони 
служили їй вірно, як лише могли. Нераз вже наставля
ли себе на ворожі стріли, що їх ворог ніколи не жалів 
для катедри. Він знав, що катедра це немов живе ті
ло України. Як не стане її мурів та як зникне з її верш
ка хрест, то і легше буде проковтнути українську зем
лю, а нарід забрати в неволю, закувати в ще гірші кай
дани. ..

Вийшов Олег під гору до брами і прямує до церк
ви. Але що це?! Стільки вже народу, що йому ніяк не 
пройти. Перейшов до Єзуїтського парку і розглядаєть
ся. А людей — мов м аку ! . .  Немов ті муравлі, що по ці
лоденній праці зібралися коло м уравлищ а.. .  З кожної 
доріжки парку, з кожної вулиці мов на прощу або по' 
свячену воду, так спішив народ до катедри. Бо це не
буденний день, це кожного гнала внутрішня духова по
треба помолитися за душі тих героїв, що у нерівній бо
ротьбі віддали своє життя за волю України. Ідуть усі 
в святочному настрої, щоб своєю молитвою з'єднати
ся з тими, що ще не так давно згинули за волю 
Карпатської України... Йдуть благати Всевишнього, 
щоб змилосердився над поневоленим народом, та щоб 
уже і йому виділив пайку волі на його рідній зем лі.. .  І 
несуть люди у грудях той жаль до загарбників, опови
тий кривдою сторіч. І плисти будуть молитви: за впав
ших героїв і за тих, що мучаться й гинуть по московсь-
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ких казематах далекої, жорстокої півночі московського* 
Сибіру.. .

Та несподівано живий ліс людських голов зашумів 
і захвилювався. Як то? ! Польська влада заборонила 
першо-листопадову відправу в катедрі? ! Двері до Свя
того Юра мають бути замкнені на ключ?... Новітній 
Зельман диктує? ! За хвилину вже лагідніше зашумів 
людський ліс: відправа церковна відбудеться, але на 
сходах катедри, при зачинених дверях. І сам Митропо
лит буде відправляти Богослужбу. При кінці відправи, 
несеться вже молитва з уст кількатисячної маси народу,, 
несеться вона на янгельських крилах і паде до стіп Все
вишнього, зі скорботою й смутком у серцях,

..  .Бо навіть молитись ворог не дасть...

А коли рознеслася вже остання строфа пісні:

’’Волю верни Україні.. . “ то здавалось, що то не ли
ше вірні, але навіть і ті старі мури катедри гірко запла
кали.

Ніч насунула вже на місто своє темне покривало. 
Кожний, хто лише був під Юром, самовільно, без при
казу лучився у чвірки і ставав до походу... Маршували 
вдолину, повз університет, під мадярський консулят.... 
Ішли демонструвати перед тими, що оце доконали Кар
патську Україну, ішли гуртом кинути свій визов люто
му ворогові. Маршують, і на устах пісня ”Ще не вмер
ла України“. . .  За нею пливла вже друга ”Не пора, не 
пора“. .. По обох боках вулиць — відбивають слабим 
світлом газові лямпи. І те все виглядало Олегові наче 
щось з містики. Він думав собі, що так колись мусіли 
молитись перші християни по катакомбах, з смолоски
пами в руках.. .  Бо царі-деспоти, вороги отого Христа,,
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що умер на хресті задля їхнього спасіння, кидали вірую
чих на поживу зголоднілим звірам.

Куди йде народ? Куди прямує? Йде щоб виявити 
хоч своєю демонстрацією свій гнів, свій біль. Ганьба 
вам, ганьба по віки вічні! Ганьба, жорстокі дикуни. 
Летять вже каміння у вікна мадярського консуляту, з 
брязком розбиваються шиби, а з тим бренькотом ко
тяться погрози мадярам, що роздерли недавно живе ті
ло Карпатської України.

— Поліція ! . .  поліція ! . .  — загуло. Не пройшло ще 
добре те слово, як поліція на конях ганяє навмання. 
Та народ не розбігається, держиться гурту, немов би 
то його хто залізним обручем скував. Налетіли на юр
бу кіньми, в руках голені шаблі і н ага ї... Гарцюють по 
людях, б'ють нагайками, толочать кінськими копита
ми. .. Крики, метушня... й стріли... О, Боже! І Олег був 
в клопоті. Та хто знає, що з ним було б сталося, коли б 
не велике розложисте дерево, що росло з краю хідни
ка. Він пнувся вже на гору, як поліцай помітив його і 
мав велику охоту дістати у свої руки, бо крутився на ко
ні як навіжений кругом дерева. О, який лютий був 
поліцай, і які слова викрикував до н ьо го ... Але вреш
ті залишив його, бо не лише його одного мав на пло
щі. Погнався далі, щоб мститися на тих, що лежали 
безпомічні, мов на побоєвищі.

Коли врешті вже Олег зліз з дерева, то площа по
малу порожніла. Де-не-де ще лежали ранені жінки й 
д іти ... А мужчин зносили ношами до поліційного авта 
і відвозили в тюрму.

***
Аж ось, мов трісла^.бомба: Гітлер зі Сталіном під

писали пакт ненападу...  З початку цьому ніхто не хо
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тів вірити. Як же це,- два деспоти, що хоч прямували 
іншими дорогами, та все ж таки, до однієї мети, щоб 
запанувати над світом — єднаються!.. Це щось во
рожить. Батьки зажурились. Виходить, що на місці по
ляків, треба сподіватись нового ворога.

А тим часом, радіо перестало надавати свої скоч- 
ки-польки та наче пішло на службу конспірації. Цілі 
дні лише голосить: ’’Увага! Увага!.. Надходить...“ і 
так в 'одно...  А далі, якісь цифри і букви, немов щось 
із Конан Д о й л я ...

— Тату, — питає Олег, — що надходить?
— Надходить гроза.
— Для поляків? ..
— В першу чергу на нас...
— На нас? ! . .
Ні, Олег цього ніяк не може зрозуміти. Поляків 

ненавидять, а коли їм приходить кінець, то ще й татові 
недогода...

— Ой, дитина ти ще є, як бачу, — каже батько.
Може й має рацію.

***

Час би вже йому книжки приготовляти до школи, 
бо за кілька днів наука починається. От, як то приєм
но складати, приготовляти новенькі книжки в течку, 
щоб на першого вересня їх лише взяти в руки і йти до 
школи. Ой і стужився він, поправді сказати, — за шко
лою, за товаришами, навіть і за своїми вчителями, які, 
мов рідні батьки, провадили його через чотири ро
ки в гімназії. Він знає, що на першого вересня треба 
всією клясою під проводом учителя йти до церкви на 
Богослужения. Бо кожну нову річ, діло, треба з Богом 
починати. Потім треба ознайомитися з приміщенням
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нової кляси, вибрати для себе відповідну лавку, а по
тім наговоритися досхочу з товаришами, яких не ба
чилося повних два місяці. Тому в перших днях лише 
балянсується... А справжня наука починатиметься десь 
другого, або навіть і третього.

Між народом ходили татарські вісті і витворюва
ли загальний неспокій. Олег ще раз глянув на свої кни
жечки, чи усе в порядку, а сам узявся за нову повість 
Ґжицького ”Чорне озеро“. . .  І хоч як та книжка цікава, 
одначе чогось не читається йому. От, ліпше як загасить 
світло і буде дивитися вгору, де колує місяць по 
багряному небі. Порозсував занавіски з вікон своєї кім
нати й положився в ліжко. Підложив під голову обі ру
ки й дивиться у небесний простір. А вид з його кімнати 
сягав півколом далеко у простір. Він ніби в башті, бо 
його кімната півкругла і служила колись за веранду. А 
тепер з неї кімната. О, як він її любить! З трьох боків 
великі вікна: з сходу, полудня й заходу. В зимі, як со- 
няшно, то сонце його гріє, а потім як почне топитися 
сніг і природа стане пробуджуватися з зимового сну, 
то для нього тоді була, — здавалось, найгарніша пора 
року. Так раз він навіть написав свою шкільну задачу 
на довільну тему, і дав наголовок: чому я люблю місяць 
квітень. І за ту задачу дістав був ’’дуже добре“, ще й 
професор прилюдно у клясі вказував іншим, як має та
ка задача виглядати.

І з висоти свого вікна він не раз відмічував голені 
галузки дерев, що починали пуп'янками пучнявіти, на
повнюватися життєдайними соками. І тоді йому здава
лося, що і в нього приплива нова струя енергії й радо
сти. І в той мент летів би на крилах вітру далеко в г о р и , 
до бабуні, скочив би на поляну під лісом, де з-під снігу,
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наче зачаровані силою сонця, підносили свої ніжно-бі
лі головки — підсніжки. А бувало не раз і так, що він з 
далека не міг розпізнати, чи під лісом біліє білий ки
лим підсніжок, чи прямо таки не стоплена ще пелена 
снігу ...  Але тут, під його вікном, цвіти не цвітуть ні
коли, одинока принада для його ока — розложисті ко
рони дерев, що балдахинами згинаються вдолину. Ну, 
й те сонце на синьому небі, що своїм промінням загрі
вало все до ж иття ...

У місячну нічку він слідкував за мандрівкою міся
ця, що, здавалось, не хмарки його, але він хмарки ми
н а в . .. А оце те дивне явище: полярне світло, що сві
тить вже досить довго над Львовом... Бо кожна ніч 
тепер то вже зійшла зі своєї дороги, змінила свої шати. 
Замість темної — одягається як пава, пурпурою... Ли- 
іце в одній точці, з полудня на обрії — світить ясно, 
ярко, немов самим вогнем. І так щоночі, коли б лише 
Олег не відкрив занавіси, то те сяйво, мов би з покон- 
віку там світило. Лежить над Львовом те полярне світ
ло, а з ним якийсь ляк, якась неописана трівога. Ніхто 
з старих людей не пам'ятає над містом такого дивного 
явища. І в історії цього старого міста не записано про 
це ніде у хроніці... Буде гроза!. .  Ой, буде!.. Це Олег 
підсвідомо ч у є . . .  Видно, що Корнель правду тоді ка
зав на феріях у бабуні, що перед надходячою грозою 
являються різні знаки. Так і тепер!.. Гроза висить над 
Л ьвовом ...  Але чи хіба тільки над Л ьвовом?!.. А те 
пророцтво Сибіллі, про яке бабуня оповідала? ! . .  Чи 
воно у своїм висліді не жде ще своєї розв'язки? А ра
діо як навіжено голосить: ’’Увага, Увага! Надходить!..“ 
Але що надходить, коли б то вже знати? От так і розду
мував Олег, аж заснув. А ранком вибрався до школи, бо 
час дозвілля непомітно вже минув.
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4с 4с*
Над Львовом стояв соняшний, ясний день, як про

стір продерли гудіння моторів. Показались на ясному 
небі літаки: один, другий... тр и .. .  п 'ять ... А це що? ! . .  
До цієї пори ніколи не появлялись літаки таким гур
том. За яку хвилину прилетіли літаки з другої сторони і 
ніби якась стрілянина й вибухи... А потім тиша. Меш
канці камениць вийшли перед брами:

— Бомбардують?..
— Та де там !., це лише вправи протилетунської 

оборони...
— А-га!..
Бо інакше навіть і уявити собі не можна. А радіо 

все те саме, на одну ноту голосить: ’’Увага! Увага! Над
ходить!“ то й нічого ще не змінилося.

Катрусю ніяк не можна втримати дома. Вона — мов 
те живе срібло. Одягнулася і йде до крамниці, бо каже, 
що до обіду нема ярини. Нехай іде! Вона справжня 
господиня в хаті, то знає, що потрібне до столу.

Оце стала Катруся вже у дверях і своїм стилем по
чинає:

— Ой, прошу пані! Та там один лише ж ах ! . .  Німці 
Львів бомбардують.. .  Бігме, я сама на власні очі бачи
ла розвалену бомбою каменицю. І люди у ній погинули, 
невинні лю ди!.. А може й діти? ! . .  — і заломила ру
ки. — Хто його знає? От так-о, бомба розтяла надвоє 
каменицю, немов сокирою. — І боком долоні ударила 
у свою розпростерту долоню другої руки. — Ой, кара 
Божа на людей, а на поляків, то найбільш е!. .  Та так но
си поспускали додолу, що страх!.. — щебетала своє 
Катруся.

Ніхто в хаті не хотів вірити ревеляціям Катрусі. Во

110



на вже має у звичці усе перебільшувати. Але Олег від. 
чого? Лише що прийшов зі школи, покрутився по ха
ті і вибіг. Як лише скрутив у бік двірця, то його споді
вання перейшли уяву. Кілька поверхова камениця стоя
ла впоперек розтята. На кожному її поверсі видно ча
стину обстановки, що якимсь чудом стояла не торкне- 
на вибухом. Лише з ліжок висіли у прірві накривала, 
що при подуві вітру немов дріжали зо страху... На од
ній стіні, як грізне мементо, висів на своєму місці кален
дар із датою 1-го вересня... Перед тою половиною* 
стояло повно румовищ, в які замінилася друга полови
на камениці.

Це вже було ясно, що Гітлер з Мосціцьким не жар
тує. . .

Олег слухав, як інші говорили:
— Нема зла, щоб на добро не вийшло. Може якраз 

при допомозі німців відберемо Галицьку Україну від 
поляків.

— Ого! Лише надійтеся на німців!.. А хіба оце не
давно не завели наших надій і не віддали Карпатську 
Україну мадярам?

А тим часом фронт наближався. Німецькі літаки 
надлітали і безкарно бомбили військові об'єкти, а далі 
то вже що їм попало. Польські літаки вже зовсім не 
з'являлися над містом.

— Повтікали . . .  — як Катруся казала.
Мешканці камениць робили свої оборонні коміте

ти, які мали стежити за настроями вулиці і пильнувати 
безпеки мешканців камениці. При вході до головної 
брами стояв українець і поляк, бо не знати було, чия 
боївка може несподівано з'явитись у брамі.

Яка шкода! Катруся покидає вже свою службу і
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йде в село. Бо в селі, — як казала, — поляків на лік не
ма. А як би прийшло яке лихо, то "що буде бабі, те 
буде й громаді“. ..  І пішла.

Потім Олег помагав зносити сінники до пивниці і 
деякі важніші речі для щоденного вжитку, бо не знати 
•було, як довго потриває фронт у Львові. Поляки пре
цінь прирікають, що Львів не віддадуть з своїх р у к . . .

А німці йшли непереможно вперед. Стрільна над 
містом густішали. Раз навіть Олег малощо не перепла
тив своїм життям, коли нерозважно ніс воду з міського 
водотягу. Коло нього почали летіти відламки розбито- 
то стрільна і зі свистом відбивалися об твердий асфальт 
пішоходу. Та, на щастя, він ціло вийшов з тієї ’’оказії“.

Чутки вже різні доходять: раз, що большевики 
маршують вже до Львова, то знов, що німці вже є під 
Львовом і от-от вже будуть в місті...  Одначе по двох 
тижнях фронту стріли почали стихати. Повиходили з 
криївок люди, без радости й надії в о ч ах .. .  Що буде? ! . .  
У Львові зійшлися нові приятелі, що так недавно по
браталися: німці й больш евики.. .  Ще день, і було яс
но, що у Львові залишаються большевики. Отже, За- 
хідня Україна попала до ще гіршого ворога у неволю, 
•як перед т и м ?! ..  Були й такі, що вірили, що з нами 
вже так зле не буде. Але були такі, що лишали весь свій 
дорібок на поталу, а йшли у світ за очі, ”за границю“, 
за лінію Керзона . . .

***
І батько радить збиратися, бо хіба він не знає їх ще 

з часів Української Республіки?! Хіба він забув про те, 
■як вони нищили неповинних людей в Україні лише за 
те, що мали відвагу ставати в обороні своєї батьків
щини?

112



— Та невже ж за тих двадцять літ свого панування 
вони нічого не змінилися? Та не будуть роками нищити 
людей без кінця, — так себе заспокоювала мама.

І висіло над домом те непевне завтра, як меч Да- 
мокля.

Не минув ще й тиждень їхньому пануванню у Льво
ві, як рознеслися чутки про арешти визначних грома
дян. А потім серед великих морозів почали вивозити 
людей на Сибір...

— Що буде з нами? — немов питаючись сам себе, 
каже Олег.

— Нічого!.. Ми прецінь є забезпечені недотор- 
кальним, залізним листом, — не без іронії сказав бать
ко, дивлячись у сторону мами.

— Не час на жарти! Збираймося, може нас ще 
хтось переведе за кордон.

— Тепер, коли границя вже ними так обсаджена, 
що й миші важко пройти?

Мама чує за собою провину. Це через неї, як батько 
казав, сидить родина на грані...

Одного дня мама стала дуже неспокійна. Ходила 
по хаті мов не своя, держачи руку на чолі. її болить го
лова. І ще по тому кошмарному сні уночі. Але який сон, 
то нікому не хотіла сказати. Вона вже цілком охляла. 
Шукає чогось по шухлядах, щось сортує, а потім при 
обіді приступила до діла.

— Скажи мені сину, що ти робив би, коли б так 
одного дня, чи ночі, енкаведе забрало нас у тюрму?!..

— Ти навіть про такі речі й не говори, бо там де 
ти і тато, там і для мене місце. Я без вас не лишуся сам..:
- — О, ні, Олег, — сказала ніжно мама. — Ти мусів 
би себе за всяку ціну рятувати, бо ти одинокий, який
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міг би з часом нас вирвати з заслання або. . .  з тю рми...
— Мамо! Ти мене лякаєш !.. Защо мали би нас 

арештувати, в чім ми вже аж так провинилися? . ! . .
— За що? От хоч би за те, що ми любимо свою 

Україну...
— А хіба любити свій край, це злочи н? ..
— Це не злочин, але святий обов'язок кожного з 

нас... Але...
— Ні, мамо, жадне ’’але“. Вони люблять свою 

Москву, а ми любимо свою Україну! Це я їм можу в очі 
сказати, — запалювався Олег.

— Але ж бо ти ще дитина, — обізвався батько.
Олег застидався. Не тому, що не в суті справи, а

тому, що висловив свій погляд, свою думку так наївно.
Увечорі сидять усі троє при столі, і ані пари з уст. 

Тато мовчить, бо чує докір до мами. Мама мовчить, бо 
чує провину за собою. А Олег мовчить, бо немає від
ваги переривати мовчанку обоїм. Врешті мама зідхну- 
ла й каже:

— Усе пропало! Але все одно, О лесю !.. Ти за вся
ку ціну, якби до того дійшло, мусів би себе рятувати 
від вивозу.

Тут вже вмішався тато.
— Хіба ти не скажеш йому скакати з третього по

верху на діл? ! Це ж неминуча смерть!. .
— Певно, що ні, бо крім того, то ще й сторожа у 

таких випадках стоїть перед кожним входом, чи вікном.
— Говориш так мамо, як би ти вже наперед знала, 

що має з нами статися.
— Ні, сину. Це так про всяке треба бути тепер на 

поготові. Але знаєш що? Ходи зо мною.
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Повела його до Катрусиного ліжка, підняла покри
вало, що звисало до долу і каже:

— Дивись!
Олег приклякнув схилившись і сам не знає на що 

дивитися. Підняв голову і питаюче подивився на маму.
— Придивись ближче, бачиш? До сітки є прикріп

лений дріт. Там, в разі нещастя, засунеш ноги, ну а ру
ками вчепишся за оті два вистаючі шнури, що на краю 
сітки і будеш так довго держатися їх, піднесений до 
дна сітки, аж обшук ліжка мине... Зрозумів? !..

— Мамо! Не кажи цього в лиху годину! Я тебе ні
коли не залишу!

— Ти мусиш мене послухати, Олег. Бо вразі якого 
нещастя, я не пережила би того, що через мене ти про
падеш десь у снігах Сибіру... А потім тут буде запасо- 
вий ключ від входових дверей... а тут у цій-о, щілині 
під столом, — гроші і деякі речі. Подашся до бабуні. А 
як що це буде для тебе невигідно, то йди до дядька, от
ця Василія. Він тебе пригорне, як рідну дитину.

А тато встав із-за стола, закашляв і було чути, як 
він силою стримував своє хвилювання, щоб не заломи
тися. Цілий вже вечір міряв своїми кроками кімнату і 
щось усе думав. Та нічого путнього він вже не зміг 
видумати. Бо прийшов знечев'я той час виворожений 
мамою...  Час жорстокого тирана, що зганяв сон з очей, 
лише одним своїм йменням: Сталін!.. Тим іменням на
вівав кругом себе лише один жах. Сталін, наслідник 
Джінгіс-хана, що для своєї слави й осягнення диявольсь
кої цілі, виморив голодом мільйони українців, він, що 
заслав їх мільйони на каторжні роботи в пустелі Казах
стану, у сніги Сибіру! Той Сталін, що преспокійно да
вав накази нищити непокірний український народ...
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***

І прийшов той час в спокійну хату Олегових роди
чів. Боже! І світ не сколихнеться зі своїх основ, і не при- 
дусить ту мерзотну потвору, що принесла з собою ли
ше неволю, смерть і сльози, для спокійних жителів 
нашої землі. І сонце не сховається за обрій, і не при
темнить землю, на якій діються речі, подібні до Дан- 
тейського пекла.. .  Бо в Олегове життя прийшла така 
нагальна зміна, що він, спершись об дерево, не може 
зібрати думок. А ще вчора його життя було неоціне- 
ним скарбом. .. А сьогодня? ! . .  Він кинений за борт 
життя, без нічиєї п ідм оги ... бо буде тепер пливти ЙОГО 

життя ;як тому зайчикові, що на нього у засідці- чату
ють-гончі собаки. А він вигнаний зі своєї криївки, треМт 
тить зо страху і з великого болю по батьках, — цілим 
своїм тілом...

І в цій хвилині, його вутленьке тіло здрігалося МОВ 

від спазматичного плачу. А дерево, до якого був при- 
пертий, і собі задріжало. З дерева платки снігу клаптя
ми стелились кругом нього, ніби доповнювались до 
його сліз, що спливали по обличчі. Так і сталося, як 
мама передбачала.. .  Серед ночі застукали у д вер і . . .  А 
мама, як той янгол хоронитель, вперше, ніж відчинила 
їм двері, його ще сплячого, майже силою запхала під 
ліжко...

Ввійшло їх трьох.. .
— Одягайтеся!.. — немов сокирою впав голос у 

спокійну та стривожену хату. Ні одного слова докору, 
ні одного прохання до своїх ворогів. Енкаведисти пере
шукують хату, заглядають у кожний куток у кожну 
шухляду.

— А де ж твій син?. . — до батька.
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— Він на селі, — відповіла мама.
І знову тиша. Лише крісами сувають попід ліжка 

впевняючись, чи хто там не заховався.
— Скоріш!.. Скоріш!.. — кричить один у сторо

ну його батьків.
Олег чує, як мати метушиться, немов щось шукає. 

Стала над ліжком під котрим був він захований, зняла 
зі стіни ікону Божої Матері і цілуючи її, крізь сльози 
благала:

— Матінко! Рятуй його, мого сина! Не дай йому 
марно пропасти! — а дальші слова, заглушило ридання, 
що вирвалося з маминих грудей... Зареготали кати. їх
ній сміх вогнем лягав на Олегову душу.
* * — Виходь!.. Чуєш, уже виходь, — кричав рудий 

до мами. — Вже досить панувала на чужій кривді. Піш
л а ! .. Скоріше!..

Олег від жалю знепритомнів. В очах знечев'я по
темніло, руки зав'яли, і він безсилий повалився на зем
лю. Енкаведисти насторожились.

— То тут щось стукнуло! Невже ж у хаті ще хтось 
захований? !

— О, ні! То за стіною у сінях щось стукнуло, — ска
зав спокійним голосом батько.

’’Стук“, ’’стук“, стукотів важкий молот при входо
вих дверях до його хати. Той стукіт збудив його з ом- 
ління. Він почав терти чоло і пригадувати випадки но
чі. Зірвався з-під ліжка, і пігнав прямо до дверей, але 
вони вже закриті... Він в розпуці, бив п'ястуком у них, він 
кричав як мала дитина і не міг собі простити, що не пі
шов разом з батьками. Господи! Став він серед кім
нати, заломив руки і молився й благав, і жалівся на ли
ху долю ...  Бо у тій хвилині чувся так, як та сирота,
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якій саме оце — винесли дорогих родичів із хати, і 
пішли з ними в останню дорогу, з якої вже їм ніколи не 
вернутися.

Надворі світало, а місто будилося зі сну.
Пам'ятає: він зірвався з місця і ще раз перейшов 

кімнати думаючи, що те все йому приснилося, і що те 
все було лише сон. Ні! Це була гірка правда. Ж орстока 
правда, яка своїм змістом лишила велику, болючу рану 
на душі на все його життя. Тремтячими ногами підій
шов до дверей. Останнім зусиллям його малих рук, про
бує ще раз їх відчинити. Він побіжить ще до поїзду, від
шукає батьків і вже ніяка сила не розлучить його з 
ними... Бо він не є боягузом, і не є самолюбом, щоб у 
такім нещастю відпекатися їх, як Ю да від Х риста.. .  Та 
двері такі тверді й такі безжалісні, що коли б мали сер
це, то й воно було б тверде, мов з каменя. Пригадав вік
но у лазничці. І задніми сходами, криючись мов зайчик, 
вийшов на двір. Б-р-р-р.. .  стрепенувся він цілим тілом, 
немов хотів з себе скинути увесь тягар невмолимої дій- 
сности.. .

Стоїть оце на відкритому полі коло залізниці і б і
гає з одного кінця у другий і кличе про прізвищ у бать
ків. . .  Ніхто не відзивається. Лише цікаві голови зас
ланців показуються у малих отворах задротованих ко
лючим дротом вікон товарового п о їзд у .. .

Підійшов до нього військовик і каже:
— Не шукай своїх батьків, бо їх тут не найдеш, а 

напитаєш собі біди. Чим скоріш утікай звідси і . .. гар
туй себе...

Але Олег не втікав. Постояв ще хвилину і оглядав
ся у всі сторони світу, немов той князенько з байки, 
що не знав, у яку сторону йому йти по золоте рун о ...

118



То новітня сирітка шукає підпори, порятунку, поради, 
що йому далі робити, і до кого йти? ! .. До бабуні? До 
неї далека і ризиковна на цю пору дорога, хоча в неї 
йому було би таки найкраще. Ні, він піде до отця Ва- 
силія, до свого дядька. До нього всього тридцять кіло
метрів дороги, то якось вже доб'ється сам своїми но
гами.

Стояв уже ранок, такий тяжкий, такий хмарний, 
морозний і такий безнадійний, як його сирітство... Не 
прийде вже зі школи з книжками, і не привітає його 
усміхнене лице м ам и... Не сяде до столу до теплої 
страви ... Не буде вже ходити по своїх кімнатах, що бу
ли для нього немов святинею... Спрямував свої кроки 
на дорогу, мов без душі, мов оце померкло у нього 
світло життя. Недалеко задзвонив проїжджаючий трам
вай. Своїм дрібним дзвінком потішав людей: О, не жу
ріться люди! Я все на службі вам і все готов вас во
зити.. . Та хоч він і був людьми заповнений, то наче й 
люди не ті самі. Ані того радісного обличчя, ані надії 
в о ч ах ,.. От так, якби те життя раптом перенеслося з 
другої плянети на нашу землю.

Вийшов вже за мури міста, і став на роздоріжжі, 
оглядаючись, куда йому йти. На ньому теплий плащик 
і довгі до колін чобітки. І шапка на голові підбита ко
жушком від середини. Гріє його вуха. Та Олегові зим
но, все одно зимно. Гострий, зимовий вітер морозом ди
ше і чим дальше Олег віддалюється від міста, тим біль
ше набирає він на силі. Стало йому зимно у ноги, нена
че пальці ціпеніють від морозу. А в животі бурчить. Та 
хай собі як хоче — бурчить. Йому навіть і не в гадці 
їжа. Хоч би Бог зна які присмаки перед ним стояли, то 
він і до уст не взяв би, бо у горло ніяк би не йшло.
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Олег нараз опинився серед зимової зав ірю хи ... Не 
видно стало телеграфних стовпів, на які мав орієнтува
тися у своїй подорожі до дядька. Розгулявся вітер ме
таючи снігом, немов цим хотів опам'ятати Олега, щ об 
занехав тепер мандрувати. Бо на полі вітер то пан! Ко
го схоче то візьме в свої обійми і буде його по про
валлях блудом водити, а мороз то вже докінчить своє, 
як схоче. Хоч не все мороз так дуже лютує, бо він 
старий дідусь, пощипає своїми морозними кліщами, 
покусає своїм жалом та й наж ене: звірину до їхніх ле- 
говищ, а людей до домів. І тоді лише він вуса підкру
чує та гладить свою довгу бороду, мовляв: от яку силу 
м аю ...-А  потім, з задоволення, йде у танець. Мете ме
телицею та свище протяжну мелодію зимової стихії і 
завіває все кругом ... Рівняє поля з битими дорогами^ 
ломить галуззя і кидає додолу, і все накриє довкола 
білою пеленою.. .  Бо то пора його царю вання.. .  Одну 
владу над ним має лише весняне сонце.. .  Але воно те
пер вилегується у своїх хоромах, думає, що ще час 
йому вставати.

Олег ще більше насунув шапку на очі і йде навман
ня. його  молоде, вутленьке тіло, мов у пропасниці тря
сеться. В голові має свідомість думки, що прецінь десь 
таки мусить дійти до людської оселі, або до хатини 
край села, де перебуде оцю хуртовину.

— Боже! Боже! — вирвалося з його грудей. — За 
що так караєш м ене!..

Це жаль безмежний на його лиху долю виявлявся 
в отих словах. Хіба помре так серед засніженого поля, 
немов та дівчинка з сірниками, що у к а зц і...

Завірюха валить його з ніг, ш арпає за поли плаща 
в якому вже і ґудзики десь поділись. Заложив ру
ки в кишені і горне ним плащ до себе, щоб вітер так
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безмилосердно не морозив його, йде, ледве витягає 
свої ноги зі снігу, що місцями горами навалило. Він 
став коло розложистого дерева, притулився до нього 
плечима, щоб трохи відпочити. А вихор гуляє, гуде, і 
своїм протяжним свистом заколисує до сну. Але ні, він 
не сміє заснути, як та дівчинка з сірниками. Він пе
режде! Мусить дійти таки до дядька Василя... Мусить 
йому розказати про арешт батьків... Може дядько змо
же чимсь зарадити, може в якийсь спосіб вирве їх а 
тюрми, або заслання, хто знає? !

Помалу стихія успокоювалася. Простір вияснював
ся. Повів зором навкруги й глядить за людським жит
лом. Але нічого не видно, лише безкрає біле поле впо- 
ясане смугою лісу, покрите пеленами снігу. Де він? ! Як 
йому вийти на дорогу, бо стовпів телефонних не видно. 
Аж нараз зі сторони лісу почали рухатись якісь далекі,, 
темні точки. Ой, Боже! Невже ж  це люди? З утіхи аж 
тепло пробігло по його т іл і.. .  А точки все більшають, і 
врешті він опритомнів.. .  Ой, гроза! Це не люди, це 
вовки біжать тічнею до нього. Протяжне виття доби
ралося аж до його костей. Він виразно вже їх бачить: 
один... два, т р и ... с ім ...  ціла тічня!.. Біжать у його- 
сторону. Мабуть, здалека вже почули пир для себе. Ог
лянувся на дерево. Є ще йому рятунок! Він звинний, мов 
вивірка, зараз буде вже на дереві. На вакаціях не на та
кі високі дерева пнувся. Обхопив дерево руками, та що 
з того, коли його рухи спиняє плащ, а кровожадні зві
рі ось-ось будуть вже біля нього...  Вже бачить відкри
ті пащі і довгі кливаки. У .. у . .. у . .. виють протяжно,, 
а він наче голову стратив, дивиться у їх бік — і стоїть... 
Невже ж жде на неминучу смерть, жахливу смерть, з 
якої і кусочка тіла не залишиться по нім, немов він і
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ніколи не існував на світі? ! . .  У .. .  у . .. у . .. світилися вже 
фосфором очі хижаків, як він в останній момент кинув 
свій плащ у їх бік, а сам вже пнеться на дерево. Та що 
з того, коли йому на перекір долі ніяк дерева обняти не 
м ож . . .  ІДе в додатку ні гілляки, ні галузі близько не
ма. Вовки обнюхують плащ, але не бачучи для себе з 
того ніякої поживи, порвали його на куски, кинулися в 
сторону дерева... І де та сила у нього нараз взялася? ! 
Він наче в'юн скрутився і вже сидів безпечно на висо
кій галузі, дарма, що один його чобіт вже був у пащі 
вовка... Його груди підносилися високо, аж віддиху 
не міг злапати. Вовки обступили кругом дерево та дер
лися передніми лапами до нього. І чомусь пригадалася 
йому казка про Івасика-Телесика... О, бо він колись 
дуже любив казки читати ... Як змія прилетіла під де
рево на якому він був, та щоб його дістати, то гризла 
його своїми зубам и ... Гризла, гризла, і в останній мо
мент, коли дерево вже хилилось додолу, то його виря
тувала на своїх крилах гуска, що пролітала мимо. Це 
так, у к азц і!. .  Але з ним є інша історія, не та з казки, 
але правдива, писана вже його терпінням і печаллю ... 
І врешті, хоч вовки дерева не перегризуть, то все ж та
ки він є призначений на певну см ерть... Плаща не має 
на со б і...  Його тіло помалу робиться неповоротне... 
Мороз добирається вже до кожної клітини його тіла, 
до кости .. .  Коли б йому лише не впасти з дерева, як 
буде замерзати, щоб хоч вовки тіла його не з їли і ко
сти не розкинули по п о л і.. .  Він мусить себе прив'язати 
до дерева. Так! Здійме з себе ремінь і прив'яже се
бе до дерева та помалу, так як та дівчина з сірниками, 
буде засипляти сном, з якого вже не пробудиться ніко
л и ... Так! Нехай вже буде Божа воля коли так! Лише
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одно бажання ще мав би: бажання, щоби у своєму 
останьому сні міг побачити ще свою любу матір і бать
ка! ..  Бо через ці останні два дні своїх переживань га
разд пізнав, які вони дорогі й неоцінені були його сер
цю. ..  А тепер вже все пропало, його життя, хоч ще та
ке молоде, уже десь святий Петро у небі зчеркує з ве
ликої книги ж и ття ... І буде його душа летіти в небес
ні простори, буде дивитися, чи не побачить десь своїх 
батьків; може за ґратами ворожої тюрми, або може у 
поїзді гнаних в далекий московський Сибір?.. А мо
же. ..  може і вони вже жити не будуть і тоді їхні душі 
получаться на все, на в іки!.. Підніс благально руки у 
гору і до Всевишнього звернувшись, благав з наболі
лим серцем: М а-мо!.. Ма-мо м о я!.. Мамо!.. Чи чуєш 
мене? ! Чи бачиш мене у цій хвилині, опущеного, забу
того. .. покинутого на певну смерть? ! .. Ма-мо моя, чи 
ч у є ш ? ! .. Він вже спазматично, останками сил своїх 
кричав так, немов та людина, що на бурхливому морю 
потопає, і водою захлинувшись, витягає ще руки шу
каючи рятунку. . .  Потім заспокоївшись, склав руки на 
груди, немов щось найдорожче, найсвятіше тулив до 
себе. Там в медальйоні на ланцужку була маленька 
знимка його дорогої матері. Він звернув очі до неба і 
молився, і кликав заєдно свою маму. І те слово: ма-мо
— неслося на крилах вітру, що хуртовиною котився, 
летів, квилів безмежними просторами, аж дерева гну
лись від того. Те слово неслося на крилах підстреленої 
тіташки і квиліло голосом розпуки по далеких сніжних 
просторах, та відбивалось зойком у лісових гущах. . .

***

Пластун Андрій пригнався на лещатах до криївки у
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лісі задиханий і божився, що чув розпучливий голос,, 
що кликав ’’мамо“. . .

Друг Антін зірвався з місця і почав похилено по 
криївці ходити і щось думати.

— Може хтось до нас пробивається і по дорозі за
блудив? Треба піти на звіди.

І двох побратимів вибралися лещатами, накинувши 
на себе білі накривала. У відповідній віддалі їхали 
один від одного вперед. Стояли вже на краю ліса, і роз
глядали в далековид. Нічого замітного, бо одне ли
ше безкрає поле, покрите пеленами снігу. Об'їхали край 
лісу, але ніякого сліду людини, хіба лише відбитки зай- 
чикових лапок. Один з лещ етарів під'їхав під пагорб, 
що в одному місці заслоняв собою вид. Д овго дивився 
в далековид, а потім умовленим свистом закликав по
братима:

— Дивись, онтам !.. — подаючи свій далековид, 
сказав. — Під деревом немов щось чорніє. Чи не так? А 
там подальше, чи не бачиш, щ о тічнею біжать вже в ліс. 
Це вовки!..

Оба відкинули свої накривала і взяли у руки нагани.
— І що ж би то могло таке бути? Може хтось, хто 

кричав ’’мамо“, попав у зуби вовкам ... і онде лише 
вбрання чорн іє? ..

— А може це большевицька стежа?
Один з них залишився на місці, сховавшись за дере

во, а другий зійшов з пагорба і попри ліс підійшов 
ближче і розглядає терен в далековид. І по короткій 
хвилі оба вже гналися у сторону дерева. Коли стали ко
ло нього, то аж стрепенулися від виду, що зарисувався 
перед їхніми очима. На дереві сидів припершись лицем
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до гілляки молодий хлопчина. ІЦе й прив'язаний ре
менем до н ього ...

— Ой Боже! Чи лише він ще живий?
Зняли його зараз же, поклали на його плащ, що 

кусками був порозкиданий навкруги і шукають живчи
ка, чи б'ється. Ні, не чують його. Одне додає ще надії 
на його рятунок, це теплота його тіла. Видно, що то не 
так давно скоїлося з ним нещастя. Чимскоріш роздяг
нули, і стали снігом натирати його тіло. Так довго на
тирали, аж воно дістало рожеву краску. Зняли з себе 
свої піджаки і завинули його, мов дитину. Положили 
його на зломане бурею галуззя, і чимдуж погналися 
вперед.

***

Як довго Олег лежав в темній кімнаті і як там опи
нився, то ніяк цього не міг знати. Бо коли лише прий
шов до свідомости, то властиво нічого не бачив, бо 
його криївку крила темрява. Лише в одному кінці по
бачив блимання каганчика і при його блиманню, відби
валася маленька іконка Богоматері. Він заспокоївся, бо 
вже знав, що не є в руках ворога, але між своїми. Ко
ло письмового стола, що був зроблений із двох до се
бе прикріплених скриньок, сидів похилений молодець і 
щось писав. Олег протер очі рукою, чоло, і думав... І 
помалу, наче військо у марші, почали з'являтися одна 
по одній, — у його пам'яті, події — як думав — остан
нього д н я ... Молодець при столі обернувся у його бік, 
підвівся з свого стільця і, ставши над ним, спитав ла
гідно :

— Як там юначе, ще живеш? ! ..  Ой, викарабкався
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ти з двох нещасть!.. Маєш ти щастя, небоже, що жи
веш !..

Олег підвівся на лікті в один бік і став пильно при
глядатися до незнайомого. Десь він його вже бачив, але 
де? Але незнайомий, не дав йому зосередитися над ска
заним, а продовжував далі:

— Перше нещастя, і то найголовніше, що тебе вовки 
живцем не дістали у свої зуби. Друге: що на дереві не 
замерз...  Правда, було трохи мороки з твоїми ногами, 
ледве, що ми тобі вилікували... А це завдяки таки од
ній школярці, що доставила нам ліків для тебе. А так, 
був би ти пропав н ізащ о!.. Грозило тобі каліцтво на 
все життя! А також подякуй ще другові Антонові, що 
якимсь чудом почув твій голос розпуки у лісі. Ти кли
кав в безконечність: ’’мамо!“ Це така далека віддаль 
нас ділила від тебе, що й дід  Онуфрій і до цієї пори ві
рити не хоче, що це не є жадне чудо. А голос твій до
летів до друга Андрія серед такої завірюхи, що аж дивної
— сказав незнайомий і задумався.

Олег глянув на нього очима повними вд яки ... і гір
кого болю... Бо ніхто того не знав, що крім цього не
щастя у його серці засіяне велике горе, скоїлася велика 
рана, що вже її жадний лікар не вилікує.. .  І він при
крив очі рукою і силою стримував сльози. Друг Антін 
пошанував його біль душі, відступився до свого столу 
і щось уважно переглядав...

Ще більший жаль охопив Олега, бо то ніщо інше, 
лише мамина молитва вирятувала його від нехибної 
смерти...

Коли вже Олег цілком заспокоївся, друг Антін пі
дійшов знову до нього, погладив його ніжно по голові 
і запитав:
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— Скажи мені, юначе, як звешся і яка причина при
вела тебе сюди?

— Я звуся Олег Г ........Моїх родичів у ночі енкаве-
де забрало ... От так несподівано прийшло їх трьох 
уночі, не дали часу, щоб з собою дещо забрати. І що 
найдорожче було моєму серцю, я в одну ніч стратив.. .

Голос його заломився. Відвернув голову до стіни. 
Побратим, немов зірвався зі свого місця і наче лев,, 
що йому тісно у клітці, — почав ходити по криївці. А 
криївка мала всього кілька кроків, то виглядало, що він 
не ходить, а тупцює на одному місці. Та нараз задер
жався і підійшов до Олега та знову став питати:

— Ти кажеш, що вчора твоїх родичів забрали? ! . .  
Ти навіть не знаєш, що ти вже третій тиждень лежиш у 
нас хворий. Тяжко приходилося нам тебе лікувати, бо 
висока гарячка палила твій організм і грозило тобі не
добрим. Але тепер, то вже все в порядку. Лише треба 
тебе ще троха підкріпити, бо от який худенький ти 
став і зовсім виснажений. Але помалу, якось прийдеш, 
до себе.

— Чи я можу вже вставати з ліжка?
— Пробуй, — сміючись, сказав Антін.
Олег закинув свої ноги вдолину і підіймаючись на 

них, мусів назад сісти на ліжко, бо в колінах не мав жад
ного чуття.

— О х !.. наче зі старих грудей, вирвалося йому зід- 
хання.

І те ”ох“, висказане устами молодого Олега, наче 
голками прошили наскрізь Антонове серце. Відступивсь 
від Олега набік, скриваючи перед його очима те вра
ження, яке своїм одним лише словом спричинив йому...

***
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Помалу Олег приходив до сил.
У глибокій кітловині старого лісу, що розрісся буй

но із трьох сторін, та обтулив собою малу поляну, з іб 
ралися в трійку: Олег, Антін і Андрій. Посідали під ко- 
либою, під котрою є видовбана їхня секретна землян
ка, у якій оце Олег перебував уже четвертий місяць. 
Сонце лагідно світить, усе збудилося до життя і на хви
лю він забув про всі свої -терпіння і переживання остан
ніх місяців. Оба побратими — для нього, мов рідні бра
ти. І не дають йому дармувати. Звідкілясь дістали ш кі
льні підручники і по черзі підготовляють з ним лекції, 
немов це він живе, як ще недавно, нормальним ш ко
лярським життям.

А новий окупант паношився на нашій землі люто. 
Від вивозів на Сибір, на каторжні роботи, від арештів і 
переслідувань люди втікають зі своїх садиб, та міняють 
свої місця замешкання, щоб лише не попасти в руки во
рога. То так стало, як співається у тій суплікації під 
святочну днину: Від води, вогня і війни, — сохрани нас 
Господи! Але те лихо прийшло на людей ще гірше за 
війну, гірше за вогонь і потопи!.. Бо в них умирала 
людина лише раз, а новий окупант дозволяв умирати 
не раз, і не два, але в муках, де смерть одинока була би 
^бажаним приятелем. Люди втікали за границю, міняли 
свої місця замешкання, а декотрі знаходили безпечні 
місця в лісах, щоб лише переждати той тяжкий час. Бо 
це неможливо, щоб Гітлер залишив Сталіна на стало 
своїм сусідом, і то так, під боком .. .

***
Виглядало, щ о 'з  Олегом усе в порядку, головно, 

■коли не мав часу на роздумування. Але коли він на са
моті з своїми думками, то все чомусь з'являється його
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мати, у тому образі, як у ту лиховісну ніч стояла над 
ним, тремтячи цілим своїм єством. А потім, як молила
ся над тим ліжком, під яким він лежав захований. На 
саму згадку про те, його серце нечайно брав біль у свої 
окови. А лице його — палив сором... Він не став тоді 
разом з ними у ту грізну ніч, і не ділить незавидної до
лі разом з ними.. . А до цього всього, старий дідусь, 
житель тієї лісничівки в лісі, в якій вони в трійку зна
ходяться, приніс йому болючу вістку: його дядька, от
ця Василія, одної ночі вивезли також у незнане!. 1 Ніко
го вже немає на цім світі, крім бабуні. І крім неї, йому 
вже ніде притулку не найти. Роздумуючи так, ловив се
бе мов на якому злочині. Картав себе, що він такий не
вдячний Антонові і Андрієві... Бо хто його, — як не 
вони — вирятували від певної смерти? Разом з отим 
стареньким лісником, опікуються ним, мов рідним..,

— Не плакати нам і сльози не лить 
Не нам, козакам, те діло робить... 

пригадав собі пісню, до якої нераз дуже уважно при
слухався і яку залюбки з іншими учнями співав на пе
рерв і... Тому геть — від нього сумні думки, бо він не 
одинокий у своєму горю, бо й піснею горе можна при
спати.

*

І знов нечайно підповз до нього такий страшний у 
рвоїх наслідках день, як з-перед чотирьох місяців. І знов 
понівечив та забрав до решти вже його спокій. А на 
дворі стояв такий ясний, соняшний день, насичений 
весняним ароматом лісових дерев і ніжних квітів. О, 
який протилежний до. своєї.краси!.. По лекції, розсіли
ся вони на поляні до сонця і кожний свою думку думає. 
Вони ж бо пошукувані енкаведистами, заховалися на
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лісничівці до відповідного часу. Та їхній спокій зру
шився з місця, бо відділ большевиків іде облавою у той 
ліс, бо хтось важний, якого вже мали у своїх руках, утік 
ь ліс. Цю вістку принесла внучка старого лісника, мо
лода дівчина.

— Боже! Та це ж С теф ця!.. — побачивши її з 
близька, Олег скрикнув з невимовною радістю. Підій
шов до неї, а серце малощо не вискочило з радости з 
його грудей.

— Стефцю, що робиш тут у л іс і? ! .. Що за ра
дість, — говорив сам і не давав її прийти до слова. .— 
Що з Юльком, що зі Славком сталося, Стефцю, скаж и!..

— Тихо, нема часу до говорення! — самопевно ска
зала вона. — Скоро збирайтесь і тікайте, де вважаєте 
за відповідне. Бо небезпека вже б ли зько .. .  Одне лише 
я тобі скажу, що моя доля така, як і т в о я ! .. Моїх роди
чів також забрали... Я на лісничівці, у д ід уся ... Ще по
бачимося! А тепер біжу до дідуся, щоб часом по дорозі 
ще й мене не застукали.

— Стефцю, то хіба ти мені лікарство приносила?
— питався Олег.

— Нема часу на балакання! Бувай здоров і до по
бачення! — сказала вже на ходу.

То Стефця спричинилася також до його оздоров
лення, а він цього не знав? ! І хоч яка гроза насідала 
кругом, то все ж таки та несподівана зустріч потішила 
його трохи.

* *
*

Ще й тепер він не може собі пояснити, як це ста
лося, що він попав ворогові в руки. Він лише оди н .. .  
Пам'ятає тупотіння людських ніг і малу стрілянину, па
м'ятає, що чимсь його приголомшено, а опритомнівши,.
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узнав, що він лежить на соломі в якійсь стодолі. 
Сидить він замкнений і лише крізь щілини входових 
дверей стодоли пролітає до нього соняшне світло.

Зірвався і почав нервово ходити по стодолі. Роз
думує, як то він сюди попав і як би йому звідси ви- 
дістатися. У другому куті стодоли на соломі щось по
рушилось. Приглядається, а на соломі лежить також 
молодий мужчина. Певно товариш недолі! Обсохла 
кров на його обличчі і безнадійний погляд у землю вже 
казав сам за себе. Підійшов Олег до нього і питає:

— В и ... українець? ..
Незнайомий лише притакнув головою. Олег зали

шив його... Побачив, що незнайомий нерадо вдається в 
розмову. Заглянув ще раз у щілину в дверях. Стійко
вий, можна би сказати, добродушний дядько, 'з крісом 
на плечах, обходив кругом стодолу. Олег приложив 
свої уста до отвору в дверях і каже:

— Слухайте, дядьку! Щось хочу вам сказати!..
Стійковий поглянув лише у його сторону, але не

зупиняючись, пішов далі. Коли вже наближувався знов 
до отвору в дверях, Олег продовжував...

— Як маєте людяне серце у грудях, пустіть мене! 
Я так втечу, що мене більше ніхто не зловить, — аргу
ментував Олег.

Стійковий усміхнувся... а Олегові полегшало. Не
вже ж натрапив на стійкового українця, який з душі по
міг би йому, лише щоб москаль не бачив?

— Чи ви маєте маму, яку любили наді все? — пи
тав Олег далі.

Стійковий усміхнувся... аж пристанув, почувши та
кі слова. Споважнів.

— Я був щасливий, як ви сиділи у Москві!.. Коли
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прийшли до нас, то тільки й роботи собі завдали, щоб 
арештувати і засилати в Сибір. Однієї ночі моїх батьків 
забрали. . .

Було видно, що стійковий слухає його слів, але хо
дить дальше своєю дорогою, не приставши ані разу. Та 
Олег не відступав від свого. Він інстинктовно чув у 
ньому свого приятеля.

— Чуєте, моїх родичів забрали одної ночі... А оце 
мене ненароком стрінули на узліссі... Не дайте мені 
пропасти! Благаю вас! Може і у вас є такий син, як я ? . . 
Мені чотирнадцять! Порятуйте мене!..

А незнайомий устав зі свого леговища в куті сто
доли, підійшов до Олега і рукою наче уста йому стули
ти хоче.

— Що ти, небоже, здурів? ! Усю свою хроніку 
життя розпечатав перед ним? Хочеш собі біди напита
ти на місці? ! . .

Олег виховзнувся йому з рук і каже:
— І так нам смерть і сяк нам см ерть. . .  але пробу

вати можна!.. Може якраз нас Бог має у своїй опіці?!..
Незнайомий відступився. А Олег знову вже стоїть 

коло щілини у дверях і знов своє:
— Дядечку, в ім'я ваших родичів, а якщо маєте д і

тей, то в ім'я їх, пустіть мене, чим я провинився перед 
вами?! . .

Стійковий підійшов ближче до отвору дверей і по
суваючись вперед, притишеним голосом сказав:

— За яку годину буде зміна варти ... За той час, 
відбий собі дошку на горищі. Але пам'ятай! Коли б зло
вили, то не занапасти мене. Я також українець, та ще 
вважай на оту хату, що побіч, бо з вікна слідкую ть. . .

— В ім'я Отця і Сина!.. — хрестився Олег, відсту-
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паючи назад від щілини. І осяяна радість з утіхою по
лонила його цілого. Він буде на волі, він це чує!.. Не
даром то народня приповідка каже, що свій, як не за
плаче, то бодай скривиться...

Підійшов до незнайомого, який чув кінець розмо
ви й каже:

— Ходім на горище.
Та йому не треба було два рази говорити. Він вже 

драпався по стовпах, придержуючись сволоків і заки
нувши ногу на верх стелі в отвір, подав вже руку на по
міч Олегові. Підважували в одному місці дошку, роби
ли з себе живу торпеду, але ніяк їм не йшло. Аж під 
сіном знайшли поломані граблі. Одним кінцем граблів 
доконали того, що хотіли. Дошка була вже у їхніх ру
ках. .. Ждали ще на зміну варти. А коли наступила змі
на, то Олег ще з цікавости глянув в обличчя новому 
стійковому. Ні, він не з наших! Рудий, низенький, з ви
лицями висуненими допереду. Коли стійковий обходив 
стодолу і був вже на закруті, то перший скочив на зем
лю незнайомий. Потім підняв обі руки угору і без біль
шого зусилля поміг скочити Олегові. Бігли, як зайці 
під гору, що крила ліс. Коли вже стали певнішою ногою 
на краю ліса, то вперше що зробили, глибоко зідхну- 
л и ... Потім почали радитися, як їм дальше йти. Незна
йомий знав добре ту околицю і знав, де є більше скуп
чення ворожого війська. Але йому треба спішно діста
тися до своїх з дорученням. Одинцем, він думав, це кра
ще зробити, ну й певніше. Тому Олег мусить йти у сто
рону річки, туда, де є побільше хат і напевно там по
дадуть йому помічну руку. Стиснули собі долоні й кож
ний з них, глянувши собі в очі, відвернувшись, подався 
у СВІЙ бік.
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Та все ж таки мала трівога охопила Олега, бо від
лучився від приятеля недолі, а тепер вже мусить сам за 
себе дбати. Ішов прискорено навмання, аби лише по
дальше від тієї стодоли, з якої оце щасливо видістав- 
ся. Довго мусів прокрадатися лісом, бо сонце вже схо
дило з обрію, але ще доволі часу, щоб пробратися 
врешті до якогось житла.

От і замайоріла хатка край села. Одна, д в і ...  і ніби 
заспокоївся від цього. Та несподівано почув тріскіт 
хворосту, а коли обернувся, то вже був знов у руках 
большевицької стежі. О, Б о ж е!. .  Невже ж він має про
пасти ? ! ..

— А-а,-а, — злапав тебе націоналістична сволоч! 
По лісу ходиш та шукаєш їхніх слідів? Ходи, ходи, по
бачимо, що ти за підлець!..

Від тієї несподіваної зустрічі з ворогом, Олега ста
ли опускати сили. Він навіть радий би був у той час 
умерти, і не переживати вже більше того гонення, стра
ху й трівоги... бо він, мов той зайчик, гнаний собаками, 
не знаходив ніде для себе криївки.

**
*

Олега привели до громадського колись будинку, а 
тепер в нім примістився уряд Н КВД ... Ш ироке подвір'я 
обгороджене високим плотом, по якому ще перетягне
но колючий дріт. Коло брами стоїть енкаведист, усіх 
приймає, та нікого вже з цивілів не випускає. Хіба лише 
візників, що привезли свій контингент: збіжжя, м'ясо, 

худобу. Примістили його в відосібленій кімнаті, де 
вже було більше таких, як він. Його конвоїр на хвили
ну вийшов, залишив їх самих. Хоч Олег з перевтоми і з 
голоду мало що з ніг не валився, але його голова под
війно працювала. Він не вагався ні хвилини.
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Вийшов через незамкнені двері, не спішучись, і пі
шов у сторону брами, перед якою стояв віз, запряже
ний кіньми д о  виїзду. Він обійшов коней навкруги, пог- 
ласкав їх, немов це його власність, а він їх господар.

— Но і що там, вороний? Підкріпився вже гаразд? 
Але вівсика тобі вже досить, не дам більше — і торбу з 
вівсом заховав на віз. Порожнього воза і так завезеш 
до дому. А ти що, гніда?! Напилася свіжої водички до
сить, то вже за інше — вибачай...

Спочатку енкаведист приглядався до нього й при
слухувався до його розмови. А потім, закурюючи ци
гарку, відвернувся й пішов своєю ходою. Олег викори
став той час. Він сів на віз, зацмокав на коней і по
дався через браму вперед. їхав так довгий шмат дороги, а 
потім сповільнив біг і пристав. Зліз з фіри. Перейшов 
рів біля великого дерева і розглянувся навкруги. Кудою 
йому й т и ? ! ..  Одиноке для нього спасіння це бабуня. 
Коли б так до неї дістатися, то був би щасливий. Але 
як дістатися до неї, коли за ним, мов гицлі за собакою 
вганяю ться... Та ще й до того ні сотика при душі не 
має. І що йому робити, щоб знов не попасти у їхні ру
ки? ! Йде та йде, і вже перед його очима, неначе фата- 
моргана виросло несподівано місто.. .  О, як він втішив
ся! У місті буде йому скоріш де скритися. Коли б це не 
була дійсно лише фата-моргана!..  Та ні, от вже читає 
таблицю. Город Станислав... І виринають перед ним 
вже високі камениці, а коло них на скраю попритулюва
лися малі хатинки, як сирітки. І він тепер також сирота, 
але у гіршім положенні, бо таки не знає, де притули
тися, та де переночувати, тим більше, що з умучення 
валиться вже з н іг ... Ідучи дорогою, став чомусь коло 
одної хатинки і заглядає у кожне вікно, у кожні двері
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так, як би з них мало вийти напроти його щ астя.. .  І 
щастя таки вийшло йому на зустріч. Бо з хати вигляну
ла середніх літ жінка і приглядаючись до нього уважно, 
каже:

— Кого ти тут виглядаєш? ! . .
— Ой, нікого я не виглядаю ... лише утомлений. .. 

прийміть хоч до сіней, нехай у куточку де епічну, б о . . .
Та жінка не дала йому докінчити. Взяла його за ру

ку, як малу дитину і повела до хати.
— Я бачу, що ти утомлений. З далекої дороги, ма

б у т ь ... Але нічого! Зараз підкріпишся, відпочинеш і 
буде все гаразд.

Нагодувала його, як рідна мати, повела до світли
ці переночувати. Ой, довго Олег спав! Цілу ніч і цілий 
день! А як пробудився, то коло нього стояв вже гос
подар хати і кликав до вечері...

* *
*

Автоводій Марук і його дружина, не мали спокій
ної ночі. Усе їм у сні з'являлися марива, в яких голов
ною особою був О лег... І він з'являвся їм такий нещас
ний, в подертій одежі, і ходив з розпростертою долонею, 
немов прошак при д о р о з і.. Це після вчорашнього ве
чора, де Олег відкрив їм, мов рідним, свої переживання 
останнього часу. Пані Марук аж розхорувалась, так пот
рясли нею ті Олегові переживання. Вона вправді чула 
ше жахливіші історії, які приніс їм новий окупант, 
одначе ніколи не уявляла собі, щоб доростаюча молодь 
несла вже від юних літ такий важкий хрест життя. Вона 
дуже розпачала над долею Олега, що в заранні свого 
розквіту, переходив вже таку гегенну життя.

— Знаєш, — каже до чоловіка, — візьмім Олега за 
свого. Ми своїх дітей не маємо, то зробимо добре діло.
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Він ще молодий, змарнується нізащо тиняючись так по 
кутах.. *

— І я над цим думав, — каже Марук. — Добрег 
візьмім за свого. А поки що, нім розглянемось за шко
лою для нього, я беру його за помічника до авта на ко
роткий час. І завтра вже зі мною нехай рушає в дорогу.

***
Марук провадить свою машину, а побіч нього си

дить Гершко і "баки“ йому гне. Розполітикувався...
— От, що то значить партія править державою... 

Усі тепер зрівнялись. Нема бідних і нема багатих.... 
Сталін, це мудрий чоловік! Ну і справедливий! До того 
ще він геній, якого земля раз на тисячу літ приводить 
на світ.

— Дивіться Гершку, — перервав йому Марук, бо в 
ньому вже варилося в середині на саму згадку про Ста
ліна. — Дивіться отут, — і показує на мірило пального..
— Не стане нам бензини невдовзі. ІЦе горілку завеземо 
до складу, але не зможемо вже другий раз з нею сьогод
ні їхати, бо нема чим мотору гнати..

— Не журіться, Марук! Якось собі зарадимо! — І 
показав пальцем на свою голову, немов от там у нього 
розум сидить...

Олег сидить на скриньках горілки позаду авта, чує 
всю розмову й думає: Напевно, що ніхто не зарадить 
так, як Г ерш ко... Гершко, де сусід Маруків. Марук 
здружився з ним, бо обидва служили разом рекрутами 
в польськім війську. Правда, Гершко багато доброго 
зробив для Марука. Постарався, що тягарове авто по
кищо залишили у його посіданні та до того ще й пра
цю дав Марукові, бо Гершко має тепер впливову пози
цію. Він працює заготовщиком у районовій управі. То



завдяки Гершкові, Марук перевозить один товар з райо
ну в район, до другого міста і те саме робить вертаю
чись, лише вже з іншим товаром.

Вони вже у центрі Станиславова. Стали перед бу
динком горілчаної розпредільні. Гершко побіг десь по
між авта і вози та приносить зі собою відро.

— Марук, лізьте на авто до пляшок! — і подає 
йому відро.

— А що ви, Гершку, задумуєте робити?
— Горілки наточимо.
— О, ні, я цього ніяк не зроблю. Не хочу на Сибі

рі умирати!..
— От, і не мудрі ви, Марук! Як я кажу вам це зро

бити, то не бійтеся. Я за все відповідаю.
— Ні, Гершку! Як ви щось проти закону зробите, 

то ви викрутитесь. Але я — н і! ..
— Але ж бо і не розумні ви, нерозумні! — киваючи 

толовою, говорить Гершко. — Бензини не маєте, а жу
ритеся, як будете їхати без неї. Одначе зарадити собі, 
то вже у вас голови не вистачає.

Гершко сам видряпався на гору авта. Взяв на бік 
одну скриньку з пляшками, і залізною штабою лише 
по шийках трах-тарах... Повідбивав так уже всі шийки 
і тоді вилляв з пляшок горілку до відра. Зніс повне відро 
горілки на долину і знов зник поміж завулками міста. 
А за якийсь час приносить велику бляшанку бензини. 
Марук аж за голову взявся. Чи зі страху, чи від зди
вування? Мабуть з одного й д ругого .. .

А коли здавали в магазин горілку, то Гершко і не 
заікнувся:

— Спишіть, — каже, — одну скриню горілки, бо 
при ладуванню збилася.
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Олег накриває брезентом мануфактуру, ідо тепер, 
у поворотній дорозі зайняла місце горілки. Обтулює 
кожну шпару, кожний куток, щоб бува, як би так нена
дійно впав дощ, не наробив шкоди, бо в дім випадку, 
то вже Марук відповідав би за неувагу. На долині об
ходить авто кругом сам Марук і пильним оком стежить 
за  роботою Олега, чи виконує її солідно. Але вийшло, 
щ о кінець авта не вповні накритий брезентом, бо одна 
задня дошка чомусь відставала. Марук каже до Олега:

— Тягни ще, сину, брезент у мою сторону, отта-а-ак!
Олег тягне, і мимоволі подивився перед себе... Пе

ред великим забудованням-каменицею, заїхало задом у 
широку залізну браму авто. Чорне, крите авто!.. Та ж 
це ’’чорний ворон“ — пробігло у його голові. Так, це 
той, що його родичів забрав, проковтнув у своїй пе
кельній п ащ і!. .  Ой, Боже! Та ж це ’’чорний ворон“, 
майже скрикнув О лег...

— Вуйку, ось під брамою, ’’чорний ворон“, — схи
ливши голову до Марука, схвильовано каже Олег.

— Та це тюрма, сину. Не звертай на неї уваги! Схо
ди вже вниз!..

Але Олег не чув уже слів свого прибраного "вуй
ка“. Він прикипів на місці, і вп'ялив свої очі у тюрму, 
заєдно держучи брезент у своїх руках. Бачить: вийшов 
з  передньої частини авта енкаведист і відчинив задні 
двері. На подвір'ї камениці зчинився за той час рух 
і галас... Собаки, мов у псярні почали вити і гавкати 
протяж но... Що це? ! . .  Уже і брама камениці відчини
лася. .. По обох її боках стоять вартові з крісами... А 
вздовж доріжки, що провадила до ’’ворона“, устав
ляється енкаведе з собаками-вовчурами... З брами 
камениці, мов з челюсти пекельної, одинцем, середи-

139



ною, з заложеними до заду руками, схилені уперед бі
жать дівчата!.. Селянські д іт и ... Боже! Такі молодень
кі, як і він сам!.. Кожна у вишиваній сорочці і киптарі 
на плечах... У кожної коси спущені д о д о л у .. .  Енкаве- 
дисти цькують на них со б ак .. .  собаки рвуться, але 
смичі придержують їх на м ісц і... А вони, отой моло
денький цвіт України, що вже призначений на загладу, 
біжать до ’’чорного ворона“ мов би до свого прибіжи- 
щ а ...

— Чого то ти став, О лег!. .  Сходи вже, чуєш? ! . .
Олег сходить, але він мов у трансі, відступає назад,

та все дивиться мов непритомними очима перед себе, 
і тремтить на цілому т іл і.. .  Відступаючи назад, так був 
задавлений на той трагічно-жахливий образ, що не стя
мився, як упав плечима на бруковане подвір'я, таки з  
брезентом у руках .. .

*
Олег дуже потовкся. Гарячка підносилася чимраз 

вище. Він весь час зривався з постелі, дорікав, то гро
зив, то плакав, він у гар'ячці виказував увесь свій біль 
душ і... Пані Марук стратила голову. Найліпше би бу
ло, коли б Олега відвезти на лікування до шпиталю. Та 
цього ніяк зробити не можна, таки через Олега, бо сво
їм говорениям, через гарячку, напитає собі ще більш ої 
біди. Вона покликала приватного знайомого їй лікаря.

— Леду, понайбільше леду .. .  обклади робити 
йому на голову. Бо може зле закінчитися з ним, дуже 
зле!.. Може дістати запалення м озку!. .

Минали дні, минали тижні повні непевности та не
покою про життя Олега. Хоч Олег помалу приходив 
вже до здоров'я, але з тим він ставав наче іншим, не 
тим, якого вперше пізнали його Маруки. Все було си
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дить задуманий, без іскорки надії, без одної усмішки, 
а очі, наче глибшими стали і дивились десь понад бу
денщиною життя. Лише коли пані Марук підходила до 
нього, то наче його уста усміхались. Але на запитання
— відповість лише кількома словами, і далі западе у 
свою мовчанку.

Панству Марукам. було дуже прикро з цієї причи
ни. І одного разу таки не стерпіла пані Марук.

— Олег! Що з тобою? .. Може ти на нас чимсь об
разився, що так відокремлено живеш з своїми думка
ми? ! Може ти чимсь став невдоволений у нас, скажи як 
рідній матері.

А Олег взяв її руку, притулив її до уст і поцілу
вав. А потім підніс її до свого обличчя і притулив до 
нього, як колись руку своєї любої матері. . .

— Ой, тіточко! — бо так усе він її кликав. — Ви 
наче моя рідна мати! Піклуєтесь мною, як своїм рідним, 
лікували мене, як рідного сина, і не спали через мене но
чами. .. Я знаю, що вже ніколи не зможу сплатити свій 
довг вдячности супроти вас ... Але я . .. як би ви знали, 
як я терплю ...

Серце пані Марук стиснулося з жалю. Вона і без 
вислуханих його слів відчувала у своїй душі ту безмеж
ну глибінь трагедії О лега... Але держала себе в руках. 
Пощо ще більшого жалю йому завдавати!

— Олег! Дитина ти ще мала, як бачу. Що сталося, 
то вже не відстанеться! Ти гартуй своє тіло, гартуй сво
го д у х а ... бо лише сильні не падають вниз...

— Це правда, тіточко! Але я не можу!.. Мені все 
перед очима, мов які привиди — стоять ті молоді, цько
вані собаками — дівчата! У сні прокинусь, то чую дріб
ні тупотіння їхніх ніг . .. що гнані собаками, біжать до ....
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’’чорного ворона“. . .  Я бачу їх таких молодих, з по
в'язаними назад рукам и!.. а коси, аж до пояса, — вкри
вали їхні плечі... Що з ними буде ...  хто їх порятує!.. І 
я бачу вже їх кинутих на визов гіркої долі, жорстоких 
окупантів — М оскви!.. Тіточко, я не можу над цим спо
кійно вже перейти... я збож еволію !. .

— Заспокійся, Олег, не бери усього так близько 
до свого серця! Подумай лише: нас тут в Галичині аж 
сім мільйонів... І коли б лише половина з них брала 
усе те лихо близько до серця, то що сталося б з нами? 
Хіба половина була би у божевільні? ! . .

Пані Марук знає, що її слова наївні, висказані не до 
речі. Але вона хотіла б його чимсь переконати, щоб він 
ішов в життя таким, яким воно є, бо й так вже нікому 
головою муру не пробити!.. Але Олега якраз це най
більше заторкнуло.

— Власне у тому й річ, що нас тут стільки мільйо
нів, а такий зайда з півночі дусить нас, мов курий, як 
той тхір, знечев'я. А ми сидимо й очікуємо, коли і на 
нас прийде черга ноги простягнути!..

— Ей, Олег! Ти вже переборщ уєш !..
— Ні, тіточко! Я не можу зжитися з думкою, дум

кою підлеглого раба! Та ще й в такім пеклі, що його 
створив на нашій землі Сталін! Родичів мені забрали .. .  
Дядька, отця Василія також ... молодь і старших ни
щать, а я сиджу у вигодах завдяки вам — тіточко — і 
жду часу, коли одного дня, і мене під звук гавкання со
бак не замкнуть до в 'язниці!.. Ну, і так я мав би про
пасти н ізащ о ?!.. У моїй душі — вулканом зриваєть
ся визов ворогові: будь проклятий тричі, кате Сталі
не!.. Бо ти вже стільки літ безкарно мордуєш українсь
кий нарід на його рідній зем лі!.. І я не спочину, тіточ-
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ко, доти, поки одного дня не звільниться наша земля 
від червоного і вже останнього окупанта... І тоді аж 
засяє нам сонце радости, свободи і щастя!.. Так, тіточ
ко! Аж тоді ми вільно відітхнемо...

Пані Марук сиділа як зачарована. Такі запальні,, 
боєві слова з уст молодого Олега вона ніяк не сподіва
лась почути. Вона дивилась з зацікавленням на ньо
го очима повних сліз і великої пошани... І де в такому 
вутленькому тілі стільки запалу і самопосвяти взяло
ся?!.. О, у нього, велика душа!.. — казала собі. І мимо
волі, почула себе перед ним такою малою меншевартіс- 
ною ... Бо хоча, як би хотіла, то ніяк не змогла би у сво
їй душі знайти ту посвяту і самопожертву для великої 
іде ї.. .  Але що ж? Вона вже немолода. її таки справді 
треба би було жити у спокійному куточку, без бороть
би, без гризот і доживати вже свій вік, так оправдувала 
себе.

— Тіточко, — перебив її роздумування Олег. — Я 
думаю, що ви мене може зле зрозуміли. Я не хотів би 
вам зробити найменшої прикрости собою. Але... хочу 
лише одно поспитати: чи я зміг би вже навідатися до 
своєї бабуні? ! . .

Марунова аж охляла. Вона його полюбила як рід
ного сина і життя її не стало таким безмістовним, як до
тепер. Але бабуня для нього повинна би таки бути на 
першому місці.

Вона відповіла:
— Ну, що ж, я не маю права тебе силою держати. 

По моїй думці: тому, що ти ще такий молодий, повинен 
би сидіти у нас, кріпити своє здоров'я, і, розуміється, 
продовжувати науку. Ти прецінь знаєш, що твоя бабуня 
живе мов би на селі, і там немає середньої школи. Але
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як бачу, ти вже взяв постанову. Тож іди, нехай тебе Бог 
благословить у дорогу!..

Покищо було обоїм Марукам дуже прикро розста
ватися з Олегом, але це було б не по-людяному силою 
його держати при собі. І хоч знали, що без Олега по
стане коло них порожнеча, якої нічим їм заповнити, та 
для його добра, щоб бути йому разом з бабунею, вони 
вже не мали що більше сказати.

— Одначе... Олег, — ще на прощання сказала па
ні Марук, — коли б ти з яких причин не схотів би жи
ти на селі, то тоді вертайся до нас, а ми як сина тебе 
приймемо...

* **

От стоїть вже Олег недалеко бабуниної хати. 
Скрився за розложисту смереку і дивиться у сторону ха
ти, чи не побачить де на подвір'ю свою бабусю ...  Він 
хоче зайти несподівано, через задню хвіртку і застука
ти у шибку кухонних дверей. Вона у цій порі повинна 
би в кухні сидіти... А ле.. .  що ж то біліє на фронтовій 
стіні? ! . .  Якась вивіска? !... Дивиться, і вже бачить ви
разно: НКВД... І у бабуниній хаті енкаведе? ! . .  А де ж 
бабуня?!.. Гей, люди добрі, де б а б у н я ? ! .. Невже ж 
за ним ходить оте прокляте, зловісне фатум? . . .  То його 
нога не може вже ступити у бабунину хату, бо й там вже 
розсілися прокляті вороги? ! . .  Ну, і бабуні вже там не
має? .. Але ж де вона, де? ! . .

Злапався руками за голову і майже в голос себе 
питав...

— Слава Йсусу Христу! — ввійшовши до сусідо
вої хати, каже так до Гриця, отого що робив бабуні де
які домашні прислуги.

Гриць пізнав його зразу, але ніяково якось відвер
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нув голову. А Олег дивиться на нього питаюче і мов
чить, вичікуючи від нього якогось слова.

— Нічого я не можу сказати, — врешті відізвався.
— Вже кілька місяців, як їмості нема... Тоді на дворі 
ще сніг леж ав.. . Увечері, як звичайно, я нарубав дро- 
вець, попідмітав сніжок, і води приніс... От так, як 
кожного вечора я все роби в.. .  А рано, гляджу крізь 
вікно, а там вже новий господар... А Бог би їх побив!..

Сів Олег край столу і підпер голову рукою ... Тяж
ку голову, що здавалось від надміру турбот трісне на
д в о є .. .  Гриць став собі збоку, не розважав його роз
мовою. ..  нехай сам трохи заспокоїться...

***
— А де ваш син, Микола? — згодом спитав Олег.
— Гм... Микола?.. — і Гриць махнув рукою. — Він не 

держиться хати .. .  полонинами ходить, т а . .. та вівці 
випасує... Аякже, вівці пасе...

Олег пригадав собі минулорічні ферії, як з Мико
лою вибирався в полонину. От такий молодий, чорня
вий леґінь, що коли заграв на трембіті на вершку поло
нини, то аж сосни схилялися додолу і в безконечність 
передавали його спів горам і долам.

— А може ти хочеш відвідати Миколу, га? — від
гадуючи Олегові думки, питався Грицько. — А йди, си
ну, до нього, йди! Лише йди плаями, та й то мили слід 
за  собою, бо знаєш, тепер біда по людях ходить... А 
на полонину ти потрапиш, чому ні! Та ти вже торік хо
див туди. А як не потрапиш до Миколки, то не бануй. 
Надибаєш чабанів, то вже вони тебе справлять до ньо
го, аякже!

Олег залишився на нічліг. Ну, у хаті не хоче спа
ти, він піде на стіг сіна, зариється в нього і звідти буде
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стежити за бабуниним господарством... Нехай в остан
нє ще надивиться і пригадає собі свої безжурні дні на 
дозвіллі. Ще не так давно він з гуцуликами вганяв по 
леваді, спинявся по горах, купався у срібній річці, а те
пер, мов який злочинець, перекрадатися буде через ті 
місця у лісові дебри ... Боже! — подумав він собі: — 
усі його переживання, усі гарні спомини з його не
давнього життя, буде носити у своїй пам'яті, як чарів
ну, дорогу казку, яка вже безслідно минула для нього.

І пригадав собі, як одного разу ще у родинному д о 
мі, йшла дискусія, як зрештою все. Тато спитав його:

— Скажи мені, Олег, що є найдорожче у житті лю
дини ? ..

— Життя, — відізвався без надуми Олег.
— А чому?
— Бо його за жадну ціну не купиш !..
— В такім разі, скажи мені, яка є найбільша ціна, 

яку людина в разі потреби, повинна зложити в дарі 
батьківщині?

— Ж иття!.. — каже Олег.
— То значить, що слово ’’ж иття“ мов у зачарова

ному колі, бо його можна двояко розуміти, — додає ще 
Олег.

— Ні, сину, ти лише уважно вдумайся в нього, і 
побачиш, що його інакше не можна розуміти. А вчилися 
ьи вже у школі за Термопільців?.. — ласкаючи його го
лову, продовжував б атьк о .. .

І тепер оце він роздумує над своїми родичами, які 
то вони були для нього. І він йде їхнім дороговказом 
і готов, як до цього прийде, усі свої скромні сили від
дати на службу батьківщ ині...

**
*
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Холодний гірський вечір добирався Вже до нього 
цілою своєю силою. І хоч батько Миколки, ґазда 
Грицько, — намовляв його переночувати у ванькирі, то 
Олег відмовився від того. Він втоптав свої ноги по ко
ліна в сіно і сидить, та дивиться у бабусину хату, не то 
з увагою, не то зі скорботою .. .  Бо перед його очима, 
наче накручена фільмова стрічка, розвинулася, і завер
тає його спогади узад, на м ісяці... на літа!.. А він сам 
не мав багато прожитих ще літ. І ті спогади з його ди
тинства, такі милі його сер деньку, стають чітко перед 
його очима. Вони наче степенуються літами, бо кожний 
рік в часі ферій на селі мав свої чари, і мав свої ходи... 
За ті два місяці прожиті у бабуні, він здружився з хлоп
цями цілого села. Гуртував їх коло себе, учив пісень, 
робив з ними руханку, а раз навіть забажав їхніми си
лами устроїти маленький концерт. Хлопці вже вчили
ся співу, деклямацій, але цілу нитку дружби перервала 
поліція. Строго заборонила йому гуртувати біля себе 
хлопців .. .  Ще й арештом загрозила.

І от тепер востаннє він хоче надивитися на пам'ят
ні місця, ба, навіть і оком кругом обняти, кудою він з 
хлопцями мандрував з піснями на устах. А над все, хоч 
думкою, хоч зором іти по слідах бабуні, по її госпо
дарстві. Бо ясна нічка, немов би призначена в дарунок 
й ом у!..  Обгорнувся ліжником, який йому Грицько при
ніс і не клався на сіно. Йому не до сну! Бо його остан
ня вже надія, яку леліяв у своєму серці — побачити ба
буню, — завела його. Та хіба це вже останній раз. Бо 
нічого більше він вже до страчення не має. І чув тепер 
незатертий докір сумління, що своїм відходом з дому 
дорогих йому Маруків зробив їм прикрість непотрібну, 
а собі ще й жаль, бо де ж тепер він склонить свою го
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лову? Його скуйовджене волосся, пересипане сіном ви
глядало кумедно. Можна було би посміятись з його ви
гляду, коли б те все не було таке трагічне. Бо він став
ся подібним до випханого сіном страхопуда, якого у 
літку ставлять між грядки на пострах горобців. Але він 
не бачив себе. А як би й побачив, то не переймався б 
своїм виглядом, бо у його серденьку велике горе зроби
ло собі місце ще від тої злопам'ятної ночі, коли забра
ли його батьків. І те горе не зменшується, воно чим 
день більшає, а там далі виросте у великанський камінь, 
що своєю вагою хіба задавить його на все. Бо чи він 
зможе протиставитись усьом у?! . .  Бо із заведеною на
дією і сили його опускають.

Незлічимий раз дивився у сторону бабуниної хати, 
і не може зрозуміти, що на світі існує така жорстока, 
підземна, чорна сила, яка руйнує спокійні й щасливі 
родинні гнізда, нищить людей і їх дорібок, створе
ний трудом цілого життя. Чи ж бабуня не помагала бу
дівничому при будові своєї хати? Та ж він на власні очі 
бачив, як вона трудилася при її будові. Бачив і дивував
ся, що її енергія ніяк не йшла в парі з її літами.

То пильнувала зрубу хати, який святочно посвя
чено. Потім він з бабунею подавали кругляки, щоб го
родити стіни. А стел я? .. А покр івля? .. Усюди була її 
рука, її праця. А коли вже просторі вікна блистіли свої
ми склами до сонця, о, то була для неї радість немала. 
Ходила кругом хати, то знов ставала здалека і від заго
роди, немов той маляр, що дивиться з перспективи на 
свій образ, так і бабуня гляділа на свою хату і з радо
сти аж сяла, що вже збудувала свій власний к уток ... 
Пригадує, як одного разу повела Олега на поверх, до 
одинокої ще не викінченої кімнати на горі, і передала
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йому до його власного ужитку. Коли б він не приїхав, 
то його чепурна кімнатка буде все його радо дожида
ти. . .  Він був такий радий, що аж! Поцілував бабуню у 
лице, обняв за шию и малощо не задусив її з утіхи. Але 
одного він просив у бабуні: щоб фронтової стіни у тій 
кімнаті від ґанку не викінчувала. Він хоче безпосе
редньо, а не через вікна і двері черпати гірське повітря 
у свої груди. Той запах життєдайної живиці, що так 
лагідно розносився кругом, хоче черпати пригорщами 
у свої груди. А до того ще хоче мати відкритий вид на 
широкий небозвід.

Він так природу любить, що не раз хотів би замі
нитись у якусь чудову квітку і рости он там, серед зру
бу, високо, на онтім гірськім хребті, і обертатися кру
гом, як той соняшник, що свою голову обертає за сон
цем. Але чому то він хотів би бути квіткою!.. Який ро
мантичний! О, то нехай би був вже і шишкою на струн
кій смереці — але щоб мати оч і.. .  но, і душ у... Щоб 
очима бачити і подивляти красу природи, а душею 
впиватися нею. Тому то майже що вечора, коли вже 
пора була на спочинок, він не йшов до ліжка, але, спер
шись на поруччя ґанку, дивився на захід сонця. Уже во
но не пекло його очі так, як в полуднє. І на тему сонця, 
пригадалось йому одно поучення отця катехита на 
шкільній екзорті, перед виходом учнів в неділю ранком 
до церкви. Отець казав за одного могутнього колись 
царя, що був такий гордий з свого багатства і влади, що 
вже й Бога став зневажати... А був такий сильний у 
свому володінні, що йому всі сусідні царі, без бою усту
палися. При тім був необмежений у своїх забаганках, 
а в парі з тим і жорстокий. Він чув, що у його царстві 
живе славний маляр, який так досконало малював крає-
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види, що неодин, щоб позбутися ілюзії, мусів рукою 
доторкнутися полотна. А вже як намалював портрет лю
дини, то з рис її лиця можна було заздалегідь від
читати всі прикмети її характеру. Коли привели того 
маляра до царя, то він наказав:

— Бачиш те сонце, що на небі? Я його хочу мати 
на полотні!.. Але щоб воно було таке саме, щоб було 
золоте й щоб кожному очі сліпило. До тижня його на
малюй — дістанеш велику нагороду. А ле... якщо не на
малюєш його, то видно, що фальшиву славу носиш, і 
як такому, я скажу голову з пліч зняти.

Але маляр не налякався! Він покірно зложив руки 
на грудях і вклонившись смирно, відповів:

— Царю, ти є паном мого життя і смерти!. .  Від 
тебе воно залежить. Я дуже хотів би тебе вдоволити і 
виконати твоє бажання, але вислухай вперед і мою 
просьбу: звели комусь замачати оцей пензель у сонці і 
принести мені його ф ар б у ... Тоді то я намалюю його 
таким, яким воно на небі світить...

У цей час чомусь прийшло йому те порівнання між 
отим, почутим колись на екзорті царем, і теперішним, 
червоним, що наказав звати себе ’’ясним сонечком“, 
що розсівся на царському престолі та руйнує все: і ро
дини, і людей неповинних, і церкви, і людський дорі- 
бок... А все те в ім'я облудної ідеї, щоб лише запану
вати над цілим світом, . . .  щоб стати божком на землі. 
Та, дарма! До сонця він не діпнеться...

І тепер задивився Олег на сонце й призадумався 
над ним. Помалу заходило воно на спочинок. А коли 
вже зникло з перед його очей, то ще по собі залишило 
ясність на обрії. А потім запанувала така спокійна, тиха 
ніч, що можна було почути шелест маленького листоч-
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ка. Та на тому не кінець! Помалу — місяць князенко, 
немов нечайно нагадав щось собі, немов його обов'яз
ком є доганяти завчасу сонце, з'явився на темному не
бі покрадьки, і вже дивись: пливе тією дорогою... Та, 
де йому до сонця, де! .. А там, подальше, вже відзначи
лись темні контури лісу, а потім на небі свічечки поза
свічувались. . .  І Олег глядить кругом і любується й 
спати не йде. А на високих горах, на широких полони
нах запалював хтось вогні... На небі свічечки, на зем
лі по горах вогн і...  Це ватаги з чабанами запалю
вали їх, щоб вовків відстрашувати від ягнят, щоб не 
поривали .. .  А то й проти ведмедів, бо їх там не бра
кує. А деколи, може раз, може два рази до року, 
роблять ватру таки для себе. Так Миколка йому казав, 
що у таку ясну, місячну ніч, їм щось спати не д а є ... 
Щ ось водить їх по горах, по полонинах... Тоді беруть 
сопілки в руки і грають на них. Ой, грають, як тужно 
граю ть!.. І на звук тих сопілок верхів'я немов пробуд
жується і передає їхній спів ще далі, ще вище, аж до
несеться той спів до Чорногори... А спів той Олег на 
власні уха чув, то ж чому не мав би вірити Миколці? ! . .  
Той спів сопілок, що верхами зливався в одну надземну 
мелодію, здавалось йому, що то не спів сопілок, але мо
литва вселенної летіла звідусіль і хвилювала його мо
лоду д у ш у ... На той спів, як казав Миколка, усе брат
ство полонинське збиралось до гурту. Розпалюють ват
ру, вкидаючи смеречиння, а воно горить та іскрами 
розкидає, та живицею аж у долини заносить... Посі
даю ть кругом неї на звалених колодах й грають... Ли
ше перед тим, одне місце, одну колоду коло вогню на 
почесному місці лишають вільною. Бо коли вже той 
спів сопілок у ту вийняткову ніч донесеться дальше вер

151



хів'ями до Чорногори, то затихає аж коло Довбушевих 
комор... А стереже їх лютий орел, але на той час його 
сила перестає діяти. Можна тоді кожному добратися 
до Довбушевих комор, до золотих червінців і вийти 
щасливо, з життям і з необчисленим скарбом .. .  бо в 
іншу пору той орел скидає кожного смільчака у про
валля... А орел той страшний, що й казати! Такий ве
ликий і такий жорстокий; бо має силу необмежну, ча
родійну. Крила у нього по метрові, а дзюб, як кушка 
від клепала, що то косарі клепчуть ними коси. А кігті,
— ой, які великі... То в ту пору, Довбуш  зривається з 
свого вікового сну й блукає полонинами й горами, не
мов шукає чогось. І так довго блукає, аж опиниться на 
отій колоді серед братства лісового, що кругом ватри 
посідало.. .  Сяде на вільне місце і прислухається до їх
ніх розм ов... Але, коли вони щось недоладу говорять, 
то тоді він лютий стає: всю ватру розкидає, загасить... 
1 лиш чути, як лісом щось зашумить, і немов щось туж
ливе, немов з болю щось протяжно застогне.. . А за 
тим ліс зрушиться зі свого спокою, розвіється і буй
ним пошумом подасться й собі геть .. .  це ліс і собі зату
жить за Д овбуш ем... й він вже не з ним, бо вернувся 
до своїх ком ор.. .

І Олег з свого ґанку немов зв'язаний з отими неві
домими йому ватагами та чабанами якоюсь трівкою 
ниткою дружби — стоїть на своєму місці й немов чує 
подих минулого, впадає своїми думками у їхні думки, 
почування та бажання і дивується їм, і гордиться ни
ми. .. і довго-довго стоїть так, приглядаючись, як остан
ня ватра потахне...

А рано, півень не будив його ніколи! Він з накину
тим на плечі коцом, стояв вже опертий об поруччя ґан
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ку. Бачив вже, як природа укладалась до сну, тож хотів 
ще побачити, як вона пробуджується до ж иття... І то 
хіба, чи лише оцей одинокий раз? ! . .  Та де там!

Чому він так захоплюється природою? Чому її так 
пристрасно любив? Раз навіть звірився перед бабунею* 
з тим. А бабуня щось довго думала, а врешті сказала:

— Краще було б, Олег, не спинятися так уважно над 
природою. Не розглядайся забагато кругом за нею- 
Коли йдеш, то йди своєю дорогою .. .  Бо потім, серце 
твоє розм'якне і буде вразливе на кожну красу, — а не
щасне на всяку погань...

І при згадці отих слів, серце у грудях ще більше за
щеміло. Глянув кругом: небо ясне, видно хоч маком 
с ій ... А місяць рогатий, срібний, рогами звернувся вго
ру немов став човником для зарозумілого молодця... 
Так само, як тому вже два роки назад. Та вогнів поло
нинських вже не видно. І Довбуш не блукає горами... 
Спить дальше своїм сном цілющим... Усе кругом бай
дуже до його го р я .. .  І щось стало давити його в гор
лі. .. якийсь рапавий клубок підкочувався чимраз вище 
і став давити його аж до сл із.. .  але не витиснув їх з  
оч ей .. .  А так хотів би заплакати та хотів би змити 
ними своє горе, та дарм а!..

І думає дальше, коли б він у тій хвилині побачив 
перед собою свого ворога, що стільки кривди зробив 
не лише йому одному, то стиснув би п'ястуки й грозив 
би цілою своєю ненавистю, як би вона сиділа стало у 
його серденьку. Але він не вмів ненавидіти... Нераз 
бабуня вчила його християнських чеснот і наводила 
приклад з науки Христової:

”Як хто кине у тебе каменем, то ти кинь у нього 
хлібом!“
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”Як хто ударить тебе в лице, то підстав йому ще 
д руге!..“

Але він пригадує собі, як на той час був у бабуні пан 
Корнель, то звернув бабуні увагу, що тому, що ми за
багато ворогам прощаємо, ми тим самим зам 'як і... А 
м'які люди, усе будуть ’’підметом в предметі“. . . І ще ка
зав, що талмуд учить жидів зовсім чогось іншого:

”Око за око, — зуб за зу б ..
І тому по стільки тисячоліттях своєї історії вони, 

як нарід, не загинули.
А Олег потім довго роздумував над почутим, та й 

тепер думає, що не дуже то добре у теперішньому часі 
бути самарянином... І наче перед ним явилися, як ви- 
зов — почуті з уст енкаведиста слова у ту злопам'ятну 
ніч, висказані до його батьків ...

’’Нажились на чужій п р а ц і...“
Цебто на чужій кривді? ! . .  І ота старенька смирна, доб
родушна бабуня, що в біді, — останній кусник хліба 
віддала би голодному? Н аж илась!.. Він знає від свого 
батька його родинний родовід. Від діда — прадіда, усі 
чесно заробляли на свій прожиток. Ж иття нікому не 
стелило троянд під н оги ... А тепер вороги наживають
ся на бабуниній праці так, як оце недавно на батьківсь
к ій !.. І покищо, на це нема жадної ради.

Він вже не ступить ногою у бабусині пороги. Вже 
примостилось на її праці енкаведе.. .  Ще й бабуню 
його десь запроторили.. .  Дивився жадібно у вікна, та 
з них лише відбивались темні плями у віконних рамах, 
бо позакривали вікна чорними занавісами, щоб ззовні 
людське око не доглянуло їхніх чорних д іл ... Але мали
ми щілинами світло пробивається, то ж видно, що 
якесь там життя таки пливло. Але яке? Може таке, або

154



подібне до того, яке бачив тоді у Станиславові, з тяга- 
рового авта дядька Марука? Але, геть його думки! Геть 
спогади! Пощо вони тиснуться усі нараз до його голо
ви? І пригадав собі як раз бабуня казала, що людина, 
коли покидати має цей світ, то в останнє у своєму 
етапі на ньому, пригадує собі ціле своє життя. А голов
но боляче спиняється над своїми лихими ділами, які хо
тіла би у якийсь спосіб направити, та часу на те вже не 
с та є ...  І від тих думок йому страшно стало...

Бо він оце перебирає у своїй думці своє життя, пе
реживання останніх щасливих своїх літ, немов хотів би 
висповідатися з своїх гріхів, хоч на сумлінні нічого 
грішного немає. І ляк його огорнув від одної цієї дум
ки. .. Може це і йому вже вневдовзі закінчиться життє
вий шлях і він оце відкриває перед собою всі свої пе
реживання? Як що це так, то ще трохи нехай потішить 
свою душу ще одним спогадом, що зв'язаний таки з 
оцим оборогом сіна, на якому тепер сидить... О, не
хай ідуть до нього лише самі гарні спогади, бо в даль
шу, незнану йому дорогу життя нехай несе їх як доро
гоцінну цяцьку. Бо коли, йдучи дорогою, спотикнеть
ся, і його заболить, то тоді на потіху собі нехай поста
вить перед свої очі ще одну картину: Свят-Вечір з-пе
ред двох літ.

Ще раз обвів поглядом ясну нічку над селом. Скіль
ки змін зайшло у його житті, але коли глянув навкру
ги, здавалось, що тут нічого не змінилось. Он хата 
стоїть так, як і стояла. А он там, на право — левада, де 
влітку з гуцуликами стрічався. Кругом села темна силь- 
ветка гірського пасма, залісненого смереками та яли
цями. А над усім темно-синяве небо, з місяцем нагорі. 
Лише хатини тепер, мов мертві.. .  Ніде світла не бли
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мають, ніде не чути голосу людського, як бувало. На
віть собака не загавкає... Пам'ятає, як два роки тому на 
Різдво, в останнє приїхав з батьками на свята до бабу
ні. І хоч то була гостра зима, то місяцеві зимно не бу
ло. Він так само, як і тепер світив, ще може яркіше, а 
зірки моргали до нього. Кругом, де не глянь, білі пеле
ни снігу. Сніг вдалині і сніг на верхах...  А хатини бі
ленькою ватою, пухом — присипані. Такі привітні гу
цульські хатини, мов маленькі діти, притулилися до 
нього, немов дбайлива рука матері попритулювала їх 
до землі, раніш обвинувши їх добре у білі пелени. Два 
роки тому.. .  В сумі життя не такий то вже далекий 
час, але який болючий, який трагічний для його моло
дої душі.

Мати й бабуня порались коло святочних страв. Це 
ж бо не жарти! Дванадцять їх приготувати треба! А він 
з батьком ялинку приготовляв. М иколка її у верхів'ї 
зрубав. Це для нього, для Олега: що найкращу, що най- 
запашнішу, як казав. І дійсно, яка вона чудова, яка мае- 
статична, що хоч стій — і дивися. А ще коли всякими 
солодощами та прикрасами прибрав, а зелені галузоч
ки притрусив ще срібними ниточками, а на кінець кож
ної ще й свічечки попричіплював, то цілим своїм єст
вом радів. А ті свічечки були різних кольорів: і сині, і 
жовті, і білі, і зелені, а всі у скісні рубці. Батько дідуха 
у кут їдальні поставив, а мати розставляла великий 
стіл, притрусила вперед ніжним сіном, а тоді аж заки
нула вишиваною скатертю. По середині стола постави
ла плетену булку-калач, а обабіч свічники, перев'язані 
синьо-жовтою стяжкою. Ставила тарілки: бабуні, собі, 
батькові, йому. Ну, і Миколці, і його батькові — Гриць- 
кові. Бо у них не було вже матері і ґаздині, вони самі,
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тому у бабуні вже втретє спільно свят-вечеряють. А 
потім ще одно накриття: для покійного дідуся. Олег 
його не пам'ятає. Бабуня завжди залишає вільним по
чесне порожнє місце. На столі перед ним стоїть порож
ня тар ілка ...  Порожня? ! Та що він каже! Тарілка з ку
тею. . .  І окремо ще свічечка перед тарілкою ... Олегові 
на той вид стає жалко. А бабуня ніби то святочно на
строєна, не то сумна...  Олегові здалось, що сльозу вти
рала і все споглядала на портрет, що висів навпроти. 
Такий ще молодий, у священичій рясі, з ясними проник
ливими очима. Бабуня нераз казала, що він є відбиткою 
образу покійного дідуня.

Став вже день хилитися до ночі, до вечора.
— Бабуню, чи довго нам ще ждати на вечерю?
— А що, Олег! Шлунок домагається їди? Ти хотів 

з  нами постити, а я тебе попереджувала, що діти не є 
зобов'язані до посту.

— Діти! — ображено сказав Олег. — Так, як би 
бабуня усе бачила мене малим, а не школярем-гімнази- 
стом.

— Не гнівайся, Олег. Ти все будеш для мене, і для 
батьків — дитиною. І хоч вийдеш вже в люди й будеш 
на своєму хлібі — одначе все для нас залишишся дити
ною. .. Ну, але не час на дискусії. Треба мак терти. Не
бавом вже вечірня зірка засяє.

Олег радо засів при макітрі. Обняв її своїми колі
нами і макогоном тре мак. Тре й тре, а він не хоче білі
ти. Бо терти і притримувати враз макітру, це не легка 
справа. Кличе батька на допомогу. Та несподівано з'я
вився Миколка. Обсніжений, червоний і задиханий і не 
гаючи часу приступив до Олега і шепнув йому щось на 
вухо. Олег відложив макітру і просить дозволу вийти
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на хвилю з Миколкою. Вона воліла би щоб Олег у цю 
пору вже не віддалювався з хати, бо ось-ось приступ
лять до Вечері, та до того ще й помочі потрібно, але 
сказала: йди. Олег, мов вихор вирвався з хати з Ми
колкою. На ходу замотував на шиї шалик, і защ іпав 
плащ, спішився. Пам'ятає, як під ногами скрипів сніг, 
немов би хто великою пилою різав у лісі дрова. Скрип- 
скрип, і скрип-скрип, якось так незвично, прислухаєть
ся до своєї ходи. А мороз морозить його лице, аж пе
че, тоді підніс він шалик і натягнув його аж на ніс. Д об
ре, що то вже недалеко.

— Та до мене усе перше принесуть, — говорив Ми
колка. — Наколи не можуть не зауважені пройти се
лом, о, то вони вже знають, де її зложити. Там, де є схо
вок, у дуплі дуба.... Мой, неборе! Дуб той старий-ста- 
рий, а розрісся, як напасть коло колиби. Усю її собою 
заслоняє. А дупло, обложене мохом та так майстерно, 
що аж! У літі тебе там поведу і покажу, а тепер ходім 
кривульки... от сюди, от під сусідову клуню. А потім 
ще трохи і вже на місці...

І водить Миколка Олега і сюди й туди, милить слід 
до тої хатини. А зоря вечірня вже на небі. Вже навіть 
доносилася з далека дитяча коляда. І пригадав собі 
Олег, що й бабуня і батьки вже виглядають його і 
ждуть зі святою Вечерою, а тут така незвична для нього 
історія вийшла...

— Ну, де ж це вже буде, Миколко?
— Он, у тій хатині, де темні вікна.
Дійсно, де не гляне Олег, усюди ясність, усюди світ

ло, а з тим і радість пробивається з вікон. А в одній ха
тині темно, так, якби для неї не існувало Різдво. Як би
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для неї не народився Спаситель світу у Вифлеємській 
стайні на сіні.

— У сіні, в оборозі я заховав... Припорпав глибо
ко в саму середину, та в долину. Не бійся, ніхто не най
де. Лише, щоб й о го .. . отого студента...  якось приві
тати. ..

— Привітати?! Та ж це Святий Вечір! Навіть і ху
дібка у стайні дістає відповідну опіку. І ти кажеш, Ми
колку, що він аж з Чехо-словаччини з літературою?!

— Може так, а може вже йому хто тут доставив. Я 
про такі речі не питаюся. До мене все що деякий раз 
верхами переносять, та кожним разом інший. Нераз я 
не день, не два у сховках колиби передержую, аж хтось 
по неї до мене зголоситься. Але сьогодні через заме
тіль у гори ніяк було дістатися, то я літературу в сіно, 
а його, отого студента, примістив у тій порожній ха
ті. .. Христос приходить на світ... я би його радо д а  
себе, т а . ..

— Не гризися цим, — перебив йому Олег.
Врешті стали віч-на-віч з незнайомим.
У хаті було доволі темно, але Олег відразу розпіз

нав обриси постаті, що піднялась їм на зустріч. Це був 
Ромко, старший його товариш із гімназії. Але він і ви
ду не подав, що його знає. Про це правило його ще пов
чали на перших сходинах гуртка.

Коли вони вже в трійку зближалися до бабуниної 
хати, то батько Олега вже виглядав його край дороги. 
А бабуня, побачивши гостя, дуже зраділа, кажучи:

— Гість в дім, Бог в дім, та ще й у таку святочну 
хвилину.

Бабуня засвітила свічки на столі, а хлопці на ялин
ці. Притемнила нафтову лямпу і закликала усіх до мо-
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литви. За нею півголосом промовляли всі. Лише Гриць- 
кова молитва якась сильніша, голосніша, та вздихаю- 
чи, він чомусь сильніше бився у груди ... Певно, прига
дав собі у той вечір свою ґаздиню, що вже кілька літ як 
відійшла.

Мерехтіли прикраси на ялинці і парував борщ на 
тарілках. Бабуня взяла тарілку з поділеною просфорою 
і з усіма поділилася. Дрижачим голосом бажала усім 
щастя, здоров'я, а найважніше, щоб чергове Різдво 
стрічати вже на вільній від ворога землі. Потім перша 
засіла за стіл, а за нею інші.

Довго тягнулася Свята Вечеря. Бабуня сиділа на
впроти вільного місця і все на те місце спогляда
ла, немов би там бачила покійного дідуся. А Гриць- 
тсо, батько Миколки, скромно сидів, немов боявся нару- 
шити той святочний настрій, що панував у кімнаті. За 
те Миколка був дуже радий, що все йому вдалося як 
слід виконати. А найважніше, той Роман, якого очі аж 
сіяли з радости, що він хоч далеко від своїх батьків, 
зле святкує народження Христа не менш святочно, як 
■би у себе вдома. Трійка їх сиділа поруч, а Миколка по
середині. І в однім моменті він злапав у свої дужі ра
мені і Олега, і Романа, і з радости обняв їх за шиї, що 
аж  головами зударились. Всі раділи. А мама від вдово
лення і від варива так зарум'яніла, немов би її десять 
літ вернулося назад.

Що до стола мама носила! Борщ  з вушками, такий 
■червоний, бо приправлений кислим буряковим соком. 
Чотири роди вареників, пісних голубців, риба у булці 
смажена, риба-тріска в грибковій підливі і палянички, і 
кутя, суш, і пампушки. Боже! Чого на столі не було.
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Як потім у трійку хлопці почали рахувати страви, то 
вийшло більш як дванадцять.

***
По вечері всі почали колядувати. Понеслася коля

да, аж шибки задзвеніли...  А Миколка якось непоміт
но висунувся в сіни і вже стоїть із звіздою у руках. Кру
тить нею і співає, бо як же не радіти, коли Христос 
прийшов на світ? Звізда у нього гарна, зроблена з сита, 
що його обтягнув бібулкою насиченою оливою. Через те, 
зоря була прозірна, немов би зі скла. Наклеїв на неї 
картини з Христового народження, в середину, на осі 
застромив засвічену свічку. Вісь поверталась, а свічка 
мерехтіла й Олегові здавалось, що це та зірка, яку він 
сьогодні виглядав із неба, і що з'явилась над вифлеємсь- 
кою стаєнкою ...

. . .  Щоб спасти-и люд свій в-е-е-е-с-ь,
І утіш ився...

О, як приємно було при повторюванні рефрену відри
вати від складу букву ”е“ і знижувати її до кінця! Як 
чудово зливалась коляда і доповнювалась усіми голо
сами. По коляді, Миколка висунувся зі звіздою на се
редину кімнати і звертаючись до бабуні, став складати 
побажання-вінчування:

— Вінчую вам, їмосте, від щирого серця, від дєдя 
і мене, і від нас усіх тут присутніх, — щоб ви прожили 
у здоров'ї, щастю — до другого року, а від другого до 
сто літ, щоб вас слабість минала, а біда не знала... Жий 
нам, їмосте, у щастю хоч сто літ! ..

А Олег дивився на Миколку, як на якийсь чудовий 
портрет. Бо отой синьоокий гуцулик, той красунь з 
буйним чорним волоссям і білим лицем, та ще із звіздою 
в руках, аж просився під пензель, та що з того!
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Олег мав дар спостерігання, але хисту малярського у 
нього не було.

***

Селом неслась коляда. Гриць і Миколка стали зби
ратися додому, але батько дав знак до нового співу й 
’ Нова радість“ залунала в кімнаті. А потім ”У Вифлеємі 
нині новина“ і хлопці знов почали виявляти себе, впа
даючи кожен новим рядком. А тут собачка почала гав
кати, підбігаючи до вікон, а потім до д вер ей ... Коляда 
перервалась. Батько сказав, що це, мабуть, колядники з 
колядою, але бабуня дала знак пальцем, щ об малися 
всі на увазі, бо собачка Джульбас ніколи не гавкає на 
знайомих. Адже ж ціле село жило з нею, як одна роди
на. Бабуся сказала Ромкові залізти під святочний стіл, 
а всім не рухатися з місця. Хтось застукав у двері, бать
ко відчинив. У дверях показалися голови двох полі- 
цистів.. .

— Свят-свят-свят!.. А це що за несподіванка на 
сам Свят-Вечір? ! Невже ви прийшли до нас із коля
дою? . .

Поліцисти зміряли батька своїм поглядом. Перший 
із них звернувся до бабуні (це вона тут господиня) зі 
словами, що мають наказ перешукати хату, бо дістали 
вістку, що в селі находиться ’’пачкар“ із заграниці. 
Один з них стояв при дверях, а другий пішов з батьком 
по кімнатах.

— Пачкар? — відповіла бабуня. — А що спільне я 
маю з пачкарством?

Поліцист не відповів, тільки пильно спостерігав то
вариство. Тут Джульбас затрівожений приходом чужих 
людей і нагавкавшись доволі на поліцаїв, чомусь звер
нув свою увагу на другий бік. Посунув свій чор-
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ненький, маленький мов гудзик ніс під стіл, до Ро
мана і давай гарчати... Мати зблідла, а бабуня неспо
кійно ворухнулась на місці.

— Кїтка, там киця, — скрикнув Миколка, збагнув
ши небезпеку, бо поліцист вже відступив від дверей, 
щоб заглянути під стіл.

— Вижени її, — спокійно сказала бабуня до Олега, 
що й собі поліз під стіл, щоб забрати Джульбаса. В 
тій хвилині повернувся батько з другим поліцистом. У 
кімнатах нічого й нікого не знайш ли...

Грицькове обійстя було чисто випрятане, як го
диться доброму господареві перед святами. Тому від
разу впадала в око драбина, приперта до оборога. 
Грицько аж задеревів, коли перейшов від бабуні з полі- 
цистами на своє подвір'я. Це ж Миколка не здогадався 
відставити драбину, коли переносив літературу до схов
ку. А ще й свіжі сліди залишив на снігу.

— Це я сіна коровам ліз набирати, — пояснює полі- 
цистам. — Але це не помогло. Один із них пішов огля
дати стайню, а другий вже ступив на щабель драбини... 
Ще хвилина — і підніметься на го р у ... Тут прийшла 
Олегові спасенна думка. Він стояв ш  ґанку бабусиної 
хати, з Джульбасом на руках. Міцно притиснув до себе 
собачку, та схилившись сказав до її вуха: "Бери, бери, 
Джульбас!..“ Собачці не треба було два рази казати. Мов 
вихор перескочила огорожу, і погналась до гурту, на 
Грицькове подвір'я. Саме в хвилині коли поліцист за
носив другу ногу на щабель, вона вчіпилась в його но
гавиці і не пускає... Поліцист спробував її відштов
хнути від себе, але копаючи ногою, прибільшив своїм 
рухом вагу, щабель лиш затріщ ав... І дивись: лежить 
вже поліцист коло драбини на землі...
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Справа з оборогом щасливо закінчилась для Гриць- 
ка і Миколки. Лиш бабуня мало не позбулась собачки, 
бо коли на другий день прийшов наказ віддати його 
песоловові на знищення, — мовляв — він є скажений, 
то Джульбас на руках Олегової матері вже був на за- 
лізничій станції. А з ними Роман, переодягнений за гу- 
цулочку, з бесагами на плечах, в яких містився звій під
пільної літератури. Ішов невпізнаний. Поїзд затуркотів, 
зарипів, вдаряючи вагонами об себе і помалу, стогну
чи, рушив зі свого місця. А здалека їм у слід доносилась 
коляда читальняного хору:

"Глянь оком щирим, о Божий Сину,
На нашу землю, на Україну 
Зійшли їй з неба дар превеликий,
Щоб Тя славила на вічні-віки!. .

***

Ще добре не світало, як він правцями йшов під го
ру. Коли б то його душа була спокійна, то став би те
пер на оцій гірці і радів би красою гуцульської приро
ди, що оце раннім ранком будилася до життя. Але йому 
ніщо не миле. З одною думкою він покинув своїх доб
родіїв Маруків, але з іншою думкою-постановою йде 
тепер у полонину. Він має йти узгір'ями, як радив йому 
батько Миколки, потічками, пнутися по скалистій го
рі, а потім проваллям попід звори на полонину, до Ми
колки. .. Бо де ж йому тепер дітись? Іде і не чує ні го
лоду ні втоми. Одна лише його головна думка заступи
ла усі його побічні бажання — дістатися до Миколки, 
якнайскоріше. Тому то з нею йде вперед.

***
На політичному горизонті збиралися вже малі хма

ринки, які внедовзі мали перемінитися у громові хма-
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ри. та буревісні блискавки... Але одного дня, таки трі
сла бом ба... Гітлер пішов війною на Сталіна. Недавно 
ще такі сердечні приятелі, а тепер вороги...  Вперед 
йде побідно німецьке військо, сунуться гусеницями тан
ки по полях і дорогах, та гордо піднесені дула гармат 
впевняють людей, що цей буде побідником. І дійсно, 
без бою майже гнався Гітлер за Сталіном, а той ледве 
встигав утікати.

* **

Б'ють дзвони радости по всій Верховині, бо завітав 
на рідну землю, як думалось, очікуваний Великдень во
лі, що оновив радістю, щастям і надією вільних синів 
гуцульської землі. Б'ють дзвони по всіх церквах гу
цульських і їх золоті звуки несуться симфонією радо
сти по високій Чорногорі, по долах і верхів'ях полонин. 
Сповіщають, що оце не стало вже жорстокого наїзни
ка. . .  Зник з її землі бузувір, який недавно так паношив- 
ся, скаженів, і жорстоко розправлявся з її жителями. Не 
стало того, хто замикав церкви, забирав дзвони, в'язнив 
священиків і засилав спокійних жителів Гуцульщини 
у далекий С и бір ...

Лише не радіє гурток гуцулів, зібраних коло Гу
цульського Музею. Вони хоч дивляться перед себе, та 
їхній погляд без життя. Бо гуцульське серце зранене 
докраю. їхніх синів, молодих легіників оце забрали з со
бою. ..  Вони, що ховалися перед арештуванням у горах, 
на вістку волі поспішили на діл, до своїх рідних хат, 
щ об поклонитися рідній неньці і дєдьові... щоб приві
тати їх з надходячою сподіваною волею ... Але не всі 
зайшли далеко. Вороги заховались, а радше вернулись 
на кілька годин, щоб побешкетувати!.. Погуляти! З ро
ду в рід буде пам'ятати про те вся Гуцульщина. Чотир

165



надцять їх половили, і повели до музею. Цілу ще ніч
ку блимало світло по його кімнатах. А коли їх вже 
врешті не стало, то і світло щезло з ними. Бо гуцульські 
хатки, хоч позакривані за зеленими розложистими сос
нами і смереками, мали очі, — усе бачили. А ніччю, уті
каючи, вже нікого зі собою не провадили..

— Люди добрі! Де ж наші леґінчики поділися? ! . .
— голосили печальні матері.

— Ей, ґазди! Шукайте мого Василька, шукайте! Ві
щує моє серце, що його між живими вже нем ає.. .

— І мого Гриця нема, і Паращиного Федя нема і, 
адіть, усіх шукаймо... Вони їх там залиш или!..

Усі разом перешукують кожний куток, обстукують 
кожну стіну, у кожну щілину заглядають, підлоги під- 
важають, та ніде ані сліду.

— Стійте! — несподівано сказав ґазда, будівничий 
того музею. — Підвал не так колись виглядав, як я 
його будував. От тут на цьому місці, повинен би бути 
ще льох.

Копають, риють землю, джаганами б'ють по н ій ...
* **

Лежать леґінчики всуміш зі собою ... Пов'язані їх 
руки колючим дротом дозаду ... На скронях, на лиці, по 
одежі, — засохла кров...

Плачуть батьки, ридають матері, головами б'ють 
об німі стіни музею. Христом припадають над ним и... 
А вони мовчать, бо пам'ять вже їм віддзвонили... Від
в'язують уважно колючий дріт, що впився у їхні моло
ді руки... Тринадцять леґінчиків зложили один коло 
одного.. .

А де чотирнадцятий? Д е ? .. їх було чотирнадцять, 
як їх вели... Хтось заглянув у димар.
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— Є ! ! ! . . — вирвався оклик радости. — У димарі є 
лю дина!..

Розібрали димар в одному м ісці... Вийняли уваж
но, мов яку дорогоцінну цяцьку. Положили на стіл...

— Ой, горенько! Та це ще дитина. Такий молодий, 
мов школяр, а білий, як голуб.

Вдивляються уважно на нього, а він відкрив пома
лу свої очі, повів кругом по людях і знову їх замкнув.

Закликали лікаря, який взявся його рятувати.
Відійшов Грицько від свого сина, що лежав впоряд 

других на землі і приглядаючись уважно, впізнав Олега, 
при якому вже заходився лікар.

— Це Олег, — внук нашої їмості... Він до мого Ми
коли в полонину пішов. Але ж і білий він став як го
луб. . .  Це з жаху він так посивів.. .  Ой Боже! Нащо во
ни так скоро сходили з г ір ! ..  — І заплакав гірко...

***
При великій опіці лікаря, Олег скоро приходив до 

сили. Ба, вже і по шпитальній кімнаті проходжувався. 
А Грицько, батько його вірного друга, Миколки, часті
ше до нього навідувався. А одного разу й каже:

— Ти вже незабаром вийдеш зі шпиталя. Я і так 
сам — як палець. Ходи жити до мене. Удвох то й не так 
тужно нам буде.

І ще один раз, може в останнє, прошилось болем 
його серце. Коли споглянув з Грицькового подвір'я у сто
рону бабусиної хати, то бабусиної хати вже не було. Щоб 
затерти за собою сліди, утікаючи, енкаведисти спалили 
її. Крізь вікно Грицькової хати не міг Олег дивити
ся на ту оголену рану, що у вигляді обгорілого, обсма
леного комина являлась усе перед його очима. І хоч 
який великий саьітимент мав до Грицька, Олег остаточ
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но вирішив, що не залишиться тут, але повернеться до 
Маруків, до своїх дорогих добродіїв, що у тяжку хви
лину його життя подали йому свою батьківську руку. 

І вирушив він знов у дорогу .. .

168



ХАЙ ГІРШЕ, АБИ ІНШЕ!

Тривожиться Анна без міри. Та може б і не тривожи
лась так, коли б перед її очима не являлась сумна картина 
грядучих змін на рідній землі. І хоч її життєвий видно
круг не сягав далеко, все ж і він не дає її надії на краще 
завтра. Той виднокруг вже притемнився чорними хма
рами, тому то вона й тривожиться, хоч чоловікові 
що інше говорить. Це на те, щоб троха посперечатись- 
з ним. А то він прийде з праці додому, сяде за стіл і 
дивись, нема з ким поговорити, бо встромить носа в 
газету і, здається, що весь світ його не обходить. А є 
про що говорити. От шепочуть між собою люди, що 
поляків вкоротці вже не стане...  От, тоді би то відіхну- 
ти повними грудьми на своїй землі. Бо то вже осточор
тіла її та пиха, те зухвальство польських зайдів. І хіба 
лише їй? ! . .  З будь-якою справою до них зайде її Ан
дрій, то не узгляднять, жадного зажалення не возьмуть 
під розвагу, а лише так, мов з ласки вислухають та все 
дзінькають по-польськи, немов то не горстка їх живе 
серед українського моря. А останньо, то вже таки каме
нем стало у її грудях: ниву сусідську, що то через межу, 
не позволили їм купити. Кажуть, закон такий вийшов, 
що десять миль від границі не можна українцям жадної 
землі купувати, бо то погранична смуга... А ляхам 
можна? 1.. А жидам можна? ! . .  А чума на них упала бг 
Іроди лукаві! .. До чого вони вже добираються.

Аж ось трохи від серця відлягло, бо вже явно го
ворять люди між собою, що коли поляки відібрали від
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чехів землі на Одрі і Ніссі, то совєти напевно вкорот- 
пі скажуть їм: гальт! Коли ви такі справедливі і мудрі, 
що свого не попускаєте, то ми не попустимо вам Гали
чини і Волині, бо вони, законно — частини України, а 
ви їх незаконно собі загарбали. І як поляки добровіль
но не віддадуть, то можуть на них піти війною. Хоч для 
нас і один, і другий є ворогом, та все ж таки може там, 
у Києві, в уряді наш чоловік сидить...

— Чуєш Андрію, що вже люди говорять? -— відір
вала його увагу від газети.

— Та чую і можливо, що таке станеться. І знов во
рог лютий може собою залляти нашу землю і знов го
ре ...

— Та яке там горе, Андрію! А зрештою, нехай бу
де гірше, аби лише інш е...

— Ой, тебе як бачу, життя ще нічого не навчило. 
Коли б ти перечитувала часописи не від останньої сто
рінки, але читала передовиці, то не одно довідалалась 
би, що те, "інше“ то ціле пекло жаху, терпінь і смер- 
ти ... Тому замовчи і не викликуй вовка з л ісу!..

Але Анна не з тих, щоб могла загамувати бурхли
вий потік своїх почувань, що тепер мов повінню зали
вають усі її думки. І знов вона відриває чоловіка від 
тазети і знов виливає перед ним свої міркування:

— От, подивися лише Андрію, — переконувала 
його далі, — чи жаліти нам того, що можуть прийти 
другі окупанти?.. Та може не будуть вже такі як ці! ? . .  
Бо сам знаєш: прийде до нас у гори сякий-такий, ско- 
цюблений, посинілий від свого гаразду поляк. Спо
чатку удає покірного, а потім, коли прибереться на 
працю та підгодується — а все на нашому хлібі — то 
вже голову дере, та йде, як гусак, нікого вже не помі
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чаючи. Тому то я й кажу, що хай прийде гірше, аби ли
ше інше. Нехай вже раз і їм увірветься..

— Та цить вже раз, Анно, цить! Розговорилася, як 
доброго року. Чи це хіба від нас залежить, що новий 
ворог може до нас знова прийти? Пощо ними голову 
собі сушитимеш? Що станеться, те станеться, нас ніхто 
про нашу думку у цій справі не поспитає. Тому й не ду
май про них.

Та як Анні не думати про них? Оце знов нова ві
стка дійшла: Гітлер задумує відбирати від поляків свої 
землі. О, коли б це лише була правда!.. Нехай собі по
будуть під чужим чоботом, та хай закоштують того га
р азд у ... То одно таки виглядає напевне, що коли Гіт
лер задумує відбирати свої землі, то відбере, бо то не 
з Грицем справа.. .

І відобрав, і поляки розлетілись так, що й знаку 
по них не стало. Наче й ніколи не панували на наших 
землях.

А це вже Андрій, вернувшись з праці сам її новину 
приніс: Гітлер зо Сталіном скумались. Щ о ? .. Це все мов 
у якому кошмарному сні, що й часу нема своїх гадок 
зібрати. Одно по однім так скоро наступає, що Анні 
здається, що вже ніщо нове не може більше статися на 
цьому світі. Це хіба вже Содома і Гоморра... Це вже 
світ валиться у пропасть. Аж у голові від тих вісток 
крутиться. А все ж таки її дуже цікаво, чи Андрій змі
нив урешті свій погляд на ту справу?

— Андрію, як ти думаєш? Може воно для нас не 
буде вже так трагічне?

— Не лепечи своїм язиком без кінця і міри! Один 
ворог відійшов, другий лише паношиться, а третій гір
ший, як надійде, тоді побачимо, що ти тоді скажеш...
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Внедовзі прийшов новий ворог, як на замовлення 
Анни: інший, та гірший, та ще й червоний...

* **
У шкільній залі на трибуні, серед червоних прапо

рів, дебела постать депутата до Верховної Ради, — та
ки свого Ілька Гринчишиного, що то тепер Онуфріє- 
вичем зватися став — зайняла почесне місце при сто
лику. Оподалік з уряду комісар, а подальше від нього... 
Анна очам своїм не вірить: це Аба! Аба Гіршгорн, що 
то грибами і шкурою торгував і належав до середньої 
кляси заможних "обивателів“. Це той Аба, що за  ’’не
біжки“ Польщі разом з оцим Ільком, теперішнім депу
татом ішли, ба, навіть несли на своїх плечах труну зі 
своїм однодумцем Семеном. А труна була покрита 
плахтою, та такого самого кольору, як і ті прапори, щ о 
тепер побіч. Це був похорон, якого ніхто до того часу 
не бачив: без хреста, без свящ еника.. .  Музика трубна 
грала...  А над відкритою могилою — Аба промовляв. 
Стояв над нею у шапці на голові і приказував:. . .

’’Семене, Семене! Чи ти чуєш, як тобі музики жа
лібного марша граю ть?.. А ти поспішився, щоб з на
ми у марші разом кроку не трим ати?.. Але бачиш, ми 
всі як один, — карні члени нашої партії зійшлися над 
твоєю могилою, щоб тобі останню почесть віддати. Чи 
ти бачиш нас засмучених, пригноблених, бо ти ненадій
но від нас відлетів, як та птиця у вирій ...  Тому вигля
дати будемо тебе з весною. А весна вже не за скелями. 
Весняне сонце вже ятриться, збирає стільки запасу 
енергії, щоб у наші серця вляти, для праці, для будови 
наміченого світу. Тоді тебе розбудим зі сну. Тому ві
римо, що ти не вмер, але живеш і з весною таки вер
нешся до нас — щоб нас засумованих потіш ити...
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Анна з цікавости пішла на той похорон, бо хотіла 
побачити, як то людину без священика ховати будуть. 
Сумно їй було на те дивитися, але на почуті слова Аби 
вона силою здержувалася від сміху. Та дехто таки уго
лос розсміявся. Іще того самого дня облетіла містечко 
вістка, що Семен не вмер, але з весною з'явиться серед 
Аби й Ілька, це прецінь вже мусить бути правда, бо ж 
це Аба казав ...

А тепер диви: Аба є на трибуні і знов разом з Іль- 
ком, але вже Онуфрієвичем, депутатом, і знов оба на 
одній скрипці граю ть... Але Семена нема! Довгу про
мову втяв депутат Ілько. Він дякував від імени ’’наро
д у “ совєтській владі за визволення Західної України 
від ’’панської Польщі“. Говорив він про усякі дива і 
блага, які злука наших земель зі собою принесе нам в 
дарунок, та про усякі гаразди, що ждуть щасливих со- 
вєтських громадян. На закінчення своєї промови питав
ся, чи хто з присутніх має якісь свої завваги чи запи
тання. Він радо вислухає і віддасть під розвагу там, де 
слід.

Мовчать усі, мов їм язики заморозило. Але Анна 
від чого? Глянула сюди-туди — ніхто таки не збираєть
ся забрати голос? Аж дивно їй стало, що у нікого від
ваги не достає. Є прецінь стільки наболілих справ, про 
які таки годиться розпитати. А чого їй боятися? Пре
цінь ще за Польщі вигнала з хати ’’пшодовніка“, коли 
той чіплявся до її чоловіка, немов то з заграниці літера
туру підпільну дістає.

— Товаришу депутате! Я маю одне скромне запи
тання, яке кожному з нас не виглядає таке скромне, бо 
лежить боляком на серці: коли же врешті по крамницях 
будуть розділювати — принайменше для дітей — при-
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діл цукру і хліба? Вже всі наші запаси, які були до цієї 
пори, вичерпалися. А дітям треба ж дати їсти .. .

— А-я, а-я... — почулись притакуючі голоси, бо в той 
час Анна немов явилася речником їхніх думок та їхніх 
наболілих питань.

Піднісся ще раз зі свого крісла депутат і поважним, 
як пристало його становищу — голосом, почав гово
рити: д V і  І

— Товариші і товаришки! Ви знаєте, що нашому 
урядові у Києві не є байдужа доля усіх нас, а понай- 
більше наших дітей. І на цьому місці я хочу ваші набо
лілі місця таки зразу вилікувати... Я, — як знаєте, їз 
див до Києва на з'їзд депутатів. Поза справами партій
ними я мав приємність не одне гарне подивляти. Аж 
серце радувалось, що то все своє, рідне. Між іншим за
вели мене до величавого м'ясного заводу. Та розгово
рюватись тепер багато не буду, бо на це треба би було 
довшого часу. Лише скажу кількома словами: коли я 
опинився серед безконечних рядів ковбас, то бігме — 
я сам не знав, як з-поміж них вийти. Я поміж ковбасами 
таки заблудив...

Притишені хихикання та веселі жарти тихим пошу- 
мом пролетіли по залі. Зніяковілий депутат пристав на 
хвилю. А потім обвів поглядом присутніх, і коли впев
нився, що заля притихла, продовжував далі:

— У Києві, рідна наша українська радянська вла
да. Знайте, вона за вас дбає як рідна мати. Вже заладу- 
вали у вагони всякого добра для вашого вжитку і ті 
вагони з добром вже їдуть до розподілу. Л иш е... не 
треба вам пригадувати, бо самі здорові знаєте, що вій
на спустошила нашу землю, а з тим і понищила залізни
ці рейки. І все те тепер скорим темпом направляється і
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за тиждень-два уже усякого добра будете мати по ву
ха. Лише не будьте такі нетерпеливі! Помучтеся ще тро
хи, а це вам оплатиться.

Так помучитися трохи й треба, — подумала і собі 
Анна, та з людьми пішла додому.

Минув не один тиждень, та вже другий місяць до
бігає, а по крамницях і дальше нема приділу для дітей* 
Лише батьки жиють надією, що все ж таки ’’наш“ 
уряд у Києві не залишить дітей на поталу.

І одного разу вже з досвіта вичікують жінки біля 
крамниць, бо рознеслася вістка, що в одній з них, бу
дуть напевно розділювати приділ для дітей. Ждали дов
го, але приділу не було. Тоді гурт жінок домовився 
піти вечором ще до Аби Гіршгорна. Він прецінь має 
’’плечі“, то напевно скоріш за депутата подбає за при
діл.

Сумерк вже надобре насунувся на містечко. Це мо
же й ліпше, бо ніхто не буде знати, до кого і за чим во
ни зайшли. Ввійшли до обширного будинку і опини
лись в кімнаті ніким не спостережені. Що це? ! . .  Серед 
полум'я свічок лежить на білій скатертині калач... Ве
ликий, рум'яний, та запашний-запашний!.. Ще й ма
ком поверх посиланий... А побіч ще й пляшка вина. 
От-такої! А їхні діти й куска чорного хліба не мають. 
Серце з жалю стиснулося. А дальше думають, що це за 
оказія така сьогодні для Аби? Та це ж п'ятниця, ша
баш. Треба чимдуж утікати, щоб Аба їх у такій си
туації не побачив. Та запізно. Аба побачив, бо відчи
нив з другої кімнати двері і на їхній вид розгубився* 
Але зараз склав приємну усмішку, що аж розплива
лась на його масному обличчі.

— Ну, і що скажете доброго, товаришки? ..
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— Та що ж ми доброго можемо сказати, — каже 
Анна, заєдно глипаючи на калач. — Наші діти не 
мають що їсти.

Потішив їх, що зараз таки на другий день, піде до 
самого комісара у їхній справі.

Але при відході, таки при дверях, Анна не стерпіла, 
щоб не висказати своєї думки.

— Аба, не гнівайтеся, що я хочу вас поспитати-, на 
мітингах ви і другі такі як ви, говорите, що Бога не
має. А чому ви для свого бога у шабаш свічки світите 
та ще й калач йому спекли? ! . .

— Люблю я вас за це громадянко, що ви такі від
верті. І думка ваша на часі. Бо бачите: світ старий зни
кає, а приходить новий, без богів та без забобон. І от 
моя мама... вона живе ще у старому світі та це вже не
довго, бо вік у неї такий. Я вже її і сварив, і ганьбив, і 
дорікав, але що з нею зробиш?! Вона стара, та дурна, 
тому мене не може зрозуміти. І я подумав собі: коли во
на хоче вірити у Єгову, то хай вірує! Для нікого з цьо
го ущербку не буде! Як є Бог, а вона молиться до ньо
го, то піде до неба. А коли нема Бога, то що вона вза
галі стратить через те?!

Соломонова відповідь — нема що й сказати — її 
ще більше засмутила, але не облегшила їхніх набо
лілих питань.

***

А приділу як нема, так нема. Вже третій місяць до
бігає. Але одного разу дійшло до їхнього відома, що 
приділ таки остаточно вже будуть давати. Від третьої 
години ранку ждуть біля крамниці у черзі. Та надармо. 
Приділу не буде. Огірчені, бо обдурювані, повні жалю 
і злоби. Бракує лише малої іскри, щоб розпалила во
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гонь, а з тим можуть вони піти на ризиковний крок та 
розбити склад з поживою.

— Всі, як одна, ходім найперше до депутата. Ще 
оцей один раз спитаймося його, де є приділ для дітей.

Ідуть громадою, а Анна попереду. На дворі ледь 
світає. Стали під хатою депутата, біля вікон, та гука
ють, щоб вийшов до них. Ні слиху, ні диху! Навіть за
слона на вікні не порушиться. Стукають у вікна та де
путат не відзивається.

— Виломім двері, бо заховався, мов тхір...
— Немає відваги стати перед нами і світити своїм 

лицем, бо пробрехався, сарака...
— Ільку, виходи!. .
— Онуфрієвичу, вилазь зі своєї палати!.. Ану-ко 

відчини, бо таки зараз виломимо двері своїми плечами.
— Депутате! Чому нас так довго за ніс водиш?!..
Безмежна тишина налягла на все. Здавалось, що не

лише депутат, але все довкілля поснуло твердим сном.
З гурту відділилося декілька жінок і підставляючи 

свої плечі під двері, стали на них натискати... У ту 
мить з'явився депутат... Висунув свою голову, а вла
стиво половину лиця, і крізь шпару дверей став їх про
сити:

— Не робіть халабурди, жінки, успокійтеся! Я вам 
прирікаю в останнє, що завтра вже будете мати при
діл для своїх дітей.

— Ні, досить ти вже нам наобіцював!
— Золоті гори !. .
— Обіцяв пан кожух, тепле його слово...
— Та коли панів уже не стало...
— А-якже, бо тепер уже усі стали дідами...
— Та успокійтеся громадянки, я на цей раз...
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— Та вже досить нас баламутити. Ходи до нас до 
гурту, на двір. Нехай ми востаннє при свідках почуємо 
от-тут твою обіцянку...

Він став помалу закривати двері, але жінки не дали 
йому цього зробити. В одну мить мали його вже в сво
їх руках. Тягнуть його силою надвір.. .  А ранок зим
ний, морозний. А він босий, у піжамі. Його скуйовдже
на чуприна мов льняне клоччя, що от на прядиво 
приготоване. Очі його лише бігали навкруги, шукаючи 
підмоги у своєму нещастю. Але містечко ще спало. На
віть вороння, що все так гучно крякалр, і те ще не про
будилось.

Депутат Ілько стоїть серед жінок скулений, обгор
нувшись руками. Тягнуть його до гурту, але він пру
чається, як норовистий кінь, та відбивається на всі бо
ки. Та перед силою йому не встояти. Не дають йому 
спокою, то торгають, то щипають, то тягнуть за рука
ви  ̂ ба вже й сорочку дерти почали.

— А-ну-ко жінки, подивіться, який у нього виго
дований живіт. Це на кошт наших дітей! ..

— О, тепер на назву живота є вже нове, радянсь
ке слово: пузо ...  Так на мітингах навіть оцей наш де
путат говорив, про капіталістичних п'явок, що вони 
на нашій праці паслися, та плекали ’’пузо“. . .

— Ану, покажи й нам своє вигодоване п у зо . .. — 
та й сміються без міри.

Його сорочка подерта вже, у стрипіхи розлазить
ся, та таки на очах присутніх зникла з його плечей.

— Та дайте спокій, та дайте спокій ... — заєдно 
повторював депутат, а зуби із страху, чи від зимна, ли
ше цокали об себе, і голос його виходив тремтячий. А 
ще так недавно, так самопевно пишався на трибуні
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поряд з Абою і комісарем, і представляв собою таку 
велику шишку.

— Дивіться на Ілька, який він тепер серед нас став 
смирний.

— І соромливий, як дівчина...
— Ільку, депутате! А ти у Києві між ковбасами 

блудив? !..
— Та блудив, — гуртом за нього відповідають.
— А тепер пора поблудити трохи коло нас...
Знов його щипають, скубають, а він, обороняючись,

скоцюблено плигає, та вертиться в усі боки, захищаю
чи себе руками. Та хто зна, чи не були б обску
бали його з життя, коли б у критичний момент не 
з'явився комісар, повідомлений кимсь про бабський са
мосуд над депутатом.

Комісар побачивши його у такій комічній ситуа
ції не міг здержатись від сміху, хоч як опановував себе. 
Довго старався прийти доладу, хоч як те все трагіко
мічно виглядало, а коли опанувався, сказав:

— Громадянки, — розійдіться додому спокійно. 
Завтра вже будете мати бажаний приділ...

— Але не здурите нас так, як депутат дурив, — ві
дізвалась Анна.

— Не здурю! Це вже я даю вам своє радянське 
слово чести!..

За той час депутат Ілько, напівнагий, зайцем поска
кав до хати. А жінки заспокоєні радянським словом че
сти самого комісаря, розійшлися по домах.

На дворі утихомирилося. Комісар додержав свого 
слова, бо діти дістали приділ, а Анна хвалила комісаря, 
що ось свій не поміг, бо на її думку він байдуже по
ставився до тієї справи, а поміг чужий.
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— Вважай жінко, щоб на нашу голову ти не стяг
нула якої біди!..

— Біди?! Та защо? — засміявшись, сказала. — Гжа 
для дітей, це не політика!..

**
*

Прийшов врешті кінець пануванню нового окупан
та. .. Вже здосвіта виїжджають родини старшин авта- 
ми, підводами, везучи зі собою усю хатню обстанов
ку. .. їдуть та їдуть. А деякі мешканці містечка поста
вали край хідника й дивляться їм услід, ніби засумова- 
ні, а насправді втіха — аж душу розпирає. Дивиться 
Анна, минає їх вже останнє авто наладнане вщерть уся
ким барахлом. А останній, серединою дороги, іде... Хто 
це? !..  Впізнала: це комісар, отой, що приділ хліба по- 
старав дітям...

— Щасливої дороги!.. Щасливої д о р о ги ! . .  — ус
лід комісареві кричить Анна, махаючи рукою на про
щання. Це ж бо вона мала до нього не абиякий санти- 
мент. Комісар зупинився серед дороги багряний, мов 
буряк. Скорим рухом руки вийняв пістолю і підносячи 
його в напрямку Анни, кричить:

— Ти смієшся з нас? !. Тепер нещаслива, але будеш 
щаслива!..

І вистрілив у її сторону. На щастя, Анна не ждала 
вистрілу, але попри вугол хати дала драпака, що чоло
вік і другого дня не міг її знайти. Аж під вечір вийшла 
з-поза загороди охляла з перевтоми, що на ногах стоя
ти не могла, перелякана і голодна.

— Андрію, а чи їх дідько уже забрав? ! . .
— Ага, недавно ти ще говорила, що хай буде гір

ше, аби інше. А тепер уже прийшла до голови по ро-
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зум, бо вже іншої співаєш? ! . .  Та добре, що ще не за
пізно, бо могло бути гірше, багато гірше!..

Анна винувато схилила свою притрушену сіном го
лову в долину, аж чоловікові стало її жаль:

— Ну, ходи вже до хати, ходи!
І попровадив за руку, як дитину, додому.
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Е Н Т Ш У Л Ь  Д  І Ґ Е Н  З І . . .

В сумерках літнього вечора на старій спорохняві
лій лавці, покритій мохом, сиділа стара жидівка, та 
гіркі думи розбирала.. .  Кругом лавки у городчику 
плахтами розрослися лопухи й покрили його собою. 
Лише де-не-де будяки випнулися вгору й самопевно 
ждали на свою жертву, щоб причепитися хильцем і з 
нею вийти з городчика дальше у світ, у мандри.. .  І во
на думає, що в її голові так, як в цьому запущеному го
родчику — розіслалися безпросвітні, темні джунглі ду
мок, що й не розбере, що воно таке. Одно лише знає, 
що ниє чогось її серце. Бо той Хаїм... чого ж він учора 
такі страшні речі розповідав? О, Хаїм таки її надоб- 
ре налякав... Глянула кругом по сусідських садах і ні
би від леготу вітру душа заспокоїлась на хвилю. І ду
має: чому їй не було частіше приходити до цього го
родчика, сідати на оцій лавці й наблизитись до землі, 
до природи, бо, прецінь, як не завтра, то вкоротці таки 
прийде до неї та хвилина, що піде на лоно А враама... 
Бо ще до вчора вона про це якось не думала, і зрідка 
ходила у свій городчик. Та, врешті, чого було їй хо
дити, коли крізь вікно фронтової кімнати видно їй бу
ло і небо, і землю, і людей на н ій ... За це вона своє 
вікно любить, мов рідну душу, бо воно багато казало 
її впродовж цілого життя. Воно розказувало місцеві 
новини: хто побрався, кому родина прибільшилася, хто 
помер, а навіть хто дома побився... Вона усе знала! 
Бо попри її вікно пливло бурхливою рікою зовнішнє
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життя, в якому вона хоч не брала участи, однак з ним, 
мов одними легенями віддихала...

А колись її життя не проходило от так як тепер при 
вікні, о, ні! Вона мала і свою гірку минувшину, а з тим 
і не одне горе пережила...

Перше: як Хаїм з нею одружився, то їхнє життя не 
було багате в достатки. Але з часом і воно поліпшило
ся, головно тоді, як Хаїм розкинув одну фронтову сті
ну в хаті й зробив з неї широкі сіни та в‘їздову браму 
і прибив на ній друкований на блясі напис ’’Пропіна- 
ц ія“. . . Тоді то що середи гуцули кіньми заїжджали 
до них на попас, а то й на нічліг, а при тому все капну
ла їм якась ш устка... А як ще оселедців намаринувала, 
напекла балабушків з цибулею і малаю, і свій крам по
ставила у вікно то й торг підбільшувався. І так капав 
їм ґрейцар до ґрейцара, аж стільки їх накапало у щі
лину підлоги в куті кімнати, що коли Хаїм відбив дош
ку, то вже було стільки, що могли зачати більший ган- 
дель. Перепродував він і се, і те, а таки найбільше гро
шей заробив на шкірі. І жилося вже їм, як у Бога за 
дверми. Але минув рік, минув другий, ба вже й десятий 
наскочив, а у їх спільному житті Єгова не давав потом
ства.

Зажурився Хаїм і чим раз більше став сумувати. 
Одного разу закликав її в кімнату та й каже:

— Сурко! В талмуді стоїть, що дерево яке не ро
дить, треба зрубати ...

А в Сури серце занило... З жалю і зо страху немов 
перестало битися. Бо Хаїм прямо вирвав ненадійно з 
її душі приховану нею болячу думку... Вона з тією дум
кою щодня лягала і вставала. Та думка ходила за нею,
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квилячи, як покинуте пискля при битій дорозі. . . І 
страшно їй стало...

— Сурко, чи чуєш, що в талмуді написано? — до
поминався свого Хаїм.

— Та чую Хаїм, чую !..  — тремтячим голосом, роз
бита душею притакнула вона.

— Розійдімся Сурко, бо буду мати гріх, як рід мій 
вигасне!.. — запропонував Хаїм.

Сурка на те вже нічого не відповіла. Цілу ніч про
сиділа на ліжку й просила заєдно Єгову, щоб дав їй на
стільки сили та відваги, щоб такий тяжкий удар, як роз
лука — пережити. Прецінь вони за стільки літ разом 
прожитих ніразу не сварились. Ніколи один одному 
прикрости не зробили і не ображали себе. Жили в най
більшій пошані й боязні перед Єговою... А тут раптом 
кидай один одного і ставай вже собі зовсім чуж ий... 
І тоді сльози покотились з її очей.

І що таке сталося із нею, вона й тепер не може да
ти на це відповіді. Невже ж вона задрімала? Не знає, 
але пригадує собі, що побачила  немов огненна куля 
пробігла перед її очима і зашумівши, зникла за вікном. 
Тоді вона глянула сюди й туди аж бачить, а то вже на 
світ благословляє, а проти вікна на телеграфному стов
пі сидить пташка й людською мовою наче співає: ”Ти 
не винна}..  ти не винна. . і так в одно. Вона сіла на 
ліжко й роздумує за ту вогненну кулю, а пташка все її 
думки перебиває, немов до самого її серця добираєть
ся та все щебече: ”Ти не винна!.. ти не винна!.

Застановилася Сурка над тим усім. Невже ж це 
якийсь знак зісланий для неї самим небом? ! . .  І раптом 
почула у собі якусь переміну, якась сила відродила її, 
а з тим і взяла постанову. Нетерпляче вже жде тієї хви
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лини, коли Хаїм стане до свого щоденного зайняття. От,, 
чує, вже його кроки. Відчинив двері, а вона йому на 
привітання й каже:

— Хаїм, ходи ближче, кілька слів хочу тебе спита
ти. Скажи мені, Хаїм, чи жили ми разом щасливі? !..

Став Хаїм перед нею, як звичайно, засумований, а 
там підняв голову і дивиться питаючими очима на неї,

— Так, Суро, були ми щасливі, але тепер те наше 
щастя прикрила тяжка безнадійність нашого бездітст- 
в а . ..

— І треба нам уже, Хаїм, розійтися на все і більш 
ми один одного не будемо вже знати, так, Хаїм? !..

—  Так, Сурко, — повторяє він сумирно.
— І не жалітимеш, Хаїм, коли пригадаєш собі, що- 

твоя Сурка разом з тобою тяжко гарувала і складала 
зароблений гріш до купки? Що вона для тебе була би 
свою душу віддала? Вона тебе доглядала мов малу ди
тину, навіть і тебе обувала.. .  а тепер то вже забути 
один одного маємо, так, Хаїм? ! . .

— Ей, Сурко, — каже він до неї — не нівеч моєї 
душі, яка й так вже є розбита. Але інакше мені годі по
ступити, бо так нам наша віра каж е...

— Добре, Хаїм, розійдемось!.. Але про одне тебе 
в останнє прошу: поїдь зо мною до лікарів до Львова,, 
щоб вони нам сказали, по чиїй стороні є вина, що у нас 
нема потомства.. .  Тоді моє сумління буде чисте.

Тут Хаїм видивився на неї та аж образився на почу
ті її слова:

— Хто винен? Хто винен?.. — з притиском повто
рював ці слова. — Та ж звісно і без лікарів, що лише жін
ка у цім випадку винна...

Одначе на настирливі благання Сурки таки поїхав
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з нею до Львова. А ще й тепер, коли вона пригадає все 
те, то на лиці з'явиться якась неописано сумовита ус
мішка, бо зі Л ьвова... ой, який маленький, та який при
битий, упосліджений, вертався її Хаїм і, як потапаючий 
бритви, так він держався її й благав упокорений:

— Не кидай мене на посміх кагалу, Сурко! Не ки
дай, бо котра за мене тепер піде, а я сам без жінки то 
пропаду у житті. А так, я буду ще більше працювати. 
Увесь свій труд віддам для тебе і тебе озолочу, лише не 
кидай мене на поталу...

Просив і перепрошував, як мала дитина. То хоча 
вона була дуже ображена у своїм достоїнстві, одначе 
все йому простила, бо таки жалко її стало Хаїма. Нехай 
вже там і без дітей, а в хаті не буде він її заваджати. І 
що правда, то правда! Він її подвійно тепер любив і 
шанував. Внедовзі взяли за свого від сестри малого 
Абу і виховали його у боязні до Єгови і в пошані до 
себе. І він ріс їм на втіху. А коли вже Аба став ’’під ву
сом“, то Хаїм перестав вести ’’гандель“, але передав у 
руки Аби. Тож сам Хаїм віддався тепер більше праці у 
.хайдері.

За той час Аба розвів велику торгівлю. Вже відси
лав вагонами шкіру, оріхи й гриби та овечу вовну, а з 
тим гроші, мов полову, згортав на купу. Та стара Сур
ка ніяк тим не тішилася. Бо жорстока на її думку хви
ля переслідувань жидів, що лявіною котилася від гіт
лерівської Німеччини навівала неспокій на її душу. А 
ще учора Хаїм... Нащо було йому таке страшне її опо
відати? .. Нащо він таке розказував від чого вона те
пер дуже затривожилася і, шукаючи душевного спокою, 
вийшла тепер у городчик, щоб вже і людей не бачити, 
але щоб на самоті роздумувати як то колись має впа
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сти кара від Єгови на ж идів ...  Страшне! То було вчо
ра: Хаїм прийшов з хайдеру, як звичайно, на обід. Вона 
поставила на стіл печену курку та такий гарний рум'я
ний штруцель, що аж вісімь яєць дала до нього, та ще 
й пляшку вина подала до того. Але Хаїм навіть і не гля
нув на стіл. Сів на крісло посоловілий та спустив очі у 
землю. Заходить вона до нього і сяк, і так, а Хаїм мов 
з  каменя витесаний сидить і здавалося їй, що ніби весь 
тягар всесвіту звалився на нього ... Вже й Абі надоку
чила мовчанка, то він і каже до нього:

— Знаєш тату, що пишуть газети? Гітлерові при
ходить вже капут! Він має у горлі боляка, а лікарі ка
жуть, що то невилічимий р а к . ..

На ці слова Хаїм немов пробудився зі сну. Глянув 
з докором на Абу й каже:

— Я знаю, що твоїми устами вийшло бажання чи 
не всіх жидів. Однак це лише побожні бажання!.. Сьо
годні рабін к а з а в . .. О, він ніколи на вітер слова не ки
дає. . .  Він к азав . .. що Гітлера зіслав на нас сам Єгова...

На почуті слова Сурка аж руки заломила та відсу
нулась в кут кімнати, вирячивши широко на Хаїма очі.

— Це за гріхи наші, у яких ми бродимо вже по ву
ха. .. Це за наші не пошановані закони, по яких ми вже 
топчемо своїми брудними ногами. Це так, як колись 
ще в старому завіті, де на жидів прийшла страшна ка
ра, бо вони відступили були від Єгови, а стали покло
нятися золотим тельцям...  Чи й тепер нас золото не 
сл іп и ть? .. Чи не кожний з жидів не радий би був згор
тати золото до своєї кишені навіть і в суботи?.. І йде 
Божий бич в особі Гітлера... і буде він нас по спинах 
смагати аж до крови й буде нас гнати в усі кінці світу...
І так, як колись на пустині, квиліти будемо спрагнені,
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голодні, шукаючи рятунку. І підносити будемо благаль
но руки до Єгови і в тяжких хвилинах нашого безна
дійного життя кликати будемо у розпуці: О, Є гово!.. 
Ти нас опустив!..

Сурка аж здрігнулася від почутих слів і відсуну
лась ще дальше, аж у кут кімнати, згорнувшись у клу
бок. .. Лиш Аба дивився на тата немов непритомними 
очима й жадібно ковтав кожне почуте незвичне слово, 
що каменем западало в його душу. Нараз Сурка піднес
ла обі свої руки і підійшовши ближче до Хаїма, блага
ючи казала:

— Перестань уже Хаїм, не кажи таких страшних 
слів, не кажи!..

* *
*

Минув ще деякий час, але Сурка не сидить уже при 
вікні. Вона знайшла собі місце у щілині за піччю й ста
ла за широким комином, та лише голову вихиляє, ди
виться здалека на світ Божий. Поправді, то для неї те
пер і світу Божого немає.. .  Ото надійшла якась жах
лива, кошмарна картина, взята хіба із самого дна пек
ла, та собою усе довкола закрила... Нема вже ні лю
дей, ні сонця, а є щось таке страшне, від чого вона ра
да би була стати гидким червяком і заховатися під 
землею, або стати малою мишою і скритися у тій щі
лині підлоги в куті кімнати, де у своїй молодості гро
ші складала.

Ото за вікном, вона чує, як повільно, але твердо, 
кованими чобітьми ступає хідником гестапівець, а кож
ний його крок, то мов ніж у саме її серце... То знов 
здається їй, що той тяжкий чобіт вже ступає по її гру
дях, толочить та давить до болю, аж дух їй спирає. То
му то вона рада була б почути хоч одно слово розра
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ди. Рада б, щоб Хаїм стояв отут коло печі разом із нею, 
то може би не так страшно вже їй було ... Але Хаїм від 
досвіта до ночі стоїть при вікні від саду, загорнений у 
телеса з прив'язаними Божими приказаниями на чолі 
та киваючись, заєдно молиться. Ох і як гаряче молить
ся. Його молитва вогненною скаргою несеться до Єгови, 
то знов тихою покорою, від серця вщерть переповнено
го стражданням, квилить плачем істоти, що в безмежній 
розпуці переходить голосним криком і вривається в 
сад, та з шелестом яблунь затихає, губиться в ньому і 
■от-от здається Сурі, що Хаїм в екстазі вдарить голо
вою до одвірка і буде вже по ньому. Але ні, це молит
ва його печальної душі вулканом викидає на зверх усі 
свої скарги і терпіння, і шукає рятунку в Єгови та спа
сіння від наближаючого Божого бича на жидів. Бо 
лредсказаний рабіном бич, уже недалеко, вже за вікном.

Сура вже знає, що всі жиди, малі й старі, мають 
вийти о четвертій з рана вулицю замітати. Мають замі
тати вулицю гусаком, щоб і порошинки на ній не було. 
Б о  має до міста завітати якась там велика "шишка" чи 
не сам ґавляйтер . . .  Тому то дорога має бути чиста, 
як  д зер к а л о ... Але ні Сура, ні Хаїм не вийшли, бо вони 
такі вже кволі, що і мітли в руках не вдержуть. А Аба, 
як  добрий їх син, самих батьків у хаті не залишить.

З грюкотом відчинилися двері, а в них став зухвало 
гестапівець з Гумовою палкою в руці. Сура завмерла
зо  страху.. .  Вона відкрила широко очі і стала на місці, 
немов закам'яніла. Гестапівець ступив кроком до неї і 
палкою вдарив її по голові. Повалилась непритомна на 
долівку. Під Хаїмом зо страху затряслися ноги. Знов 
рознісся лоскіт удару по голові Хаїма... Десять Божих 
заповідей, що прикріплені з лівої руки ремінцями до
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заповідей на чолі, надвоє розкололись...  Хаїм підніс
ся на коліна, згорнув до себе заповіді й притулив 
до вуст... І знов упав удар, і знов Хаїм повалився на 
землю, лише заповіді, які пригорнув до себе, на цей 
раз уникли побоїв. Він тиснув їх до себе з такою си
лою, що, здавалось, ніщо й ніхто не всилі відірвати їх 
від нього... Гестапівець упав вже у лють: за всяку ці
ну він хотів їх вибити Хаїмові з рук. Він бив Хаїма пал
кою по голові, по руках і хоч здавалось, що вже Хаїм 
не живе, та руки цілою силою таки тиснули заповіді 
до грудей. Тоді Аба приступив ближче до гестапів
ця і заслоняючи собою батька, просив:

— Змилосердися над моїм батьком, він же такий 
старий! Якщо хочеш його ударити, то благаю тебе: 
удар мене двічі за нього!..

З уст гестапівця вийшов проклін гострий, як ніж і 
він б'ючи палкою і батька, і Абу, підганяв, щоб вихо
дили з хати.

Старий Хаїм вже як колода лежав на долівці. Тоді 
Аба, схилившись, закинув його на свої плечі. Він йшов 
і ніс батька вже в останню д орогу ...

Коли Сурка відкрила очі, то не могла нараз зібра
ти своїх думок і пригадати, що властиво сталося із 
нею... її скровавлене лице, перерізане палкою оберта
лося кругом кімнати, немов шукаючи когось. Коли 
врешті зібрала усю свідомість жахливої картини, вона 
схопилась із підлоги і погналась перед себе в місто. Біг
ла до збірного пункту, з якого виводили гестапівці жи
дів на страту. Не ішла, але бігла, наче її старі літа десь 
розгубились, наче чиясь невидна рука несла її у повіт
р і . . .  Вкоротці з'явилась на судовій площі, де мав бути 
її Хаїм, її Аба, як зрештою, всі жиДи з міста. Та нікого
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вона вже на площі не застала. Лише ніби свідки недав- 
лої драми, що розігралася на отій площі — неначе по 
несподіванім гураґані — валялися загублені черевики, 
частини одежі, кусні хліба і на малі кусочки подерті 
д о л яр и ... А над тим всім, високо на щоглі повівав пра
пор переможця: поломаний хрест, як символ перемоги 
і сили новітнього Джінґіс-хана...

Двері судового будинку відчинилися, а з них вий
ш ов до Сури старшина гестапівців. Вона, хитаючись на 
ногах, останками сил благала:

— Розстріляйте і мене, і вкиньте у спільну яму, в 
якій лежить мій Хаїм і Аба, щоб наші душі разом .... 
хоч по смерти злучилися . . .

Гестапівець ввічливо усміхнувся. Вийняв годинник, 
і держучи його в руках, сказав:

— По наказу влади, акція на жидів якраз годину 
тому вже закінчилася.. .  Еншульдіґен зі, фрау — ска
зав, — що вашого бажання не можу вже виконати. То
му йдіть спокійно додому. Ентшульдіген з і . ..

Сурка, держачись поморщеними руками стовпа, на 
якому повівав прапор, сунулась до землі і безпритом- 
і і и м и  вже устами шепотіла: ентшульдіген з і . . .  ентшуль
діген.
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ГНИ ДЕРЕВО, ПОКИ МОЛОДЕ.

Це свята правда, що в народніх приказках криєть
ся есенція життєвої мудрости.. .  І одну з них наведу як 
приклад: ”Гни дерево, поки м олоде.. .“

Цю народню мудрість я так застосував до своєї 
Гафії, тобто дружини, що хочеться мені про це розпо
вісти. Бо з вередливої, нестриманої у своїх висловах 
жінки, що помітувала мною на кожному кроці, зробив 
я цілком іншу, — немов переродив її зі злісниці, у доб
ру і щиру подругу свого життя.. .

Ще як жили мої батьки, то Гафія вела себе сяк-так, 
стримано. Але коли їх не стало, то вона несподівано для 
мене самого, почала нараз показувати свої ’’роги“. А ми 
обоє ще молоді, усього як кілька літ тому побралися. 
Усе її було недогода, та все її не так. Тому то й немале 
горе прийшлося мені перенести напочатку мого спіль
ного з нею життя, тож розповім.

Одного разу то вона таки зовсім зґедзалась. Як за
чала злитись, як зачала сварити, то хоч було мені з моєї 
хати йти у світ за оч і...

— Чого ж ти скривився як середа на п'ятницю? ! . .  
Ходиш і гнипаєш удолину, як би що важного загубив. 
Ой, лиха мені година з тобою! Десь другі ґазди, як газ
ди: самі знають як мають коло господарства заходи
тись. А от ти ходиш, як тіло без д у ш і! .. Та йди неборе 
у кошницю та пацят повиганяй, бо ади, бігме, шульки 
розтягають по гумні... — сварила на мене.
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— Розтягають, кажеш? ! ..  — І похапцем я вийшов 
з  хати із цими словами, повний жалю і злоби. Повига
няв я пацят і подався до драбинястого воза, орчики 
направляти. Поправді, то ще далеко було до збирання 
снопів, але я радо шукав нагоди, щоб скоріш із хати, 
щ об не слухати своєї сварливої Гафії. Бо її вже ніщо 
хіба не направить. А моя душа болить, бо стільки вже 
в ній накопичилося упокорення, зневаги, що у ній, немов 
у тому потоці що онде перепливає межею, отак буль
котить. . .

Під святочні дні, або таки в неділі, я часто мав спо
кій, бо заходив до читальні і радо прислухувався мудрим 
бесідам, а тим самим і відпочивав душею. Саме попри
їжджали студенти на ферії у село, та у "Просвіті“ заве
ли розмову. А був між ними син нашого директора шко
ли, що Романом звався. Ото, у нього була голова! Як 
почав було щонебудь говорити, то так усе прикладно 
розкаже, так усе вияснить, що мов на столі розкладе., 
так  усе доладу. І я весь перемінювався у слух, бо лю
бив мудрі розмови ще з малечку, — не критися мені з 
тим, — я мав нахил до книжки, та ба! — господарка бу
ла у цьому на перешкоді. От і чую, а той Роман гово
рить:

— І хоч людина, це найдосконаліше єство на зем
лі, одначе вона приходить на світ уже у своїй природі 
з нахилом до зл о го .. .  А це все ще залишилось у неї з 
праісторичних часів, коли то наш пращур з довбнею у 
руці мусів себе обороняти від ворогів, від лютих зві
рів або й здобувати собі їжу розбоєм. І хоч та вда
ча людська від народження має нахил до злого, одна
че не все мусить себе виявити злою. Це вже залежить 
від  виховання, від обставин, чи вона виявиться на-

193



зверх у якомусь злочині, чи ошліфується і стане шля
хетною, ніжною і по суті людяною. . .

А я це все вислухав і подумав за свою Гафію. Бід
на вона! Може й цьому не винна, що у неї виявляється 
назверх ота дика, злослива, пращурівська натура. А 
обставини у неї до того були відповідні. Вона ще з ма- 
лечку без матері, сиротою стала... І на мою думку, та 
пращурівська вдача вчепилася її цілою своєю силою, 
немов кліщами. Піду і поговорю з нею на розум, то мо
же опам'ятається.

Розповів я її про все те почуте у читальні й кажу:
— Гафіє! Приборкуй себе потроху, бо у тобі за

гніздився отой праісторичний пращур зі своєю єхид
ною натурою...

А вона, як гляне на мене скоса, як не розсміється 
голосно та нещиро:

— Оце найшов пра . . .  щурів, — то тепер настарай 
котів на них, бо ще готові тебе з головою заїсти!. .

Та й регочеться, мов з ума зійшла. Ну, що мені бу
ло з такою жінкою робити? Змовчу. Гірка моя доля? 
Коли б я не походив з ґаздівського роду, то може і лег
ше переносив би її зневажливі слова. Та хвалитися не 
буду, що я таки з ґаздівського роду, бо це хіба ціле 
село знало. Та ба, чи лише село? Усі поважали моїх 
батьків і наш рід: це за працьовитість, за смиренність, 
за право обстояти свою честь і гідність. У моєму родин
ному домі й слова суперечки не було, так, мов би бать
ки і сотворені були на те, щоб у любові та пошані пе
рейти все своє життя. А тут Гафія, моя жінка, жити ме
ні не дає, та ще й зневажає. І так, немов з раю, попав я 
ь пекло. Тому то я радо шукав лише причини, щоб вий
ти із хати. Тоді то йшов я своїми межами на чисте по
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ле або у ліс, то знов підшукував якусь роботу на дво
рі, аби лише здалека від неї, аби лише без сварки.

І не я собі її за жінку вибрав, ні! Це мій батько, 
царство йому небесне, засватав мене. От так, одного 
разу прикликав мене до себе до світлиці й урочистим 
голосом став говорити:

— Ти, Грицьку, доі^і гадаєш парубочити, га? Без 
кінця і міри так уже не можна! Пора й тобі вже раз 
устаткуватися та оженитися і ґаздувати, так як і другі 
парубки ...

Я став, і хоч радий був тому, одначе засоромлено 
глядів удолину, бо хіба не скажу зразу: тату, я хоч би 
й зараз готов до сватання.

— Бо ади, Грицьку: я вже постарівся, ба, ще тріш
ки, то ноги натягну. А неня ади, у постелі лежить. Нема 
кому її доглянути. А знов як нас не стане, то ти сам без- 
радний будеш мов д и ти н а .. . Бо ади, дивися  лише: всі 
парубки, як парубки — і чуби собі мастять та у викру
таси розчісують. . . І з  дівчатами на данці і на музики. 
А ти мов який виродок від людей ховаєшся, та біжиш 
під яблуню, розвернешся і мов той безталанний — до- 
ночі лежиш під нею, роздумуючи... Тому ми з ненею 
урадили тебе цієї осені оженити, щобись не банував 
як нас не стане, що господарка розпадається...

— Так як ви скажете, тату, то так і буде, — сказав 
я покірно.

— А чи маєш ти, Грицьку, яку на приміті?
— Та ні, не маю.
Тут тато трохи помнувся, задумано перейшов кім

нату, став передо мною і каже:
— А знаєш ти Петришинову Гафію ?..
Я аж цілий охолов!
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— О, о, це та, що при толоці? Ну хіба хто не знає 
її?! О, хай мене Бог боронить від неї! Та ж вона така 
злісниця, така язиката, що всі парубки її оминають. 
Ой, ні тату, ні!..

Але тато не відступив від свого:
— Грицю, я оце хочу вже раз з тобою на розум по

говорити. Ти вдачею зам'який, а до того ще й до гос
подарки не цікавий. Тобі такої й треба, щоб держала 
лад у всім. Тому моя думка лише одна, що Гафія для 
тебе немов самим Провидінням призначена...

Я стояв ні в цих, ні в тих та довго роздумував, що 
мені робити. Але коли вже батько так натискає, то хіба 
проти його волі мені не йти.

Післав я сватів до Гафії, та вже помалу мирюся з 
моєю будучою долею, бо мені і в гадці не було, щоб 
вона за мене та не схотіла піти. Але я дуже помилився. 
Вона через сватів прямої відповіді мені не дала. Ска
зала, що до одного тижня дасть мені знати ... І так 
мені досадно стало, що Господи! Та ще й сором буде 
у селі, що мене навіть Гафія не схотіла. Бо по 
правді, мене парубки не долюблювали і не радо прий
мали до свого гурту, та ще й кпинами нераз збували. 
Та я їх і так оминав і до їхнього товариства не перся. 
Це тому, бо я був менш середнього зросту та до того 
ще й вдачею за тихий та й не задавався з ніким. Ой, ли
хий я став, бо у серці досада! Ціле село буде тепер 
сміятися з мене. І коли б це було у моїй силі, то пере
вернув би його горі дном.

Дзвони задзвонили на Вечірню. Треба й мені зби
ратися, бо коли не піду, то тоді ще скоріш мене най
дуть злі язики. По Вечірні, як було все, йду кладкою 
через річку. Ступив я вже на неї, як із противної сто
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рони трьох парубків і собі ступає на кладку, хоч не по
вилазило їм, що я перший на ній. А передній, красунь 
на ціле село і гордий собою, гукає до мене:

— Уступися, Грицьку, бо бачиш, що парубки 
йдуть!.. — та вискалив свої білі зуби і регочеться. А 
кумпани й собі не відстають від сміху.

Ой, тьохнуло у моїм серці, мов би хто голкою вче
пився, але гамую себе.

— Не уступлюся, бо я правий. Скоріш за вас на цю 
кладку я ступив.

А вони собі байдужі до моїх слів. Передній от уже 
став передо мною і грудьми вже мій ніс підпирає.

— Уступися, — каже, — бо жбурну тебе в річку, 
чуєш? ! . .

А в кожного з нас нове вбрання...
— Не уступлюся і не жбурнеш мене в річку!.. Ско

ріше вважай, щоб сам стрім головою у річку не полетів.
А сам аж тремчу, аж вгамувати себе не можу, так 

би дав йому штовханця, що аж. Стільки мені вже знева
ги, стільки кепкування надо мною, то таки найбільше 
приперчила мені Гафія, бо хоч я не хотів її брати за жін
ку, то вона ще надумується чи має йти за м ене . . .  А до 
того ще й парубки на кладці збиткуються та насміш- 
куються надо мною.

— Уступися, — кажу з пересердя, — бо я був пер
ший на кладці.

— Кому уступитися? ! Такій нюньці? ! . .  — Та й по
чали хихикати . . .

О, цього мені було вже досить! Хай знають нюнь- 
к у ! . .  І як не замахнуся, як не викрешу зі себе сили, то 
одним замахом двох парубків я кинув у річку, а третій 
сумирно подався н а за д . . .  З них ніхто цього не споді-
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ьався по мені, що я по своїй тихій вдачі от таке з ними 
затію...

А по селі лискавкою рознеслася вістка, що Гриць- 
ко, отой ”нюнькам, поскидав з кладки у річку перших 
парубків, що в селі...

І ще цього самого вечора післала Гафія мені від
повідь, що йде за мене.

Це за оту кладку, як потім мені казала.
Спочатку пливло наше життя менш-більш помір

ковано у згоді й спокої. Але сталася подія, яка покла
ла велику прогалину поміж нас обох. А хай щезне!

Було це так:
У зимовий, ярмарковий день, я вибрався якось до 

міста вола продавати. Прип'яв його мотузом до саней 
і раннім-ранком виїхав у дорогу. На торговиці обсту
пили мого вола купці і кожний підбивав ціну, бо хотів 
його купити тому, що віл був добре годований. Продав 
його скоро і добрі гроші узяв. Надсподівано добрі, бо 
аж триста золотих! От зав'язав я їх у хустину і навіть 
на пиво не пішов, бо боявся обманців. Зв'язав я отих 
триста золотих у хустинку і вертаюся додому, як зви
чайно, — лісовою дорогою. Та боюся за гроші, щоб 
які злочинці не слідкували за мною і не напали серед 
лісу та грошей не забрали. Зав'язані мною гроші я вки
нув до мішка і думаю собі, що як би так що до чого, 
то й ніхто не додумається, що гроші от так у мішку 
зневажливо лежать. їду сніжною дорогою і роздумую, 
як свою Гафію урадую отими грішми. Всі гроші віддам 
її у руки, нехай ними орудує по своїй волі. Аж тут ле
жить на серед дороги — заєць... Розтягнув сарака свої 
лапки уперед і взад і лежить закостенілий як дерево ...  
Став я та й беру закостенілого до своїх саней. "О-то, —
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думаю собі, — ще й зайця Гафії привезу. Як кому ве
зеться, то й півень несеться“. ..  — Запхав його у мішок 
та їду. Але прийшла мені думка знов про гроші. Може 
би отак ті гроші з хустиною замотати зайцеві на 
ш и ю ? ..  Так буде безпечніше, вразі як би напасники 
шукали у мішку за грішми. Грошей вони не найдуть бо 
будуть обвиті на зайцевій ш и ї. ..  Як задумав, так і зро
бив. Обмотав шию зайця і вже спокійно їду. А дорога 
рівненька, як стіл і мов біленькою скатертю накрита...  
А така діямантова, така лискуча, що блистить мов са
моцвітами до сонця. Аж очі від того прижмурюю, бо 
болять. А дзвіночки на конях, лише дзінь, та д з ін ь . . .  
немов на Різдво колядники, що то з вертепом ходять... 
А я у теплому кожусі та такий радий, такий задоволе
ний, бо все гаразд мені повезло. А ще й кругом така 
краса, все біленьке, все таке святе, що аж хочеться 
клякнути у подяці небесам.. .  А тут несподівано щось 
мигнуло перед моїми очима. Та це заєць! Хай собі бі
жить здорови й ...  А ле... що це? На шиї у нього пла
ток? .. Ой, як не скочив я зі саней та до м іш ка... і ото
ропів . . .  Та ж це мій заєць та ще й з моїми грішми!.. 
Біжу за зайцем та де його догоню! А ще такі великі 
сніжні засипи. Ледве, що в снігу не потонув... А коні 
чогось почали форкати. Ой, горенько моє! Чи не заню
хали десь вовків? . .  А це що за нещастя на мою голову 
спало. Чимдуж біжу до саней та ґальопом додому. А 
на зустріч мені Гафія: А я к ? .. А за скільки? .. А що? .. 
А я став, та й не знав, що її сказати.

От і з тієї пори почалося моє справжнє нещастя...
Але як звичайно у житті буває, у мені прийшла змі

на: замість Гафії, я полюбив природу. І так, як той па
рубок, що чим більше дівчині приглядається, тім біль-
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ше у ній краси бачить, так і я бачив красу природи і 
став тужити за нею. І це правда, що в мені із роду 
якась інша вдача, інша як у людей, тож я раненько до 
світанку вставав та йшов з хати. Та я не йшов до мар- 
жини, ні! Я ішов межами по косовиці, попри жита, зеле
ні, великі била кукурудзи, або в недалекий гай. А небо 
на обрії зі сходом сонця жаром розпалюється. Великі, 
сірі хмари, мов таємничі гори-скелі далеких обріїв — 
мандрують скупчено ланцюгами. Де-не-де з просоння 
перелетить птаха, а вітрець чуть-чуть шелесне і затих
не у недалекому ліску. Поволі велике червоне сонце 
викотиться м'ячем з обрію і кине жмут промі-нш на
вкруги. То знов де гляну, стелиться зелений килим за
пашної трави, перетиканої розкішними квітами. А на 
листочках краплини роси, блистять самоцвітами до сон
ця. Там знов зашумить вітер і від нього травичка не
мов гнеться, немов хвилями зеленими по безмежному 
озері колишеться. А дуби он там на боці поляни, стоять 
гордо і випнулися понад смереки і п'ють вже своїми 
вершками тепло сонця. А я одинокий серед поляни, 
вдихаю у свої тендітні груди подих свіжого ранку і ра
дий би і небо, і землю пригорнути до своїх грудей, т а . .„ 
коли нараз перейду думкою на свою Гафію, то серце 
умить захолоне!.. Уся насолода красою природи — 
десь зникне, немов провалиться крізь землю, і я чим
дуж збігаю додому. Нема мені життя від неї. Бо для неї 
я і не ґазда, і придуркуватий, і сякий, і такий .. . Ей, Бо
же! Що мені зі собою зробити? ! . .

А от одного разу, коли потихеньку вийшов я із ха
ти, то Гафія вже за мною слідкувала. Устала з постелі 
і давай дивитися, де то її Грицько блудить... Заглядає 
до стайні — нема. До клуні — нема, до обори — нема...
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А-гій на нього!.. Блуд його якийсь вчепився, думає со
бі. Аж дивиться, а я серед п оля ...

— От, де мій ґазда ґречний!.. — здалеку кричить 
і дорікає. — А що ти Грицьку, попастися пішов, чи мо
же хочеш зайця наздігнати...

Мов ножем, в саме серце дьогнула. А на її крик, то 
аж птиці сполохалися і розлетілися навкруги.

— А може хто тобі дав мадриґану напитися, бо те
бе блуд вчепився і водить мов сонного по полі?.. А- 
гій, на твою голову! З розуму вже чисто зійшов. От 
ліпше би мені було і світу Божого не бачити, як мати 
перед очима тебе, — проводжаючи мене додому, заєд- 
но голосила. — Інші ґазди, як ґазди: встануть рано — 
та до хлівів, та до стаєн, а не так як мій Грицько — вий
шов на поле, та як вовк на звізди, так і він на небо спо
глядає. .. одно йому лише бракує, щоб вив як вовк на 
пол і. .. От чисто із розуму зійшов. О, абись повісився, 
то мені би легше було жити на білому світі.. .

До цієї пори я мовчав, мов яскраво побачив усю» 
провину супроти своєї жінки і господарки. Але на 
останні слова я немов зі сну пробудився.

— Що, що ти сказала, Г аф іє?! ..  — недовір‘яв я по
чутим словам.

— Та сказала, що наколи б ти повісився, то щез
нув би із моїх очей.

— То виходить, що я тобі заваджаю на цьому сві
ті? ! . .

— Аякже, бо ти ледащо! Тоді знала би, що у мене 
газди нема, то вже з мусу сама давала би лад у госпо
дарці. . .

— Ну, то будеш мати повішельника, не журися! І не
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на моїй душі буде гріх душегубця.. .  але на твоїй, бо ти 
цього хочеш!..

— За такого ледащо, як ти, не буде гріха, не жу
рися. .. — відповіла злюче.

Відійшов я швидкою ходою, та попри сусідову 
-стайню. А Микола, мій друг ще з юнацьких років, знав 
і бачив моє незавидне життя з Гафією і нераз радив ме
ні і піддавав одну думку у висліді якої я повинен би 
свою Гафію вивести на праведну дорогу. Бо раз як вже 
жінка візьме чоловіка під ноги, то хіба пиши — про
пал о ... І от, він зваблений криком Гафії, вийшов по
при стайню до огорожі, і перекинулися ми декількома 
словами...

Я пішов до стайні, де лежала кінська упряж . . .  Р о з
ділив ЇЇ і вийняв шлию, до якої, як звичайно, є прикріп
лені бічні паси, замість хомутів. Пішов я з ними під 
-яблінку...

За той час Гафія стала поратися по господарстві. 
Надоїла молока, випустила худобу на пашу, нагодува
ла курей, свиней, бо по правді сказати, вона була дуже 
роботяща і вся робота аж горіла у її руках.

Коли вже несла у ведрі молоко, та проходила з ним 
повз яблінку, то раптом остовпіла:. . .  ведро з молоком 
випало з її рук. Вона вирячила очі на незвичайний вид: 
на яблінці теліпався я, її чоловік... Голову я безвладно 
на бік похилив і . . .  язик висолопив.. .  А очі, о, ті очі ве
ликі, вирячені, що з докором дивилися на неї, на ціле 
життя, — як потім казала, — пам'ятати буде!..

— й о й ! .. — скрикнула, а по хвилині, отямившись 
кричить: — Рятуйте!.. Люди добрі, рятуйте мого 
Грицька!

202



А Микола вже чатував і на її крик виглянув із-за 
огорожі.

— Що сталося Гафіє, що ? ! — перелякано спитав.
— Он там .. .  — та лише пальцем у сторону яблінки 

показує .. .
Микола біжить вже до мене та побачивши мене на 

шлиї, ніби від несподіванки й собі раптом пристанув і 
•скрикнув лише ”Ох“ та взявся за серце. А потім і собі 
■став приказувати:

— Ой, Грицьку, Грицьку, що ти наробив?!..  От, 
де в тебе був розум? Життя відібрати собі захотів? Та 
за  це, твоя душа не буде спасенна! От із-під яблінки, та 
просто дідькові в пекло!.. І за щ о ? ! . .  Чи тобі твоя 
Гафія жінкою не була для т е б е . . .  і не першою ґазди
нею є у сел і? .. Нащо ти їй такого сорому наробив? .. 
Та ж вона тепер людям на очі не покажеться...

А Гафія на останні слова ще дужче заридала, та так 
розпачає, що Господи! Волосся на голові рве...

— Ой, сорому, Миколко, та ще й якого сорому на
робив! ..  А я так собі із дурнички лише сказала: по- 
вісся... і він взяв та й повісився... Ой, Грицьку мій лю
бенький, що ти наробив і як я тепер без ґазди бу
д у  ж и ти !..  А л ю д и .. .  Ой, Миколко, рятуйте Грицька, 
бо  це ось таки недавно, майже на очах це сталося, то 
може ще не за пізно. .. Відрятуйте його, а я вам повік 
цього не забуду!. .

— Давайте Гафіє драбину і то скоріш!..
Побігла Гафія по драбину, що була приперта до

оборогу. Та аж летить, так спішиться, щоб ні секунди 
не стратити. А я, похитуючись на яблінці, зо сміху лед
ве що здержуюсь. Микола зацитькує мене, щоб 'не 
прозрадився зі своєї витівки. А в мене очі печуть що
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страх, ну а язик держати висолоплений довго, також 
то не легко приходиться.

— Помучся ще трохи, — шепотом до мене промов
ляє Микола.

Принесла Гафія драбину, обоє підставляють під по
вішеника. .. Ступив Микола на драбину та стягнув із 
мене шлию, що попід раменами була перетягнена.

— Піддержуйте, Гафіє, Грицька, щоб на землю не 
бебехнув...

Та де, — піддержувати не буде? ! Аж упріває, а піт 
на чоло краплями виступає. Та вона на ніщо не зважає, 
її одна думка лише коло мене, щоб мене вирятувати від 
такої ганебної смерти. Аж увігнулася під моїм тягарем^ 
щоб я на землю не покотився... Плаче, та голосить, що 
Господи!

Положили мене під яблінку, під якою я ще паруб
ком так охоче відпочивав, а тут від хвилювання мало- 
що не зраджу себе, — так хочеться мені сміятись. А ще 
до того придушений віддих, силою домагається при- 
пливу свіжого повітря. Дальше вже його контролюва
ти не зможу. А очі...

— Замкніть, Гафіє, йому баньки, бо ади, які вели
кі! Ще троха, — а вилізуть...

Всі розпорядження Миколи вона сумлінно виконує 
з великим поспіхом, та плаче, плаче!.. Скинули обоє з- 
мене сорочку, та давай відтирати мене, водою змо
чують.

— А тепер, прикладіть, Гафіє, своє вухо на його 
груди і надслухуйте, чи серце хоч трохи дає ще надії.. .

— Б'ється... б'ється його серце!.. — утішно скрик
нула.

— Як є де у вас горілка, так несіть у цій хвилі...
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Є в неї горілка, на зіллях мочена. Це на лік вона 
усе її держить. Бігцем принесла і обоє вляли насилу в 
уста безвладного т іла .. .  Гафія надслухувала уважно і 
чула, як я ликнув: О, буде ж ити!.. Буде!., радісно 
скричала вона.

— Ой, яка я рада, — далі не вмовкала Гафія, — 
що Господи! І яка я вам вдячна за вашу поміч... Як би 
не ви, то так на яблінці і пропав би мій Грицько на віки...

А я якраз, на останні її слова захлипав і стрепенув
шись, помалу став відчиняти свої примерклі о ч і . . .  і гля
нув мов із-за світу на н е ї . . .  А вона кинулась до мене, 
гладила по голові та пестила, мов яку дитину. З пла
чем розповідала, що вона лише от так, на вітер, сказа
ла свої негідні слова, що хай щезнуть на в іки ! . . Тепер, 
то вже ніколи, ніколи цього не повторить...

— Ой, Грицьку мій любий, ой, ґаздо, мій чесний!.. 
Та ж я от так вже із звички — чим раз більше допікала 
тобі. Бо ти, аби так як інші — на мене хоч скрикнув, 
або навіть вдарив, то й відваги у мене не було би тобі 
так допікати. А ти, як той святець, що грішникам усе 
п р о щ а є . .. А тепер клянуся усім святим, що вже з моїх 
уст ніколи не вилетить необережне слово зневаги... 
Схочеш працювати при господарстві, так працюй. А як 
ні, то хай буде по твоїй волі, бо є з чого собі на те поз
волити.

А потім звернулася до Миколи і казала:
— А ви, Миколо, не розповідайте нікому, що отаке 

мало з моїм Грицьком статися. Бо ціле село як дові
дається, то візьме мене на язики, що від того вже мені 
і життя не буде .. .

Микола додержав своєї обіцянки — мовчав. Гафія 
додержала свого слова і немов стала другою, іншою
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особою. Жадного докору ні лихого слова з її уст уже 
ніколи не вийш ло.. .

А я по довгих літах щасливого співжиття якось то 
прозрадився зі свого вчинку, та хіба вона повірила? . .  
Де там!

— Та не гни мені тепер бандиґи і не вигадуй Бог- 
зна щ о ! .. Якби не Микола, то вже тобі давно би був 
амінь, бо одною ногою був ти уже на другому світі...

Тому то й кажу, що народня приказка каже, що 
’’горбатого і могила не направить“. . .  Але їй, таки за
раз можна протиставити другу: ”Гни дерево, поки мо
лоде! .

206



Н А  Р И Б О Л О В Л І

Минулий світ, минулі дн і... та ще такі свіжі спо
гади, що здається — лише рукою сягни, а вони до тебе 
прилинуть пташкою і щебетатимуть про все те гар
не, приємне, що серед хаосу воєнного життя мов той 
ясний промінь весняного сонця, що продерся через тем
ні, олив'яні хмари, загріє ненадійно зболілу душу.

Таборове життя — Регенсбург!.. І от я хочу 
своїми спогадами оживити свою пам'ять, оживити ’’ми
нулий світ“, що буднями життя замкнений в мені, мов 
у якому гетті.. .  Але це не важне. Я хочу розповісти про 
один епізод, пов'язаний з моїм тодішнім зацікавленням 
риболовлею...

Правда, що в моїх жилах не пливла ’’рибальська 
кров“, бо у моїм родиннім місті пропливала невелика 
річка. Та все ж таки, ще хлоп'ям по вільних годинах 
від науки, проводив час коло неї. Риби в тій річці во
дились невеликі, та й роду не важного, як от: ”баби“у 
як ми називали, що то з великою головою, а пропорцій
но до неї, з малим хребтом, малі пстружки, та рисни- 
ці, що по під малими каменями шукали від нас, хлоп'ят, 
спасіння. То ми й руками їх ловили. А було, що й підстав
ляли плетений кошик і, підносячи камінь, примушували 
маленьких рибок йти в нашу засідку. То може це й бу
ло причиною, що в мені стала з малечку любов до ри
боловлі.

І от у таборовому повоєнному житті в Регенсбур- 
зі кожний з окрема, та і суцільно, мали свої проблеми,
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навіяні остахом репатріяції на ’’родіну“. . .  А мені що? Я 
сам один, без родини, так немов би той самолюб, що 
’’моя хата скраю“. Усі болячі проблеми складав я на 
плечі більшости. Бо й так не був би в змозі своїми си
лами їх розв'язати та повернути у користь своєму ба
жанню. Я любив природу і я любив риболовство.

Вистарався я у місцевого німецького начальства 
дозвіл на ловлю риби, і одного місячного вечора ви
брався я поїздом на ріку Напп — на вугри.. .  А в тій 
ріці стільки водилось всякої риби, що вона мені ввижа
лася й у сні.

Але вугри! О, це присмак над присмаками!. . А ще 
умів я їх відповідно у солі замаринувати, а потім заву- 
дити на дерев'яному вугіллі, та ще й трохи припечи. 
Що за смак, що за ’’цимес“! А до того ні осточки!..  Та 
зараз, до чого я це говорю ?.. От, бачите, це спогад, 
як я казав, прилинув пташкою, що так романтично 
скажу.

І от я їду зі своїми рибальськими причандалами на 
рибу. А місяць ні срібний, ні золотий, але такий вели
кий, такий прозорий, що здавалось, на ньому я бачу 
доволі добре зарисовані континенти, що мов на мапі 
відбивають свої границі темнішими контурами гір. А 
небо — синяве, аж поясніло від місяця. І коли б не бра
ти до уваги, що місяць своїм блиском вибілив ніч, то 
можна би думати, що то вже світає. О, такі місячні но
чі я часто спостерігав ще на рідній землі...

Іду вже берегом тієї ріки, що зветься Напп. Лівий 
Ті беріг високий та стрімкий, ще й скелистий. Та я вже 
попереджений рибалками, що по лівому березі ріка в 
глибину западається, та й глибока, отжеж треба мати
ся на увазі. Але ж я іду правою стороною. Беріг каме
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нистий, як зрештою майже коло кожної ржи буває, але 
доволі низенький. От закинеш вудку подальше від себе, 
на середину, або і під лівий беріг, та й ловиш собі, лю
буючись і місяцем, і тією водою, що виблискує до нього 
своєю позолотою. А як ще до того всього заплеще по 
ній впіймана риба, то тоді оволодіє тобою таке неопи
сане вдоволення, перетикане й страхом, щоб впіймана 
риба не зірвалась... А коли вона вже по вмілому ма
невруванні на березі, то скоро спішиш розпечатати 
метрику її роду, та кількість її ваги... Тоді то насправ
ді забуваєш за весь невдячний світ та навіть і за той 
місяць, що оце так недавно любувався ним.

Підшукую відповідне місце при березі, де на мою 
думку був би добрий причалок на грубшу рибу, а пе
редусім на вугри. І ненароком глянув подальше та зав
важив чиюсь сильветку, що вовтузилась при березі. 
’’Ага, думаю, не один я вибрався на вугри“. Прямую в ту 
сторону, бо мушу сказати, що кожний рибалка — ри
балці є за пан-брат . .  .Та коли я підійшов ближче, то 
сильветка зникла нараз у прибережних кущах.

Я став хвилину здивований цією подією, але потім 
цікавість таки взяла верх надо мною і я став гукати:

— Земляче, відізвіться!.. — так, немов обов'язко
во мусів лише на рибу вийти земляк.

Помалу кущ захитався, а з нього вийшла постать. . .  
ж інки ... Хвилину я стояв здивований, з запертим від
дихом, по такій незвичній зустрічі серед ночі. Пригля
даючись ближче, я впізнав. Це пані Н. з табору, що у 
двійку зо своїм чоловіком ходила запальчиво на рибу. 
Але ж вона сама тут серед ночі.

— Але ж і настрашили ви мене, добродію, що й 
казати! — впізнавши мене, сказала.
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— А чому, пані добродійко, вибрались самі у таку 
пізну ніч на рибу? Хіба не лячно вам? .. Та ж тридцять 
кілометрів від табору, це не жарти.

— Та де там, не боялася! Аж вйсказати вам тога 
переляку не можу, коли побачила здалека чиюсь силь- 
ветку на цьому узберіжжі. Я ціла зі страху охолола. Із 
трепетом серця заховалась у кущі. Але признатись му
шу, що я без риболовства жити не можу. Чоловік ви
їхав до Бельгії і внедовзі й мене ’’стягне“ до себе. Але 
я всидіти у дома не можу. Так тягне мене на рибу, так 
місяць присвічує, так ясно видно все, як на долоні, ду
маю: все одно заризикую, і пішла. І як це добре сталось, 
що ви з'явились. Удвох буде безпечніше і приємніше 
рибу ловити.

Закинула пані Н. свою вудку на річку, а я щойно 
почав свою розвивати, як по лівому березі далися чу
ти чиїсь голоси.

Бо треба сказати, по тому боці ріки була фабрика 
залізної руди, в якій працювали ’’остівці“ на примусовій 
роботі за Гітлера. А тепер, вже по війні, щоб не піти до 
загального табору і тим самим оминути репатріяції, де
які і дальше залишились у тій фабриці працювати. І от 
два з них ніччю вибрались і собі на рибу.

Вийняли вони свої вудилища з ліщини, бо правди
вого виряду на рибу мало хто у той час мав. До тих ву
дилищ прикріпили тонкі шнурочки, завдовжки на кіль
ка метрів, з гачком та сплавок. Закинули вони у відпо
відній віддалі від себе на ріку, і ловлять. Не довго це 
потривало, як вода почала бризками хлюпотати, аж ви
ри показалися. І один до другого почав гукати:

— Віктор, Віктор, ходи сюди! Я акулу спіймав!..
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— Сейчас, сейчас... — гукнув другий, і кинув свою 
вудку на беріг та побіг до того, що кликав. Бачить, той 
з усією напругою скеровує добич до берега, а сам 
аж вполовину зігнувся дозаду та обома руками й наси
лу придержує вудку, бо дійсно — над водою з'явилася 
голова риби завбільшки здоровенного гарбуза. А за го
ловою хребет, та довгий-довгий! Та ж то риба, що й ка
зати! Ото тобі трофей! А моя несподівана товаришка 
риболовлі аж руки ломить, щоб бува риба не зірва
лась, та така в піднесеному настрої, що, здавалось, от- 
от, через воду кинеться їм на поміч.

Та вони обидва нас не бачать, хоч ми наблизи
лись доволі близько до берега. Зайняті своїм трофеєм. 
Тоді Віктор схилився над притягненою до берега рибою 
і злапав обома руками за зяви. І держав у своїх, ру
ках надсподівано добре, здавалось, що от-от вже бу-  ̂
дуть мати її на березі, як сом нараз стрепенеться, як  
ударить своїм хвостом по плесі, що аж вода фонтаном 
розбризкалась.. .

А пані Н. як не закричить у своїм поденервуванні:
— Держі-іть...!
Тоді то й сталось нещастя: Віктор з несподіванки, 

пустив сома зі своїх рук і зсунувся  за ним у річку. А 
Стьопа, від великого напруження не вдержав уже вуд
ки у своїх руках і без шуму й галасу, зсунувся й собі в 
річку. Хвилину яку не було їх обох видно на поверхні. 
А коли вони вже показали свої голови з води, то треба 
було нам заховатись, бо будь-що-будь, пані Н. могла бу
ти мимовільною причиною їхньої невдачі зі сомом. По 
хвилині викарабкався на беріг Стьопа, а за ним Віктор.

Обтріпуються з води і мовчать. А потім Стьопа ка
же, оглядаючись:
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— Тут хтось немов скрикнув: держіть — і я злякав
ся з несподіванки.

—  І я немов чув чийсь голос. Але ДИВИСЬ, нікого 
тут нема. Це певно нам так причулось, — відповів Вік
тор.

— Причулось, не причулось, але дивись, ідо ти з 
мене зробив! У чім тепер я піду до праці? Другого 
вбрання у мене немає!

— А ти дивись, я свою вудочку затратив...
— Що там вудочка! Я з тобою вже останній раз 

пішов на рибу!
— Та ж я тобі цієї прикрости зробити не хотів. Я 

сам теж весь у воді...
— От, чорт узяв  того сом а . ..
Та й видряпались на гору і зникли нам з очей. П о

малу й ми висунулись *»а беріг. А я сміявся, ще й які, 
Та пані Н. видимо була стурбована. їй неприємно, що 
стала мимовільною причиною такої великої втрати, та 
такої халепи. А я її переконував, що немає чим перей
матись, бо сом сяк чи так мав їм зірватись, тому що 
своїм хвостом засильно ударив по плесі р іки .. .

А вугри? Як змовились, і ні один не спокусився на 
наші гачки. Так ми і без нічого вернулись до таб ору ...

Але бодай сухі...
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К Р И С А Н Я

Хоч то невіра, але добре було батькові з ним. У до
вір'ї обидва з собою торгували, бо таки правду сказа
ти, почерез нього батько збував бербеницями всю свою 
овечу бриндзю, вовну, масло, а то й худобу до різні. 
Нераз було з'явиться Мордко у верху, в батька. Обидва 
посідають за стіл, заїдають, закусують та запивають 
могоричем, що то все Мордко ставив на стіл, добиваю
чи торгу.

— Ой, Мордку! Як бим не знав, що ти нехрист, то 
й думав бим, що ти нашу гуцульську душу маєш.

— А чим би моя, або твоя душа мала б різнити
ся? Та ж  ми сотворені на одну подобу. То лише нечи
ста сила вмішується між людей і наносить непорозу
міння. І чому ж, Грицьку, ми маємо ворогувати зі со
бою, а не жити у згоді і торгувати?

От і любить тато Модрка за щирість, за відвертість, 
а до того він не такий вже ласий на гріш, як інші, що 
то нераз і душу вирвали би з чоловіка. А до того всьо
го, він дуже батькові побажаний, бо частіше загляне 
у верхи до нас, і товар таки зі собою зараз забирає. 
Батько такий зайнятий полониною, своїми ”дроб‘єта- 
ми“ і маржиною, що радий, коли не мусить часто з‘їж- 
жати на доли, у місто.

У нас була хата велика, обширна. Мали ми теж доб
ру стайню і кошару на зиму для ”дроб‘єт“ — овець, що 
стояла трохи з боку.

Якось під кінець літа ми врадили з татом зробити 
про всяке — тайний сховок. Бо вже йшли татарські ві-
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сті про німців і большевиків. І от найліпшим сховком 
повинна би була бути кошара. Взялися ми до праці: д о 
будували ще одну кімнату — сховок. Вправді без ві
кон і дверей, але зробили вхід від ясел. Відбили дві 
дошки і почерез ясла зробили вхід до тієї прибудівки. 
Згодом позаносили туди свої рушниці, а пізніше то вже 
складали бриндзю, масло, будз та м'ясо.

Та вишкірив свої зловіщі зуби — 39-й р ік .. .  Ви- 
бухла війна, прийшли большевики. Стали забирати мар- 
жину, вівці... І від нас забрали все, що лише могли. 
Мало що й тата зі собою не забрали, бо не хотів відда
ти їм своє добро. Та все ж таки у нас дещо заховалося. 
Аж ось внедовзі розійшлась вістка, що німці йдуть вій
ною на большевиків. Ой, Боженьку наш! Одного поган
ця позбулись, а вже новий іде! Прийшов німець. Перше 
його завдання це ловити людей на роботу до Німеччи
ни. Потім забирати худобу. А потім, то вже взявся до 
жидів. Усіх їх із гір позганяли у доли, до міст.

Чую, батько каже до неньки: Зійду я верхи у місто. 
Звідаю, що там Мордко Райхман робить. Може в чому 
буду йому помічним. Або може мені аж тепер заарен- 
дує свою полонину на пашу, як кажеш?

— А йди-ко, йди, бо хто знає. Може йому тепер і 
жидівські діти не милі.

Наложила у платок скорому, боришника, дала у бе- 
саги та йди з Богом — сказала. Вернувся тато ще ско
ріше, як пішов... Сказав мені розсідлати коня, погоду
вати, а сам з ненею подався у світлицю. За якийсь ча
сок кличе мене до себе:

— Оце нас тут тепер є троє — і те, що скажу, то 
святе!.. Ніхто, крім нас не сміє про це знати: ні брат, 
ні сестра, ні баба, ні люди, ніхто, чуєш !..
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--- Та чую, чом би ні! — відповів я здивований.
— Підеш у кошницю, у наш сховок. Зіб'єш по

стіль з тертидь, наложиш у неї отави. Неня дасть вере
ту, то нею застелиш постіль, а на те закинеш ліжник, 
А про решту, то вже неня тобі скаже.

На другий день досвіта зібрався тато в дорогу з 
повними бесагами верхи у місто. Поїхав, а я став йому 
дивитись услід. Бідкаюся і думаю: чому нічого мені не 
каже, для кого це все приготовляється? Так усе заку
тане тайною, що гей! Виглядає мені, що те все чимсь 
лихим пахне. Коли б лише не напитав тато на наші го
лови якого нещастя, якої біди.

За той час неня наказала мені занести до сховку ка
ганчик ,сірники, рахвочку масла, бриндзі, солі, коновоч
ку гуслянки та воду і цинівку. До того ще й боришни- 
ків, що спеціяльно на ту оказію напекла.

Ждемо з неною на дєдья день, його нема, другий
— його нема. Зажурилися ми обоє.

— Юрійку! Зійди у село і звідай, що у місті чува
ти. Лише нікому не кажи, що дєдьо пішов у місто.

Скочив я в село, та без новини вернувся. Треба бу
ло мені таки зійти у місто до самого Райхмана і за тата 
розвідати. Жду досвітку. Але о півночі чую, що батько 
ьже гукає, щоб хороми відчинити. Так утішилися ми 
його поворотом, що Господи! Бо то у той час усяке 
могло приключитися.

— Юро! Ходи зі мною, — таки з надвору каже та
то. — А ти, жінко розсідлай коня.

Ввійшов я з татом у кошару, а тато засвітив ліхта
ря. Розглядаюся, а там двоє молодих гуцулів стоять: 
жінка і чоловік, а в нього, у бесагах, ще й дитина по- 
лхинькує.. .
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— Слава Йсусу Христу! — кажу їм на привітання. 
А вони ні пари з уст. Ов, подумав я. А що це таке, що 
на Боже слово не відповідають? Взяв я ліхтаря в свої 
руки, переліз через ясла, а за мною уся чвірка. Повісив 
я ліхтаря до сволока і цікаво приглядаюся до прибу
лих. Що це за люди? І чого їм від німців аж так треба 
ховатися? Обоє ще молоді: вона білявка така хухана, з 
білим лицем, а він чорнявий, сонцем осмалений. Ой, 
хто ж то може бути, заєдно думка мене мучить. Аж гля
нув я добре, а на ньому моя ношена одежа. Та хай його 
дундер свисне! У мене є ще нова, не ношена. Та коли я 
глянув на крисаню, що на його голові, то таки дуже 
розлютився: хто то бачив давати комусь на голову мою 
нову-новісеньку святочну крисаню, що з чічкою, з па
виним пером, та ще й трясаницями на неї? Це ж моя 
святочна крисана! От такий я лютий, що бим таки за
раз здер її з його голови...

А тато завважив мій гнів. Підійшов до мене і ка
же: — Це Мордка Райхмана діти. Він Муньо, а вона Ізя 
називається. Уважай, Юро, щоб про їх присутність у 
нас ніхто не довідався, бо тоді нас усіх жде смерть...

Забрав я своє плаття, яке вони поскидали. Забрав 
свою крисаню та несу до хати. Та так гірко мені знов 
стало, така досада мене взяла, що той нехрист мав на 
своїй грішній голові мою нову крисаню, що то лише до 
церкви я вдягав. Ой, через те цілим своїм єством я зне
навидів того Муня.

Та все ж, я мусів приходити до його сховку надалі: 
приносити їжу, або вістки від його родини.

Прийшла одна неділя. Убрався я по святочному: в 
червоні холошні, вишивану сорочку, писаний киптар, 
узяв тобілку і пояс вибиваний бакунтовими цвяшками
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та сріблом, на ноги натягнув нові постоли, а на голо
ву. .. оту осквернену крисаню.. . У руці виблискувала 
сталева бардка, і гайда у село, до церкви. Перед церк
вою я цокнув бардкою у стовп, що на ту оказію був за
копаний. Вислухав я Службу Божу, забрав бардку і 
вертаюся додому, та в'одно думаю за свою крисаню, аж 
мене млоїть, що Муньо осквернив її, а прецінь вона бу
ла посвячена йорданською водою !.. Чим ближче до
ходив я до гражди, тим більша досада мене брала до 
нього. ’’Чекай! — думаю, — я аж тепер тобі віддячуся! 
Тато і так до тебе не заходить, то й знати не буде ні
чого

Вліз я до їхнього сховку так як був одягнений, і ка
жу до Муня:

— Ти Муню, провинився, бо моє платєчко носив 
на со б і. . .  Та хай там платєчко, то ще ніщо, бо воно 
вже ношене і пране, але.. . моя крисаня? Вона є посвя
чена, чи ти про це знав?

Муньо і Ізя витріщили на мене з переляку свої очі 
і не знають, що мені на мої слова казати. А Ізя вже аж 
зубами кланцає. Нагнав я їм своїми словами страху.

— Та ви не бійтеся, нічого лихого я вам не вчинку 
але ти, Муню, хочеш, чи не хочеш, мусиш за те відпо
кутувати. — І при тім я замахнувся своєю бардкою у 
повітрі і цокнув нею у сволок. — За покуту ти мусиш 
навчитися молитов...

Переглянулися обоє, а Муньо каже:
— Та що ти, Юрію, з нами жартуєш? Як нам учити

ся молитов? Та ми нічим не провинилися перед тобою. 
Це твій дєдьо мені ту крисаню сам надягнув на мою 
голову...

— Не балакай забагато! Раз маєш покуту, то ма
єш! — І при цих словах я знов підняв бардку, помахав
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нею кругом і цокнув нею вже в стіну. А Муньо глядить 
стривожено то на мене, то на рух бардки і аж тремтить.

— Клякай, Муню, будем учитися молитов . . .  Кля
кай, і христися от так . . .  — а все я бардкою то цокну, 
то помахаю, то устромлю. А вона до світла так бли- 
іцить своїм залізом і собою страху наганяє на Муня.

Укляк Муньо, христиться і кладе руки, як пристало.
— А тепер проказуй за мною ’’Отче наш“.
— А може би так, Юро, лишити на завтра? Наперед 

би мені добре христитися навчитись, а на завтра зали
т ім  ’’Отче наш“.

— Ні, таки сьогодні, бо то свята неділенька і покута 
буде приємливіша для Бога. Проказуй за мною: Отче 
наш...

— Отче наш ...
— Іже єси...
— Ріже єси ...
— Що, ти здурів? Та не ріже, лише іж е!..
— Ну, ну, ріже, іж е... чи то є яка р ізниця?..
Взяв я знов бардку у свої руки і бавлюся нею.

Скінчили ми якось молитву і я кажу йому вже підве
стися.

— Пам'ятай, Муню, що тепер щодня буду до тебе 
приходити і вчити тебе молитов, аж доки не навчишся 
їх напам'ять.

І щодня я приходив до них і вчив його молитов. Та 
Ізя, хоч я до неї не йшов з наукою, то вона все ж таки 
більш понятливіша була, бо не раз його поправляла, 
коли схибив. Наприкінці, коли я лише через отвір в 
яслах до них переліз, то Муньо сам, виглядало, без при
нуки клякав, христився і проказував ’’Отче наш“.

Одного разу несу я полуденок у криївку, а батько 
мені каже:
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— А-гов, Юро! Давай полуденок, сам я цим разом 
їм занесу.

Передав я харч у руки батькові, а в мені душа аж 
у п'яти вт ікає .. .  Буде лихо. Не вспів я ще зібрати свої 
думки до купи як мені оправдуватися, як тато прожо- 
хом вийшов із кошари, і кличе мене до світлиці. Я уві
йшов лиш у хороми, а тато як не впереже мене по 
плечах палицею, то аж світ мені ходором став ходити. 
Відчинив він двері до світлиці, і каже мені ввійти до 
не ї . .. На щастя, неня на той час уже там була.

— Клякай тепер і ти, нехай тебе і я навчу молитов,
бо видно, що ти вже призабув...

І знов як вперіщить мене палицею, аж я удвоє зі
гнувся. А неня вже знала тверду руку батька — засло
нила мене собою:

— Та впам'ятайся, Грицьку! Хочеш його калікою 
зр о б и т и ? ..

І батько перестав бити та вийшов надвір.
Минуло ще кілька днів. Я такої обиди не міг пере

нести. Жалко мені стало моєї нені, але ... під одним да
хом з батьком мені вже не бути.

— Бувайте, мамко, здорові! — сказав я під торго
вий день, немов то сходжу на ярмарок у місто. І пішов, 
і більше мене вже не побачили. Я зголосився в добро
вольці. Різне я пережив. Був на возі і під возом... Опи
нився врешті у Англії, і там оженився я таки з гуцул
кою. Не зле нам велося, аж одного разу прочитав я, що 
краянів з мого села хтось там пошукує. Я зголосився і 
от ненароком опинився я з родиною в Америці.

І однієї, вільної від праці суботи, я проходжувався 
по завулках Нью-Йорку... Так мені кортіло поглянути і 
пригадати ’’своїх“. Чи торгують так, як бувало у нас,
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та чи тягнуть за поли не відпускаючи покупців з голи
ми руками з крамниці? .. Аж тут навпроти мене, йде па
ра. Щось гей знайоме близьке, сковзнуло по моїй па
м'яті. .. Це ж . .. І зя . ..  Боже! Та це ж та Ізя, що була у 
нашому сховку. Біленька, з ніжним лицем, та така тиха 
і спокійна була у своїй долі. А біля неї М уньо..

— Це ти, Юрійку, я тебе зараз впізнала, — каже 
вона.

— І я тебе впізнав! Така худа, як була і біла-білат 
як пшенична мука, лише Муньо трохи подався.

Забрали мене до себе, хоч мені зараз перед очима 
стала та картина з бардкою і проказуванням молитов... 
Мені тепер стало стидно за свій вчинок. Та Ізя, мов би 
читала з обличчя мою думку:

— Ходи, Юрійку, до нас, ходи! Пригадаємо, як ти 
Муня навчив молитов, а при ньому і я їх навчилася... 
О, коли б ти знав, як вони нам придалися, вони, можна 
сказати, вирвали мене із певної смерти...

У ватрані горів вогонь, розкидав свою полумінь і 
жар вугілля тулився до тліючого дерева і нагадував 
мені рідну хату, моїх батьків, мою Верховину... Аж 
мало, що не прослезився. Та здержався, бо стидно...

— Як би не ти, Юрію, то хто зна, чи ми жили би 
тепер на світі, — почала Ізя. — Невдовзі по твоїм відхо
ді, при кінці вже німецького панування, поширилась пар
тизанка у нашій, чи то твоїй околиці. Однієї ночі від 
стрілянини запалилася кошара, де ми були скриті. Ой, 
як батько налякався. Це не лише нас німці найдуть, але 
і всіх домашніх могли через нас розстріляти. Знов ми 
переодягнулися у твій о д я г . .. і подалися під словацьку 
границю. Перевели нас добрі люди на другий бік. Ти
нялися ми по лісах, по розбитих бункрах, та будинках
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і манастирях, аж врешті нам дитина захворіла, вми
р а є . .. Треба до шпиталя. Та Муньо не піде, бо його 
можуть розпізнати. А я в убранні твоєї нені йду до мі
стечка з дитиною на руках, та все ховаюся, щоб мене 
не спостерегли. Та коли дитина плаче, в'ється із болю. 
Перелапала мене німецька стежа. Взяли мене на допи
ти і по-німецьки починають говорити, цебто пробують 
мене. Я удаю, що не розумію. Прикликали переклада
ча. Я сказала, що партизани наскочили на моє село, 
спалили мою хату і гналися за мною і стріляли з руш
ниць. Дитина при тому мені впала з рук, потовклась, 
тож  я шукаю порятунку для неї в лікара або в шпиталі.

— А ти якої віри? — запитав нараз німець.
— Та якої в ір и ? ! . .  Я гуцулка, бо цілий рід наш 

гуцульський.
— А вмієш ти молитися?
— Знаю, чому ні, бо я віруюча християнка. . .
— Ану як знаєш молитви, то підеш у свою дорогу, 

наколи ні, то буде з тобою зл е ...
Зі страху, що його я дістала під час тієї зустрічі 

нараз перейшла у мені зміна: наче теплом пробігло 
по моєму тілі. Я вже знала, тобто відчувала, що твоя 
молитва мене спасе... Я навіть уклякла на коліна, хоч 
стоячи могла проказати молитву. Перехристилася і сло
во за словом уважно, побожно, так, як моя критична 
хвилина тоді наказувала мені, я проказала молитву.

Мене відпустили.
— І от Юрійку, як би не ти, і не твоя тоді злоба, 

то  не було би вже ні мене, ні моєї дитини на цьому сві
ті, та хто знає, що було би сталося із Мунем. Виходить, 
щ о нема зла, щоб на добро не вийшло.

Твоя молитва вирятувала нас від смерти . . .
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ДО КАНАДИ

Ніде правди діти, не зле велось би Максимові Яре
мі на своєму господарстві, на отих двох моргах поля, 
якби не гризота за доньок. Бо на його господарці все 
немов у клітці, все стоїть на своєму місці, а за тим і 
кожний клаптик поля є використаний на свій лад. Та, 
ба, гризоту має: доньки ростуть, а з ними й гризота 
його не опускає. Одну вже вивінував — пішла газду
вати на своїм, а друга вже підростає хоч би зараз під 
кінець, третя доганяє її, то що ж у придане їм дасть? 
Ой, горе та й годі! Але є одна на це рада, їхати до Кана
ди, їхати до неї так, як вже багато родин повиїжджа
ло. Бо землю там дають задурно, та ще до того багато... 
А родюча вона така, як от ця рідна, яку задумав поки
нути. Пишуть до рідні звідтіль, що декотрі вже й по 
двісті моргів поля маю ть.. .  Ой, Боже, — думає собі: 
Та то достоту стільки, скільки має ота дідичка у сусід
ньому селі. Двісті моргів п ол я ! .. ото, багатство!.. Р о з
ношується дідичка на наших землях, поза границі краю 
виїжджає на купелі. . .  а в нього лише отих два морги 
поля, що не буде чим дітей обділити і як старість до
жити. Мусить клопотатись і шукати порятунку, бо на
віть у Святому Письмі стоїть, що хто стукає — тому 
отвориться . . .  а хто шукає, той найде . . .  І він таки пі
де за отими словами й буде шукати того щастя, для 
своїх дітей. Багато вже поїхало до Канади на поселен
ня, то чому б і йому не піти їхніми слідами, не бути з
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родиною їм до кумпанії? . .  Чому б і йому не спробу
вати щастя?

— Максиме! — якось несміливо почала жінка. — 
Може би й ти так поїхав до того Львова і розвідався, 
як там справді є з отим переселенням до Канади?

Максим аж люльку відклав на бік, що від наложе
ного тютюну сильно димила. Поглянув з укоса на Ма
рію, і з дива не міг вийти, ’’Ото, це тобі жінка, — думає 
собі, — всі його думки випереджує так, як би вона у 
його голові сиділа“.

— Кажуть, — продовжувала Марія, — що в Кана
ді стільки землі дають охочим, скільки лише годні об
робити. Як би це була правда, то може б і ми поїхали 
до Канади, бо бачиш сам, що приходить біда.

— Ой, що біда, то біда! Я сам над цим думаю та й 
рішитися не можу. Але, відай, найліпший для нас ви
хід із цього положення, їхати таки за море.

— Тож їдь, Максиме, чим скоріш до Львова хоч би 
й завтра. Розвідайся на місці що, де і я к . .. Бо що буде 
людям, те буде й нам ...

— Як уже так наглиш, то хіба таки вранці поїду. 
А ти приготуй мені щось на дорогу, бо й дорога не 
близька.

— Ой-йо-йой, — аж зацмокала Марія. А з радо- 
сти аж скочила з лави на якій сиділа, щоб скоріше бра
тися до діла. Так манить її ота Канада, така благодать 
ввижається їй з того поселення, думка так уже загніз
дилася в її голові^ що без здійснення її — світ став би 
пусткою для неї.. .  А тут ще їхній двоюрідний брат за
охочує їх до виїзду до Канади, і в листах усякі чуда 
та дива про той край описує.

Пішов Максим до скрині, перегорнув всю одежу та
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вийняв зв'язаний платок, у якому були збережені усякі 
важливі папери, які повинен би з собою взяти. Він знає 
напам'ять ту вулицю і нумер у Львові де міститься та 
комісія, яка набирає людей до Канади. Це його двою 
рідний брат перед своїм виїздом усе точно, про всякий 
випадок, посписував на папері. А коли вже виїжджав, 
то обіцяв усю правду йому написати про ту землю. Як 
буде йому там добре і коли вже поле дістане, то напи
ше так і так: їдь сюди, Максиме, з родиною, доробляй
ся. І оце недавно дістав від нього листа й пише, що вже 
дістав поле. Багато тих моргів має, лише один сум за 
рідним селом нівечить його спокій. От, коли б вже і 
Максим приїхав з родиною до Канади, — так він у листі 
пише, — то поселився би близько, то обидвом було б 
відрадніше. Бо хоч праця коло нової господарки заби
рає увесь час, але таки інколи виповзе десь така хвили
на, де думки линуть у рідне село, між своїх.. .  Це туга 
так володіє ним.

О-го-го!.. — думає собі Максим, — Павло зробив
ся м'який, мов тісто . . .  ще трохи та й плакати буде. То
ді то Максим у відповідь вислав йому листа, що коли 
йому там дали землю, і йому не зле живеться, то нехай 
дякує Богові за ласку. А він береться таки зараз до д і
ла і як воно усе гаразд буде, то вкоротці піде його 
слідами і десь в сусідстві коло нього поселиться.

Так розважав себе Максим. Марія за той час при
готовила на завтрішній день на дорогу для нього хліба 
й солонини, що онде у бочці засолена лежить, і голов
ку часнику дасть та ще й огірка не забуде. Бо від да
лека! дороги нудота бере, а огірком — розжене її. 
Бо має важну-преважну справу залагодити у Львові. 
Хай береться до неї ситий та задоволений.
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Пізно пішла Марія до постелі та спати не могла. 
Переверталася із боку на бік, щоб бува не заспати, 
та щоб на час Максима збудити. Жде вона на піяння 
півня і не може його діждатися. Тому то виповняє свої 
думки роздумуванням. . .  Прийшла її чогось на думку 
знову дідичка, що в сусідньому селі володіє аж двісті 
моргами п о л я .. .  а лісу стільки... а скоту...  І вона мо
же стати такою багатою, як та дідичка. Лише коли б 
уже їй бути в Канаді і поселитися на зем лі. . .  Правда, — 
думає собі, — спочатку буде їм йти тяжкувато. Треба 
Суде надобре рукави закасати і взятися з цілою роди
ною до праці.

Довго тягнулася ніч, повна приманливих надій, то 
знов сумніву й непокою. Але коли півень запіяв, то Ма
рія, як ошпарена, зірвалася з постелі, немов не Мак
сим, але вона мала їхати до Львова. Потягнула Макси
ма за рукав. Та хіба він спав твердим сном? Він так 
як і вона — роздумував, снував пляни, а надівсе важив 
кожне потягнення, кожний крок, який невдовзі мав 
зробити. Він так як і Марія, мріяв про ясну будучність 
для своєї родини, про ліпшу долю для дітей.

Заблимало світло малої нафтової лямпки, розіг* 
нало темряву, якою була окутана кімната. За той час 
Марія не дармувала. Подала Максимові горнятко мо
лока і скибку житнього хліба, що вчора спекла. Але 
йому не до їжі. Хто то бачив здосвіта вже дбати про 
свій шлунок? Найперше треба на їжу запрацювати, а 
потім то вже й поїсти можна. Відпровадила Максима в 
дорогу до воріт, та наказувала — напоминала не спіз
нитися до залізничної станції, а як треба, то мусить при- 
спішити ходу.

Максим Ярема уперше їхав поїздом в таку далеку
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дорогу, та ще й до незнайомого йому великого Л ьво
ва. Примостився у переділі вагону, біля вікна, то кра
ще бачитиме, коли вже до Львова доїжджатиме. Ко
ли б лише пощастило йому в його справі.. .  Та ще й до- 
того мусить пильнуватися від усяких обманців, бо й 
наслухався вже не одно, що вони підшиваються за 
агентів і ніби ведуть до агенції зареєструватися, а тим 
часом так штудерно і так по-злочинному обголюють 
до останнього сотика, що й часто не було за що додо
му повернутися.

Сопе машина, стогне, а Максимові здається, щ о 
вона наче жива, бо тяжкувато приходиться їй великий 
і відповідальний тягар везти з собою, то ж напинає усі 
свої сили, але їй так легко не йде, тому так стогне, та 
трясеться, як у пропасниці. Лише колеса в один такт 
стукочуть — так-так, так-так, так-так... То й Максимо
ві вже це уділилося й він у думці каже: хай буде т а к . . .  
Бо таки так, усіма силами старатиметься записатися з  
родиною на поселення до Канади. Хоч і жалко буде 
покидати рідну землю, своїх рідних і знайомих, але 
вже раз запала постанова що треба їхати, то треба. І 
дивиться через вікно на сходяче сонце, що собою по
золотило поля. Краса це бо краса, але що з того? Нив
ки порізані у стрічки й міняться різними кольорами. 
Кожний рід збіжжя на ній, це інший кольор, що он 
смужка від смужки відрізняються своїми вузькими 
межами: то жовтими, то ярко-зеленими, то знов зелень 
впадала до темної краски лісу, що подекуди тягнувся 
над річкою. Але хоч ті нивки красні, та мала з них по
тіха й користь бідним сім'ям..

На одній станції ввійшла пара господарів з по
близького села і примостилася навпроти. Господар
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вийняв люльку, закурив і впялив СВІЙ зір в одну точ
к у . . .  Жінка схилила свою голову в долину, немов ва
гою своїх думок-турбот зігнулася під вагою їх. А потяг 
добирав вже більшого руху та спочатку тихим, а піз
ніш голоснішим тактом немов говорив: а видиш, а ви- 
д и ш ...

— А-я, а-я, — з усміхом вирвалося з уст Максима 
слово.

Господар, що сидів навпроти засміявся, а потім 
сказав:

— Щось ваші думки дуже важні справи обсіли, що 
собі аякаєте .. .  чи, бува, не їдете до Львова так, як і ми, 
у тій переселенчій справі? Бо тепер вона багатьом го
лови закрутила...

Максим аж край лавки присунувся, а з цікавосте 
аж очі загорілись. Втішився, що він не сам, що є ще 
хтось, з ким можна буде про ту справу порадитись, чи 
обговорити. І лице жінки роз'яснилось, бо думає, буде 
з ким скорше ту агенцію знайти де записують людей до 
Канади.

— Та їду і я туди, бо самі знаєте, що на вузьких 
нивках тяжкувато жити з більшою родиною. їдуть лю
ди, їдемо й ми; бо коли це правда, що в Канаді землю 
наче даром роздають, то чому не їхати і не брати її? — 
відповів несміливо Максим.

— А бачиш, Грицю, я тобі вже давно казала: їдьмо 
а ти вагався. Але ти не слухав жінчиних слів.

Господар ніби не чув жінчиних слів, і відповів:
— Ов, то ви також цієї пієте, що і м и ... Люди мов 

мурашки з муравлища висипались, рушились і шука
ють щастя за морем. Ану ж знайдуть або може воно ко-
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гось само шукає. І як знайде, то вже обдарує всякими 
благодатями...

— Ов, — каже Максим, — як виджу, то ви щось ні
би то носом крутите, виглядає що не вірите у рихтель- 
ність. Може думаєте так, як і я донедавна думав, що 
там у Львові, в еміграційному уряді сидять якісь об
манці і набирають людей не на землю, але на невільни
ків у чужину?

— А що ж, може воно й так бути. Завезуть за мо
ре, вкинуть у старі, непрохідні ліси між диких звірів і 
скажуть на себе працювати. За невільників держати їх 
будуть. А що думаєте, не може так бути? — допитли
вими очима дивився на Максима, боячись пропустити 
якесь слово, якусь відповідь, що впевнила би у його 
сумнівах. Хотів дізнатися правди, бо сумнів таки від
бирав йому сон із очей і не давав спокійно роздумува
ти над прийдешнім пляном. Все думав, що це нечуване, 
щоб хтось даром землю роздавав .. .

— Киньте геть свої сумніви, та послухайте, що я 
вам скажу, — вів далі Максим. — Я усе вже вивідав у 
нашого пан-отця, як там справа мається із тим пересе
ленням. Казав пан-отець, та зрештою і мій двоюрідний 
брат написав, звідтіль, що охочим до праці людям та
ки багато дають землі... Дають стільки, скільки лише 
можуть обробити. Але в тім то й річ, що для посіву 
треба ліси -корчувати.

— А що, Грицьку, не так зле, як ми думали, — ка
же вголос жінка. — Вже Канаду надобре припекло, що 
кличе до себе людей, та й землю роздає. Хто ж то ба
чив, щоби задурно..

— Бо мало має своїх людей. Поля заростають де
ревами. Але що будемо багато говорити! Наших людей
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вже багато до неї виїхало, шлють листи родинам, щоб 
кидали свої нивки, а їхали в Канаду дороблятися.

— А деякі, — каже Грицько, — страшні листи пи
шуть. . .  Немов то сидять у гірших кучах, як худоба у 
нас живе. А ще деякі пишуть, що живуть у землянках, 
як щурі, — найся преч к аж е . . .  Але надвоє баба воро
жила. .. Я вже рішився виїхати з родиною до Канади. 
Коли б лише зумів знайти те бюро, в якому можна за
писатися на виїзд.

— І я також, але недовір'я підкрадається, як той 
злодій, тому то я нераз з підозрінням дивлюся на оту 
цілу справу... Та треба спробувати щастя, хто знає, 
може воно нас там ж д е ? ..

— Та м'оже вже раз таки воно нас знайде, — до
кинула жінка.

Доїжджали до Львова. Здавалось, що поїзд зужи
ває всі свої сили, щоби загамувати свій хід, притишу
вав свій віддих, лише гудки пронизливими звуками 
розносилися навпереміну та казали Максимові, що він 
одною ногою вже у Львові. Хоч він за чим іншим їде, 
але його зір, як цікавої дитини, повзав навкруги, бо 
ось-ось буде у тому Львові, в якому є так багато цер
ков та про якого дива наслухався вже нераз. Здалека 
бачить вже копулясту баню станційного будинку, а йо
му було би цікаво взнати, чи та баня не належить ча
сом до якоїсь кальвінської святині, бо ж хреста на ній 
нем а... Але вид умить закрився, бо поїзд в'їхав до 
ошкленого станційного будинку. Дивиться, а там лю
дей висипалось з поїзду, мов мурашок з муравлища і 
він є серед них. Люди йдуть то в один, то в другий бік, 
а Максимові здавалось, що то не люди, але струя рвуч
кої води жене, крутить людьми, немов у млинськім ко
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лесі, і не випускає з своєї влади то в глиб, то наверх і 
знов те саме. І з тією струєю спинився вже врешті пе
ред станційним будинком. Там і не стямився, як його 
від Грицька розділили якісь жиди. Обступили зі всіх 
боків і один тягне до себе, а другий до себе, та при
хвалює свою агенцію, — достоту так, як у Борщеві на 
торговиці, де худобою торгували... І в тій метушні, при 
жидах, два газди, що мали однакові пляни згубили себе 
з очей. А шкода, думає Максим, разом би їхали за море, 
разом поблизу поселилися б і було би відрадніше.

Ой, як важко було Максимові рішитися на виїзд за 
море, і продавати своє поле, свою хату, свій дорібок та 
йти у невідоме. Але не було ради! Для добра дітей тре
ба було покинути рідну землю. А вона дорога його сер
цю, вона потом його предків зрошена, та ще й до то
го стократно платить за працю його рук. Жаль серце 
його тисне. Але потішає себе, що може статися ще й 
таке, що доробиться у Канаді і, розбагатівши, — на 
старі літа вернеться у своє село і зложить свої кости 
там, де спочивають кости його предків.

$  *
*

Попродав своє поле, попродав усе, що мав, але ко
ли вели на мотузі його красульку, то не видержав. За- 
ховася за одвірок своєї стайні і нишком сльози вити
рав з очей. Плакав за всім своїм; це ж праця його рук, 
праця багатьох років, що від досвіта до ночі не давала 
ні хвилини спочинку.

Надворі стояла рання золота осінь того пропам'ят- 
ного 1899 року. Дерева вже почали вдягатися в різно
кольорові осінні шати, а до сонця блистіло на повітрі 
шовкове павутиння — бабине л іто ...

Теплий,* лагідний' вітер пестливо лоскотав груди
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Максима та доторкаючись чуприни, навівав на нього і 
радість з успішного закінчення справи з виїздом за мо
ре, і сум, бо їде в незнане. І коли він з родиною уперше 
вже вирушив з свого обійстя в дорогу, то йому зда
лось, що непотрібно носить тягар у серці, що покидає 
рідне село і свою хату, бо навіть і природа ласкава до 
н ьо го .. .  Це в далеку дорогу так виряджала, напов
няючи його груди теплом рідної землі, щоб носив ЙОГО 

з собою на новому поселенні на все, на завжди!..
І от сім'я Максима Яреми розпрощалась з селом і 

їде в дорогу, їде у світ далекий і незнаний, але при- 
манливий, надійний. Він, той світ, як та усміхнена ма
ла дитина, витягає до них свої рученята та на кожному 
кроці кличе до себе, та полонить усі їхні думки. Він 
кличе, бо коли раненько Максим запрягав коня і виїз
див на своє поле погній розкидати, то й того поля було 
небагато. Розкине, було, купками на віддаль десяти 
кроків і от дивись: небагато отих горбків наклав уз
довж, бо дальше вже нема куди: межа. Кінчиться його 
поле. Правда, возив ще в ширину, але чи більше як три 
ряди міг накласти?

Чужий світ за морем кликав і Марію, бо хіба від 
однієї корови було настільки набілу, щоб можна було 
гроживити родину і дещо продати, щоб було на сіль 
5 на нафту? А де одежа для дівчат, а де обува?

Лише їхня старша донька Настя — нічого не ви
магає від світу за морем. її є. добре у своєму селі, у сво
їй хаті та між своїми подругами. Чи стільки радости во
на зазнає на новому поселенні, як тут удома коли по 
цілотижневій праці в суботу чи неділю зійдуться було 
дівчата разом, співають, аж пісня — здавалось — луною 
йде .. . розстелюється шовком по нивах зелених, по бі
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леньких заквітчаних хатинах, і несеться ген-ген дале
ко і заходить у кожну закутину села, до кожного ву
ха та манить до себе своєю простотою, ніжністю та 
надіями... І своїми мелодіями всім сколихне довкола. 
Зненацька їхній гурт збільшується парубками. І пісня 
лине широко і могутньо, аж поки місяць високо не пі
дійметься на небо. Тоді то вже пора розходитись до 
дому. Співочий гурт помалу розбивається, а все по
більше у двійку: по битій дорозі, по утоптаних стеж
ках. Чи ж серце не радувалось, не надіялось.. .  не ба
жало? ..

Але серце Насті спокійне, як весняною порою стру
мок отого потічка, що тихенько пливе вузенькою 
стрічкою край їхнього села. До нього не дібралося 
оте незнане, що зветься коханням... Ні один парубок 
не захвилював ще її спокою. Тому хоч жалко, але лег
ше прийдеться її покидати рідне село, розпрощатися з 
подругами на довш е... або може вже й на все — та 
пусішти корінь нового життя в обіцяну землю, що 
молоком і медом має плисти.. .  у Канаду.

Лише іноді якийсь жаль підступить до її серця. 
Щось стисне його мов кліщами, а думка з'явиться і 
своєю наготою каже їй: ідеш між чужих людей, бо ж то 
чужина для тебе. Ні мови, ні поради не буде тобі і ні
чого кіз змйлує твого ока. Бо їй справді є добре у 
своєму селі і без приданого, на яке не жде, бо сама со
бі ще на себе запрацює.. .  Так жалко кидати подруг* 
але знов самих батьків пускати у світ далекий не 
може.

Серед групи емігрантів таких, як і вони, знай
шлися тепер у чужому місті, в Амстердамі. І вже в при
стані, здалека дивляться на свій корабель, що зветься
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’ Ситі оф Р ом “, що серед заякорених кругом кораб
лів і корабликів виглядав як якась велика, нездобута 
твердиня, на краю моря, яке оподаль зникає на обрії 
за густими хмарами, що якби навмисне закривали вид,, 
де саме те море кінчається, а де зачинаються хмари. 
Великий це корабель і наймодерніший та й дорого, бо 
гж по сорок п'ять долярів заплатив від особи Максим. 
Та вже на це він не пожалів грошей, бо море — це не 
жарти: розвіється буря, серед ночі зажене корабель 
на скелі і розіб'ється, як забавка, а тоді всі, та й на дно,, 
на поживу для риб. О, не на це він кидав своє село! 
Малим, перевозовим човном, перепливли до нього, ог
лянули свою кабіну, розложили свої менші клунки,, 
повиходили на чердак. Сперлася й Настя з сестрою 
Гафією на борт корабля і розглядаються, бо ось вже 
пронизливий гудок так протяжно загудів, що Настя 
мало аж вуха не позатикала руками. А коли вже ко
рабель втягнув у своє нутро і свої рухомі сходи то за
ворушилися дівчата. Це вже початок їзди кораблем по* 
морю.

Довго дивилися за зникаючим великим портовим 
містом, а коли з їхніх очей зникла остання церковна 
вежа, тоді звернули свій зір на море. Безкрає море з- 
легенька хвилює, морщить своє плесо. На ясному небі 
почали латками з'являтися темні хмари, а від них і 
хвилі моря оловом сповнилися. Лише повагом, немов 
під покривалом, щоб не розбризкались, держуться ра
зом і хвилювати почали, бо їм під накривалом вільно 
дихати не даю ть.. .  Чайки заводять такої музики, що 
Насті від того і млосно, й страшно.

— Та чого ж навісні голосите, немов на похоро
ні? — скричала на них стривожено Настя.
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— Он дивися, — відвернула Настину увагу Гафія і 
показує на стовп води, що витрискує фонтаном на по
верхні моря.

— А це що? — звернулася до Гафії.
— Це витрискує воду з себе така велика риба-звір, 

що зветься кит. Це нещодавно у школі учителька їм по
яснювала та навіть і рисунок його показувала, тому-то 
Гафія знає.

— А-а-а! То я вже знаю, що то за риба отой кит! 
То ж то він, у своєму нутрі захоронив праведного Йону 
від утоплення під час бурі на морі. То він вирятував 
його від смерти!. .

Та не довго велася між ними розмова, бо дзвінок 
скликував вже всіх на вечерю. І так їм минуло декілька 
.днів навпереміну: то з малим болем голови, то з нудо
тою, але усім вони обі цікавилися і були на все спо- 
•стерегливі.

Одного дня побачила Настя метушню і неспокій 
залоги: море буде тієї ночі буритися. Може буря кида
тиме кораблем, як сірником, — і як кине на скелі, то 
розіб'є, розколить його надвоє. Тоді може статись те, 

що підуть на д н о . .. Б-р-р-р аж зморозило Настю від 
тієї думки.

Сиділи у своїй кімнатці всі разом, лише Гафія при
тулилась до Насті, не відступала від неї ні на мить.

— Та чого так дрожиш, не бачиш, скільки є лю
дей на цьому кораблі, а не бояться так як ти! Та й ма
мі ще страху додаєш. Але Гафії усе перед очима по
дія з затонулим кораблем, на якому був праведний 
Йона . . .

У ночі настала буря. Хвилі моря скаженіли, кидали 
у своїй люті хвилі повище корабля, били ними об стіни
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корабля і ніби питалися Насті: не боїшся нас? .. Тоді 
корабель хитався, як на гойдалці дитина. Пасажири, 
що пережили морську хворобу, були байдужі за свою 
долю, бо їхня хвороба перевищувала той страх, що по 
розбитті корабля може статися з ними. Та родина Мак
симова була замкнена у своїй коробці і, здавалось, іцо 
від тієї тривоги була далеко.

Та щасливо таки перепливли оте химерне та зрад
ливе море. А то від тієї морської хвороби, що ними за
володіла, здавалось, що всі четверо Богу душу відда
дуть. Більш половину подорожі лежали на постелі, з 
зав'язаними зимними окладами на чолі, а від нудоти, 
здавалось, що згинуть, що не доїдуть до обіцяної зем
лі. Лежала й Настя, і зацитькувала і Гафію, ніби вмов
ляла якусь дитину: помучся ще трохи, а потім будеш 
сміятися з цієї хвороби, що з тобою таке виправляє. 
Одне лише дивувало її, що вона на всі хвороби була від- 
порна, а морської ніяк перемогти не могла. І пригада
ла собі, як кілька літ тому з'явилася у їхньному селі 
пошесть червінки. Багато людей скосила вона і підби
ралася вже й до Насті, гар'ячкою палила, але попри 
ліки вона брала себе в руки, бо вмерти не хотіла. І по
над свою волю й силу вияснювала собі, що біль, як та 
розпещена дитина, буде вередувати і мучити, щоб ли
ше взяти верх над жертвою, щоб поклонилася їй і ска
зала: ой, пані, ви таки сильніші за мене. Але поступи
ся, відійди від мене, я тебе благаю, бо нема часу мені 
з тобою вовтузитися. І вона наче силою своєї волі цю 
хворобу перемогла.

Пригадує, як одного разу серед гарячих жнив за
дивилася на жовтий лан хвилюючого жита і через не
увагу стяла собі серпом вершок шкури на пальці лі
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вої руки. Вона випростувалась від зжатого і ще не 
зв'язаного снопа, щоб віддерти кусок платка і перев'я
зати ним поранений палець, то її зір зараз же 
знов почав блукати по ниві. Бо здавалось їй, іцо ж и т о  
клониться до неї, шумить та хвилює, немов своєю кра
сою промовляє до її душі. Задивилася на далекий лан 
доспілих колосків і думками полинула за його хвилю
ванням, що аж серце защеміло від тієї краси. Вона така 
рада би була пригорнути отой лан доспілих колосків 
до себе, попестити як малу дитину, але її руки не 
здужають: не обійняла би великого лану. Глянула в до
лину, а з її пальця скапувала на землю кров. Тоді чим- 
скоріш віддерла кусок платка, в якому був завитий по
луденок, перед тим приклавши листя бабки на рану, й 
далі жне, і далі думками літає по просторах і ранений 
палець ніяк не перешкоджував їй. Батько, що недалеко 
складав снопи, бачив усе, але удавав, що не бачить. Ли
ше коли Настя піднесла свій зав'язаний палець угору, 
мовляв: дивися тату, яка у тебе проворна донька, та  
батько усміхнувся й сказав: не треба ґави л о в и т и . . .

Життя Насті, як взагалі життя на селі для кожного 
було тверде та загартоване тяжкою працею на ріллі. 
Тому-то воно, мов на іспиті давало своє свідоцтво тим, 
що загартувавшись — ішли твердим життям вперед, 
поборюючи на ходу всі перешкоди. І от з таким іспи
том Настя з батьками й сестрою стала на порозі Ново
го Світу, а з тим і нового життя.

Та скажи правду, Насте, що нераз хотілося тобі ба
чити чужий і незнаний світ?! Маєш його оце перед со
бою — наче докір з'явилися перед нею оці слова.

Подорож по морю добігала вже кінця.
Корабель причалив до пристані, а їй світ ходором
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ще ходить від тритижневої подорожі по бурхливому 
морю. Вона була хвора, ой, ще й як хворувала. Здава
лось, що життя своє вже закінчить таки на кораблі, а 
море поховає її, проковтне на віки. Але, якось щасли
во перебула оту хворобу, яка нікого майже не минає. 
Хай щезне, хай не зазнає її вже більш ніколи! Стоїть 
вона вже при березі пристані й майоріє їй здалека мі
сто. Кругом пристані приліпилися до берега кораблі 
і кораблики, з линвами угору, а її усе те здалося яки
мись іграшками, якими то пан-отцеві діти нераз на 
приходстві бавилися.

Подальше із вранішнього туману виринали мури 
камениць. Здалека загуділи фабричні гудки й кликали 
робітників на роботу. Годинник на міській вежі виби
вав години. Одним словом пробуджувалося місто до 
життя, яке мало ще й свій привілей — бути помостом 
між старим і новим світом. . .

* *
*

Родина Яреми Максима ждала на поїзд до Вінніпе
гу, що мав вкоротці приїхати. Позбирали усі свої клун
ки і ждуть на нього. Та нараз скричав кондуктор: Він
ніпег, Вінніпег!. .  Аж сколихнулася Настя. Та хіба з 
цілої його мови вони оце одно слово зрозуміли. Не 
пропустили його, бо це є ціль і зміст їхнього зусилля. 
Посідали на вигідні, м'які лавки і щасливі за гарні й ви
гідні місця, бо це вже востаннє, чим можуть насолоджу
ватись та безтурботно їхати. Тепер три дні будуть от 
так сидіти при вікні й їхатимуть до двоюрідного брата, 
Петра Лисюка. Сидять у поїзді, яким мають переполо
винити оту добродійку, Канаду, бо мають їхати на да
лекі, безкраї прерії на поселення з надією, що з часом 
зажиють таки у добрі та достатках...
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Але й тепер серце Настине щеміло. До нього мимо
волі підкрадався сумнів і наводив на неї неспокій. Он, 
там, — думає собі — на рідній землі уквітчані біленькі 
хатки квіточками, оточені садочками, до яких тулилися 
городці. Перед хатиною цвіли квіти різними красками і 
нераз половину вікна прикривали собою. А соняшники 
було як жовніри, як вартові, поставали коло плотів і 
підглядали — дивилися у вікно своїми ясними лицями. 
А тут, вона бачить щось не так. Сухо, пусто, камени
сті звалища западувались оподалік у яри. Кругом ка
мені, що здавалось каменем і сіли на її душу, 
повною парою вперед, а з тим і краєвид міняється. Вже

Вже давно залишив поїзд за собою місто. Мчить 
поїзд перетинає безмежні простори покриті високими, 
буйними травами. Вже минає густі темні ліси, по яких 
здавалось Насті і людська нога не ступала. По тих без
країх, безмежних просторах не видно ніде худібки, ні
де не видно села, ба, навіть і хатини ... Лиш інколи 
промигне якась обдерта буда або землянка, в якій ма
ли б жити люди. О, хай Господь хоронить! У таку кра
їну і їх доля вигнала: їхня безземельність, надія на кра
ще, багатше життя. 1 от те багатство вона тепер бачить 
своїми очима: оті безкраї поля й ліси, і от полатані бу
ди, в яких мов кочівники в ряди-годи виглянуть обдер
ті, брудні й нечесані кудлаті голови . . .  Але вона мов
чить. .. Що ж буде ще й батьківське серце краяти? От 
мати втопила свій зір у вікно і бачить же вона, що сльо
зи втирає. Але ж — може ще завчасно голосити? Як 
стануть на призначеному місці, тоді то вже побачать^ 
яка доля їм судилася...

їдуть в незнане. Та ні, їдуть до двоюрідного брата,
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який вже майже рік як в Канаді ґаздує і поправді, то 
він їх так заохотив приїжджати на поселення.

Вийняла мати із-за пазухи жмут паперів, знайшла 
бажаного листа і ще раз засмученим, зажуреним зором 
читає уголос адресу:

— Петро Лисюк, Дамин-ситі, Вінніпег. . .
Держить отой лист у руці і вголос роздумує: І хоч 

не писали, що приїдемо, то хай буде Богу дяка, що на 
перших ходах матимемо де перебути. Все ж таки, як не 
поможе, то бодай порадить, як братися до діла, щоб пі
ти вже на своє ...

По трьох днях не лихої для них подорожі приїхали 
врешті до кінцевої станції, до . . . .  на якій мали вже 
висідати. Вийшли із клунками, поставали у ряд і ждуть,, 
немов по них мав би оце приїхати Петро і забрати до 
себе. Людей багато висіло і багато всідало, але ніяк з 
ними їм порозумітися і ні від кого ніякої поради діста
ти. Люди до їх горя, здавалось, глухі й німі.

А Марія бачить, що здані вже на свою власну до
лю, заломила руки і вже голосить:

— Ой, падоньку мій, ой, горенько моє! Де ж ми по
пали у чужий світ і незнаний.. .  От тут так і стояти бу
демо пнями не знайшовши когось із своїх людей...

— Ой, цитьте вже, мамо, цитьте! Завчасно ще го
лосити. Знайдеться ще хтось, що порадить нам що ро
бити, та де переночувати. А у днину, то ще й не страш
но. Самі ще зуміємо раду дати собі. Як треба буде, то? 
й нічліг ще найдемо для себе, не журіться.

— А вдома, — продовжувала Марія, не звертаючи 
уваги на Настині слова, — які то вже не були гаразди, 
але жилося, як Бог приказав, по людськи. . . і з  людь
ми. . .  та й зо своїми ділилося долю, яка би вона не бу-
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.ла. А тепер ні порадитись нікого, бо все для нас глухе 
та німе, бо чуже!. .  Ну, що ж ти, Яремо, став і розгля
даєшся? Де притулимося наніч...

— Цить Маріє, цить!
— Та ж шукай свого Петра, та не стій безрадно, 

як дитина...
Але Ярему ніщо не змогло вивести з рівноваги. Він 

і сам бачив, бо й без цього докору мав повно невесе
лих думок, що насіли на голову. Сам бачить, що рушаю- 
чись з дому, хто зна, чи і дурницю не зробив, не напи
савши заздалегідь, до двоюрідного брата і не подавши 
вістки про свій приїзд.

От уже дижурний на станції підійшов до них і на 
міґах показує, що час їм виходити на хідник. І вийшли 
вони, як та похоронна процесія й стали перед залізнич
ним будинком. Стоять, як на варті вояки, з обличчям 
повної розпачі. А Марія безперестанку витирає очі і 
думає, що люди тут чомусь без душі і серця, бо йдуть 
попри них байдужо. Фірманки переїжджають і ніхто не 
спитається, що вони от тут попід стінами роблять. Але 
ні, не все є так, як думає Марія. Он таки зупинився 
якийсь візник, іде до них і питається зразу по-українсь
ки, що вони тут роблять із клунками...

— Чого такі зажурені, га? Вижидаєте когось, що 
мав по вас приїхати, а не приїхав?

А Марія вже уголос заголосила і наввипередки 
представляє їхнє безвиглядне положення.

— Що нам робити, порадьте добрий чоловіче! 
Десь тут має бути Дамин-ситі, а в ньому живе наш 
двоюрідний брат. Але як нам до нього дістатися? Не 
знаємо мови і ніяк розговоритись, а ніч надходить . . ,  
На полі прийдеться нам ночувати. Ой, біди ми собі на-
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питали, ой, біди. Захотіли ми землю і будемо її мати, 
аякже. .. — дорікала безупину Марія.

— Та заспокійтеся, господине! Завчасу ще голоси
ти. Завезу вас на нічліг, переночуєте, а дальше я вже по
стараюсь, щоб вас доставити до вашого брата.

Відвіз їх на передмістя Вінніпегу до Селькірк, увій
шов у будинок, що стояв усамітнений, великий, збудо
ваний із дощок. Так і видно було, що похапцем збудо
ваний, як перехідний пункт, де у своїй дорозі на пере
селення ■— переселенці мають переночувати...

Ввійшли в середину, а в нім повно людей, та повно 
диму, що й облич не можна було розпізнати. По середи
ні стояла велика, залізна піч, на якій можна було піді
гріти собі їжу чи запарити окріп на чай. Попід стіни, 
немов у яслах — розстелена солома кругом для нічлі
жан. Одинокий, збитий із дощок стіл, стояв самітній, 
бо сісти при ньому не було де. Є де їм переспати ніч, а 
раненько дальше у дорогу до Дамин-ситі, до Петра Ли- 
сю ка ...

Отой Стефан Романюк, це була добра до помочі 
услужлива людина. Як би не він, то й не знали би, де 
їм на ніч склонити голову і як дальше їхати в дорогу.

— Та не журіться, якось воно буде — потішав їх. — 
Завезу вас до Стамбур, до Якова Павловського, а він 
ьже дальше подбає, як вам дістатись до брата. Самі 
колись знаходились ми у такім положенню, тому й вас 
не залишимо самих на поталу.

Як їх Павловський щиро прийняв! Як своє серце 
щире, українське відкрив; як розраджував і дораджу-; 
вав, бо сам колись ставляв свої непевні кроки на цій но
вій канадській землі, несміливо, з недовір'ям і з роз
чаруванням. А тепер він лише сміятися може із пережи-
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того. Бо тепер його життя і родини, пливе в достатку 
й добрі. Поставила його жінка на стіл три великі повні 
миски: в одній сметана, у другій повний, свіженький 
сир, а в третій повно зварених яєць . . .  Ото празник 
для Яремів. А до того всього ще поставила свіженький* 
біленький як сонце — пшеничний хліб. Це вже з їхньої 
пшениці, що збирають щороку з викорчуваного ними 
поля, що колись було старим, та густим лісом.

їсть родина Яреми все те благо, все те добро, що 
було продуктом обіцяної землі І лиця новоприбулих 
роз'яснились, хотіли чимскоріш бути на своїм гомстеді 
і приймати у себе когось, що так як вони оце тепер 
ставлятиме свої перші непевні кроки.

По дорозі до брата, ще один українець, без руки, 
що то в лісі при дереві її стратив, Гарвій — завіз їх вже 
ка місце до Павла Лисюка до Дамин-ситі. Скрутив у 
бічну доріжку того малого містечка і нею, що ще більш 
з вибоїнами була як у рідному селі, зупинилися коло 
Петрового обійстя. Висіли з воза і зацікавленими очи
ма розглядаються, де ж є його обійстя, де стоїть його 
лата, бо кругом ніде нічого не видно. Правда, що 
даль безмежного поля рівненька, мов стіл, та коли за
росла бур'янами, а битої стежки не видно. Лише по
дальше розсілось кільканадцять біленьких курочок, по
топаючи у бур'янах, в яких лише біленькі чубки, мов 
легенькі розкинені палірчики рухаються від вітру. Та 
Гарвій не каже їм нічого, хоч й бачить їхнє здивуван
ня. Підійшов до якогось валу — як Яремі здавалося мо
же з метер високого, точно так як у селі під зиму за
копували колись картоплю — підійшов до малого от
вору — дверцят, до яких, щоб увійти, треба було зійти 
у викопаний діл. Та він цього не зробив, бо Петро по
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чув уже сам метушню і вихилив свою голову з тієї зем
лянки.

На вид гаразду, в якому їхній двоюрідний брат 
Петро живе, аж захололи, аж той під'йом в їхній душі, 
що набули у Павловських, десь щезнув, розвіявся, а ста
ла рубом перед їхніми очима невесела картина піо
нерського життя . . .  За Петром виглянула голова його 
жінки, а за нею і двох синів, і помалу карабкаючись по
виходили всі на двір, мов кури з курника.

Випростував свою спину Петро, підійшов і приві
тався з рідними. Вітав їх немов винуватий, немов виба
чався, що в таких тепер гараздах живе і їх приймає... 
Привіталися всі, а потім одні й другі стали проти себе 
з замкненим віддихом, немов соромлячись себе, і не 
знали, з чого починати розмову. Та перший таки віді
звався Петро:

— От бачите, які є наші початки на цій землі. Не 
вспіли ми ще хати збудувати, хоча он бачите там — і 
показав рукою на викопані фундаменти під нову хату
— вкоротці поставимо вже її. Вже й дерево на будову 
маємо, лише не встигли ще його привезти. Але помалу 
й це буде. Не дивуйтеся, усі що приїжджають сюди на 
поселення, із такої землянки починають. Та життя не 
стоїть на місці. Переселенці розбудовуються, поширю
ють свої господарства і не нарікають. Одначе я є здиво
ваний, чому ви не писали мені, що приїжджаєте? А пре
цінь, коли б я був про це знав, то кинув би собою, щоб 
для вас якого приміщення дістати. Але тепер, то вже 
запізно. Примістимося якось усі у цій землянці, а за 
який місяць буде вже моя хата зведена. Тоді то Настя 
і Марія поможуть з моєю вимастити її, а потім будете в 
ній жити аж поки не підете на сво є . . .
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А Марія і не слухає слів. Сльози тиснуться їй сило
міць на очі. Бо хіба ж це не кара для неї, що з білень
кої, мов цяця, своєї хатини пішла на поневіряння на чу
жину, а до того ще й має йти живцем у землю. Утирає 
очі та мовчить, як закам'яніла.

Помалу гурт переселенців, а тепер вже фармерів, 
зібрався, бо блискавкою рознеслася вістка, що приїха
ли до Петра гості-рідня з краю. Кожний потішає, то ра
дить, та мабуть таки найліпшу прислугу зробив Мики
та Чубей.

— Петре, — каже, — у тебе ніяк буде примістити
ся всім у твоїй землянці. Хай їдуть до мене. У мене об- 
ширно. Перебудуть той перший гіркий час, а там роз
глянуться, що дальше їм робити.

Тішиться Марія, що є ще добрі краяни, що пригля
даються ближче до їхніх невигід і подають свою поміч- 
иу руку, як браттям. Ідуть до Микити, а за ними, як про
цесія, увесь гурт людей. По дорозі кожний чимсь роз
важить, та кожний радить від чого починати, бо самі 
ще не так давно усе те пережили, то й досвідчені.

— Ми не дивуємося вашому огірченню, — каже 
Микита. — Але, як самі побачите дальше, що час таки 
учить. Він научив нас пристосуватись до обставин, він 
викував у нас завзятість і непоборність, і помалу ми ви
ходимо на рівний, чистий шлях. Тому то не жаліємо тих 
трудів і перешкод, що на початку стояли перед нами. 
Помалу стоїмо вже більш на певних своїх ногах.

Притакувала і Марія, але Ярема був таки безмежно 
щасливий, що рішився на переселення, бо тепер він ба
чить, що між своїми, він не пропаде на чужині.

Привіз Чубей всю родину Яреми на своє обійстя і 
завів до старої, зігнутої до половини хатчини, що рад-
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ше на стайню подобала. Вона до половини загрузла в 
землю, що здавалось, ще трохи, а потане в ній на все. 
Відчинили двері, а радше відкрили приперті до її од
вірка збиті дошки і дивляться цікаво, як їм прийдеться 
жити у цій хатчині. Та огірченню — не було кінця для 
Марії. Земля занечищена коров'яком, значиться, що 
вони із під ринви та вийшли на д о щ ...  бо, думається 
їй, що буде з коровами поряд жити. Але Чубей дога
дався і каже:

— Через оцю стайню будете лише переходити до 
своєї кімнати, бо до нової, що приперта до оцієї ста
рої, нема ще знадвору дверей. Не вспів ще викінчити. 
Все нараз не йде.

Відняли вони збиті разом дошки, що закривали 
вхід до кімнати, то немов у другій світ зайшли. Просто
ра, ясна і хоч ще не викінчена зовсім кімната видавала
ся їм немов раєм, по тім усім, що досі побачили. Аж 
легше відітхнулося їм. Стільки прикрих розчарувань 
напочатку і несподівано усе взяло ясний оборот. Прав
да , кімната порожня, без ліжка, без стола, без крісел, 
але не над цим вони тепер роздумують. Добре, що в 
початках добрі люди не покинули їх на призволяще. 
Нема то, як свій: як не заплаче, то бодай скривиться.

* *
*

Ярема не сидів з заложеними руками. Кидався то 
сюди, то туди, шукаючи у переселенців вказівок і по
ради, як зажити вже на своїм господарстві. Бо поправ-
ді, Микита Чубей таки набив йому "баки“___У старій
його хаті, через яку тепер вони переходять, — рядом 
до жолобів є перев'язаних аж сім ланцюгів на корови. 
А ті корови онде пасуться на пасовиську та такі повні, 
та такі шановані, що й у дідички у сусідньому селі не
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були такі. Семеро коров!.. Аж вірити йому не хочеть
ся. Ті корови за рік будут вже мати семеро телят і на 
рахунок, це буде вже чотирнадцять штук худоби. Аж 
устояти бездільно не може. Ото, як би то вже і йому 
братися до господарювання на своєму, то й він би 
стільки розвів худоби і він був би такий господар, як 
оцей Чубей. А тоді написав би вже в село до рідних, до 
знайомих: так і так, у мене вже є стільки і стільки ху
доби. То хіба повірили би йому? А Чубей що лиш 
п'ятий рік на своїм гомстеді, та крім тієї худоби має 
ще й четверо свиней у хліві, онде бігають по пасовись
ку, та землю риють.. .  А курий стільки, що й не злі
чити.

Ярема ждав від уряду приділу землі на поселення. І 
одного разу таки діждався. Прийшов з папером у ру
ках на приділ землі у С арто... Ото радість у хаті.

— Не тіштеся ще, — каже Ярема. —  Цей папір ли
ше тимчасовий. До трьох років маємо постаратися хоч
зо три штуки худоби, маємо викорчувати п'ять ак
рів лісу і засіяти зерном, маємо видовбати криницю та 
хату збудувати.. .  Коли це все ми виконаємо, тоді мо
жемо сподіватися, що землю вже на нас заінтабулюють...

— Так де ж є цей гомстед і цей ліс, який маємо 
корчувати, — нетерпеливилася Марія. Вона рада би вже 
таки зараз бути на своїм і працювати.

**
*

І от вони вже на своєму гомстеді, на своєму буду
чому господарстві. За десять долярів його купили від 
уряду...  Стошістдесят акрів лісової пущі. І той ліс ма
ють викорчувати, коли хочуть, щоб та земля вже на все 
перейшла на них. Але Марія вже не журиться тим. Д об
ре, що вже мають приділ то всі громадно візьмуться до
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праці й якось воно піде. Залишилося ще трохи їм доля- 
рів, куплять вола і будуть корчувати усі разом. Розве
дуть курей.. .  куплять декілька штук худоби... І вже в 
своїх мріях-бажаннях Марія порівнює себе до отієї ді
дички, що в сусідньому селі мала свій маєток. І в неї 
буде з часом таке господарство, і в неї буде такий до
статок, нехай лише розженуться з роботою. А це прий
де по черзі, бо не від разу Львів був збудований...

Став Ярема на малому пагорбку свого щойно при
діленого гомстеду, що. кругом обвівся тінистим густим 
лісом, прикликав до себе жінку і доньки та й каже:

— Ну, а як тепер буде? Ще й тепер, Маріє, будеш 
голосити, що тебе на чужину завіз? Он — бачите — 
безмежний ліс, що невдовзі стане орним полем, нале
жати буде до нас. Не будемо вже черкатися боками на 
вузькій ниві. Бо правду казати, ніде і з нічим було нам 
розігнатися. А тепер, хоч бери, та кіньми гуляй по ньо
му, бо довго ждати будеш, щоб до межі дійти...

— Але ж бо, Яремо, — турботливо похитала голо
вою жінка. — А скільки нам ще прийдеться нагарува- 
тись, поки оті дерева викорчуємо . . .

— Та добре, що вже свого діпняли, нема вже тепер 
чим журитись. Підемо от таки ще й цього тижня до 
Вінніпегу на торговицю, сторгуємо якого вола, будемо 
корчувати й думати за хату. А тепер, і то таки зараз, 
берімся до землянки. Так усі переселенці на початку 
свого приїзду тут робили, то й ми так робім.

Вийняла Марія із клунка малу плящину зі свяче
ною, Йорданською водою, що як безцінну вартість при
везла з собою за море. Подає Яремі й каже:

— А тепер, Яремо, покропи свяченою водою місце 
під хатину, — а самій аж голос захвилювався.
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Ярема статочно, поважно, як належить доброму 
господареві, налляв з набожністю на спрацьовану руку 
Йорданської водиці і кропив на чотири стороии, під 
чотири вугли його землянки, що оце таки почнуть бу
дувати.

Потім взяв рискаля в руки, кинув поглядом навкру
ги і засадив його глибоко в землю. Сперся обома рука
ми на нього. Підніс очі до неба. Його уста щось шепта
ли потиху: молитву?., бажання?., скаргу до Бога?.. А 
потім вирвався його голос з грудей: покірний та бла
гальний, скорбний та надійний... — Поможи нам Боже 
на новому місці. . .  Не дай нам загинути марно. Держи 
в своїй опіці д ітей .. .  Не дай пропасти їм у чуж ині... 
А ти, земле, — і кинув поглядом кругом, —  будь нам 
за рідну.. .  бо я тебе як рідну пошаную... усі свої м'я
зи віддам то б і . . .  усі свої сили.. .  потом зрошу теб е . .. А 
ти повинуйся моїм мозолистим рукам ... бо я з нероб
ства не прийшов до тебе, але з м усу...  і полюблю те
бе, як рідну і догляну тебе, як рідну, а ти — не будь 
мені мачухою...

В його очах мов дві сльози заблистіли.. . А Марія 
вже давно платком очі витирала. А Настя? Чи вона мо
же з'ясувати оту душевну боротьбу, оте переживання, 
що нею оволоділи після почутих слів? . .  Лише одна 
Гафійка брала усе те поверховно, бо для неї все було 
нове й цікаве.

Копає Ярема під землянку діл, Настя помагає зно
шувати глину подальше, а Марія стоїть і не знає, чи їй 
тішитися, чи смутитися. Бо отой глибокий ліс, що сто
їть кругом них, це наче визов їхньої долі, це той оріх* 
який прийдеться їм розкусити своїми зубами. Піднесла 
нишком свої спрацьовані руки і глядить на них, ніби
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ждала від них відповіді, чи поможуть їй у такій незвич
ній праці, бо до неї ревматизм підкрадається, ломить у 
суглобах, а тут не буде коли звертати увагу на свою 
неміч.

— Не журіться, мамо! Я буду всю важку роботу 
робити, а ви будете лише з легка, — ніби відчитала ма
мині думки, потішила Настя.

Руками Яреми був викопаний діл під землянку: 
сім метрів уздовж, а п'ять уширшки.. .  Тоді взяв Ярема 
пилу й сокиру та пішов у ліс. Згодом було чути, як пи
лив дерево, як його рубав. Носили дівчата нарубаних 
осикових палів, що мали стати за стіну до землянки, а 
тато приніс два стовпи з ялиці і вбив по обох боках 
землянки. По них перетягнув довгу жердку, що мала 
творити зав'язок даху. Зв'язували личинням. Потім вби
вали палі із чотирьох сторін, які мали бути за стіни, а 
тоді давали паль коло паля, рядом, на дах, а на них кла
ли трощу і суху траву, посипуючи глиною, а по гли
ні нарізану стрічками зрослу траву-кицки. Тоді то дівча
та думали за ліжка. Порізані колоди уклали впоперек: 
ьа довжину ліжка, обтикували трощею, вирівнювали 
мохом, а на них клали мішки. А тоді аж верети й по
душки, що привезли з дому. Батько за той час будував 
вогнище: вмурував у видовбану яму горщок, що мав 
служити до варення для них страви. Та найбільшою 
турботою, це була вода до вжитку. Криницю у скоро
му ході не видовбати, то ж мусить робити так, як йому 
радили: на баговинні оподалік їхнього житла — риска
лем викопати заглиблення. Дівчата назбирали камінців 
для фільтрації води і вона помалу підходила. Не було 
її аж настільки, щоб задоволити всі домашні потреби,
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але на конечні вимоги покищо вистачало. Ще того 
-тижня купив таки вола. Треба ліс корчувати.

Кипить у Яреми вже жвава робота. П'ядь за п'яддю 
здобувають землю під засів, п'ядь за п'яддю відда
влюється їхня землянка від темної стіни непривітного лі
су. Та щораз більше відкривається їхнім очам вид на 
небесний простір.

Але недовго тривала праця в Яреми на будові його 
нового гомстеду. Дощі, що пізної осені зчаста навіду
вали околиці, переривали усяку роботу при корчуван
ні лісу. Саме вони в таку слотливу днину радилися в 
землянці до чого їм братися, як сталася в житті Насті 
подія, що перевернула всі пляни, що були розроблені 
при поширюванні їхнього господарства.

Надворі щось затупотіло, щось зашерехтіло коло 
Ііхніх дверей-отвору, що закривав вхід до землянки.

— Тату, там прийшли якісь люди, — сказала На
стя.

Люди? — думає Ярема, — в таку непогоду? Вигля
нув через отвір і за хвилину став у ньому. Навпроти 
стояв той господар, що у перших його ходах на цій но
вій землі поміг йому віднайти його двоюрідного брата, 
Петра. О, цього Ярема ніколи не забуде! Пам'ятає, як 
сонце клонилося вже на спочинок, а вони в чужому мі
сті стояли безпорадні, безпомічні під станційним му
ром. Мови не знають, нікого про пораду спитатися, ні
кому пожалітись. Та над'їхав оцей Стефан, став із під
водою і перший до них заговорив рідною мовою. А те
пер от стоїть перед Яремою, скулившись від дощу і 
здоровиться з ним, та якось несміло, мов не туди по
пав, де баж ав... А Ярема сягнув рукою його поли і 
майже силою стягнув його у діл, до входу, що був не
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мов передсінком до його землянки. Подав свою руку 
до привіту та аж за плечі його стиснув і просить вже в 
хату.

— Я не сам, Яремо! Зо мною є ще гість... — якось 
недоговорено сказав.

Увійшли в землянку, бо розмовляти на дощі ніхто 
не зважився. Заблимала нафтова лямпа і розігнала при
гнічену темноту. Прибувші повели очима по землянці 
аж  урешті зупинили свій зір на Насті... Та її рум'янців, 
що появилися ніхто напевно не помітив.

Пливла жвава розмова про переселенців, про успі
хи деяких при розроблюванні господарки, про вміння 
завойовувати оті обширні, далекі прерії українськими 
руками. В розмову вмішався також молодий парубок, 
якого Романюк кликав Павлом. І той Павло із черги 
розказував про своїх батьків, що нещодавно приїхали 
і спочатку, так як усі новоприбулі, були огірчені, поба
чивши таке примітивне життя. Та вже уговкались, ко
ли врешті перейшли на свій гомстед. А він, Павло, від
ділився від них і тепер вже є на своїм. Але все йде тяж
кувато, самотужки далеко не заїдеш ...

Настя розбирає у своїй голові все почуте й різне 
д у м а є . .. Та хай не випереджує дії. Обернула свої дум
ки вже на що інше.

От, у нашому селі — думає — парубки, як парубки
—  до людей подібні. Поміж люди ні один шануючий 
себе парубок не вийшов би у пом'ятім, поношенім уб
ранню. А тут у Канаді — їй приходиться всякі дива ба
чити. ..

Розмова тягнулася з батьками цікава, бо була 
оживлена, та порушувала багато господарських справ. 
А Настя думає, що розмові не видно кінця, то треба го
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стей хоч чаєм прийняти. Вийшла до ватрища на двір, 
що прикрите від дощу — неначе вічний вогонь жеврі
ло під попелом. Роздмухала його, підкинула смеречи
ни і небавом окріп був готовий. Налляла до кухликів і 
понесла в землянку та кожному подала.

— Та чи ви догадуєтесь, за чим ми у таку слоту до 
вас зайшли, — каже Стефан Романюк. — Д о праці на 
полі якось братися не йде, тоді то між мною, а Павлом 
Димітраком випала справа на сьогодні — вас відвідати. 
Давно вже мені спокою не дає.

— Оцей то Павло Димітрак, — ще раз повторює,
— зі села Гермаківки, борщівського повіту, — і клепнув 
його по плечах. — Це моєї жінки брат, а дотого ще й 
господарський син. Та так як отих журавлів у вирій, 
так і його до Канади притягла обіцяна зем ля ...

А Настя різне думає собі та все червоніє.
Каже Романюк далі:
— Я прийшов у важній справі до вас, за свата ... І 

просимо вас господине і вас господарю, дайте свою 
доньку за от цього парубка. Він чесний хлопець, і до 
того так, як ми всі — від малого зачинає. Хоче вже 
врешті господарем зажити. Дайте свою доньку за ньо
го. Не будете ні ви, ні ваша донька жаліти. Він вже має 
свій гомстед, лише хати ще не збудував. А про вашу 
доньку, я вже йому розказував. Що думаєте? Яку ж 
відповідь дасте йому, — наглив.

Батьки Насті були цією звісткою приголомшені, 
бо не сподівались, що в їхніх перших початках при роз
будові господарства, вона може їх залишити лише з 
Гафією. Але знали, що задержувати її для своєї ко- 
ристи, це не по-батьківськи. Відійшли до передсінку,
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довго щось радилися, а коли ввійшли до землянки на
зад, то батько й каже:

— Питайтеся Насті чи піде, бо ми її силувати не 
будемо.. .

А Настине серце від жалю стрепенулося. За цілком 
чужого та незнаного її парубка йти, та в'язати собі 
■світ!. .

— Та йди хіба, Насте, — сказала мати, побачивши 
доньчине вагання. Бо нераз непокоїли її думки, що се
ред лісових гущавин, серед віддалення від людей, вона, 
Настя, знівечить свою молодість, своє життя та зали
шиться старою, невідданою.

— Та йди Насте! — тепер казав батько. — Як по
рядний і чесних батьків син, то не маєш над чим дума
ти. Не вік тобі дівувати.

А Настя думає собі, що якже це так, немов на тор
зі: сторгували, ціну добавили і вже йди?.. Аж жаль 
Ті до горла підкотився. І стиснутим, тремтячим від жа
лю, бунтуючим голосом сказала наперекір своєму ба
мканню:

— То й п іду!. .
Парубок розрадуваний, підійшов вже до неї, щось 

д о  неї говорить, щось вияснює, але її водно стоїть пе
ред очима його забруднене, пом'яте, та поношене вбран
ня. Оце її доля з'явилася у слотливу днину на порозі її 
зем лян ки ? ..

Минув ще тиждень. Прийшов Павло вже сам, та й 
дещо прибраний. Не таким то вже відпихаючим їй зда
вався. Обговорили з батьками справу шлюбу, бо, казав, 
за тиждень має приїхати на французьку колонію свя
щеник з духовною обслугою для своїх вірних. То ж 
треба спішитися, щоб християнський шлюб узяти. Тре
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ба скористати з його обслуги, бо український свяще
ник є аж у Вінніпегу, а туди, за сорок миль дістатися, 
то не жарти. А прецінь треба бути пов'язаним законом 
Божим.

За третім разом їхньої зустрічі вже обоє збіралися 
на шлюб. В сусідстві, де жив Петро льокатором у гос
подарстві, жив один німець, колоніст з України, що знав 
дещо по-французьки. Він згодився бути молодятам за 
перекладача.

Настав для Насті такий великий день, що вже на 
ціле життя заважить. Сумний це день для неї. Музики 
не заграють весільної, дружки не будуть розплітати її 
коси.. .  Не засядуть гості за стіл біленький, і не будуть 
коровая кроїти...

Пішла до схід сонця у ліс, нарвала дикого барвін
ку і сама собі віночок сплела. Одягнулася у народній 
стрій, що взяла з собою, мати поклала на її голову ві
нець . . .  Вийшли перед землянку, клякнули обоє моло
дята до благословення. І вона, і мати заплакали. Не та
кого шлюбу вони сподівались. Але химерна доля дер
жить все у своїх руках людину, нераз покепкує над 
нею, або знов несподівано оберне усе на ліпше, на доб
ро, та дасть спасенну ласку щасливого подружнього 
життя.

Ідуть вони одинцем по вузькій лісовій стежці до 
французької каплиці, щоб взяти шлюб. Ідуть, а подоро-
зі пташки їм співають, та такий концерт завели, що Гос
поди! Немов хочуть Насті надолужити все те, що стра
тила, залишаючи рідний край . . .  Птиці співають, а спів 
їхній стелиться по отій стежці до нового життя, що оце 
за кілька годин вступить у нього.

Зайшли вони до французького гомстеду, до прибу-
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дівки, де провізорична скриня, обгорнена пурпуровою- 
накидкою, служила за престіл. Посередині його стояв 
невеликий хрест, а по боках засвічені дві свічки.

Почалася шлюбна відправа. Священик по-фран
цузькому говорить вже шлюбну молитву і звертається, 
наперед до Павла словами, яких він не розуміє. Лише 
хіба догадується, про що йде справа. А німець тоді йому 
переказує:

— Питається священик, чи маєте добру і не при
мушену волю.

То Павло каже:
— Так, маю . . .
А німець знов до француза:
— Уї, у ї . ..
І так у перекладі того німця вони обоє вже законом 

Божим були пов'язані й стали вже собі подругами. По 
шлюбі повернулися молодята до Настиних батьків. Ви
пили по чарці вина, закусили чорним хлібом та збира
ються в дорогу. Бо було умовлено, що Настя має йти 
до Павлових господарів, аж поки не збудують на своїм 
землянку. Як придане дістала Настя від батьків корову 
і серп, щоб було чим, як треба, корові трави нажати чи 
від буряну прочистити біля хати. Мама дала верету й 
подушку. З приданого вона тепер нічого не взяла лише* 
від подушки не відмовилася. Хоч не хотілося Насті за
раз розпрощатись з батьками, та не було ради, треба, 
бо ніч у цих лісових джунглях то не жарт.

Розпрощалася Настя зі своїми батьками з сльоза
ми в очах, подякувала ”за сіль, за хліб“, та пішла за 
своїм чоловіком, з яким має ділити вже і долю й не
долю. ..

4с **
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Вечір скорим ходом почав своєю плахтою накри
вати усе довкола. Іде Настя по стежці за чоловіком, з 
подушкою під пахою. Ідуть, а ніч, як би завзялася на 
них і своєю темнотою прикриває усе приспішено дов
кола. Ідуть та Павло побачив, що не у той напрям, що 
повинні йти. Перейшов навпростець, думає, що може от 
цим способом скоріш прийдуть додому. Ідуть та йдуть 
і кінця тому нема. Провадив по заглибинах, порослих 
колючими тернями, то знов по царстві непроходимих 
лопухів. Під ногами тріщали сухі галузі, і своїм тріско
том будили сонних птахів, що з вереском міняли свої 
місця та ще більше додавали Насті остраху.

Десь недалеко щось загупало, щось побігло, а На
стя, притискаючи подушку до своїх грудей чує, як сер
це зі страху тріпочеться аж віддих запирає. У темноті 
стратила рівновагу і впала в ярок, з якого таки із під її 
ніг щось пробігло. Піднялася, помалу спираючись на 
подушку, а тут вже і Павло коло неї на дні. Піднявся й 
каже Насті руку подати. Та хіба вона знає, у котру сто
рону? Лише звуком його голосу орієнтується. Злапали
ся врешті руками і він притягнув її до себе. Жаль йому 
Насті і встид за себе, що так першу пошлюбну ніч звів 
на ніщо.

— Павле! — перший раз відізвалася Настя до ньо- 
то. Притулилась до його грудей. І придушений плач 
сколихнув його спокоєм.

- -  Що сталось, Насте? Може щось лихе скоїлось 
з тобою? — питається Павло, немов усе те переживан
ня не було лихом.

— Я утомилася... нога болить. .. я дальше йти не 
можу.

Павло не курив, тому й у нього не було сірників,
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а то, коли б їх мав, наложив би вогню і переждали би 
так до ранку, бо видно, що блуд їх вчепився серед тем
ної ночі і водить по хащах, по яругах.

Сіли по дорозі на звалене дерево. Настя обтулю
ється подушкою, бо ліс немов ледом дише. Так, немов 
усе завзялося проти її щастя. Чим більше до себе по
душку притискає, тим вона щораз у руках меншає. На
решті безмежна темінь ночі помалу роз'яснюється. Це 
блідий місяць виглянув із-за хмар. Блідим своїм сяй- 
ьом вибілив темноту, роз'яснив і обличчя молодят. Аж 
тепер побачили себе серед ночі, та в якому трагічному 
вигляді. Настя від ніг до голови обліплена білим пухом. 
Навіть її вії виглядали якось несамовито.

Неначе збудився ліс чарівних казок і таємного мі- 
ту, і оце не була Настя, але якась мавка, що серед тем
ної ночі пробудилась зо сну, та знайшовши свого лісо
вика вабить його у танець.. .  Але той ніби спокій сон
ної ночі, здержував її від цього. Глянула на Павла і аж 
перелякалася його вигляду. Пригорнув її до себе.

— Болить? — запитав, побачивши ногу, яку в кістг 
ці Настя тримала рукою.

— Болить і рушити нею не мож у... — відповіла, а 
очі сльозами зайшли.

— Ов, а це що? — доглянув Павло темну стрічку 
крови, що просочувалась з ноги.

Змиває слиною і шукає, чи рана глибока. Але хіба 
то  лише одна. Обі ноги, мов ножем, порізані, поколені 
гострими тернями. ..

— Не плач, голубко, не плач, — потішає її. Та во
на хоч усміхається, та блідо, як той місяць, що світить, 
а  тепла не дає. Хіба для неї це потіха, хіба вона колись 
сподівалась, чи щось таке передбачувала, що на Ті но-
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ьій дорозі життя от таке, як тепер, стріне? . .  От, таке 
нещастя, от така мана, що цілу ніч їх водила як окаян
них, як грішників, що не дала їм доступити до царства^ 
яке мало у згоді і любові їх з'єднати.

Тоді Павло вийняв хустинку і в кістці стиснув її но
гу. Від того її полегшало і вона якось винувато посміх
нулась. Обійняв її й сильніш пригорнув до своїх гру
дей. І тоді наче впала якась перегорода, що ділила її з 
оцим, так коротко знаним Павлом. Відлягло від серця 
і подумала собі, що тепер він є дійсно невідлучність її 
ссоби, що він — це опіка й підпора в прийдешньому її 
житті і будучність при ньому не буде страшна.

Притулились до себе таки на колоді і так продріма
ли до першої зорі.

Каже Павло:
— У такім вигляді, Настусю, нам вже ніяк показа

тися моїм господарям. Давай, підемо з поворотом до 
твоїх батьків, щоб привести себе якось до ладу.

Настя на все годиться. Лише йти їй важко. Прибли
зились до батьківської оселі потиху, уважно, щоб у та
кому сумерку не ставляти їх вже на ноги. Підійшов 
Павло до ватрану, випорпав невигасле ще вугілля і да
вай вогонь підкладати. А Настя стоїть і не знає, що з 
собою робити. Сіла би, так ноги не згинаються. Коли б 
була ні трохи не відпочивала, то в русі й ноги не підда
валися б, а тепер, то вже ніщо її не порадити. Підставив 
Павло колоду і посадив її на неї, біля ватрища. А кома
рів — рої, хмарами в'ються коло неї, чіпляються до її 
ніг, до кожної рани ще й болю завдають.

Помалу запалахкотіла ватра. Смеречиння кидало 
жмутами іскор і на темному фоні досвітку, крізь бриз
ки високого полум'я відбивалась постать Насті і нада-
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вала собою якоїсь таємничости. Палахкаюча ватра по
будила й батьків. Вийшов хильцем з землянки батько, 
а за ним мати й зупинивши свій зір на такому небуден
ному виді аж оніміли. Мати очі протирає, бо її не ві- 
риться, що це її донька...

— В ім'я Отця і Сина. . .  — христиться і ближче 
підступає до Насті та приглянувшись до її виду — за
плакала г ір к о ...

— Ой, доню м о я ! . .  — а темний, сонний ліс на сво
їх вершках уже ніс ті слова у гущавину. Настя все ще 
держала притулену до себе подушку, властиво вже не 
подушку, але насипку, в якій вже давно не було пір'я. 
Нараз вона розридалася, як мала пещена дитина і з тру
дом підійнялася з колоди й упала в мамині обійми. А 
Павло відвернувся, бо і йому щось котилося до горла, 
щось тиснуло до болю, до сліз.

Хоч перед шлюбом було умовлено, що Павло зараз 
таки по шлюбі піде на кілька тижнів до залізно-дорож- 
ної праці, однак ще здержався, бо по тій блуканині, 
змінили свою думку і рішили вже таки зараз будувати 
землянку на своїм гомстеді. Вибудують її провізорично, 
щоб лише згрубша підвезти, а там вже Настя сама буде 
її викінчувати. А він піде на працю, щоб заробити тро
хи долярів на розбудову господарства.

★
Павло з Настиним батьком повільно пішли по ма

лій поляні, яку підшукали пригожу на будування зем
лянки. Радилися, як, і з чого закладати нове господар
ство. Та нехай ідуть і радяться коли хочуть, бо Настя 
вже на перший погляд, коли лише глянула кругом, по
становила, що найгарнішим місцем і найбільш догідним 
для неї, буде саме оця мала поляна, на якій вона стоїть. 
Невдовзі, — так думає вона, — збудують собі хатчину,
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і в ній стане зав'язок її родини і стане вона по своєму 
ґаздувати. Перебігла очима майже усю поляну та дов
го не прийшлося її зупиняти очі на ній, бо вона неве
личка, а кругом неї густі ліси, та такі темні й холодні, 
що від них, здавалось Насті, аж льодом дише.

Ні, не любить вона оті могутні дерева, що стоять 
згорда і немов викликають її на бій. Ой, ждіть же ви, 
ждіть! Передирайтесь! Не довго вам Настя з Павлом 
дозволять панувати над поляною. Поправді, вона таки 
не любить, щоб ті могутні дерева так близько пригля
далися до неї, до її душі. Вони собою увесь світ при
кривають. .. Бувало дома вийде на батькове обійстя \ 
глядить кругом: то лише одні верби, що на межах су
мовито задивившись у землю, оплакували своїми віта
ми. Та й чого ж вони такі сумні-сумні бували? От так, 
як і тепер серце Настине, бо кинута долею на чужу зем
лю, сумує...  Та щастя, що хоч не сама, то й сум скоро 
проминає.

Перебігла лісову гущу і чує, десь ніжно журчить 
вода та наче чепотом музики манить її до себе. Прямує 
на звук журчання. Стала над високим, спадистим бере
гом, де у глибині, серед корчів і повалених колод, плив
ла на дні маленька стрічечка води. Розглядається кру
гом, але безмежний ліс не захоплював ніяк її уяви. Чи 
вона непризвичаєна до такого виду, бо їй усе здавалося, 
що той густий ліс сів на її груди і своєю вагою додає 
їй якогось ляку, непевности. Безмежна тиша панувала 
кругом, лиш де-не-де, коли в даль лише могло сягнути 
око, хиталися маестатично вершки старих дерев. І не
сподівано почула сухий тріскіт ріща, по якому щось 
пробігало. У такій тиші, його скоро прийшлося Насті 
вловити. Обернулася пів-кругом і так у пів-колі й за-
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Отигла: по другому боці потічка стояв великан-мус, 
колись цар того ліса, що видно було скерував свій хід 
до потічка, але побачивши таке небуденне з'явище, як 
Настя, не знав що робити. А зо страху Насті серце 
молотом валилося, і гаряч покотилася тілом. Похитав 
мус головою і розширеними ніздрями вичував против
ника і дивився на Настю. Задивилась вона на його мо
гутні роги, що як зуби-вістря якоїсь велетенської пили, 
здавалось, спрямовані до неї і зараз, лиш пробіжить 
провалля й проб'є ї ї . . . Та одне щастя, що прірва була 
глибока. Є ще час захиститися.. .  Кинула оком на дере
ва і знов здрігнулася, бо вони могутні-могутні, обома 
руками не обійняти їх ніяк. І в тій безпорадності вона 
втратила панування над собою, не знала, що їй роби
ти, і як захиститись. Але мус рикнув так пронизливо, 
що аж глухий відгомін пішов по лісі, та ногою попор- 
пав землю і, завернувшись, побіг, що аж земля під ним 
застогнала. І од разу всю надію, всю радість, що закра
далась до неї на згадку, що вже стане на своїм, мов не
відлучним страхом прикрило. її здалося, що вона кину
та у якийсь звіринець, серед якого їй прийдеться жити, 
з топором або крісом у руках, головно тоді, коли Пав
ло буде на роботі.

— Ой, Павле, — прибігши до батька й чоловіка, 
сказала. — Та тут такі страшні звірі живуть, от з таки- 
ми-о рогами, як оте дерево — і показала рукою на де
ревце, що одинцем виросло на поляні. — Як залетить 
колись сюди, буде горе, бо нічим оборонитися. . .

— І цьому зарадиться, не бійся! Зрештою, він сам 
здалека є від людських селищ.

І від цього часу Настин запал до свого гомстеду 
дещ о підупав. Та ради не було. Раз доля їх кинула в лі
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си, то треба погодитися та пристосуватись до нового 
життя.

Зачалась утяжлива робота таки зараз на їхньому 
гомстеді. Копають спільно діл під землянку. Батько те
ше палі, а вона носить і зараз таки вбивають в землю 
обухом сокири. Городить своє житло з чотирьох сто
рін. Лиш на вихід залишає один отвір. Здалека це мог
ло виглядати на малу забавку — твердиню, що то перед 
наскоком ворога приготовляється до оборони ... Пав
ло зробив зав'язок даху на взір батькового, на палі на
ложили трощі, глини, а по ній стрічками зрослу траву. 
І та землянка творила малий на вигляд вал, що майже 
не впадав у очі що це людське житло.

Настя чула, що деякі жінки збирають коріння снек
рут, коріння сенеки і продають його до крамниць, з яко
го виробляють потім якийсь лік. А воно в лісі, таке не
показне росте. Подумала, що тепер ніщо важне не дер
жить її при землянці, то треба так, як і другі жінки, йти 
ь ліс, збирати те коріння, а потім його продавати. Все ж  
таки якийсь гріш капне на початок їхнього господарю
вання. Попросила одну дальшу сусідку, що як буде йти 
г. ліс по корінці, то щоб її взяла з собою, бо хоче піз
нати його вигляд, де і як воно росте, щоб ще якоїсь 
отрути не назбирала, бо в тому лісі всячина росте. Бо 
той ліс не став вже для неї таким страшним, як перед 
тим. Ходила вже нераз з Павлом у глиб його, нераз 
зрізували дерево ялове для хати, щоб просихало, бо 
небавом будуть її будувати. А то й на стайню для худо
би, бо час стрілою летить, а перед ними ще стільки зо
бов'язань. Мають викорчувати отих п'ять акрів лісу, ха
ту збудувати, криницю викопати, три штуки худоби ма
ють прйстарати, бо інакше уряд забере від них гом-

262



стед, а дасть тому, хто зуміє вив'язатися із свого зо
бов'язання. А курочки, як розведуть, то будут жити от 
у  цій землянці, де тепер вони живуть.

Із тими думками йде у ліс по ті коріння сенеки. 
Один мішок перев'язала і дала на плечі, бо в ньому має 
бути повно отих корінців, у руки взяла по мішкові. 
Треба ж її буде грошей на обладнання нової хати, що 
невдовзі будуть будувати. А гроші, зароблені Павлом, 
можуть іти на худобу. От і з такими думками збирає 
те коріння. І чим ступить дальше, тим повніші стають 
мішки. Уже всі три повні, але тягару не чує лише у 
своїй голові підраховує, скілько то вона фунтів могла 
їх назбирати: двадцять? тридцять? А за один фунт пла
тять по сімнадцять центів. Ото, гроші!

Понесла вона оті три мішки повні коріння до сусі- 
ди-фармера, що їхав по своїх справах до Вінніпегу, 
щ об її оті корінці продав. Та він радий чимсь прислу
житися їй, та помогти, як лише може. Ой, як утішилася 
Настя, коли за оті корінці привіз їй мішок біленького, 
мов сніг, пшеничного борошна. І з радости, зараз таки 
■якусь частину понесла батькам, нехай також мають, а 
собі наварила вона вареників та не багато, бо картоп
лі є обмаль. І не так то й легко її купити. Давно вже їх 
не їла, хіба ще дома. А смакували, як було на Свят-Ве- 
чір, коли, випостившись цілу днину, засідали до Святої 
Вечері.

Носить оті корінці із лісу, передає через сусіду і 
так склала цент до цента. Нехай же й Павло бачить, що 
н вона не дармує.

Раз пішла за отими корінцями глибоко в ліс, бо він 
вже не був для неї такий чужий, як у перших днях сво
го знайомства з ним. Муси — хіба повтікали, бо ні вона,
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ні інші жінки вже більше їх поблизу не бачили. Та все ж 
таки: ліс, це не забавка. Він має у собі ту таємничу 
строгість, що каже на кожному кроці бути уважною 
та чуйною. До того, вона пам'ятає про той блуд, що 
то—  хай щезне! — водив її й Павла у пошлюбній ночі 
по своїх недоступних нетрях... Тому то тепер вона вже 
і своїй орієнтації не вірить, але за кожним разом як 
йде у глиб, то надриває галузочки дерев і кидає по зая
чій стежці, значучи собі поворотну дорогу. От, стала 
вона так коло дерева і нахилилася над галузкою, щоб ЇЇ 
зірвати, та розглядається кругом. Там, де столітні де
рева ростуть, там темно, бо й промінчик сонця не за
гляне до них. Лише при відхилі від вітру де-не-де про
мінь сонця обгорне і попестить листочки, а вони від 
тієї радости та втіхи аж тремтять, аж хвилюються і лю
буються собою. А вітер, як би хотів приподобатись 
Настуні, по вершках вже гуляє, трясе могутніми коро
нами, а вони, мов живі люди, клонять свої буйні чупри
ни то в одну, то в другу сторону, та все не подаються.

І задивилася Настя на все те й н е сп о д ів а т  мов по
бачила щось страшне: мов повішельник погойдується 
на мотузку. Очей від того виду не може відвести. Жде, 
коли вітер знов відхилить гілля дерев, де бачила отой 
страшний вид. Так, бачить вже виразно, що висить 
щось на мотузку, але хиба на людину воно не похоже. 
Успокоїлась трохи і з лопатою в руках йде проти того 
дива, а приблизившись — засміялася: на мотузку висів 
облуплений зі шкіри вовк . . .

І пливло монотонно її життя. Та коли прийшов її 
малий синочок на світ, то й світ їй відмінився. Не сама 
вже Настя жде свого Павла, коли прийде з роботи. Д воє 
їх тепер буде. І так, як батька, Яремою назвали. От, ці
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ла радість її. Коли пташня в лісі пробуджується і своїм 
щебетом розвеселяє оту темну лісову гущавину, то й 
синочок до схід-сонця будиться і своїм щебетом мами
не серце розвеселяє.

* **
Уже дерево на будову хати — готове. Настя не дар

мує, але обпалює стовпи, обсмолює їх, щоб, коли бу
дуть в землі, не гнили скоро, бо на собі мали держати 
всю хату. Та одначе, як старались, не вспіли ще зав'я
зок хати зробити. Павло в першій мірі пильнував заро
бітку, бо лише за них зможе купити худобу. Але тепер, 
коли на світ прийшов їм синочок, то, треба спішитися 
з хатою. Поклали вже з батьком підвалини під хату. 
Ой, яку радість носила Настя у грудях, коли вже зав'я
зок хати стояв і росла вона таки на їх очах. А в днину 
винесе свого синочка з колискою на двір, нехай у зем
лянці не дише тим воздухом, що землею тхне. Покладе 
його під розложисте дерево, в тінь, під яким то висів- 
образ святої Родини під дашком, бо в землянці не бу
ло місця. Усе йде її тепер гаразд, усе поступає по роз
рахункові — вперед. Лише що до справжнього корчу
вання тепер взятися не можуть. На наступний рік це 
вже будуть робити, бо буде вже з чим зачинати. А на 
грядки — он який гарний кусок удвійку вичистили від 
дерев. А як не змогли яке велике дерево скорчувати, то 
навкруги його копали землю і робили грядки. І що 
там не росло? А все ще з краевого насіння, що то бать
ки привезли з собою. Фасоля в'ється на тичці високо ї 
цукровий горох онде при землі, і морква, і капуста, 
цибуля й кукурудза, лише картоплі кілька корчів. Вона 
буде лише на насіння на другий рік, бо її тяжко де ді
стати. А скраю, коло буряків на весь свій ріст постава-
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ли рядом соняшники. Це вони будуть нагадувати їй 
рідне село, це вони заставлять її думати за рідну сто
рону. Це вони нагадувати їй будуть рідне село, що ук
вітчане пахучим зіллям, од якого засиплялося та буди
лося зо сну.

Росла вже їхня хата. Обкидала вже стелю сволока
ми. Коли б лише вспіти зробити оте, що найважніше: 
стіни й дах. Бо Павло піде до ліса чи до залізно-дорож- 
ної праці, а вона вже в середині сама її виліпить. По
малу, вже й дах почав рости. Лише одна біда, що на 
покриття даху нема де дощ ок дістати в поближу, ані 
соломи. То ж треба із сухого шувару, чи трощі так, 
і̂к бувало в рідному селі, що покривали дахи соломою. 

А тут, в початках, хай буде із шувару, аби лише об- 
ширніша хата була та ясна, щоб свіжого воздуху було 
для маленького Яреми.

Перечислила свої заощаджені гроші, що насклада
ла за оті корінці, які збирала в лісі. За них купили  за 
лізну піч до хати. Дванадцять долярів дали. Багато 
це, але за те піч обширна, на чотири кружки, від бі
ди буде де в зимі і хліб спекти, бо є й рура. Натіши
тися нею не може. Павло поспішився знов на роботу, 
бо то одиноке джерело, з якого черпає гроші і скла
дає на купівлю  худоби.

Пішов Павло, а Настя замісила глини, нарізала до 
неї соломи, що сніп один дістала, і місила ногами глину, 
а потім брала черпак, кидала її на стіни і стелю і тим 
черпаком вигладжувала. Намучилася, що ні ніг, ні рук 
не чула від тієї роботи.

Хата хоч вже мащена, але не ставляли ні вікон, ні 
дверей, нехай продув висушує стіни, а коли Павло з 
праці прийде, то вже поможе заложити їх. Коли стіни
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висохли, тоді вона вапном поразу вибілила, помила 
підлогу і взялася до приготування ліжка. Перед тим вже 
нарізала колод на відповідну ширину, а тепер лише їх 
носить і вкладає впоперек. Знов приготовляє ліжко, 
як у ліп'янці, хоча Павло приобіцяв, що коли вже за
лишить роботу в лісі, чи при залізничних рейках, тоді 
то вже ліжко приготовить з дощок.

Та тепер ліжко у неї вже інше, як було у землянці. 
Воно зі збитих дощок і має навіть чотири ноги-стоян- 
ки. Одна лише біда, що хоч сінник з мішків пошила, 
одначе соломи до нього не могла дістати. То мусіла 
ще покористуватись шуваром, та мохом. Застелила вже 
простирадлом, а на те накинула верету, оту, що від ма
к и  у приданім дістала. На ліжку вже дві подушки, як 
гори. Та вони тепер пухкіші, як ця, з якою її по лісі 
блуд водив. Вона збирала шишки шувару, висушувала 
їх, вони тріскали й випускали з себе шовкові прядива, 
що пухкіші були за найвибагливіше гусяче пір'я. Внес
ла  з надвору стіл, що зробив Павло і служив їм на 
дворі до всіх оказій. Навіть лавку принесла, а до того 
колиска, що доповнювали урядження її кімнати, першої 
вже на господарський лад побудованої хати.

Вже осінь прискореним ходом несла з собою холод 
ночі, то ж тепер приморозки заставлять її вже по
більше коло хати й синочка сидіти. А грошей її ще 
треба. Тому не треба гаяти часу, але як можна, йти ще 
на корінці, збирати їх і продавати, бо грошей її треба, 
ой треба!

З появою приморозків, чогось прийшла їй на дум
ку калина. От така плеската, червона як кров, та гір
ка, гірка! От та гіркість калини, може всю її нудьгу 
від серця від'їсти... Бо вже до от цього осамітне-
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ного життя трохи привикла, але часом таки десь на
віється на душу неначе б то важкий сум за рідним 
краєм, спогад за веселим, безжурним колись дівочим 
життям, за своїми подругами і бодай ота калина пе
ренесе її думкою у той рідний гай у своєму с е л і . . .  На 
краю його, — червовими китицями манила до себе. Бу
ло зберуться подруги і зайдуть у гай, нарвуть калини, 
а потім, заїдаючи її, посідають і почнуть співати пісень. 
Ой, як далеко розносилася їхня безтурботна пісня і як 
весело ставало їм на душі, бо й що ж їхньому щастю 
стояло на дорозі? А тут вона сама, серед темного, ста
рого лісу, та щастя, що хоч зі синочком дорогим.

Ліс шумить якось таємничо. Легенький вітер вер
хів'ям колише. Повіяло теплом, таким принадним, та
ким таємним, немов навівав на неї увесь спогад мину
лих літ, усю радість своєї молодости. Взяла вона Ярему 
з собою, бо хоче йти в ліс калини нарвати. А при тому 
ще й корінців назбирає. Пригадує, що одного разу, як 
ходила за корінцями, то бачила в лісі багато кущів ка
лини; частину нарве й буде таки зараз її їсти, але якусь 
частину зав'яже в оберемок і покладе на дворі, на за
безпечене від птахів місце, щоб не видзьобали її. Лише 
щоб мороз, коли навідає, зморозив її. Бо тоді вона і 
виглядом ставала якась прозора та шовкова, так що 
аж блищала, а в смаку — то вже ніщо не дорівнювало 
їй пари ні в варенню, ні в інших солодощах. Отак їла б 
і душу свою звеселяла б нею.

А синка Ярему, нема як дома залишати самого. То 
хоч вже давно, як Павло замок прикріпив до дверей, 
але як їй дитину залишати саму. Воно як те ціп'ятко* 
що виколупалося з шкарлупи, ціпкає, вганяє з одного 
кінця в другий, шукаючи того тепла, що то лише мати
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рідна може дати. Ні, вона ніколи не має відваги зали
шати його самого в хаті, бо синочок, це її радість, це 
її життя. Піде з ним по калину, а при тім назбирає і 
корінців. Скільки лише зможе, то буде збирати. Прав
да, що поблизу вже все повизбирувала, то ж треба за 
ними буде піти трохи глибше в ліс, аж за тією кали
ною, що то раз бачила.

Вибралася вже. У наплечнику, що з мішка зроби
ла, сидить її Ярема, її дитина і від тієї думки аж тепло 
розливається по тілі, бо він — то нерозлучність її осо
би. Без нього, здавалось би їй, що та гуща лісова за
давить, пригнітить її додолу.

Стала на обголеній поляні, на якій лежали пова
лені, спорохнявілі дерева. Зняла дитину з плечей і при
сіла на звалене дерево. Розглядається кругом. Десь у 
лісі закрякала ворона, збившись понад верхів'ям, а ві
тер, хоч осінній, так ніжно лоскоче, рве хустину з її 
голови, і крутить пожовклими листочками, що при йо
го подуві відривались з дерев. Подальше в долині та
кі чудові ніжні осінні квіти розсіялись близько себе, 
ніби боялись одинцем приморозків, а в гурті то й за
морозитись не дадуться. І той малий діл уквітчався ни
ми, різними кольорами, ніби то не розкинені квіти, але 
розстелений уквітчаний у пишні взори живий килим. 
Які там чудові квіти вона бачить, яких кольорів і якої 
величини. І вмить задумалась, бо та незрівняна краса, 
ота квітка призначена незбагненною силою вийти з зем
лі, з призначеним для себе узором і красою. Аж рука 
свербить: ото взяла би, як було в дома, кусок дрібного 
полотна і вишивала б плечики по ньому, а за взірець 
кольорів брала би оті квіти, що розсіялись в долині. 
Яка ж то Божа краса! А Ярема притулений до неї, за-

269



дивлений на квіти, немов і він розумів красу отих кві
ток, тому і любується ними.

Синочок вже за нею дрібоче, бо вона отямилась з 
задуми і похилена збирає вже корінці. Та чим крок, 
то тих корінців побільше, немов грибів по дощі. Ото 
знайшла місце, де ні вона, ні, мабуть, ще ніхто до цієї 
пори сюдою не ходив. Вже два мішки, що в руках має
— повні. Ну, а Ярему в третій та на плечі. Заладувала 
все те по господарськи, ще й лопату волочить за со
бою. А в поворотній дорозі, трохи скрутить у бік і на
рве вже собі калини. Хоч нема вже ніде місця для неї, 
але тицьне у  мішок, де Ярема сидить . . .

Нарвала вона немалий вже оберемок тієї калини, 
заладувала до мішка і що лише збиралася повертати 
додому, як навпроти неї суне сірий ведмідь . . .  Он та
кий, як гора, що, здавалось Насті, й світ собою при
крив.

Душа її завмерла. . .  Відкрила широко очі й лише 
дивиться. . .  Оба мішки з корінням випали з її рук, а 
лопата, мов жива — зо страху притулилася дужче до 
неї. Ведмідь іде прямо в її сторону... Утікати? Бігти? 
Та далеко не втече... Хоче підняти ноги, а вони мов 
до землі приросли. А ведмідь дивиться на неї, став уже 
на задні лапи і, похитуючись як людина, йде до неї, і 
похитується в оба б о к и . . .  Вже он недалеко, ще кілька 
кроків і буде біля неї. Вона скричала, та так розпучли- 
во, що здавалось, аж дерева захитались від почутого 
крику і, зашумівши, понесли її крик на своїх вершках 
по лісі. Став ведмідь, мов обмірковував свою позицію, 
а все дивиться у її сторону, а там знова рушився. Йде 
до неї, вже недалеко, здавалось, що віддих його вже 
ч у є . . .  Закричала вона ще голосніше, аж горло від кри
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ку заболіло. ’’Нехай діється воля Божа“ — подумала 
Настя. Нехай її розшматує, лише щоб Ярему, її синоч
ка, ні. Упавши горілиць на Ярему, прикрила його со
бою. Лише руку положила на своє лице, бо коли вже 
буде її шматувати, то хоч з лиця хай не зачинає. . .  А 
синочок, як би знав, що то нещастя, лежав під її тяга
рем мовчки і ані рухом, ані звуком не зрадив себе так,, 
якби здавав собі справу з свого положення.

Лежить вона ніби мертва і жде на свій кінець, що 
видно вже записаний у її судьбу. Та смерть не прихо
дила до -неї. . .  Запанувала така зрадлива тиша, що бо
лем вилася у її грудях. І та хвилина тиші, що ділила 
її від смерти, здавалась їй вічністю. Потім почула його 
гупання. Хворост під його лапами тріщав, а коли гу
пання, віддаляючись, помалу затихло, то її нерви так 
розладувались, а сили опустили, що з місця рушитись 
вже не могла. Лише понад силу піднесла голову і по
бачила, як потужна силюета ведмедя, що похитував
ся на двох лапах, вже зникала за деревами.

І так мінялося її життя, переплітане страхом, бо
ротьбою за майбутнє та й надією на ліпше. То піде Пав
ло на два-три тижні на роботу до будови залізної до
роги, або в ліс по дрова, а тоді повертається з грішми 
та зараз іде по борошно двадцять миль пішки і на сво
їх плечах несе його додому. Принесе ото мішок борош
на, понайбільше житнього, щоб на хліб було. Спече 
хліб Настя, а Павло посидить трохи дома, щось погос
подарює і уже знов іде на заробітки. І знов Настя буде 
його зі сином вижидати зо три тижні. А Павло на цей 
раз рубає в лісі дрова, пилить на відповідну довжину, 
складає у ряд. Чим більше отих рядів наложить, тим 
більше долярів дістане. А йому їх так до господарства
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потрібно. Два роки вже минуло, як дістав свій гомстед у 
посідання, а ще один рік залишився йому до виконан
ня його зобов'язання. Бо з уряду прийдуть, спитаються 
чи виконав своє зобов'язання, чи викорчував вже поле 
і чи худобу купив. Але скільки він міг викорчувати 
•своїми і Настиними руками? Але ось вже трохи грошей 
наскладав, то ще цей один раз піде на роботу через 
зиму попрацює, а на весні вже візьметься надобре до 
роботи при корчуванні свого лісу.

А Настя думає, коли вже врешті заживуть родин
ним життям. Бо все їй здається, що вони всі кинуті до 
лею у велике та незнане їм плесо глибокого озера й 
на поверхні держаться всіма зусиллями, щоб не зато
нути.

Павло пішов знов до ліса на роботу. Приморозки 
брали вже надобре. Ще трохи, а гостра зима своїми 
оковами скує все довкола. Коли б щасливо ще пере
ждати оцю зиму, а на весні, як сонце розігріє землю 
під грядки, вже троха більше викорчує дерев.

Сидить Настя в хаті й думає собі, що не видно кін
ця її розлуки. Коли ж нараз до неї прибігла у хату, за 
дихавшись, Доця Легкун, хоч не близька для неї це 
дорога. Настя утішилася, що во'на прийшла, та Доця 
не відповіла привітною усмішкою, навпаки, зажурена, 
заплакана і перестрашена. Питає, чи припадком не ба
чила вона її сина, Іванка. Він з рана пішов із хати, бо 
вона скартала його за те, що увечорі непомітно відкрив 
примкнений отвір до курочок, і через це кілька курок 
пропало.

— Чекай, чекай, я піду до тата і скажу, що ти мене 
била! — казав він.
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—  Ото дурненький! Та ж тата дома нема, він у лісі 
при дровах.

— Але я скажу, побачиш!
І Доця байдужа до його слів, пішла до своєї ро

боти. Не підозрівала нічого злого, бо він лише чотири 
рочки має. Зварила обід і кличе обідати, а його нема. 
Уже друга година, во^а бігає кругом по всіх гомсте- 
дах, шукає Іванка, бо мусів десь врешті заблукати, а 
вечором приморозки вже надобре беруть, а він дотого 
ще й босий. Не було Іванка ні в неї, ні у дальших фар- 
мерів. Зібрались громадою його шукати, то аж на дру
га день його знайшли, що сидів на колоді з примерз
лими до води ногами . . .

Заплакала й Настя гірко, бо чуже горе, це наче її 
горе.

— Уважай на Ярему, вибираюсь цей раз у ліс на 
роботу, — наказує Павло. — Бачиш яке нещастя Легку- 
нам сталося.

Та хіба Настя не мама для Яреми? Хіба її треба на
казувати його пильнувати? Та стереже вона його як 
ока в голові і ні на крок від себе не відпускає.

Пливло Настане життя монотонно. То виряжає, то 
вичікує чоловіка. Тішиться во'на своєю хатою, бо в неї 
так як у дзеркалі чистенько і приємно . . .  Ліжко у неї 
вже виповнено соломою, що в сусідів дістала, бо вони 
вже мали свій збір пшениці на викорчованім полі. З 
дощок коло ліжка стоїть колиска, що зробив Павло. 
По середині стіл і дві лави. Та стіл не застелювала, бо 
малий Ярема усе стягав з нього покривало й сміявся 
з свого вчинку, коли мати йому погрожувала. А на 
ліжку дві подушки м'ягенькі, як з гусячого пуху. Та в 
них не пух, але шишки тростини, що в літі від пере
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зрівання тріскають і випускають з себе шовкові, тонкі, 
як павутиння, ниточки, що були як пух і шовком бли
щали до сонця. І для дитини одну зробила. Було, вкла
де його у колисці, як якого князенка, та лише колише, 
коли не хоче спати. А в ночі, коли збудиться і спати 
не хоче, то во'на таки із свого ліжка держить у руці 
шнур, що прив'язаний до колиски, потягає ним, коли
ше так, як колись ще в своїх дитячих літах разом з 
хлопцями, такими як вона, під Великдень колисала 
дзвін на дзвіниці. О, то була дитяча радість! А тепер 
безголосно колише свого сина, та ще часом пісню йо
му заспіває, під звуки якої скоро засилля.

Та ще в куті кімнати стоїть піч, така чорна} як 
сам вуголь, залізна та блискуча. Це вона за оті корінці 
її придбала. Як у неї привітно й спокійно. Крізь об- 
ширне вікно дивитися буде, як по великих сніжних ку
чугурах будуть пробігати з в ір і . . .  А що найважніше, з 
надвору принесла вже святий образ і прибила до стіни 
над ліжком, та ще й рушником прикрасила, що при
везла з собою з дому. Як привітно й як спокійно і як
би не відсутність Павла, то їй здавалось би, що вже ні
що не порушує її душевного спокою.

lie **

А малий синочок так любить свого батька! Поклав 
свої рученьки на батькову шию й тисне до себе і своїм 
дитячим щебетанням розвеселює його. Та Павлові ста
ли чогось сльози в очах. Ох, те життя! За тією землею, 
що дає людині продовжувати своє існування, людина 
кидає свсю рідну землю, своїх рідних і йде за нею, а 
потім побивається, нераз всі свої сили її віддає, і не 
має коли зажити домашнім, родинним життям, та на
тішитися от таким золотком, як цей Ярема . . .  Та ж він,
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як та квітка до сонця, витягає свої маленькі рученята 
д о  нього. Пригорнув до себе маленя, щиро тулив, сер
дечно. . .  А в душі з'явився якийсь неокреслений не
спокій, якась тривога , якої сам не міг собі з'ясувати. 
Коли б щасливо ще хоч цей раз перебути на роботі в 
лісі, щоб дерево 'не розчавило, як от того Миколу Фе- 
сюка, що залишив жінку й дітий незабезпеченими, ще 
й на чужині. Ой, Господи, який сум на нього наляг...

Прощаючись з Настею, наказував пильнувати ди
тину, бо знає, що вовки аж під їхню хату заходять. Як 
то, не буде Настя пильнувати свого сина? Та це ж її 
одинока потіха і розрада на її усамітненню у цьому 
глухому лісі.

Минула зима, минуло ще одно літо. І от одного ра
зу, по цілоденній праці положилася у своє, таке ви
багливе ліжко вже на ніч. Притягнула колиску до себе 
ьа віддаль шнурка і колише Ярему. Заколисала його, а 
шнурок держить при собі, щоб, як заплаче, знов його 
заспокоїти. Темне небо засіяне зірками, що мерехтіли 
таємно, ніби підморгували до неї, як було колись у рід
кому селі. Помалу зірки на темному небі почали мерк
нути, бо місяць такий яркий, та великий, викотився со
няшником на небо, розігнав темряву, бо сам хотів ца
рем по небі мандрувати. Позолотом своїм кидав усе до
вкола, а Настя таки зі свого ліжка дивилась крізь вікно 
на те все й душа раділа такій красі.

Та несподівано почула, що щось зашаруділо в по
близу, хтось наче вовтузився біля дверей, щоб їх від
чинити. Хоч свідома того, що замок перекрутила клю
чем, то з переляку ціла мов завмерла, лише серце так 
почалося битися аж чула, що ще трохи, а розсадить 
грудну к л ітк у .. .  Нараз Настя бачить своїми широко
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відкритими очима якусь з'яву . . .  З дверей ішла пома
лу, маєстично якась жінка, незнана і небачена перед 
тим ніколи. Одягнена у довгу білу сорочку, що сягала 
аж землі. Підійшла до колиски, що так близько стояла 
коло Насті і нахилилася над Яремою. Дитина поруши
лася, а та зява-жінка, задом, та у двері, та на д в і р . . .

Черкнула Настя сірником, що все держала коло се
бе під подушкою. Засвітила свічку і заглядає до сина. 
Дивиться, приглядається йому, а він собі спокійно 
спить та лиш до сміху усточка складає оте янголятко 
мале!.. Іде вона до дверей, а вони замкнені, як і були.

— В ім'я Отця і Сина, — перехристилась Настя, а 
серце гатило мов дзвон ом . . .  Сіла на своє ліжко й ду
має собі*, чи це був сон, чи дійсність?.. Якщо це був 
сон, то він добра не ворож ить!.. Але вона присягну
ла б, що вона ще не спала і бачила усю ту подію на 
власні о ч і . . .  вона навіть чула її глибокий віддих. Що 
за мара?!.. та й що від неї х о ч е? ! .. Не спала вже до  
ранку, а потім весь день ходила охляла та з болем го
лови. До серця її закрався неспокій, якась неописана 
тривога опанувала її й вона на кожному кроці лише 
думала про ту нічну з ‘яву.

А рано забігає коло синочка, пестить його і мов 
чимсь винувата перед ним, хоче те все перед ним на
правити, надолужити . . .  Чи серце її вже відчуло, що 
недовго тішитиметься Яремою? Вона не могла знайти 
собі відповіді, бо й не шукала її. Одначе щось загніз
дилось у її душі, якийсь біль, що випивав усю радість, 
яку приніс з собою на світ її синочок і той неспокій 
скрито засівав тривогу про нього.

От вона вийняла забавки, що то Павло сам для- 
нього змайстрував: дерев'яну ляльку, що не мала ні рук
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ні ніг, бо вистругати з дерева йому не вдалося, дере
в'яний м'ячик, коника без ніг, та вистругану з дерева 
курочку. До речі, курочку Ярема більше любив за кони
ка. Може тому, що в Настинім господарстві було вже 
кільканадцять курочок, з яких одна біленька була дуже 
до нього прив'язана. Коли раненько із землянки-випу
стить їх на двір, то розбіжаться навкруги, шукаючи для 
себе поживи, бо Настя їм зерна не давала. Раз, це за
дорого виносило би їм на їхні обставини, а по-друге
— зерно мусів Павло иераз по двадцять миль носити 
на своїх плечах. Тому-то вона лише два рази на день 
підкине по жменьці полови, а за решту нехай вибача
ють, та хай порпаються у землі і самі для себе хай по
живи шукають.

Лише одна, ота біленька, що таки Настя назвала її 
’’Біленькою“, не йшла у гурт, до своїх, але прибігала до 
Яреми, а він зі своєї ручки кидав по окрушині хліба, 
а потім казав до неї: ” тю-тю, тю-тю“, бо у нього і так не 
був ще великий запас слів. Він гладив ту ”тютю“ по 
головці і навіть старався спіймати її у свої ручки, але 
він ще такий маленький. . .  Тоді Настя підносила ту ку
рочку до нього, курочка щось до нього кудкудакала, а 
він —- оте маленя — сміється, та гладить її і своїми 
очками дивиться на неї.

Того саме тижня, коли побачила ту з'яву — що хай 
щезне! — Павло мав прийти додому. Треба було хліба 
спечи. Вечером зробила розчину, а раненько, коли ще 
Яре;ма спав, замісила той хліб. По часі збудився сино
чок, нагодувала його, а тоді й пішла на двір розпалити 
піч, що то Павло сам збудував на краевий спосіб. А 
Ярема, мов той хвостик за нею ходить. Палахкотить 
вже ватра, топиться живиця з ялових колод, що то на
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перед розпалює ними в печі, розноситься цілющим за
пахом живиці навкруги, а коли вже ватра та добре роз
палиться, то тоді на те полум'я кидала вже тверде де
рево, щоби нагріло піч так, щоб хліб був спечений як 
слід.

Сонце вже надобре по небі ходить, кругом так 
тихо, так спокійно, що навіть піяння півня здавалось 
милою музикою для неї. Поки до печі саджати буде 
хліб, то перед тим треба його ще в кошики дати, щоб 
підріс у них. Мачала тоді свої обі руки в воду, а тоді 
надривала тісто і мов би бавилася м'ячиком, кидала 
його з одної до другої руки і надавала йому цим ф ор
ми. А потім клала тісто в кошики. Ті кошики плетені 
з пшеничної соломи, з них хліб виходить такий пру- 
гастий, смачний-смачний! Цим разом четверо боханців 
ждуть своєї черги.

Почасі, випалила все те дерево, що було призначе
не, згорнула жар дерев'яною кочергою та й вичистила 
дно печі, щоб вуглик не вчепився тіста, а потім бере 
жменю полови і підсипує дно печі. Коли полова нараз 
займеться полум'ям, це знак, що піч готова до печення 
хліба. Але коли лише задимиться, то треба ще декілька 
полінець підкласти. Та на цей раз піч добре напалена,
бо її челюсти аж дихають жаром, аж промінюють та 
веселкою відбиваються.

Синочок весь час держиться її спідниці і каже: 
цюсь-цюсь. . ,  показуючи на вугілля, що на краю печі, 
помалу стигне і накривається сивим попелом. Взяла ло
пату в руки, на неї також підсипала троха полови і 
вивернула хліб із кошика та всунула в піч. Взялась за 
другий і коли лише вивернула на лопату, то не вспіла 
вже його всадити у піч, бо кури такого гармидеру на
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робили, такого вереску, і до того ще почали мов птиці 
у повітрі літати, що її лопата захиталась у руках і хліб 
випав на землю. Вона вже знала, що щось негаразд 
сталося. Це певно є поблизу десь вовк. Поглянула в 
ту сторону де були кури, а вовк вже зникав між дере
вами та ніс у своїх зубах курочку, і то ту біленьку, 
Яреми, з якою він все у приязні жив.

— Щезни, б ід о ! . .  — проказала Настя, при тім і 
полегшало їй на душі, бо вже почала на свій лад по
яснювати отой сон, чи з'яву, що то з'явився був їй у 
ночі. ”Хай на цьому скінчиться!“ — думала вголос і 
рада, що розв'язала загадку сну. Шкода "біленької“, ду
же шкода, бо Ярема її любив, а до того, ще й хліб му
сить перемісити і піч наново розпалювати і один боха- 
нець, мабуть, пропаде, бо он, на землі змішався з попе
лом. Та хай щезне лихо, хай на цьому скінчиться...

А Ярема, звичайно — як дитина — за свою втрату 
і не знає. Відійшов від мами і взявся до м'ячика і ки
дає ним. І бачила ж  вона, що він за м'ячиком аж у 
грядки зайшов. Та хай на хвилю йде. Вона і так має 
його на оці, а вовк хіба не вернеться у цій хвилі.

Вкоротці удруге була піч готова до хліба. Всадила 
його, затулила челюсть бляхою і йде до грядок по Яре
му, бо хоч його своїми очима стежить, але він не від
гукується на її заклик.

Іде до нього а він між грядками сидить і бачить 
же вона, що він щось змінився, що з ним щось лихого 
мусіло скоїтись, бо присмирнів, личка червоним кольо
ром напливли.

— Що тобі, синочку, що то б і? .. — потрясаючи 
його злегенька, питає Настя. А синок лише дивиться та 
не таким прямим зором як все, але з обтяженими пові-
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нами, що здавалось їй ніби бороняться проти сну. Взя
ла на руки Ярему, а він, здався їй гаряченький. І вмить, 
наче вона впала у якусь ледову воду, так її тілом прой
шов мороз: це той привид, це той сон минулої ночі 
став у своєму виді перед нею . . .

— Ні, ні, н і! . .  — тулила до себе безвідпорне тіло 
дитини і сльози покотились по обличчі. — О, ні, Боже! 
ні, ні! — безупину вимовляла так, як би хтось саме 
гнався за нею, щоб її сина відібрати, а вона від себе 
його не д а є . . .  — О, ні, — казала, не вимовляючи того 
найгіршого, що могла сподіватися. . .  Чимскоріш пОт 
ложила Ярему в колиску, а сама вихром полетіла до 
мами по пораду. А мати знов пішла до Стефанихи-фер- 
мерки, що дещо визнавалась на ліках. Привела її до 
Яреми, а він лежить та мов вогнем розпалений, лише 
ручками розкидає та дише глибоко й тяжко . . .

Оглянула Стефаниха Ярему і зупинила свій зір на 
ручці. На правій ручці коло суглуба — було два ма
ленькі, ледве помітні, мов від голки, у к о л и . . .  Скоріш 
перев'язала, платком стиснула ручку вище ліктя. Поди
вилась ще дитині в очі, сказала, що вже все за п ізн о . . .

— Насте, Насте! Мирися з волею Б о ж о ю ! . .  Твій 
син цю ніч вже не переживе . . .

В Настю мов грім ударив з  ясного неба. І жаль 
з'явився до Стефанихи. Пощо вона те слово сказала, 
по що відняла вже всю надію . . .

— Що ви сказали, щ о ? ! . .  — питається ще раз, бо 
може щось недочула як слід. В голові в момент вже 
зродився кошмар думок, з яких не могла знайти лише 
єдиної відповіді: чом у?..

І хоча вона вже знала, що від укусу трійливої га
дини помогти може негайне щеплення в лікаря, але
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до нього аж сорок миль дороги. А хоч і була би під
вода, та нім довезе Ярему до Вінніпегу, то трійло дійде 
до  серця і її синочок, її потіха помре . . .

— Чи так, чи сяк, Н асте .. .  — недоказала Стефа- 
ниха.

Настя здає собі справу, що присуд вже запав. . .  її 
синок, її надія, потіха і розрада на її усамітненню — 
вкоротці відійде на все від н е ї . . .  А Павла нема і не 
знає, де його знайти, щоб прийшов, щ о б . . .  і дальші 
думки заглушило її голосіння...

Сидить мати з нею, цілу ніч мокрим р'ядном гар'я- 
чку дитини відганяють. . .  А Настя дивиться на нього, 
на зникаючого з її очей янголятка, якому прийшов час 
розлучитися з нею на все . . .

Помер синочок... помер Ярема... і батько про це 
не з н а є . .. Не буде християнського похорону, навіть 
могилку ніхто не запечатає . . .  Настя з своїм батьком 
копали могилку, сиру могилку для її сина. . .  он там, 
на краю л ісу . .. Обложили спід і боки дошками, і Яре
му зложили у скриньку збиту з дощок, яку Настя при
брала, квітами устелила, а в голови поклала образ зі 
стіни. Нехай хоч той образ буде йому в заміну за хри
стиянський похорон. . .  Покропив батько свяченою во
дою, проказав вічная пам'ять . . .  і . . .  закинули його 
глиною. .. Нема вже її сина!.. Пішов несподівано і 
зник, як той метелик, що ранньою весною квітистими 
полями пролітає.

За кілька днів по похороні прийшов Павло з праці 
додому. Його серце вже подорозі чуло, що його жде 
якесь нещастя. Став посеред подвір'я, підперся ліктем 
на стовп, що вкопаний був у землю — водив очима

281



кругом і доглянув . . .  Неподалік стояла могилка з бе
резовим хрестом, обкидана польовими квітами .. . Пі
дійшов до неї, припав своїм тілом і впали на неї бать
кові сльози.

Без слова привітались обоє. Настя якось винувато» 
стояла перед ним, з очима втопленими у землю. Вона 
не доглянула?.. її вина, що він відійшов від них до» 
царства янголів?.. Так, то вона усьому винна, — до
рікала сама собі, — коли б не ті кури . . .  коли б не 
той хліб.. .  вона була би ні на хвилину його від себе 
не відпустила . . .

— Бог д а в . . .  і Бог в з я в . . .  — тихими, до сліз бо
лючими словами проказав Павло. Але сказати а пере
жити, то не те саме. Та час, як той лікар помалу загою
вав рану, а головно тоді, коли на світ прийшла донечка 
то з нею і сум той десь зник. Павло залишив вже свою 
працю і взявся до справжнього господарювання на гом- 
стеді. А Настя тепер почувається так добре, бо за пле
чима чоловіка, нема вже їй чого боятися про здоров'я 
чи життя дитини.

* **
Треба братися до справжнього корчування, а це не 

обійдеться без вола. Купив його. Аж сорок долярів дав 
за нього. Майже весь прибуток з запрацьованих у се
зоні грошей. А до того ще плуг до оранки, велику руч
ну пилу і деякі інші малі додатки, лише на борони вже 
не стало. У батька зичити буде. Треба спішитися з кор
чуванням, бо багато часу й так не залишилося до ви
конання свого зобов'язання перед урядом.

Куплений віл молодий, недаром за нього дав стіль
ки грошей. Аж хомута рве, так преться до роботи.

— Та почекай ще, волику! Напрацюєшся зо мною
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ще до  схочу, аж по вуха матимеш от того лісу. . .  — 
ласкаючи його по шиї, говорив Павло.

— Так, що ж, до праці волику, — продовжував 
своє розважання. А у самого аж очі сяють від радости^ 
що вже нарешті і в нього зачнеться праця при корчу
ванні лісу, а потім на п о л і . . .  Аж руки до праці свер
блять. Прийшов і батько йому помогти. Поставали ра
зом перед лісом і оглядають його, немов лікарі хвору 
людину, бо не знають з якого боку зачинати своє лі
кування, — вирізувати наболіле місце . . .  Ой, ще й як 
наболіле. . .

Павло лізе на перше з краю дерево до гори, обмо
таний грубим мотузом, і ним має перев'язати в горі 
дерево .. . Пнеться на дерево звинно, бо вже у лісі при 
роботі навчився тієї штуки. Перев'язав його й тоді гук
нув до батька, що готово. А батько держить другий 
кінець шнура, термосить ним і собі, та цим способом 
дає знати Павлові, що все в порядку. Тоді Павло злі
зає на землю, батько провадить вола дальше, щоб на
пнутим до напруги мотузом волик міг дерево згинати 
додолу. Провадить вже його у пів-колесо, а дерево від 
напруги згинається і своїм тягарем підважує своє ко
ріння. Та одно щастя, що коріння тих дерев не 
росло глибоко, але під поверхнею, то при його згинан
ні, воно увипуклювалося, відзначалося настільки, що 
видно було, кудою те коріння тягнеться. Тоді то Павло 
ішов з сокирою і лише підрубував його з одного боку 
і дерево з гуком валилося. Тоді брали велику ’’вісну“ 
пилу і вдвійку різали те дерево на частини і складали 
в одному місці. А Настя помагала — обчімхувала га
луззя, складала на купу або, як треба було, керувала 
в роботі. І так щодня, через два місяці ішла запопад-
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лива робота, і на очах таки росло поле. Та яке п о л е ! . ,  
-орне, як було на рідній землі, а таке пухке, що по ви
корчуванню — самою сапою зміг би поле управити під 
засів. Щодня більшало краєвиду, щодня більше про
стору, аж очам не хотілося вірити. А Настя ото стане 
раненько, нім піде до корови, чи до курей, довго-дов
го дивиться на чисте поле, н^ обширний виднокруг і 
тішиться тією вільністю, якою тепер дише. Бо нема 
вже поблизу тієї зимної лісової стіни, того старого 
-лісу, що в своїх нетрах стільки тайн д е р ж а в . . .  і того 
убійника її синочка, отого клятого гада . . .  І гляне на 
недалекий, білий березовий хрест і серце защемить . . .  
Але минулого вже не вернути. А тепер коло хати вга
няє собака. Невеличка вона собою, та вірна і віддана 
їм. Вганяє накруги і коли побачить якого звіра чи 
заблукану гадюку, зараз дає знати своїм гавканням. О, 
найбільш безпощадним Павло є для гадюк. Чи то пожи
точна, чи трійлива, він не розбирає, але усю лють свою 
скеровує на них.

***

І вже стояло викорчованих отих п'ять акрів поля. 
Найперше взявся Павло до оранки, скородив борона
ми, бо хотів, щоб до половини жовтня міг озиму пше
ницю засіяти. Ото радіє його серце. Перев'язав навпо
перек грудей мішок з насінням пшениці і йшов вже, як 
сіяч, на своїм полі. Йшов по свіжій оранині кроком 
певного господаря й кидав жменю за жменею . . .  Сіяв 
так зручно і вміло, бо він же господарський син, знав, 
як коло поля ходити. А на наступний рік пшениця так 
зародила йому, що з отих п'яти акрів — зібрав аж три- 
стасімдесят два бушлі пшениці!.. Але яка пшениця, яке
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зерно: велике, налите, здорове, що колос аж до землі 
вгинався від свого тягару.

Павлова господарка розросталася скорим ходом. 
Чистого поля що рік більшало. На пасовиську вже 
кільканадцять штук к о р о в . . .  У хліві безроги хрюмка- 
ють і курий чимало. Вже й коня собі пристарав. А На
стя порається здебільшого в хаті коло п'ятерох їхніх 
дітей. Старшеньких троє ходять вже до англійської 
школи, вчаться добре, але він хоче, щоб вони знали 
рідну книжку прочитати, щоб вміли до рідного краю 
листа написати. Оце йому спати не дає. Пішов до Сень- 
кова, в його хаті люди сходилися, хотіли читальню за- 
ложити. Павло попросив його, щоб його дітей учив 
рідного письма. Чому ні? Він і так своїх учить, то чому 
би других не навчати? Це для нього, як казав, і честь, 
і обов'язок.

Помалу росла громадка дітей переселенців у нього 
на науці. І хоч на це тратив він багато робочого дня, 
то він цього не жалів, бо все, що робиться, то йде на 
добро  громади, а тим самим і для рідного краю. "Бо 
ми повмираємо, то щоб наші внуки й правнуки знали, 
чиїх батьків, чиї то діти“. .. — казав.

Навколо них поселенці розбудовувалися скорим 
ходом. Творився остров, ніби окрайчик України, де гро
мада жила, гуртувалася і думала про рідний край. Та 
одно стояло каменем у їхній душі: не було духовної об
слуги. Діти декотрих родичів росли без христу, а деякі 
христили своїх дітей по чужих церквах. Писали вже до 
Львова до митрополичої Консисторії, щоб не залишала 
своїх вірних без духовних пастирів. Нехай вже раз при
ділять для їхньої духовної опіки священика, або місіо-
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наря, бо діти знівечуться нехрищені, бо шлюби беруть 
у чужих церквах . . .

І прийшло врешті письмо-відповідь, радісна вістка: 
львівська Консисторія приділила вже для них священи
ка, отця Перепелицю. . .  Він буде обслуговувати декіль
ка громад українських поселенців.

Люди зрушилися, як у ранній весні бджоли, що з- 
темного, зимовим сном повитого вулия вилітали до яс
ного с о н ц я .. .  Громада захвилювалась, як те море, бо 
досі вони тяжко працювали, й працею своїх рук роз
будували свої господарства, складали гроші, а тепер то 
вже стояли на певних ногах і хотіли би вже нарешті 
зажити по християнськи: щоб дзвін скликував їх на 
молитву, щоб у своїй церкві впали ниць на землю в 
подяці до Бога, що дав їм ту силу і витривалість пере
бороти всі перешкоди й стати певною ногою на цій 
канадській землі, що прийняла їх як рідних, та ще й 
земськими достатками їх обділила. А тепер мають уже 
все те земське, що до життя їм потрібне, то тепер тре
ба щось і для душі своєї, і для Бога.

По стільки трудах і очікуваннях, врешті таки вже 
й для них і до їхніх дітей — весна завітала, сколихнула 
ними. Тому то взялися громадою до великого і шля
хетного діла: до побудови Божого храму. Спочатку це 
буде мала, провізоричва церковця для першого Б ого
служіння, що за тиждень має відбутися. Площу під бу
дову церкви подарував переселенець Іван Хрущ. Вла
стиво, це не була ще жадна площа, але кусок землі по
рослої деревами, які вправді не були вже такі грубі, 
як ті, що у глибокому лісі, та все-ж дали доволі праці 
коло себе. Не було часу їх викорчувати, бо час наглив. 
Пилами постинали дерево й полишали пні. Поставили
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чотири стовпи, на яких мав стояти дах, щоб дощ неспо
діваний не знівечив так довго очікуваної хвилини.

Весна вже повною красою стояла перед переселен
цями. Оподалік ліс зарослий кленом нанпереміну зі 
стрункими кедринами одягнувся у свої відновлені шати 
в ясно-зелені кольори, лише листочки кленові такі тен
дітні, такі ніжненькі та до моря соняшного світла при 
найменшім подуві вітру ледве-видно тремтіли. Безкрає 
небо синявою своєю відкрило свій вид понад ліси, по
над поля далеко в безконечність.

Ярема одягнений стояв вже коло возу, запряжено
го у два коні і ждав на Марію. Думки його з'явилися 
ненадійно з запорошених, минулих літ і стали перед 
ним своєю вагою. Бо літа його пройшли у тяжкій пра
ці і труді, і старість сіла вже на плечі, та не противна 
вона йому. Як лише міг, всім зусиллям своїм з Марією 
пнявся він вперед, збагачувався. Дітей своїх добре по
дружив і внуків своїх бачить на правильній дорозі. 
Вчаться всі в середній ш кол і. . .  а потім, як Бог помо
же, — один вивчиться й буде учителем у Славна. . .  вчи
ти буде таких, як і він, бо їхні батьки здебільшого бу
ли неписьменні. Всі сили свої докладали, щоб лише 
їхні діти у темноті не ходили, але просвітилися ... Щоб 
не розгубилися тут, серед широких і далеких прерій . . .  
Другий внук хоче вчитися на лікаря і серед своїх ліка
рем працювати . . .  А третій знов каже, що буде на ад
воката вчитися, щоб своїх людей, як треба, в суді бо
ронити. Хай Бог помагає! Коли б лише він діждався 
тце тієї радісної хвилини,.. а це все — завдяки тому, що 
батьки до долі своїх дітей не були байдужі. Всі схо
дяться у Стефана Романюка. Читають спільно газети, 
книжки, які зі Львова спроваджують. Читальню "Про
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світи“ вже закладати люди будуть і з неї розходити
меться промінь світла в душу молоді. Вона тепер буде 
гуртувати коло себе всіх, як добра мати своїх дітей. А 
до того тепер ще рідна церква, до якої ціла родина 
Яреми, а то й усі, майже, поселенці спішать, як нероз
лучність у духовій потребі кожної людини, буде стояти 
на сторожі їхнього життя.

— Гей, Маріє! — гукає Ярема на жінку. — А що це 
ти так довго прибираєшся, як яка дівка до шлюбу! Спі- 
шися, бо ще спізнимося до церкви!

Та Марія вже стояла у дверях. Така розрадувана 
і така прибрана, що Ярема не пам'ятав її ніколи такою. 
А з очей, а з лиця — яка радість била. Це перше по 
стількох літах своїх турбот, боротьби за життя — вона 
їде до церкви, несе до неї усі свої жалі й скарги, надії 
й благання, що тягарем сиділи в її душі. Вона тепер 
скине отой тягар* вона чує, що по сьогоднішній Служ
бі Божій, вона стане інша — оновиться . . .

Сіла на застелене сидження разом з Яремою. По- 
дорозі мають що поступити по свої діти і внуки. Щ об 
усі разом . . .  Щоб увесь рід Яреми з іб р ав с я . . .  В голо
ві вже рахує, скільки то осіб буде: їх двоє, четверо д і
тей. А внуків. . .  дев'ятеро . . .  П'ятеро у Насті, а четве
ро у Г аф ії. . .  Ой, сильний рід, цупкий!. .  бо загартова
ний працею ... А не знівечився, не пропав —  і навряд 
чи пропаде, бо всі жиють громадою, мов на о стр о в і . . .  
Свій війт, своя громада. А школа, хоч англійська, та 
все ж таки добилися свого, що принаймні по суботах 
можна вчити дітей по українськи. То й вчаться, та ще 
й як! А читальня ’’Просвіти“ відкриває помалу вже свої 
двері і гуртує всіх. З книжок, спроваджених зі Львова, 
що собою вже заповнили деякі полиці, молодь знайо
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миться з рідною історією. Крім того дають аматорські 
вистави, дають концерти в честь Шевченка, Франка,, 
чи Лесі Українки. То вже покоління їхнє з малечку буде 
знати, що Україна, що он там за морем, це їхня Батьків
щина, що вона велика, не рабська держава, коли виро
стила таких великих синів і дочок рідного слова . . .

Попри свої думки, Ярема і не счувся, як вже долу
чився з своїм возом до возів своїх дітей і небавом вже 
зайняли місце побіч інших возів, що поставали кругом. 
церковці, як бувало на рідній землі при великому від
пусті. Ввійти до церкви вже не можливо, тож стали по
далі, бо і так ніщо не перегороджувало виду.

На імпровізованому престолі вже миготіли дві вос
кові саморобні свічі, посередині виднів хрест, прикра
шений квітами, що лише із землі повиростали.

Став священик при престолі, застеленім вишиваним: 
обрусом і благословивши людей — сльози радости мав- 
у очах. А люди плакали й молилися, що врешті й їхні 
діти будуть знати Бога. Бо це вперше стояло до христу 
восьмеро д іт е й . . .  бо це вперше сім пар брало разом 
шлюб . . .  це перший раз знеможені на старі літа при
ступили до святої Безкровної Ж ертви. . .

— Благословен Бог наш, — з уст отця Перепелиці 
пливла молитовна відправа, а люди повними грудьми' 
співали. Здавалось, що в тій духовній відправі-містеріГ 
все взяло свою участь: і люди, і ліс, і поле, і те безкрає 
небо, бо ті молитовні благання розносилися далеко’ 
кругом і заставляли радіти і землю, і небо.

— Слава тобі Боже, що нас не опустив}.. — шеп
тали уста старого Яреми. А потім думав собі: будь 
благословенна ця канадська земля, що всіх переселен
ців так щиро й по-приятельськи прийняла і благосло
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венний цей народ, що прийшов громадно до церкви, 
хоч порозкидуваний по далеких преріях. Він не заги
нув, але держиться цупко свого рідного вузла? що лу- 
чить його з рідною церквою, з рідним краєм і своїм 
народом . ..

— А-а-а-мінь . . .  — співали вірні.
З кадильниці розносився ще запах ладану, вився 

димовими заслонами і повив собою вірних, немов єд
нав їх молитовно в одне стадо, з одним пастирем . . .

— Благословеніє Господнє на вас, тою благода
тно . . .

— А-а-іа-мінь. . .  крізь сльози радости, співали з 
глибин своєї душі поселенці.

— А-а-а-мінь!. .  — і собі у відповідь співав старий 
Ярема і дві сльози радости заблисли в його очах. Огля
нувся на свій рід, і серце сповнилося радістю, та безмір
ним щастям. Він схопив у свої спрацьовані долоні руки 
Марії і щиро, з любов'ю потиснув.

А кругом, ще востаннє, пливла благальна пісня до 
Бога: за рідний край, за нарід . . .  Пливла вона благаль
но, з покорою, сповнена колишніми скорботами, надія
ми і бажаннями, рвучко, далеко, в рідний край. .. а по
тім ніжним шовком стелилася понад викорчовані ко
лишні канадські ліси, а тепер розорані вже безкраї по
ля, що засіяні зерном, вирощеним уже руками україн
ських людей...
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