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ПОНЯТТЯ
ГЕРМЕНЕВТИКИ

Етимологія

С лово «герменевтика» походить від іме-
ні давньогрецького бога Гермеса, який

тлумачив людям волю богів. Смертним не дано було розуміти мову
тих, кому вони молилися і приносили жертви. Одним із завдань Гер-
меса було пояснити, здійснити певний переклад або інтерпретацію
того, що мають повідомити людям боги. Цікаво, що він поклявся
Зевсу, своєму батькові, ніколи не брехати, але й не обіцяв говорити
всієї правди. Таким чином, герменевтика означає мистецтво тлумачи-
ти щось незрозуміле чи навіть викривлене, пояснювати сенс чужої
мови чи знака.

Зрештою, все на світі впирається у проблему наявності приводу
для розмови. Є нам про що говорити чи нема? Або ж — цікаво чи
нецікаво? Ця проблема має глобальний характер. Ми живемо в добу
одночасного поглиблення спеціялізації людської діяльности та інфля-
ції культури. Якщо хтось захоче охопити відразу кілька професійних
галузей, то напевно зазнає невдачі, бо задовільно знатиме лише одну
обрану царину. Окрім іншого, це також означає зменшення спільних
тем для розмови.

Українське суспільство поки що не так болісно відчуває ці тенден-
ції, тому що воно перейняте вирішенням багатьох спільних, у т. ч.
побутових, проблем. Однак разом із підвищенням загального добробу-
ту перед нами на повний зріст постануть інші завдання, чи не найва-
жливіше з яких — питання віднайдення спільної мови між людьми.
Відомо, що кожна національна, соціяльна, професійна тощо група має
власний мікроклімат, стереотипи мислення і поведінки, має спільні
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інтереси і зацікавлення. Люди, об'єднані у певну групу, мають про що
говорити між собою. Герменевтика, тобто теорія (точніше — сам
процес) інтерпретації, покликана вирішувати загальні проблеми кому-
нікації — з'ясовувати та пояснювати точки зору з того чи іншого при-
воду, знаходячи спільний ґрунт для розмови, обміну думок, розуміння
проблеми в межах певного колективу (нації, професійної групи тощо).

У суспільстві функцію герменевтики виконує журналістика. Пере-
травлюючи найрізноманітніші факти, засоби масової інформації, чи,
радше, комунікації, представляють їх у доступній і зрозумілій для всіх
формі, надаючи їм відповідного насвітлення та спрямованости. Інши-
ми словами, через пресу людина одержує один із багатьох можливих
варіянтів інтерпретації навколишньої дійсності. Відповідно, хто керує
ЗМІ, той має можливість нав'язувати суспільству свою точку зору на
дійсність, давати власну інтерпретацію подій і, зрештою, керувати
поведінкою його членів. Проблема інтерпретації безпосередньо по-
в'язана з проблемою влади. Відомий вислів «преса - четверта влада»
розкриває цю проблему у вузькому аспекті. У широкому розумінні
справжня влада полягає в нав'язуванні суспільству певного світогляду.

Тобто мова йде не про що інше, як про ідеологічний тиск на
суспільство. Слід зазначити, що XX століття було найбільш ідеологізо-
ваним в історії людства Йдеться не про ідеї як такі, що їх людина
може поділяти, відстоювати чи заперечувати. Все це передбачає можли-
вість вибору. Минуле століття в той чи інший спосіб намагалося позба-
вити людину такої можливости. Запанували різного роду -ізми — сурогати
тих чи інших точок зору, оформлені тоталітарним чином. Хоча вони
могли мати не лише тоталітарний вигляд і призначення і бути також
доктринами та альтернативними концепціями, з точки зору типу мис-
лення ці -ізми так чи інакше свідчили про спрощення і звуження по-
гляду людини на світ, про підміну змісту міркування певним ярликом

Як наслідок, відбувається уніфікація й меркантилізація інтелектуаль-
ного життя. Рух можливий у конфлікті, який тому не має виключно
неґативного значення. Де немає руху, немає життя. Через засилля ідео-
логічного мислення, поступове зменшення побутових проблем та інфор-
маційну пересиченість повоєнні інтелектуали XX століття шукають
штучних конфліктів, споріднених із тотальним аванґардизмом. Чомусь
стає загальновизнаним, що, по-перше, конфлікт можливий поза межа-
ми правил гри як збочення і, по-друге, головне, що такий конфлікт
може бути цінним сам по собі. Це несправедливо з багатьох поглядів.
Адже конфлікт можливий не тільки між ідеями, а й усередині самої
ідеї, у процесі міркування, навіть у мовчанні, якщо вважати його (чому
ні?) найвищою формою поезії та філософії.

Терміни перетворюються на ярлики, коли та сама назва вживається
різними корпораціями у різних значеннях. Відбувається маніпулювання
сутностями - з метою обману співрозмовника або через відсутність
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певного загального тла, спроможного виробити для людини якийсь
спільний знаменник в інформаційному морі. Роль такої спільної три-
буни у суспільстві, як уже було зазначено, виконує журналістика.

Журналіст не лише доносить до своєї авдиторії саму інформацію
та аналізує її. Він повинен запросити своїх читачів і глядачів до мірку-
вання, задавши тон і запропонувавши певні теми. Не слід забувати,
що журналіст не просто впливає на авдиторію, а перебуває на її боці,
виробляючи у загалу критичний, іронічний погляд на дійсність, служа-
чи не лише своєму роботодавцеві, а й самому народові. Без усвідом-
лення благородного чинника, навіть місії свого покликання журналіст
перетворюється на нав'язливого ідеолога або на повію, яка йде до
того, хто більше заплатить, і яка гідна поваги як особистість чи пред-
ставник свого фаху, але не як журналіст.

Три рівні
інтерпретації тексту

ля зрозуміння герменевтичної процеду-
ри необхідно розрізняти поняття тек-

сту і дискурсу, дефініцій яких існує сила-силенна. Виберемо по одній.
Під текстом у широкому значенні будемо розуміти структуру, що
складається з елементів значення, єдности цих елементів та виражен-
ня цієї єдности; у вузькому значенні — єдність мовних знаків, що
організовані за нормами даної мови і є носіями інформації. У свою
чергу, дискурс — це сукупність висловлювань, що стосуються певної
проблематики, розглядаються у взаємних зв'язках із цією проблемати-
кою, а також у взаємних зв'язках між собою. Одиницями дискурсу є
конкретні висловлювання, які функціонують у реальних історичних,
суспільних і культурних умовах, а у своєму змісті та структурі відбива-
ють часовий аспект, інтеракції між партнерами, що витворюють да-
ний тип дискурсу, а також простір, у якому він відбувається, значен-
ня, які він творить, використовує, репродукує або перетворює.

Таким чином, можемо сформулювати три рівні інтерпретації
тексту. Філософічний рівень передбачає інтерпретацію з точки зору
відповідей на метафізичні питання. Інтелектуальна діяльність такого
роду піддається типологізації лише за способом мислення, але не при-
в'язується до конкретного знання або досвіду культурної традиції, окрім
самої мови і суб'єкта мислення; філософування — це чисте міркування
(філософська герменевтика Мартіна Гайдеґґера). Як правило, філосо-
фія безпосередньо не є підставою для оцінки тексту. Вона готує ґрунт
для розгортання тих чи інших критично-філософських стилів.

Критично-філософський рівень окреслює наявність т. зв. критич-
но-філософських стилів, що є практичними дослідницькими методо-
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логіями, які пропонують ту чи іншу систему інтерпретації тексту (те-
орія архетипів Карла Ґустава Юнґа, структуралізм Ролана Варта). Цей
рівень, з одного боку, пов'язаний з відповідними філософськими пере-
думовами, а з другого - проектується на певну ідеологію.

Ідеологічний рівень створює жорстку систему нормативів, висува-
ючи на перший план вимоги до тексту, а не потребу його зрозуміти.
У цьому випадку дослідник відштовхується не від самого тексту, а від цієї
нормативної системи і вдається до інтерпретації з готовою схемою
(соціялістичний реалізм, постмодернізм як фетишизований лібералізм).

Поняття методології тісно пов'язане з поняттям естетики. Напри-
клад, естетика Ґотики, бароко чи натуралізму вже передбачає певний
спосіб розгляду художнього твору. Так само можна розглядати ту чи
іншу авторську естетику, пов'язану з індивідуальним стилем. Однак
власне методологією є акцентована естетика — практично адаптова-
на до критичного вжитку теорія зі своєю системою правил та прийомів.

Закономірності змін
естетичних мод

міна естетичних мод і напрямків має
свої закономірності, які зумовлюються

двома теоріями походження мистецтва. Платон говорить про наслі-
дування митцем ідей (ейдосів), які належать богам і лежать в основі
всього сущого. Арістотель вважає прекрасне наслідуванням ідеальних
форм, що також мають божественне походження і вже існують поряд
з нами. Навколо цього протиставлення ідеї і форми відбувається
розвиток мистецтва і мистецтвознавства. Приходячи на зміну один
одному, філософсько-критичні стилі протиставляються один одному
за внутрішньою спрямованістю — суб'єктивізму (екзистенціялізм) та
об'єктивізму (структуралізм), ірраціоналізму та раціоналізму. Хоча в
останньому протипокладанні у понятті ірраціоналізму відсутня гармонія,
воно не може запропонувати іншої системи на противагу раціоналіз-
мові, а тому схема є до певної міри умовною. Ця колізія буде розгля-
нута нами в наступних розділах.

Дмитро Чижевський із цього приводу писав: «В кожнім разі, зали-
шаючи античність, що її з сучасного пункту погляду зовсім не можна
вважати єдністю, а досить складною системою окремих епох розвит-
ку, дістанемо приблизно таку схему: 1. романська культура; 2. Ґотична
культура; 3. ренесанс («відродження»); 4. бароко; 5. «просвіченість»
(або «класицизм»); 6. романтика; 7. доба «реалізму» (нової «просвіче-
ності»), неоромантика (в мистецтві — «символізм»). Ця схема дово-
дить нас від початків «середньовіччя» (саме це поняття стало досить
проблематичним) аж до початків 20-го віку». Далі можемо згадати
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психоаналіз, екзистенціялізм, структуралізм, постструктуралізм та купу

інших -ізмів.

Ми вже з'ясували, що мистецтвознавча, як і взагалі філософська
термінологія, не є власне термінологією. Тобто ті самі означення мо-
жуть мати різне семантичне навантаження, що часом цілком змінює
зміст концепції. Все залежить від авторської визначености, яка має
бути розкрита перед дискусією або міркуванням. У разі недотриман-
ня цієї умови порушується філософська етика. Тоді мова може йти
лише про ідеологічну підміну понять з метою обману співрозмовника
або певної авдиторії. Питання акцентації є надзвичайно важливим
у журналістиці, зокрема у формуванні аргументації.

Якою є мета нашого міркування, формування і висловлення точки
зору? Зосередимося на головному: ми шукаємо істину. Такий спосіб
міркування назвемо герменевтикою стилю. Прагнення істини вима-
гає етичного закорінення, поезія самого пошуку ґрунтується на при-
страсті, неспівмірній з морально-етичними категоріями. Джерелом цих
двох рушіїв неспокою виступає людська природа.

Зміст герменевтики стилю полягає у здобуванні істини. Цей про-
цес має конкретне спрямування через пристрасність пошуку. Герме-
невтична процедура відбувається на тлі вічности — у межовій ситуації
творчости, що, як і перед смертю, спонукає людину до відвертости.
Етичність наявна через відмову від зазіхання на об'єктивність, власне,
йдеться про відмову від лицемірства. Герменевтика стилю закорінена
в есеїстику з її авторською відповідальністю за висловлені оцінні
судження. У цьому випадку ми розуміємо стиль як органічний стру-

юпурований синтез вислову із своєю логікою та інтенційністю, ґрун-

тованою на пристрасті та відповідальності. Гра тут — спосіб, а не

мета. Проникнути у певний стиль можна лише за допомогою іншого

стилю.

Герменевтика стилю належить не суб'єкту, екзистенції чи сущому,
а виключно людині. Такий підхід унеможливлює подвійні стандарти,
оскільки людина не може бути нечесною принаймні із самою собою.
Мова йде про естетику вибору і поезію пошуку, з чого й починається
розмова. Отже, ми починаємо розмову й знаходимо в ній смак, ми
насолоджуємося нею. Проте вона завжди має на меті пошук істини —
ще перед її ідеологічним оформленням. Пошук починається вже тоді,
коли починається розмова - через правила застосування мови. Вони
окреслюють межі, тоді постає питання вибору, відтак з'являється стиль.
Навіть міркуючи з приводу, ми міркуємо заради чогось. Підсумував-
ши всі можливі прагнення, ми прийдемо до єдиного: нам потрібна
істина, яка м о ж е мати багато імен і яку на тлі вічности хочемо підсу-
мувати одним висловом-підсумком власного досвіду. Людина живе своїм
стилем і у своєму стилі. Він дає їй право для висловлення власної
точки зору та її пізнішого відстоювання. Тоді розмова буде не чим
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іншим, як зіткненням стилів, що і спричиняють енергетичний рух,
відомий нам під назвою життя. Отже, віднайдення тут закономірнос-
тей, спроможність передбачення та проникнення у сутності цього руху
ми будемо вважати герменевтикою стилю.

Такий підхід відкриває нам простір для різного роду міркувань
над сутностями слів і понять. Якщо пошук істини передбачає мірку-
вання на тлі вічності, тобто десь поряд з вічністю, щоб думалося про
велике і заради уникнення власного здрібніння, так само можна помі-
ркувати над тим, що є велике, дрібне, вічність або, наприклад, що є
порожнеча як антитеза внутрішній наповненості — причині, яка зму-
шує нас жити духовно, відстоювати точку зору, формувати визначе-
ність і рухатися взагалі. Припустивши, що порожнеча також наявна в
нас самих і навколо нас.

Зробити крок зі скелі у прірву, хапнути рукою повітря у темряві.
Тло розпачу, що від нього неможливо відвести очей. Уповільнений про-
стір сну, безмежне ніщо, з якого людина вийшла і куди невпинно крокує
протягом життя, суть проявлення різних її облич. Порожнеча - це не-
проникна мовчанка замість відповідей. Вона там, де відсутні ми, де
ніхто не рахується з нашою уявою. Це байдужість до нашого «Я». Там
ніхто й ніщо не чекає на нас. Це там, де ми нікому не цікаві. Хоч емоцій-
но порожнеча споріднена з певною ситуацією чи з процесом розчару-
вання, вона усвідомлюється радше як пейзаж. Це певним чином облаш-
тована картина чергового (між минулим і прийдешнім) розчарування.

Порожнеча - це там, де порожньо, де гуляє вітер, який нічого не
зустрічає на своєму шляху до того, як торкнеться нашого обличчя.
Мабуть, слово «порожнеча» в українській мові має ностальгійний при-
смак. Вона не одвічна, а на місці чогось. Вона не відтінює, а застерігає.
Порожнеча не між любов'ю і ненавистю, вона поза життям і тому зав-
жди ворожа. Це вічність із знаком «мінус», антивічність, з якою не по-
в'язуються людські надїі. Все ж більше не емоції, а простір. Порожнеча
поза українською рефлексією, бо вона також поза етичним спілкуван-
ням з вічністю.

Тому головне не те, що вона є, а насамперед - чим вона є для нас, у
нашій уяві. Порожня людина - це спустошена людина, яка була або могла
бути інакшою. Вона порожня від духовности, розуму, людяности. Час
не належить порожнечі, бо вона не вимірюється, але усвідомлюється
в одному часі з людиною. Тобто порожнеча не позачасова, як вічність,
а конкретна, пов'язана з особою. Це жах людини. Можливо, це відті-
нення нашого сумління, страх втрати самого себе на тлі інших. Це
вічність, усвідомлена як пекло. Чи не усвідомлена, а засвоєна нашою
підсвідомістю, яка ще зберігає істини з кращих часів - до вигнання з
Раю. Це вічна покара абсолютної самотности, яку набагато легше
усвідомити як порух безпритульного вітру, ніж вічне катування гріш-
ної плоті.

Культура
інтерпретації

Кожний тип мислення — художній, фі-
лософічний чи науковий — передбачає

власну, відмінну від інших систему поглядів на предмет чи явище.
Незважаючи на специфічні потенції всеохоплення кожною з них, лише
тексти першого і другого претендують на абсолютність. Шедеври ми-
стецтва стають невичерпним джерелом творчого натхнення чи просто
естетичного задоволення для кожного нового покоління. Борхесові,
навпаки, оригінальна ідея, струнка концепція видавалися довговічні-
шими за художні перлини літературних творів. У цьому також є сенс
передусім з огляду на старіння художніх засобів разом із розвитком
мови. Художній текст промовляє сам за себе, це такий же світ, який
існує довкола нас, тільки з іншим іменем творця.

Наукові тексти стають основою для створення наступних. Науко-
вець рухається крок за кроком, пізнаючи світ, постійно і безконечно
розширюючи свої обрії знання про нього. Тому цей спосіб пізнання є
відносним. Наукове повідомлення є конкретним, поліфонічність тут
виключається. У свою чергу, філософ завжди міркує з приводу, в тому
числі - наукового й художнього тексту. Він розкриває сутність існую-
чого або ж наявного. Вихоплена з процесу філософування теорія через
есеїзм (що особливо нас цікавитиме) може набувати нового статусу, а
отже, нових ознак. Вона також стає художнім текстом. Найяскраві-
шим прикладом такого переходу тексту в іншу якість можуть служи-
ти твори Ніцше, який справедливо поділяє славу як філософа, так і
письменника. За таких міркувань філософ також має право вважатися
художником.

Усі три згадані типи мислення поєднуються також творчим на-
тхненням, що характеризує процес творення текстів. Найбільш орга-
нічним виявом цього натхнення є художній текст. Наукове та філо-
софське мислення оперують певним понятійним апаратом, який
невпинно розвивається. Художній текст (літературний, малярський,
скульптурний, музичний, архітектурний тощо витвір) може цілком
повноцінно сприйматися неназваним, тобто мовчки, споглядально й
інтуїтивно. Одна з головних ознак мистецького твору - недомовле-
ність. У філософії ми можемо вести мову про визначеність, що,
зокрема, включає в себе ориґінальність і поліфонічність. Це той
простір власної інтерпретації, який кожний читач може заповнювати
за власними смаками й уподобаннями. До кожного з нас художній
або філософський твір промовляє по-різному.

Глибина такої оцінки залежить від багатства уяви читача, рівня
його інтелекту, ерудованости тощо. Мистецький текст є самодостат-
ньою екзистенцією, що принципово не потребує з'ясовування своїх
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витоків і наслідків. Видлубування з нього різного роду мислительних
категорій завжди порушує органічність, але й розкриває його невиче-
рпність як джерела цих категорій. Натомість наукові тексти характе-
ризуються скінченністю варіянтів тлумачення. Головні ознаки науко-
вого тексту - прозорість і щільність. У журналістиці все залежить від
обраного жанру. Не «старішає» тільки есеїстика. У будь-якому разі
вершиною журналістської майстерности є творення образу, який
залишається й метафоризується у свідомості авдиторії.

Культура інтерпретації є обов'язковим елементом будь-якої націо-
нальної культури. Це не замах на містику художнього тексту чи на
правдивий авторський сенс філософських і наукових творів. Тлумачен-
ня захищає недоторкану цілісність міту національної культури. Окрім
того, лише життєздатні корпорації можуть спромогтися на оригінальну
інтерпретацію. Виняткового значення набуває проблема тлумачення
для української культури, зокрема для нашої критично-філософської
галузі. Вона успадкувала найгіршу традицію - безтрадиційність, по-
глиблену тривалим пресингом російського тоталітаризму. З методоло-
гічної точки зору українська критика залишається поверхово суб'єк-
тивною. Це призводить до хитання інтелектуалів між двома крайностя-
ми - довільного суб'єктивізму та упадання перед іншими виробленими
традиціями, між вульгарним народництвом і деконструкцією.

Взявши до уваги заперечення на кшалт того, що в різних країнах
світу можна знайти прибічників тих чи інших теорій, мусимо дати
відповідь на питання, для чого потрібне власне тлумачення. Методоло-
гії понаднаціональні. Те саме можна сказати про обмін художніх,
філософських та наукових текстів. Проте всі три інтелектуальні галузі
включають у себе явище національного мислення, факт існування яко-
го потверджений феноменом національної культури. Це зв'язок об'єк-
тивного характеру. До приземленішої ланки належить необхідність
формування питомої ідеології в кожній із згаданих галузей. Тобто, за
Геґелем, кожне явище існує завдяки суперечності, закладеній у ньому.
Наука єдина у двох іпостасях. Вона загальна завдяки своїй об'єкти-
вності. Але вона також суб'єктивна через свої національно-ідеологічну
й індивідуально-ідеологічну форми вираження.

Семантика терміна «вираження» в даному випадку є тотожною
значенню «тлумачення». Наявність ідеологічного моменту пояснюєть-
ся існуванням національних шкіл. Якщо в науці розмивається об'єкти-
вний початок, вона перетворюється на шаманське замовляння. При-
клад - наука в умовах тоталітаризму. Якщо нівелюється значення
національної школи, наука розвивається у фарватері чужої культури.
Криза сучасної української гуманітарної галузі є наслідком обмеже-
ности, ідеологічної дозованости інформаційного обміну. Продовжен-
ня цієї проблеми — неназваність, а отже, невирішеність ключових
явищ власної традиції. Немає іншого шляху, як ad fontes! Марія Реґґ
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(див. додатки) описує цікаву ситуацію переведення французьких док-
трин структуралізму і постструктуралізму на американський лад, аж
до повної американізації їх через власний погляд зору, вироблене
національне тлумачення. Наявність останнього свідчить про життє-
здатність науки - традиції, школи, системи вартостей. Як і ширше —
в загальнокультурному сенсі — мова йде про потребу регламентації.

Таким чином, герменевтика виступає майже синонімом філософії -
лишень з чітко визначеними функціональними ознаками. Якщо взяти
до уваги думку Гайдеґґера про те, що філософія - це щось засадничо
некорисне, то герменевтика виступає спробою методологічного прак-
тичного застосування філософського міркування. Це спосіб (той чи
інший) ставлення до дійсности, також сам процес оцінювання дійс-
ности, що може призвести (зокрема у літературознавстві) до протилеж-
них за своїм змістом, але естетично рівнозначних висновків. Тоді відпо-
відний настрій інтерпретаторів та органічність систем інтерпретації
створюватимуть підстави для взаєморозуміння.

Головне в нашому синтетичному, чи, радше, марґінальному, кур-
сі — розмова. Розмова і міркування. Без крапки, останнього слова й
остаточного висновку. Міркування з приводу.
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ПЕРШІ
СИСТЕМИ
ІНТЕРПРЕТАЦІЇ

Кабалістика
Перша відома нам система інтерпрета-
ції - це кабалістика. Потім виника-

ють антична і християнська герменевтика. Усі вони розвиваються на-
вколо сакральних текстів. Кабалістика тлумачить Старий Заповіт, ан-
тична герменевтика - поеми Гомера, християнська герменевтика —
Старий і Новий Заповіти.

Кабалістика є продуктом східного мислення. Як відомо, філософія
можлива тільки в європейському розумінні. Крізь європейські окуля-
ри ми можемо віднаходити філософічні риси в інтелектуальній проду-
кції інших культур, проте власне філософія европоцентрична. Вона не
потребує жодних передумов і додаткових знань. Це вільне міркування
з приводу певної сутности, хіба що процес філософування відбуваєть-
ся в межах і за допомогою конкретної живої мови. З європейського
погляду східна філософія, як правило, є чимось ближчим до теології
чи психології, іноді з виходом на етику, почасти - на власне філосо-
фію, але все ж з погляду європейського стандарту азіятський спосіб
мислення є чимось засадничо іншим. На відміну від останнього, євро-
пейська перспектива спирається на індивідуальність і пристрасть. Тут
важливим є оригінальне і неповторне. Позиція східного мислителя є
інакшою: через самоподолання він прилучається до великої доктрини.

Нас цікавить культурний феномен кабалістики як першої герме-
невтичної системи, адже з погляду методології вона не має практич-
ного значення. Кабалістика була створена і може функціонувати тіль-
ки для інтерпретації Старого Заповіту. Міхаель Лайтман пише, що
«згідно з Кабалою існує чотири види знання, котрі може і повинна
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збагнути людина: 1) Творіння; 2) Функціонування; 3) Кругообіг душ;
4) Управління». Далі він запитує, «але чи можливо забезпечити повну
свободу особистости у суспільстві? Якщо суспільство створює свої
закони згідно із законами Тори, то людина, виконуючи їх, не втрачає
можливости максимально індивідуально розвиватися (до з'єднання із
Творцем), оскільки закони Тори - природні закони керування світом
і суспільством. Якщо ж суспільство створює свої закони у протиріччі
із законами Тори, то людина, навіть виконуючи їх, не може досягнути
максимального розвитку».

Загалом така система інтерпретації нагадує суміш тверджень з рі-
зних галузей знання, що дозволило Ґуставу Шпету назвати її логічним
потворством. Кабалістика виходить з ідеї абсолютности тексту Старо-
го Заповіту і спрямована тільки на нього. Вона не є герменевтичною
процедурою у сенсі «міркування з приводу». Це замкнена схема, яку
можна осягнути, але не доповнити. Хоч нам треба звернути увагу на
те, що мова йде не лише про містичне тлумачення Старого Заповіту.
Також очевидним є безпосередній зв'язок з побутом. Для єврейської
традиції сакральні тексти навіть виконують роль суворої регламента-
ції повсякденної поведінки. Незважаючи на те що кабалістика є
прикладом містичного й метафоричного мислення, ми не можемо
провести паралель з європейською традицією романтизму. Методологіч-
на доцільність тут цілковито покривається релігійним догматизмом.

За свідченням Чарлза Вільяма Ґекерторна, кабалістика — це витвір
різних юдейських сект. Кажуть, що сам Бог відкрив цю «науку» Мой-
сею. Першу письмову публікацію кабалістики Ґекерторн відносить
до того часу, який охоплює останнє століття до і перше після Різдва
Христового. Дослідник пише, що, «на думку Піфагора, Всесвіт є сим-
волом потаємних властивостей чисел; згідно з Кабалою, він є лише
дивною сторінкою, на котрій усі предмети, що існують, накреслені
вищим художником через перші десять чисел і двадцять дві літери
єврейської абетки».

Жодну східну релігію не цікавитимуть наші прагнення осягнути
сутність певного чергового явища, а потім намагатися з'ясувати прин-
ципи і правила цього міркування. Головне для європейця - пошук,
вічний пристрасний пошук істини. Для Сходу ці завдання є занадто
ілюзорними, це - «майя». Тому з погляду кабалістики філософія - це
щось зайве, бо вона спрямована не лише на релігійні завдання, а та-
кож на всі окремі сутності світу. Філософія є засобом самозбереження
людини у цьому світі, зважаючи на те, що ми маємо не лише вічну
душу, філософію можна опанувати без шкоди для тих чи інших влас-
них переконань, а кабалістика, як методологія, не виходить за межі
вузького кола посвячених, принаймні за межі юдейства.

Такий підхід був спрямований на створення корпоративного духу
серед цілого народу. Старий Заповіт фактично відіграв роль чинника
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національної ідентифікації та політичної ідеології. За словами Шмуе-
ля Ноаха Айзенштадта, «незважаючи на те, що протягом століть геб-
реї становили релігійну громаду зі специфічними віруваннями та об-
рядами, термін «релігія» є недостатнім для повного пояснення всіх
аспектів їхнього історичного досвіду, тому що в цьому досвіді є дещо
більше, ніж релігія». Завдяки специфічному духові юдаїзму євреї про-
несли світло своєї культури через тисячі років бездержавности та
поневірянь по чужині. Водночас синдром вибраного народу не міг не
призвести до штучного відгородження себе від інших людей. Тут ми
стикаємося з феноменом т. зв. «малого народу», який розглядатимемо
пізніше.

У цьому полягає принципова відмінність юдаїзму від християнст-
ва. Християнинові чужий дух корпоратизму. Наведу слова, які нале-
жать росіянинові-католику А. Волконському: «Християнин повинен
триматися свого вчення не тому, що воно «наше», а тому, що воно
несе істину. У Новому Заповіті немає вибраного народу; зберігання
Істини довірено в ньому Сином Божим не окремому народові, а його
Вселенській Церкві. Тому християнський народ, який вважає себе (в
обличчі своєї влади, своїх мислителів чи просто віруючих) народом —
хранителем Істини, впадає у тяжкий гріх гордині, що межує із свято-
татством («Народ Богоносець»). (...) Думка про особливе призначення,
що виокремлює нас з усього людства («Третій Рим»), прищеплена нам
візантійською школою у сумні часи нашого невігластва у духовних
питаннях; воно було наслідком монгольського панування, яке відірва-
ло нас від живого спілкування із Заходом». Волконський критикує
імперську «вибраність» своїх одноплемінників, проводячи аналогію із
старозавітною єврейською «богообраністю». Критика відбувається на
християнських засадах любові до свого ближнього лише за те, що він
є людиною, а не через належність до певної корпорації.

Розглядаючи різні герменевтичні методології, ми повинні прагнути
не засудити чи відкинути, а пізнати все, що не вкладається в рамки
нашої традиції, і зрозуміти інших передусім заради міжкультурного
діялогу, а вже потім — для вироблення консенсусу чи спільних поглядів.
Нарешті українці мають цивілізоване спілкування з поляками, зокрема
завдяки здоровим інтенціям з польського боку — згадаємо Збіґнєва
Бжезінського, Лєха Валенсу та особливо Папу Римського Івана Павла II
з його каяттям за насильство, яке мало місце в історії Церкви,
контактами з мусульманами та юдеями.

Так само з єврейського боку ми повинні згадати таких інтелекту-
алів, як Ізраїль Кляйнер та видатний сучасний мислитель Мартен Фел-
лер. Останнього — особливо з огляду на пропаганду ним у єврейському
середовищі культури ідиш, яка творилася на теренах Середньої Европи,
чи не найбільше на українських землях, і яка відіграла особливу роль
в ідеологічному оформленні держави Ізраїль. Так чи інакше, ця культура
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V

наближає до європейських принципів державотворення і культурного
співіснування різних народів — заперечуючи нетерпимість, вона
уґрунтовує й уможливлює діялог.

Також справжньою дикістю видаються усі спроби представити
мусульманство чимось засадничо агресивним чи обмеженим у погляді
на дійсність. Слід пам'ятати, що головне протистояння у сучасному
світі відбувається не через культури, цивілізації та релігії, а через про-
тиборство свідомості релігійної і безбожної. Спільну мову можна знайти
тільки на підставах людяности. Для України проблема діялогу тут
стоїть особливо актуально, можливо, з найбільшими в Европі перспе-
ктивами. Тільки російська культура, через свою питому марґінальність,
продовжує існувати закрито від інших, відгороджуючи себе від усього
світу хворобою ксенофобного імперського мислення.

Антична
герменевтика

Ще до Різдва Христового свій внесок
у розвиток герменевтики зробили

греки. Про античну герменевтику Ґустав Шпет писак «Із самої сутности
герменевтичних питань зрозуміло, що вони повинні були виникнути
там, де зароджується бажання дати собі свідомий звіт у ролі слова як
знака повідомлення. Перша постановка цих питань, як і спроби при-
кладного їх вирішення, виникають у тісному зв'язку з питаннями ри-
торики, граматики й логіки, з одного боку, та у зв'язку з практичними
вимогами педагогіки, моралі й навіть політики — з другого. Так особ-
ливо і передусім Гомер став предметом тлумачення в школах і, мож-
ливо, не лише граматичного, а й морального; природно, він і на все
життя грека, як про це свідчить, між іншим, Платон, залишився дже-
релом його моральних і політичних принципів, застосування яких
вимагало не тільки простого читання поезій, а й тлумачення їх».

Мова йде про вплив поем Гомера у своєму часі. Залишаючись кла-
сичними взірцями для нас, вони, проте, не мають сьогодні того кому-
нікативного ефекту, який справляли на стародавніх греків. Шпет ви-
словлює припущення, що з кінця VI століття до Різдва Христового
починається власне «вчена» екзеґеза національних поем, яка шукала
певного прихованого — алегоричного, морального й фізичного — сенсу
мітів та зображень Гомера. Тому початки наукової герменевтики по-
в'язані саме з художньою літературою. У свою чергу, це означає, що
модерне (власне европейське) філософування Платона зароджується
вже на ґрунті герменевтичних вправ. Після стародавніх греків до фі-
лософії не було внесено чогось принципово нового. Ми дотепер існує-
мо в межах грецької філософічної парадигми.
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Платон вважав мудрість самодостатнім знанням, знанням вічних
речей, умоглядним знанням причини існуючого. Відповідно філософія
в нього повинна спиратися на правильне міркування, це постійна спрага
знання буття, здатність споглядання істини, якою вона є. Для філософії
нічого особливого не треба знати перед початком міркування. Істина
народжується в процесі, якому немає кінця доти, доки існує людина.

Ґустав Шпет також згадує проблему перекладу. Знайомство греків
зі Сходом вимагало вміння перекладати з іноземних мов. Сам прин-
цип художнього перекладу тісно пов'язаний з герменевтикою. Архаїч-
на мова Гомера, який продовжував залишатися національним учителем,
ставала дедалі важчою для безпосереднього розуміння. З'явився і суто
науковий інтерес до тлумачення традиційного релігійного світогляду
та мітології. Тому вже у III столітті до Різдва Христового виразно
окреслюються три течії у тлумаченні мітів: морально-психологічна,
алегорична та історична. Елліністична традиція залишила нам у спадок
два різні герменевтичні напрями — аналогісти (Олександрія) та ано-
малісти (Пергам).

Християнська
герменевтика

Згодом, з виникненням християнства,
герменевтика як самостійне вчення

конституюється передусім як дисципліна, допоміжна для богослов'я.
Вже у перших школах виявляється розбіжність герменевтичних бого-
словських напрямів. Після Різдва Христового формується християн-

ська герменевтика, яка була покликана тлумачити Старий і Новий
Заповіти. У І—II століттях формується олександрійська богословська
школа з алегоричним тлумаченням Св. Писання. Навпаки, антіохійська
школа, яка виникла наприкінці III століття, висувала «дослівне» тлу-
мачення — граматичне та історичне. Найвидатніший представник цієї
школи — Іван Золотустий. Приблизно з XVIII століття, разом із розвит-
ком історичної науки, в науковому богослов'ї перемагає другий напрям.
Сутність т. зв. алегоричного тлумачення полягає в тому, що в тексті,
я к и й піддається інтерпретації , поряд із безпосереднім сенсом
вишукується ще інший сенс, не всім і не завжди доступний, глибший,
найчастіше — містичний. Причому представники цього напряму, поряд
із прямим сенсом, припускають існування не одного, а кількох під-
текстів.

Так, Оріґена розрізняє три сенси — історичний, Душу Писання і
Дух Писання; Григорій Великий — історичний, типовий і моральний;
Бонавентура нараховує один сенс буквальний і три «духовні»: аналогіч-
ний, алегоричний і моральний, чому обґрунтування він бачить у тому,
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що Бог єдиний, але в трьох особах (Бог-Отець, Бог-Син, Бог-Дух Свя-
тий); так само розрізняє Тома Аквінський: сенс буквальний чи історич-
ний, який полягає в тому, що означають самі слова, і три духовні
сенси, які становлять значення самих предметів, названих у словах,—
алегоричний, тут же — моральний та анагоґічний, що належить до
«предметів вічної слави»; той же Бонавентура також нараховує і сім
сенсів (згідно із сімома печатками Апокаліпсиса), до попередніх ще:
символічний, синекдохічний та гіперболічний.

Ось як про можливість кількох інтерпретацій писав Скот Оріґена:
«Адже той безмежний Святий Дух, що надихнув Писанням уми Проро-
ків, заклав у нього безмежну можливість розуміння, і тому жодне тлу-
мачення не виключає іншого, запозичив автор десь думки чи дошука-
вся істини сам за допомогою Божого просвітлення — аби це відповідало
постулатам католицької віри й не відволікало думки людей в інший бік».

Відзначимо, що на цьому ірраціональному шляху інтерпретування
стояла також і кабалістика. У своїх засадах це тлумачення не є науко-
вим. Однак християнська герменевтика, на відміну від кабалістики, не
меркантилізована, не реґламентована, вона будується на духовному
просвітленні інтерпретаторів і має відношення більше до літератури,
ніж до літературознавства Св. Августин дає приклади перших есеїстич-
них творів. Саме так треба визначити «межовий» жанр його «Сповіді».
Через свій індивідуалізм і суб'єктивізм християнська герменевтика

пізніше змогла вийти на засади загальної інтерпретації, Давньогрець-

кий скепсис був поєднаний із християнською цільністю людяности,

що дало дивовижні наслідки. Принципи вільного міркування разом, з

особистою відповідальністю автора уможливили есеїзм як новий тип

синтетичного мислення.

Можемо ствердити, що давньогрецька «технологія» була зміцнена
християнською вірою, особливою відповідальністю. Тома Аквінський
вважав, що віра, коли вона споглядає найвищу причину, може бути
названа вищою мудрістю. Так само, з іншого боку,— кожна річ на-
стільки є істинною, наскільки наближається до подібности з Богом.
Найбільший християнський теолог висловлював справді поетичні су-
дження про істину. «Вона живе в людині,— писав Аквінат,— а суб'єкт,
що став на шлях пізнання, усвідомлює її під впливом просвітлення,
яке виходить від Бога. Вищі принципи мислення, які виступають як
критерії знання, що не є одкровенням, також вроджені, з тією лише
різницею, що людина усвідомлює їх завдяки досвіду». На відміну від

східних релігій, християнство бачило своїм завданням, озброїти лю-

дину вірою задля здобування — у широкому значенні пізнання, а не

торувало шлях до втечі від світу і не трактувало людину як частину

природи. Вся увага була зосереджена на означенні людяности. Хрис-

тиянство бачило людину такою, якою вона повинна бути, забуваючи

іноді про тс, якою вона є насправді.
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Для християнських герменевтів інтерпретація була невід'ємною
частиною життя, справжнім призначенням. Вони могли не погоджу-
ватися один з одним, проте їхні твори давали зразки справжньої вели-
чі духу, філософського й художнього таланту. Вся ця складна напруга
високої пристрасти завжди залишатиме їх цікавими для нас. Екзистен-
ційна перейнятість герменевтичним актом — як одним з головних
принципів інтерпретації — знову стає актуальною через кілька століть
у Ганса Ґеорґа Гадамера. Таким чином, перші відомі герменевтичні
системи зробили значний внесок у сучасну теорію інтерпретації. Ка-
балістика створила прецедент цілісної доктрини тлумачення тексту,
антична герменевтика лягла в основу європейської філософії як чисто-
го міркування, а на ґрунті християнської герменевтики виникає ідея
універсальної методології інтерпретації тексту.

ФЕНОМЕН
ЕВРОПИ
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Визначення
та історичні передумови

Світ культури тісно взаємопов'язаний. Про
що б ми не починали розмову, ми гово-

римо про те саме. Цільність герменевтики закорінюється в ін-
телектуальній та політичній історії Европи. Зокрема, закономірності
змін естетичних мод також пов'язані з боротьбою за владу як за
монополію на інтерпретацію. Коли та чи інша корпорація приходить
до влади, вона передусім накидає суспільству власний варіянт інтер-
претації дійсности — в релігійному, світоглядному чи ідеологічному
сенсі. Ця проблематика розглядається нами і є правомірною тільки
в системі європейського мислення. Тож чим характеризується феномен
Европи?

Передусім двома головними чинниками: давньогрецьким, скепси-
сом, і християнською визначеністю. Европейська філософія як вільне
міркування хрестоматійно починається від Платона. Цей мислитель
оперував ідеями як об'єктами реального, тобто матеріяльного, світу.
Іншими словами, ідеї були для греків такими ж реальними, як і пред-
мети. Важливим є міркування, філософування — шлях до істини, а не
певні сакральні постулати чи саме знання. Давньогрецький скепсис
окреслював іронічну дистанцію для будь-якої ідеології, створював ґрунт
для розвитку науки. З часом антична цивілізація, поширена на весь
відомий тоді світ найкращими організаторами — римлянами, була
знищена варварами. Причина її загибелі була не зовні, а всередині
системи; і не об'єктивною, а суб'єктивною. Християнство, із самопо-
жертвою Ісуса, сформувало нові моральні постулати й відкрило нові
Цивілізаційні перспективи.
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Третьою складовою феномену Европи є ментальний аспект —

найменш осмислений. С ю д и можемо віднести дух германських народів,
також світогляд давніших європейських автохтонів, насамперед кельтів
і слов'ян. Незважаючи на те що подібна тематика найбільше надається
до різноманітних спекуляцій та перекручень, ми не можемо її цілковито
ігнорувати й повинні хоча б указувати на принципову важливість.
Християнські догми, я к і формували обличчя всієї християнської
цивілізації, визначалися у Східній (Візантійській) імперії. Це й були
основні християнські території. Нам ще належить виразно окреслити
естетизм, чуттєвість та етичність європейського Сходу в його
взаємовідтіненні із Заходом.

Власне, мова йде про український чинник, який, окрім брутально-
го цезаропапізму, успадкованого Росією, і є головним репрезентантом
східної християнської ментальности в контексті феномену Европи.
Назвемо також два відомі українські «прориви», які повинні вказу-
вати на глибшу логіку культури: відсутність у середньовічній «Руській
правді» смертної кари та чи не загальну письменність населення за
часів Гетьманщини. Активна українська інтелектуальна експансія на
теренах східного і південного слов'янства була відновлена через Києво-
Могилянську академію. Слід зазначити, що Росія завжди сприймала
форму, а не ідейне та духовне наповнення східноєвропейської тради-
ції. Росіяни були кепськими учнями не тільки могилянських професо-
рів, які витягли їх з невігластва і мракобісся, а й власних інтелектуалів,
що вийшли з української традиції, таких як Гоголь і Достоєвський.
Під мундиром европейського покрою приховується дикість східних
грабіжницьких деспотій. Не випадково лідерство Москви остаточно
закріпилося лише після варварського погрому Новгорода (згадаймо
ритуальне виривання язиків із вічевих дзвонів), ментальність, еконо-
міка і система управління якого ґрунтувалися на первнях європей-
ського поліфонізму.

Палкий прихильник об'єднаної Европи Дені де Ружмон (1906—
1985) вважав, що феномен Европи витворили «юдео-християнство,
грецьке поняття індивіда, римське право, культ об'єктивної сили і, на
жаль, націоналізм». Поділяючи його патос щодо європейських вартос-
тей, ми не можемо, однак, сприймати цього мислителя цілком некритич-
но, оскільки це ввійшло б у протиріччя з ними, зокрема у негативному
трактуванні націоналізму та відсутносте українців у його зверненні
до представників усіх європейських народів. Европа є одночасно велич-
чю, динамікою та поліфонією. Це різноманіття на противагу однома-
нітності, рух на противагу статичності.

Захоплюючись «світовою мандрівкою європейців», Дені де Ружмон,
таким чином, формулює відмінні риси «європейського феномену»:

1. Европа відкрила увесь світ, але ніхто ніколи не приходив відкри-
вати її саму.
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2 Европа почергово панувала над усіма континентами, але над н е ю
ніколи не панувала жодна заморська держава.

3. Европа створила цивілізацію, яку наслідує увесь світ, але ніколи
не було зворотного явища.

«Розшукувати Европу,— писав він,— означає її творити! Вона існує
у власному пошукові. Вона є, можливо, пошуком до безмежности,
тим, цю я називаю Мандрівкою».

Головні європейські християнські вартості визначалися на вели-

ких, церковних соборах у Нікеї 325 року та в Халкедоні 451 року. Це

втілення, особа та сприйняття часу й історїі. Оскільки Ісус Христос
був одночасно Богом і людиною, було визначено, що вся матерія не
ілюзорна, як вважають на Сході, а навпаки, вона потребує уваги і
пізнання. Ніцше вважав, що західна наука була б неможливою без
християнства; Декарт був переконаний, що атеїст не зміг би займатися
фізикою, а Кеплер проголосив творіння Бога гідними до споглядання.
У Середньовіччі поняття особи ввібрало в себе грецьке значення чистої
та незмінної субстанції, християнське розуміння триєдиності Бога,
соціяльну та громадську суверенність латинського слова persona. Час
уперше стає не циклічним, а лінійним. Це означає передусім виклик
людини невідомому, її мужність у співтворенні свого майбутнього.
Людина вільна, а тому відповідальна — вона захищає свої свободи й
суспільні обов'язки водночас.

Ідеологія
Середньовіччя

Ґотика була ідеологією Середньовіччя.

Зона символізувала ієрархічний світ, у
центрі якого стояв Бог. Найяскравіше вона виявилася в архітектурі —
стремління вперед і вгору, крізь тонкі колони і стрільчасті арки до
шпилів і вітражів, немов з темноти дрімучого лісу — до світла, до Бога.
Ґотика була просвітницьким стилем, близьким широким верствам
суспільства. Для багатьох наших сучасників є незрозумілими джерела
пристрасної боротьби Церкви з єретиками, що не зводяться до одно-
го релігійного фанатизму. Насправді Церква мусила стверджуватися
не лише як духовна, а також як суспільна інституція. Тому вона вела
боротьбу за інтерпретацію — те, що ми сьогодні називаємо бороть-
бою за інформаційний простір, освіту тощо. Готика також символізу-
вала монополію Церкви на інтерпретацію у Середньовіччі.

Означення на кшталт «темне Середньовіччя» свідчить про цілкови-
те нерозуміння цієї епохи. Це була доба живої віри, ідеалізму, вели-
ких досягнень людського духу. Йоганн Гайзінґа (1872—1945) говорить
про яскравість і гостроту життя, відзначає разючі контрасти тієї доби —
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між багатством і бідністю, здоров'ям і хворобою, красою і потворніс-
тю. Життя все ще зберігало колорит казки. Все ґрунтувалося на непо-
рушному відчутті справедливості й відданості своїй справі. «Таким
несамовитим і строкатим було це життя,— пише Гайзінґа,— де до
запаху троянд домішувався запах крови. Ніби велетень з дитячою го-
ловою, народ кидався від задушливих пекельних жахів до радощів
немовляти, від дикої жорстокости — до сльозливого замилування. Життя
його сповнене крайнощів: безумовне зречення всіх земних радощів —
і несамовитий потяг до наживи й насолод, похмура ненависть - і сміш-
ливість та доброзичливість».

Суспільство мало ієрархічний характер: Бог, папа, король, рицар
тощо. Сучасна західноєвропейська людина формувалася за доби Готи-
ки, звідси та її відмінна риса, яку сьогодні ми називаємо правовою
свідомістю. Васал служить не лише своєму суверенові, а й також ви-
щій ідеї, Богові. На принципі свідомого підпорядкування ідеалам ґрун-
тувалася рицарська етика, через яку у вигляді козацтва пізніше про-
йшла Україна, але ніколи не проходила Росія. Середньовічна Европа,

на відміну від східних деспотій, не вимагала знеособлення. Навпаки,

плекалася особистість.

Франко Кардіні зауважує, що стародавній рицар ввижається нам
особою, прекраснішою від банківського службовця й жахливішою від
сучасного танкіста чи літуна-винищувача. Оскільки оцінка «прекрас-
ного» і «жахливого» має свої особливі причини, які коріняться у вчен-
ні про архетипи, Кардіні розглядає формування образу рицаря з доіс-
торичних часів, від стародавніх богів-вершників і шаманських ритуа-
лів, у центрі яких перебував культ коня. Насильство ж, яке чинилося
воїнами у X—XI століттях, набувало в очах «селюків» обрисів, прита-
манних саме архетипові — верховній, божественній, невблаганній та
нестримній силі, по суті, покликаній здійснити на землі страшний суд.
Згодом, у X столітті, з'являються такі воїни, чиї заслуги у боротьбі з
поганами забезпечили їм сакралізацію всього того, що б вони не роби-
ли надалі. Але минулася поганська небезпека. Необхідно було покласти
край і сваволі рицарів. Вони захистили Захід, але хто тепер захистить
його від цих захисників? Хто, як не хтось із того ж рицарського сере-
довища? Так сталося завдяки народженню рицарської етики, в основу
якої було покладено прагнення досягти на землі «світу Божого». Цьому
сприяла і Клюнійська реформа Церкви XI століття.

Воїни, які рушили за новими орієнтирами, здійснили «навернення» -
почали із самих себе. Після перемоги над самими собою, а потім і над
своїми товаришами, котрі зовсім не збиралися підкорятися новій
етиці. Поєднання особливого способу життя і професіоналізму з

етичною місією і перетворювало воїна на середньовічного рицаря.

Союз відваги і мудрости, фізичної сили і культу справедливости.

Самосвідомість рицаря виявилася міцною, спроможною подолати
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рубіж Середньовіччя, та, простуючи невідомими для нас шляхами

підсвідомости й звивистими стежками семантики, ввійти скла-

довою у систему вартостей, якої ми намагаємося дотримуватися,

і сьогодні.

Йоганн Гайзінґа підкреслює, що рицарському ідеалові було прита-
манне усвідомлення того, що справленій аристократизм ґрунтується
тільки на моральності та що за своєю природою всі люди є рівними.
Формується система поглядів, яка визнає рівноцінність рицарства і вче-
ности: прагнення високого ідеалізму і мужности ставиться поряд з по-
шануванням вищого знання й уміння.

Тут же — мрія про подвиги та кохання. Цей ідеал благородного
борця, який не володіє майном, формує, за словами Вільяма Джеймса,
«морально-етично, якщо не практично, погляди людей воєнних та ари-
стократів. Ми прославляємо солдата як людину, що не знає перешкод.
Не маючи нічого, окрім власного життя, й готовий позбавитися його
в будь-який момент, коли це необхідно, він являє нам приклад безме-
жної свободи у наслідуванні своїм ідеалам».

Відчуття прекрасного асоціювалося з релігійними переживаннями.
Поняття краси постійно зводиться середньовічним мисленням до по-
нять довершености, співрозмірности, блиску. Бо для прекрасного,—
говорить Тома Аквінський,— потрібні три речі. По-перше, цілісність,
чи довершеність: оскільки речі недовершені потворні. Також належна
відповідність. І ще — ясність: адже те, що має чистий колір, називають
прекрасним. Одного разу,— пише Гайзінґа,— Діонісій увійшов до цер-
кви Св. Івана саме в той час, коли там звучав орган; прекрасна мелодія
відразу змусила його забути про самого себе, з трепетом у серці він
завмер у тривалому екстазі. Відчуття прекрасного стало безпосередньо
релігійним переживанням. Йому й на думку не могло спасти, що в
музиці чи зображальному мистецтві він міг би захоплюватися чимось
іншим, ніж самою святістю. Життя було просякнуто релігією до такої
міри, що виникала постійна загроза зникнення відстані між земним і
духовним.

Боротьба
за нову цільність

Радянська історіографія пов'язувала кі-
нець Середньовіччя з т. зв. буржуазними

революціями XVII—XVIII століть, але насправді ця доба закінчується
разом з початком Відродження, починаючи з Італії XIII століття і піз-
ніше — для різних країн Европи по-різному. Виникає велике зацікав-
лення античним світом, що був свого часу відкинутий Церквою як
поганський і гріховний. Церква починає здавати свої позиції. Знову
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звертається увага на красу людського тіла, земні радощі. Аскетичний
ідеал втрачає свою вагу у суспільстві. Виникає новий для Середньовіч-
чя скепсис, коріння якого були пов'язані з античною добою. Відтак
набуває поширення гуманізм — нова інтелектуальна тенденція, яка
засвідчила зростання ролі одиниці в житті суспільства. Якщо раніше
Церква підходила до людини з позицій, якою людина повинна бути,
маючи на увазі тільки безсмертну душу, то тепер стає очевидним, що
людина також живе своїми пристрастями, без яких, зокрема, вже не
можна уявити собі мистецтва Відродження дало нам межового Данте,
Петрарку, Боккаччо, Рафаеля, Мікеланджело, Леонардо да Вінчі, Дюре-
ра, Босха та ін.

Церква вже неспроможна була контролювати всі відтинки суспіль-
ного життя. Найголовніше: в суспільстві з'являється сумнів у тому, що
інтерпретація світу Церквою є абсолютно правильною. Цей сумнів
засвідчив відхід доби Середньовіччя й прихід Відродження. Нагадаємо,
які чинники призвели до цього. По-перше, поразка хрестових походів;
по-друге, чума; по-третє, наукові та географічні відкриття; по-четвер-
те, криза самої Церкви. Великого розмаху набуває торгівля індульґен-
ціями — гріхи відпускаються за гроші. Хоч прощення можливе лише
за умови щирого покаяння, Церква тоді не давала ради численним
надужиттям. Зрештою руйнується цілісність середньовічної свідо-
мости. По-п'яте, поширення ідеології Відродження стимулювалося
масовою інтелектуальною еміграцією з Візантії до Італії, яка відбу-
валася під тиском, турків. Ці люди були переважно виховані на ан-
тичних традиціях та ідеях.

Ослаблення Церкви поступово призводить до Реформації. Німець-
кий священик Мартін Лютер виступає проти формалізму й закостені-
лости тодішнього церковного життя. Він був щирий християнин. Про-
тестуючи проти католицької Церкви як проти суспільної інституції,
він хотів урятувати і піднести Церкву як інституцію духовну, хоча
прецедент першого розколу мав жахливі наслідки — до пізнішого
шматування тіла Церкви. Виступ Мартіна Лютера виконав також інше,
антилатинське завдання. Біблія перекладається спочатку німецькою,
а потім усіма європейськими мовами. Реформація на німецькому ґрун-
ті була тісно пов'язана з пізнішим романтизмом. Вона дала поштовх
для розвитку національних культур Европи.

Романтизмові передувало Бароко, яке естетично означило контр-
наступ Церкви (контрреформацію). У центрі світу Бароко також сто-
яв Бог. Бароко, на противагу аскетичній Готиці, притаманні пишність,
химерність, елітарність. Зокрема, світового значення набув феномен
українського Бароко, яке в нас збіглося з добою козаччини. Сучасна
українська людина формувалася за доби Бароко, це стиль індивідуаліз-
му — на противагу Готичній ієрархічності. Український козак успадкував
багато рис від свого ідеологічного попередника — середньовічного
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рицаря-ченця. Він обороняє віру, займає активну позицію в суспільстві,
є охоронцем вищих ідеалів. Козак служить Богові та своєму народові,
підпорядковуючись кодексові етичних принципів свого ордену.

Українська культура завжди виявляла здатність до синтезування.
Хрещення від Візантії не полишило в нас фатальних рис цезаропапізму,
а монголо-татарська навала не закарбувала психологічної схильности
до східного деспотизму, як це пізніше сталося з Росією. Так само нам
була чужою ексклюзивність західноєвропейського мислення, яке часто
прагнуло «навернення», перемоги над «чужим», а не його зрозуміння.
Однак, визначаючи магістральні шляхи розвитку української культу-
ри, ми не можемо не відзначити її виразний європейський характер.
Почнемо з того, що Европа, включно з католицизмом-, ніколи не була
для нас чужим світом.. Згадаємо тут корону Данила Галицького, Фло-
рентійську та Берестейську унії, громадянський індивідуалізм. Із цього
погляду справедливою видається думка о. Бориса Ґудзяка про те, що
Берестейська унія, і була українською Реформацією.

Поряд із здоровим глуздом до руйнування середньовічної цілісности
долучаються нігілізм і цинізм, які плутають з іронією — основою давньо-
грецького скепсису. Нігілізм трактує гуманізм не як інтелектуальну
тенденцію, що підносить творчу роль людини, а як ідеологію. Відмінна
риса ідеологічного гуманізму — брутальність. Він не має нічого спіль-
ного з людяністю, на яку спирається християнство. Наведемо слова
Еразма Роттердамського: «Християнська віра споріднена з глупотою і
майже ніколи не товаришує з мудрістю». На перший план тут вихо-
дить енциклопедист Вольтер (Марі Франсуа Аруе). Маючи блискучий,
проте пекельний розум, цей вихованець масонів став натхненником
«великої» Французької революції з її небаченим досі терором. Вольтер
у визначенні демагогічної мети «свободи, рівности і братерства» та
вимогою «розкріпачення» людини є духовним батьком, пізніших тота-
літарних режимів XX століття.

Звідси беруть початок подвійні стандарти, неможливі у Середньовіч-
чі. Рене Декарт проголошує формулу: «cogito, ergo sum», що в сучасному
насвітленні нібито й поклало початок пізнішому терористичному раціо-
налізмові. Однак, звернувшись до самого Декарта, а не до його неадек-
ватної інтерпретації, ми побачимо зовсім інше підґрунтя доктрини.
Пропонуючи свої «Метафізичні розмисли» деканам і докторам теоло-
гічного факультету в Парижі, він писав: «Я завжди вважав, що саме ці
два питання — Бога й душі — були головними поміж тих, які мусять
бути доведені категоріями радше філософськими, ніж теологічними:
хоча для нас, віруючих, досить самої віри в те, що Бог існує і що
людська душа не помирає разом з тілом; натомість невіруючих, зда-
ється, неможливо та й даремно схиляти до будь-якої релігії чи якоїсь
моральної чесноти, якщо не довести їм спочатку ці два положення за
Допомогою природного розуму».
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Вважати Декарта предтечею «великої» Французької революції було
б набагато більшою дурницею, ніж Ніцше — ідеологом нацизму. По-
милка коріниться у вульгарній інтерпретації. Сама собою напрошу-
ється паралель з іншою революцією — Відродженням, коли відбулося
т. зв. «відкриття людини». Европа тоді переходила до нового життя,
нічого не ламаючи і не руйнуючи. Вона сміючись залишала у минулому
лицемірство й усе те, від чого слід було відмовитися, еволюціонуючи
згідно з вимогами життя. Пізніші терористичні паралелі з Францією
кінця XVIII століття, Росії та Німеччини XX століття не витримують
жодної критики. Таким чином, нам слід ставитися до Декарта як до
послідовника великих діячів Відродження від Петрарки до Сервантеса.
Тоді Вольтер виглядатиме не ким іншим, як предтечею Сталіна і Гітлера.

Ренесанс через раціоналізм споріднений із класицизмом, який оста-
точно формується у Французькій імперії наполеонівської доби. Гуманізм
ставить на місце Бога людину, яка, таким чином, починає молитися на
саму себе, тобто на власні фізіологічні потреби. В інтелектуальній діяль-
ності панують детермінізм і позитивізм. Людина й досі невпинно «роз-
кріпачується», відходячи від різних умовностей, тобто від культури,
яка і є певним загальноприйнятим набором умовностей. Альфою й
омегою буття проголошується розум, який нібито може все. Французи
жили в імперії, а тому мали: стабільність, класицизм, раціоналізм.

Европейська культура негайно реагує на цей апофеоз раціоналЬ-

му появою німецького романтизму, виразниками якого, зокрема, ста-
ли Фіхте, Ґердер і Ґете. Останній висловив приблизно таку думку:
«Людині треба казати, якою вона має бути. Якщо їй казати, яка вона
є, вона буде гіршою». Не маючи перед собою ідеалу, без устремління
до чогось кращого, вищого і світлішого, людина деградує (не в сенсі
своєї природи, а як соціяльна істота). Фіхте виступив із палкими «Про-
мовами до німецької нації». Модерний націоналізм зароджується як
зворотний бік романтизму. Романтики шукають нової цілісности. Не
позбавлена рації думка про те, що романтизм і класицизм виникли із
різного прочитання (тлумачення) — відповідно німецького та францу-
зького т ще одного французького енциклопедиста Жан-Жака Руссо.

Гуманізм, відкрив шлях Просвітительству (ідеологія, що виходить
із самоцінності знання, відкидаючи суто моральний аспект, тобто з
якою метою воно застосовується; слід відрізняти від просвітництва —
суспільного руху та просвітянства — критики антиінтелектуалізму про-
світництва) і тотальній владі грошей. Порівняємо образи д'Артаньяна
і Буонасьє з «Трьох мушкетерів» Олександра Дюма. Перед людиною
відкривається безліч шляхів і можливостей, а вона не почуває себе
скутою жодними правилами і обов'язками. Вона тільки бере. Диявол
солодко нашіптує про 'її всемогутність. Так звучало і за радянської
влади: «Людина — цар природи». І сьогодні Бог ставить зухвалу людину
на місце, проклявши її атомною зброєю, Чорнобилем і тероризмом.
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Цей шлях накреслив Вольтер, і людство продовжує рухатися ним далі.
Треба розуміти, що сам по собі розум не може бути злом. Проте
злочином є його абсолютизація й фетишизація.

Втрата Церквою монополії на інтерпретацію дійсности означала
також втрату нею влади над суспільством, яке вже не задовольняв
один варіянт тлумачення. В суспільстві виникають численні корпора-
ції, які пропонують власну інтерпретацію дійсности, прагнуть накину-
ти її іншим, а отже, в той чи інший спосіб претендують на владу. Слід
зазначити, що подібні корпорації існували завжди, але відтепер вони
одержують повну свободу дій. На духовно атрофоване суспільство можна
прищеплювати будь-яку ідеологічну отруту.

Проти войовничого атеїзму (який є вірою навпаки) і безвір'я авто-
ритетно виступають консервативні мислителі, серед яких вагоме міс-
це належить шотландцю Томасу Карлайлю (1795—1881). Він писав:
«Невіруючі французи вірять у свого Вольтера, і шанування героя ви-
явилося у них вкрай цікаво - в останній момент його життя вони
«закидали його трояндами». (...) Будь-який хаос неухильно шукає свого
центру, навколо якого він міг би обертатися. (...) Але в дійсності «сво-
бода не утискуватися братом-людиною» є необхідною, однак однією з
найнезначніших дрібних частин Людської Свободи. (...) Ти вільний від
усіх людей; але не від себе самого та від Диявола. Жодна людина,
більш чи менш мудра, не може змусити тебе прийти чи піти; ну, а
твоя власна порожнеча, твої помилки, твоє хибне прагнення Грошей,
Нагород та ін.? Ніхто не утискує тебе, о вільний, незалежний Платник
податків (...), ти раб — не Седріка Саксонського, але твоїх власних
дурних бажань та чистого кухля пива. І ти нахваляєшся власною сво-
бодою? О дурню!»

Фрідріх Ніцше (1844—1900) ствердив: «Бог помер!» Але тим са-
мим він робить спробу віднайти Бога. За принципом: «Король помер!
Хай живе король!» З ім'ям Ніцше пов'язують виникнення постмодер-
нізму. Хід його думок був приблизно таким: якщо Нова доба (після
Середньовіччя) дедалі більше руйнує всілякі умовності, я к щ о суспіль-
ство відмовилося від Бога, а людська свідомість є розщепленою, чи не
варто повернутися до іншої гармонії — не з Богом, а з Природою?
Відтак усі умовності культури видаються зайвим тягарем, а з іншого
боку - людина може спробувати опанувати цивілізацію (технічно-
технологічний прогрес), що вже вийшла з-під її контролю. Волюнта-
ризмом надлюдини Ніцше відреагував на зміст нової доби постмодер-
нізму, яка прийшла після його смерти.

Починаючи від часів Відродження, людство поступово втрачає те

спільне, що об'єднує людей у людство, суспільство, націю і навіть у

сім'ю. Цивілізація є наслідком і зовнішньою оболонкою культури, вона
вже висуває людині власні умови. Людина працює на цивілізацію, а не
на себе чи над собою. Вона підтримує функціонування величезного
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будинку цивілізації, якщо той завалиться, то поховає її під собою —
перестане обслуговувати її потреби, куди входять зокрема добробут
та екологія, і вона зрештою загине. Але найстрашніше те, що людина
не вирішує цю проблему як проблему культури, а знаходить собі іде-
али в тих системах координат, які нав'язує їй цивілізація. «Широкі
маси так само, як еліта, покидають церкви,— пише Дені де Ружмон.—
Вони вірять лише у те, що є тут, на землі, у цьому житті, у кінемато-
графічне щастя або ж у справедливість, встановлену поліційними пе-
реслідуваннями, диктатурою з народною етикеткою, колективними
розрахунками, зробленими за державною статистикою».

Гра і карнавал

Розглядаючи феномен Европи, ми не
можемо оминути явища гри і карнава-

лу, що їх увібрала в себе герменевтика як продукт європейського
мислення. Вони не є тотожними, проте перебувають у тісному зв'язку
між собою. Йоганн Гайзінґа навіть запропонував поряд з людиною
розумною поставити людину, що грається. Він підкреслює, що гра
старша від культури, оскільки якщо культура передбачає хоч якусь
людську спільноту, то тварини зовсім не чекали на появу людини, щоб
вона навчила їх гратися.

Гайзінґа називає такі основні риси гри: будь-яка гра є вільною діяль-
ністю; гра усвідомлюється як умовне заняття, що виконується поза по-
всякденним життям (вона завжди щось означає, знаходячи собі місце у
сфері свята й культу, у царині священного); гра має ізольований харак-
тер, здійснюючись усередині обмеженого простору і часу; гра відбува-
ється послідовно, за певними правилами, які ніколи не ставляться під
сумнів, вона творить порядок і сама є порядком; у процесі гри виникає
специфічна емоційна атмосфера напруги, ритму й гармонії; гра створює
певні громадські угруповання, які прагнуть оточувати себе таємницею
чи відокремлюватися від іншого світу різноманітними маскуваннями.

Тобто гра старша від культури, але культура є грою: «Культура
виникає у формі гри, культура від початку розігрується», навіть «усе,
що є поезією, з'являється у грі». Культура передбачає передусім якийсь
внутрішній порядок і відокремленість від не-культури, від світу при-
роди — це світ, створений людиною. І в певному розумінні, перефра-
зовуючи Шекспіра, це гра, і люди тут актори.

Гра безпосередньо пов'язана з мітом. Вона найчастіше є там, де
більше архаїки. Разом з тим «суспільство все більше відмовляється від
гри, а тому й від культури». Сучасна цивілізація є раціональною, вона
дедалі більше «розмітологізовує» людину. Втрачаючи міт як те спільне,
що пов'язує людей між собою, людина стає дедалі самотнішою. Для

г
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герменевтики є надзвичайно важливим твердження Йоганна Гайзінґи
про те, що «справжня гра виключає будь-яку пропаганду. Вона вміщує

мету саму в собі». І далі: «Справжня культура вимагає завжди, в будь-
якому аспекті чесної гри. а чесна гра є не що інше, як виражений у
термінах гри елемент порядности. Той, хто порушує правила гри, руйнує

культуру».
Нарешті гра вивищує нас понад матеріяльним світом. «Можна запе-

речувати майже всі абстрактні поняття: право, красу, істину, добро, дух,
Бога Можна заперечувати серйозність. Гру — не можна. Але, визнаючи
гру, хочеться того чи ні, визнають і дух. Бо гра, якою б не була її сут-
ність, не є чимось матеріяльним (...). Із зачарованого кола гри людський
дух може вивільнитися, тільки спрямувавши свій погляд на найвище».

Оскільки гра лежить в основі будь-якого дійства, зокрема свята, з
нею пов'язаний карнавал. Міхаїл Бахтін (1895—1975) писав, що, по
суті, карнавал — це саме життя, тільки оформлене особливим ігровим
чином. Адже карнавал не спостерігають, у ньому живуть, і живуть усі,
тому що він за своїм характером є всенародним.

Карнавальна культура посідала значне місце в житті середньовіч-
ної людини. Під час карнавалу все було навпаки: високе — низьким,
а принижене піднімалося на небачений рівень. У цей особливий час
можна жити тільки за законами карнавальної свободи. Хоч гра — це
не обов'язково сміх, вона може бути цілком серйозною. Карнавал —
це друге життя народу, організоване на основі сміху. Грає саме життя,
а гра на якийсь певний час стає життям. Тут відбувається смерть
старого і народження нового, лицемірство дає місце щирості, дух оно-
влення і відродження є головним наповненням карнавалу. Бахтін го-
ворить про це, як про «специфічну святковість свята».

Тимчасово зникає несправедливість. Карнавал був справжнім свя-
том часу, святом становлення, змін і оновлення. Він ворожий будь-
якому обмеженню і завершенню, спрямовуючись у майбутнє, яке ні-
коли не завершиться. Надія перемагає. Зникає відчуження. Людина
немовби народжується для нових, суто людських стосунків. Вона пове-
ртається до себе і відчуває себе людиною серед інших людей. Тимча-
сово поєднується реальне з ідеально-утопічним.

Карнавальний сміх, по-перше, всенародний, оскільки всенародною
є природа карнавалу. По-друге, він є універсальним, спрямованим на
все і на всіх, у тому числі на самих учасників карнавалу; весь світ
сприймається у своїй веселій відносності. По-третє, він амбівалент-
ний: одночасно веселий і викривальний, він заперечує і стверджує,
ховає і відроджує. «Пониження риє могилу для нового відродження».
Міхаїл Бахтін ставить поряд Рабле і Гоголя.

Карнавальність є одним із виявів життеспроможности Европи,
здатности поглянути збоку на самого себе, посміятися над собою.
Це джерело іронії, яке дозволяє сприймати себе і світ у русі та по-
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стійному адекватному осмисленні. Октавіо Пас вбачає головною
причиною загибелі індіянської цивілізації у її зіткненні з конкістадо-
рами саме її статичність у сприйнятті світу, на противагу європейсь-
кій динамічності — адже разом із першими завойовниками на амери-
канський континент потрапили священики, які першими стали на
захист тубільного населення.

Таємні товариства
та ордени

Надзвичайно важливим культурологічним
і політичним аспектом, який багато дає

для розуміння специфіки європейського феномену, є таємні товариства
та ордени. Вони належать загальній історії людства, одночасно являю-
чи собою особливу паралельну історію, яка «не відбулася». Ця історія,
як правило, залишається в тіні, однак час від часу дає про себе знати
чи то через філософію, теософію (Піфагор), чи то через ідеологію (Воль-
тер), чи то через політику (Ленін). Називають різні причини виникнен-
ня й живучости таємних товариств та орденів. Так само існують різні
способи їх класифікації. Для нашого курсу ці корпорації цікаві своїми
жорсткими ідеологічними моделями інтерпретації (релігії, всесвіту,
суспільства або якоїсь певної галузі людського знання), а також вірою,
посвятою і фанатизмом.

Чарлз Вільям Ґекерторн писав: «Колись таємні товариства були так
само необхідні, як відкриття: дерево повинно мати коріння. Біля влади
сили, ідолів багатства, фетишів забобонів повинно було, в усі віки та
в усіх державах, існувати місце, де закінчувалося володарювання сили,
де кумирам не вклонялися більше, де фетиші були осміяні. Таким
місцем ставали кабінет філософа, храм жерця, підземелля сектанта».
Основу діяльности всіх таємних товариств становила їхня оригінальна
ідеологія. Ґекерторн поділяє їх так: 1) релігійні (Єгипетські таїнства);
2) військові (тамплієри); 3) судові (феми); 4) вчені (алхіміки); 5) гро-
мадянські (франкмасони); 6) політичні (карбонарії).

Наталя Макарова подає іншу класифікацію, називаючи таємні то-
вариства (таємні культи, релігійно-просвітницькі таємні товариства,
судові таємні товариства, масони, мафія, політичні таємні товариства)
і секти (християнські, ісламські, сатанинські, релігії «нового віку»).

Ордени можна поділити на революційні та консервативні. Перші
не задовольнялися природним ходом історії і прагнули змінити його
на свою користь, найчастіше шляхом незаконного захоплення влади
над суспільством. Всі таємні товариства та ордени мали своє бачення
історії. Вони хотіли перевести її в річище власної інтерпретації, «об-
робивши» чи замінивши еліту «офіційної» (справжньої) історії.
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Пояснюючи психологію таємних товариств, Ігор Шафаревич від-
находить термін «малого народу»: «Один з найцікавіших дослідників
французької революції (як за свіжістю його ідей, так і за його дивовиж-
ною ерудицією), Оґюстен Кошен, у своїх працях звернув особливу
«вагу на певний соціяльний та духовний шар, який він назвав «Малим
Народом». На його думку, вирішальну роль у Французькій революції
відіграло коло людей, яке сформувалося у філософських товариствах та
академіях, масонських ложах, клубах і секціях. Специфіка цього кола
полягала в тому, що воно жило у власному інтелектуальному й духовно-
му світі: «Малий Народ» серед «Великого Народу». Можна б сказати -
антинарод серед народу, оскільки світогляд першого будувався за прин-
ципом тоталітарного навернення другого. Саме тут вироблявся необ-
хідний для перевороту тип людини, яка відкидала й ненавиділа все те,
що становило коріння нації, її духовний кістяк: католицька віра, дво-
рянська честь, вірність королю, гордість за власну історію, пошана до
особливостей та привілеїв своєї провінції, за свій стан чи гільдію».

Новочасна доба дала поштовх до різноспрямованого розхитування
суспільної свідомости, де найбільшу «раціоналізаторську» роль віді-
грало масонство. Традицію найефективнішого спротиву тотальній ду-
ховній деструкції виробила Католицька Церква, зокрема у вигляді
орденів єзуїтів (Ігнатій Лойола) та Опус Дей (Хосе Марія Ескріва).

Наведемо висловлювання Хосе Марії Ескріви: «5. Привчися гово-
рити «ні»; 74. Неможливо любити Бога, не поважаючи священика;
114. Християнська молитва ніколи не буває монологом; 236. В годину
іспиту сумління бережись демона, що відбирає мову; 238. Загальний
іспит сумління — це оборона. Іспит спеціальний — це наступ. Перший —
це панцир, броня. Другий — це дамаський меч; 299. Христос умер задля
тебе. Що ж повинен би вчинити задля Христа ти?; 482. Не зважай, що
світ цілий проти тебе, ще й вітер в очі. Тобі вперед!; 759. «Мир, мир!» —
кажеш мені. Мир існує для людей доброї волі».

Перші рицарські ордени — три найвідоміші у Святій Землі (тамплієри,
іоанніти і Тевтонський орден), а також три іспанські (Св. Якова
Компостельського, Калатрава, Алькантара) — виникли як найчистіше
втілення середньовічного духу в поєднанні чернецького та рицарського
ідеалів у часи, коли битва з ісламом ставала - доти незвичною - реаль-
ністю. Вони виросли потім у великі політичні та економічні інституції,
у величезні господарські комплекси та фінансові держави, Ісламський
світ також витворив подібні інституції.

Орденські принципи лежать в основі тоталітарних режимів XX століт-
тя, які мають більше спільного, ніж різняться між собою. Як російський
більшовизм, так і німецький нацизм перемогли, спираючись, по-перше,
на струнку ідеологію, побудовану на езотеричному вченні; по-друге,
на організаційну структуру орденського типу з психологією «малого
народу». В основу феномену російського більшовизму лягли російський
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та юдейський месіянізми. Маємо дослідження Олега Білого, який довів,
що Карл Маркс, одержавши традиційне юдейське виховання, будував
своє вчення, спираючись на доктрини Старого Заповіту, починаючи
від проекції ідеї «вибраного народу» на робітничий клас. Власне, росій-
ський месіянізм вкладається у формулювання «Третього Риму» — це
ідея безупинної агресії на світ.

Адольф Гітлер посіяв зерна ідеології німецького нацизму у сприят-
ливий ґрунт, підготовлений його попередниками — такими теософами,
як Єлєна Блаватська, Ґвідо фон Ліст, Ґеорґ Ланц фон Лібенфельс, Рудольф
фон Зеботтендорф. Дослідник окультного коріння нацизму Ніколас
Гудрік-Кларк пише: «Теософія пропонувала людям цілісний погляд на
світ, можливість бачити сучасне крізь призму минулого. Уявне минуле
виправдовувало багато найрізноманітніших політичних та культурних
ідеалів, таких як расизм, магія, фанатичний елітаризм, що вони одно-
стайно відкидали сучасний світ. І це було порятунком для тих, кого не
влаштовувало сучасне життя».

Однак містику не можна ототожнити з фашизмом (нацизмом), як
це намагається зробити постмодернізм, акцентований як політична
ідеологія лібералізму. Не треба забувати про ксенофобну природу цієї
ідеології. Література і взагалі мистецтво — це магія, містика. Також
людина є мітом, вона є тим, що думає про себе. Людська природа
наскрізь ірраціональна. Злочином є змішування понять, коли зумисне
(з ідеологічною метою) затуманюється сутність проблеми.

Найглибшим українським теоретиком орденів був Дмитро Дон-
цов. Він відзначав: головне, чим відрізняється орден від партії, є те, що
партійна програма з часом м о ж е змінюватися, модифікуватися, а іде-
ологія ордену є одночасно світоглядом, внутрішньою абсолютною пе-
реконаністю його членства. Ідеологія ордену відноситься до категорії
віри, а не переконання, вона не потребує логічного доведення. Існують
також українські ордени: релігійні, напр., василіян і студитів, та полі-
тичний — ОУН, що відіграв визначну роль в історії України XX століт-
тя, вивівши українців у якісно інший ментальний та геополітичний
вимір. Усі вони мають консервативний характер.

До таємних товариств і орденів можемо також віднести державні
спецслужби, клуби впливових політиків і бізнесменів. Будь-яка значна
меркантильна мета підкріплюється містичним обґрунтуванням. Можливо,
для людини навіть важливішим є сам рух до мети (тобто власне місти-
ка), ніж акт осягнення. Тому виникнення і функціонування таємних
товариств і орденів цілком узгоджується як з людською природою, так
і з одвічним протистоянням Добра і Зла. З погляду теорії орденів сучас-
ний міжнародний тероризм також не є якісно новим явищем. Для
вивчення його природи не треба «відкривати Америку», але потрібно
бути чесним із собою щодо його сутности і причин поширення у
сучасному світі.
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Батьківщина
творчої незгоди

Дєні де Ружмон, якого ми вже багато
разів згадували, вважав єдиним для євро-

пейців способом виходу з духовної та політичної кризи сьогодення —
бути самими собою, віднайшовши власне обличчя. Всі зміни, як і рані-
ше, повинні відбуватися в русі. Видатний швейцарський політичний
мислитель і культуролог з'ясовує філософію невпинного руху вперед
по-европейськи: «Шукати щоразу далі і створювати стільки ризику,
скільки розв'язуєш нових проблем,— такою є, на мою думку, справжня
формула Проґресу у її західному визначенні. Бачимо, що вона нечітка:
вистачає лишень зацитувати з цього приводу непевність нашого техніч-
ного розвитку: ми йдемо все швидше і швидше, але йдемо до чого?
Ми виграємо час, але задля чого? Ми збільшуємо нашу могутність, але
ж які маємо засоби для того, щоб її втримати, примусити служити
щастю, справедливості та мудрості? (...) Віддавати перевагу пристрас-
ному прагненню до часткових істин будь-що-будь, віддавати перевагу
творчому ризикові перед розважливими медитаціями непорушної
мудрости, у цьому полягає весь геній Заходу, і саме цим Захід, відважна
половина світу, найповажніше протистоїть генієві метафізичного Сходу».

Однак пристрасть у Ружмона має досить конкретні обриси, пов'я-
зані з християнською спадщиною Европи. Він вважає, що пристрасть
у її первинній чистоті передбачає вроджене переконання у неповтор-
ній вартості коханої істоти, незмінної, безмежно іншої, ніж усі реш-
та. Дені де Ружмон говорить про християнську революцію, незрозумі-
лу поза світом, де «Паскаль може вкласти в уста самого Христа цю
славетну фразу: «Я думав про Тебе в агонії; я пролив стільки крапель
крови за Тебе». За тебе, не за людський рід взагалі, не для того, щоб
через магічну чесноту жертовного акту утвердити ритми космосу та
закони продовження роду — сьогодні сказали б: щоб сприяти продук-
тивному планові — для тебе, виокремленого з маси людей усіх часів,
моя любов завжди особиста».

Як і колись у Середньовіччі, сьогодні Европа може стати єдиним
цілим. Але на яких засадах? Очевидно, тільки на консервативних — не
нівелюючи інакшість усіх своїх членів. Оскільки інститутів Католицької
Церкви тепер замало для вирішення такої проблеми, варто поєднати
віру з мудрістю, політику з людяністю, зробивши майбутню об'єднану
Европу моральною. Чим не приклад для майбутнього світоустрою?

Дені де Ружмон назвав Европу «батьківщиною творчої незгоди».
Він писав: «Питання про сенс нашого існування, про індивідуальний
сенс кожного людського буття, зануреного у буття довколишнє, кладе
свій знак на західний світ, зокрема на Европу. Можна, отже, визначити
Европу як ту частину наиюї планети, де людина весь час сумнівається
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і весь час шукає собі підтвердження, і де вона прагне змінити світ
таким, чином, щоб її особисте життя здобуло сенс». Тут немає місця
для деспотизму чи тоталітаризму. Будь-яка ідеологія колись неодмінно
буде визнана смішною. Духовне життя Европи вимагає визначености
суджень і пошуку, воно не терпить дріб'язковости й затуманювання
проблеми, завжди повертаючись до рівноваги поліфонічности — дис-
кусій, діялогів і боротьби одночасно.

ЕСЕЇЗМ

Окреслення
поняття

Есеїзм (термін Олега Багана) є одним із
двох (поряд з постмодернізмом) голов-

них типів синтетичного мислення. Рівень розвитку есеїстики свідчить
про виробленість тієї чи іншої національної культури. Родоначальни-
ком цього жанру вважається Мішель де Монтень, хоча і «Сповідь» Св.
Августина ми вже цілком можемо вважати есеєм. Це надзвичайно
суб'єктивний жанр. Есей, що вийшов із християнської герменевтики,
виступає відповідальним самовираженням автора, вимагаючи цільної
натури й оригінальної думки. Автор відповідає за стиль. Саме стиль є
найважливішим в есеї. В українському інтелектуальному житті мода
на есеїстику поширюється у 20—30-х роках XX століття завдяки голо-
вному редакторові «ЛНВ» («Вістника») Дмитрові Донцову. Це також
маргінальний, чи, радше, синтетичний, жанр, який передбачає інтер-
претацію, а не опис різноманітного фактажу, відбір насамперед посут-
ньої інформації та, найголовніше,- він може існувати тільки за умови
наявности яскравої авторської особистости.

Тадеуш Бреза писав: «Без неї, без виразно окресленої індивідуаль-
ности читача, без його репліки, немає есею. (...) Монтень був саме
таким активним читачем Нагромаджував матеріяли, сотні окремих ре-
чень і фактів, а тоді намагався схопити свої реакції. Не розробляв, проте,
якоїсь системи, не опрацьовував, власне, жодної обраної галузі знань.
Плоди такого гарцювання мали іншу природу. їх смак полягав у тому,
Що знаходилися несподівані сполуки, зв'язки, споріднення, спільності, до
яких не дійшло б за допомогою якоїсь іншої методи. Але власне до них
вели такі інтелектуальні вискоки, вільні мандри, спроби перейти на-
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впрошки. Має це у світі думки свою вартість, бо служить для відкри-
вання несподіваних овидів і перспектив. Є в них щось від поетичних
метафор, бо так само неочікуваною зв'язкою пов'язуються речі чи
справи, яким звичка наказує жити на двох різних бігунах. (...)

Крізь різні оптики, крізь різні скельця, часто крізь хвилясті посе-
редні тканини споглядає есеїст на речі, котрі привернули його увагу.
Таким прозорим делікатним методом іноді буває своєрідний спосіб
мислення. Дозволяє він буденні справи і загальновідомі істини поба-
чити як несподівані й нові. Інші есеїсти дивляться крізь пережиту в
почуттях думку. Мандрують з нею в наукові терени. Бо і той мене-
джер теж навчився чогось в есею. Накладає скельця. Через те будь-
який фейлетон бачиться йому як есей. Але ж фейлетон на другий день
гине, есей, натомість, триває в часі».

Святий Августин

Від самої своєї назви синтетичне мис-
лення покликане підсумовувати й уза-

гальнювати попередній досвід і нагромадження інформації для того,
щоб виходити на нові обрії та перспективи. Хто може допомогти нам
розібратися у перипетіях сучасного складного і сповненого протиріч
світу? Мабуть, ті, що вже замислювалися над цим у подібній ситуації,
шукали істини і намагалися дати відверту відповідь. Серед них — релі-
гійний філософ та есеїст Св. Августин (354—430), я к и й народився у
Північній Африці наприкінці доби античносте, що відходила у небуття,
втративши чи не знайшовши людяну мету для свого поступу і навіть
для звичайного історичного тривання. Він належить Стародавньому
Риму і водночас — Середньовіччю. Його творчість, зокрема «Сповідь»,
відкрила новий відлік часу, втілила саму людяність, стала самоусвідом-
ленням християнської цивілізації. «Сповідь» — перший есеїстичний
твір, написаний у формі невпинного звертання до Бога як до найбільшої
можливої духовної інтимности.

Теза про те, що Св. Августин завжди незадоволений дійсністю,
нічого не варта без розуміння того, як він розуміє дійсність. Він радше
неспокійний. Що означає неспокій Св. Августина? Не лише те, що він
задивляється у сутність речей, а інші довкола нього - ні. Хоч тут він
безжалісний: «Мерзенна та душа, яка відривається від Твоєї підпори,
щоб перетворитися на руїну, а в ганьбі не бажає нічого іншого, як
самої ганьби». Він також намагається збагнути цю сутність, і в цьому
виявляється спроба вирішення конфлікту, який спонукає процес пі-
знання. «Бо що ж такого я хочу сказати, Господи, як не те, що я не
знаю, звідкіля я сюди прийшов, у це, так би мовити, смертне життя,
чи, радше, в живу смерть?» Отже, Св. Августин шукає сутність, а не
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приймає її як певну, хоч би й релігійну, догму. Вираженням с у т н о с т и й
одночасно першою сутністю є для нього Слово. «Споконвічне Слово —
це єдиний наш учитель. Так, у Євангелії воно промовляє до нас голосом
тіла ззовні, і це Слово ззовні дійшло до людських вух, щоб повірили
в цього, щоб кожен шукав його в собі самому, а знайшов його у вічній
Правді, де Добрий і Єдиний Учитель навчає всіх Своїх учнів». Тому,
поєднавши напруженість пошуку з обоготворенням Слова, ми вийдемо
на людську відповідальність за сказане і зроблене. Перше поєднується
з другим у точці Істини.

Але очевидне ще не є істинним. Наука, як утілення активного ро-
зуму, не дає нам сутности. «Я обернувся спиною до світла, а лице
звернув на освітлені предмети, тим-то очі мої, хоч і бачили освітлені
предмети, самі не сприймали променів світла». Пізнання довколиш-
нього світу м о ж е бути лише засобом, а не метою. Душа первинна
щодо розуму, а не навпаки.

Для Св. Августина нічого не вартими є також літературні пристрас-
ті, бо вони випливають з факту наявносте іншого ідеалу краси, створе-
ного безпосередньо людиною, а тому грішного у співвіднесенні з Богом:
«Бо чи є щось жалюгідніше від нещасливця, який не милосердиться
над самим собою й оплакує смерть Дідони, спричинену любов'ю до
Енея, а не плаче над своєю власною смертю, що її спричинила нестача
любови до Тебе, Боже, Світло серця мого, «хлібе внутрішній уст душі
моєї» (їв. VI, 35; 48; 59), Сило, що запліднюєш мій розум і лоно думки
моєї?» Однак гріховність зухвалосте самовираження зникає в процесі
пошуку Бога як Абсолютної Істини.

Св. Августин неспокійний, проте водночас цільний, а тому врів-
новажений, що ні в якому разі не є інфантильністю. Це дійсний спо-
кій просвітлення, який приходить через усвідомлення радости вибору
єдино можливого шляху здобування Істини. Вибір, тобто стиль і щи-
рість, виправдовує наше існування. Можливі три шляхи здобуття Істи-
ни — релігія, філософія і мистецтво. Св. Августин пройшов першим до
кінця, давши поштовх Мішелю де Монтеню для другого, де Істина
коріниться в самому шуканні. Вільяма Шекспіра можемо вважати
символом мистецького вибору.

Екзистенційна перейнятість Св. Августина власними міркуваннями
не допускає сумніву й іронії щодо об'єкта мислення. Є можливою само-
іронія щодо власної особи, але до співрозмовника — ніколи. Не існує
жодного полеміста, який зміг би, бодай ідеологічно чи стилістично, «пере-
бити» іронією урочистість Св. Августина. На тлі «Сповіді» такі твори, як
«Євангеліє від Ісуса» Жозе Сарамаго (Нобелівська премія за 1998 рік),
завжди виглядатимуть звичайним непорозумінням. Журналіст може вва-
жати, що Біблію писав інший журналіст, якого можна схопити за руку.

Звертаючись до Бога, Св. Августин часто повторює: «А Ти завжди
Той Самий, «Ти Той Самий» (Пс. 102, 28)». Надзвичайно важливим є
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аспект відтінення, або ж тла. У цьому випадку відтінення — не те
саме, що відлуння чи відокремлення, тобто сприйняття цілого за пев-
ним відображенням, відбиттям чи помноженням. Відтінення тут — це
найбільш реальне й чітке усвідомлення себе на тлі абсолютного. Всі
ми живемо на тлі Св. Августина. Засновник ордену «Опус Дей» Хосе
Марія Ескріва де Балаґер казав, що молитва ніколи не може бути
монологом — це завжди діалог з Богом. «Ти змінюєш свої діла, але не
постанови»,— каже автор «Сповіді». Сучасна людина, усвідомлюючи
дріб'язковість і нікчемність власного існування, боїться не лише спів-
віднести себе з вічністю, а й бодай глянути у той бік, ніби їй не треба
вмирати. Св. Августин для сучасної людини — це тло вічности, а

тому й певна точка відліку сенсу життя. Наш пересічний сучасник
захищає себе подібно до страуса, ховаючи голову в пісок, під маскою
цинізму. Натомість Св. Августин — це самий стиль як висловлення
індивідуальности на шляху до мети.

І найголовніше у Св. Августина — його розуміння дійсности. Най-
правдивіша дійсність для нього не та, серед якої він живе, а та, якою
вона повинна бути. Думаймо про вічне, і нам відкриється Істина.
Св. Августин посіяв серед нас неспокій пошуку і здобування.

Мішель де Монтень

Як уже зазначалося, засновником есеїс-
тики став Мішель де Монтень. Цю лю-

дину нам слід вважати своїм сучасником. Доба Монтеня була склад-
ною, час тоді лише почав стискатися в геометричній прогресії - під
тиском нігілізму також відбувалася трансформація європейської сві-
домости в напрямку різного роду запитань і відповідей на них. Акце-
нти, розставлені такими великими, як він, у часи першого сум'яття
християнської цивілізації, багато заважили на подальшому розвитку
історичних подій — були виставлені міри відповідальности, людяности
і шляхетности.

Мішель де Монтень народився 28 лютого 1533 року на південному
заході Франції. Його батько, П'єр Ейкем, дав синові надзвичайно ґрун-
товну й оригінальну освіту. Спочатку той за допомогою вчителя-німця
опанував латину, а потім уже взявся за рідну французьку. Верґілія і
Плавта Мішель читає вільно, для власного задоволення. Потім був кра-
щий у Франції Ґійєнський колеж, університети Бордо, Тулузи й Пари-
жа. Коли Монтеню виповнилося 24 роки, його було обрано членом
парламенту міста Бордо. Після смерти батька 1568 року відбувся роз-
поділ спадщини м і ж п'ятьма братами. Відтоді Мішель - власник
родового маєтку і замку Монтень. Пізніше, як колись батько, стає
мером Бордо.
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Життя Мішеля де Монтеня було вкрай напруженим, майже ціл-
ком відданим громадській службі. З шести дочок п'ятеро вмирають
при народженні. Виживає лише Леонор. Він сам не відзначався міц-
ним здоров'ям. Однак за складом розуму Монтень був людиною не
трагічного, а стрункого і до останку ясного погляду. Свої «Досліди»
(Les Essais) він починає писати 1571 року, 1-ша і 2-га книги яких були
опубліковані через дев'ять років. Усі три томи вперше виходять у
1588 році. У зверненні до читачів автор писав: «Це щира книга, чита-
льнику. (...) Якщо б я писав її для того, щоб привернути увагу світу, я
би представив себе при повному параді. Але я хочу, щоб мене бачили
в моєму простому, справжньому і повсякденному вигляді, (...) бо я
малюю не когось іншого, а себе самого. (...) Зміст цієї книги — я сам».
«Досліди» пережили автора на сотні років, не втративши на актуаль-
ності, стилістичній свіжості та методологічній визначеності, давши новий
поштовх формуванню ставлення людини до дійсності. Мішель де Мо-
нтень пішов з життя під час меси 13 вересня 1592 року.

Йому належить заслуга створення нового есею, який стоїть десь
поміж літературою, наукою та публіцистикою. Сам автор «Дослідів»
зазначав, що для нього важливим є сам метод і процес міркування, а не
демонстрація власної ерудиції: «Ці досліди — тільки проба моїх при-
родних здібностей і ні в якому разі не випробування моїх знань; (...).
Хто хоче знання, нехай шукає його там, де воно заховується, і я най-

менше бачу своє покликання в тому, щоб дати його. Те, що я викладаю

тут, тільки мої фантазії, за допомогою яких я намагався дати уявлен-

ня не про речі, а про себе самого; ці речі я, можливо, коли-небудь
узнаю чи довідався про них раніше, якщо випадково доводилося слухати
пояснення їх, але я вже не пам'ятаю його» (Про книжки).

Процес пізнання не задовольняється накопиченням знань. Знання
осмислюються, м і ж ними відкриваються нові внутрішні зв'язки, так
що вони самі по собі стають носіями все більшої і більшої інформації.
Найголовніше для людини те, що вона по-різному ставиться до цих
знань. Проблема ставлення до чогось або до когось, висловлення власної
точки зору та її відстоювання і становить зміст писань Мішеля де
Монтеня. «Якщо я часом висловлююся чужими словами, то лише для
того, щоб краще виразити самого себе». Зрозуміти — це не лише
Довідатися, а й також пережити, збагнути, систематизувати й усвідоми-
ти, так щоб це нове стало частиною натури. «Найголовніше — це прище-
плювати смак і любов до науки; інакше ми виховаємо просто віслюків,
навантажених книжковою премудрістю» (Про виховання дітей).

Есеїстика Монтеня — це дійсне втілення методу європейського
філософування як вільного міркування задля осягнення сутности яви-
ща. Передусім це сам процес міркування. Він пише: «Міркування є
засіб, придатний до будь-якого предмета, і він існує скрізь. Із цієї
причини в моїх дослідах я користуюся ним в усіх випадках. Якщо
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мова йде про предмет, мені не зрозумілий, я саме для того і застосо-
вую міркування, щоб знайти брід, і, знайшовши його заглибоким для
мого зросту, намагаюся триматися ближче берега. Але вже розуміння
того, що перехід неможливий, є наслідок міркування, притому один із
тих, котрими здатність міркування може пишатися над усе». Монтень
говорить про те, що «гра того, хто міркує, полягає в тому, щоб вибра-
ти шлях, котрий йому ввижається найкращим, і з'ясувати, що з тисячі
стежок треба обрати ту чи іншу. (...). Часом мені подобається дивитися
на речі під несподіваним кутом зору» (Про Демокріта й Геракліта).

Це проблема вибору, важлива для кожної мислячої людини. Евро-
пеєць завжди робить свій вибір. Заперечення важливости й доконеч-
ности цього вчинку, притаманне постмодернізмові, свідчить про шкід-
ливість цієї ідеології для європейської цивілізації. Таким чином, пост-
модернізм виступає в ролі троянського коня, але не від імени антику-
льтури, що може претендувати на нову ієрархію, а від імени не-куль-
тури (нічого) — не гайдеґґерівського ніщо, яке можна ототожнити з
вічністю, а від імени посередності*, яка не відбулася в історії через
власну нікчемність і тепер користується демократичним обманом.
Еклектизм, притаманний одночасно есеїстичному і постмодерному
мисленню, в першому випадку є свідченням цільности, а в другому,
навпаки,- перерваности міркування й інтелектуальної капітуляції.

У щойно згаданому есеї Мішеля де Монтеня «Про Демокріта й
Геракліта» автор зважає на недосконалість людської природи, яка,
однак, є природою. «Серед особливостей людської душі є також низь-
кі: хто не бачить цього її боку, той не може сказати, що знає її до
кінця. І трапляється, що найлегше пізнати людську душу можна тоді,
коли вона звичайно крокує, через те, що бурі пристрастей захоплюють
найчастіше найпіднесеніші її прояви». Пізнаючи людину, Монтень
віддає перевагу Демокрітові як натурі іронічній, оскільки він був схиль-
ний до сміху над людською суєтністю, а Геракліт — до співчуття.

Важливою у пізнанні світу є самоіронія, адекватне сприйняття себе,
без якого не може бути адекватного сприйняття дійсности. «Всякому
здається, що він найдовершеніший витвір природи, що він — пробний
камінь і мірило для всіх інших. Риси, які не співвідносяться з його
власними, потворні чи фальшиві. Яка жахлива тупість!» (На захист
Сенеки і Плутарха). Спостерігаючи життя, Монтень дивиться і на
себе не лише як власник свого «я», а збоку, він розуміє відносність
сприйняття того самого явища різними людьми. Так само кожна лю-
дина не є чимось статичним і одноманітним. «Треба сумлінно грати
власну роль, але при цьому не забувати, що це тільки роль, яку нам
доручили. Маску і зовнішній вигляд не можна робити сутністю, чуже —
своїм... Пан мер і Мішель Монтень ніколи не були однією і тією
самою особою, і між ними завжди була відчутна і суттєва межа» (Про
дослід).
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Не все нове і незвичне — потворне. «Ми називаємо неприродним
те, що відхиляється від звичайного; однак все, хоч би яке воно було,
відповідає природі. Нехай же цей природний і загальний світопоря-
док усуне розгубленість і подив, які породжують у нас нововведення»
(Про одного каліку). Сприйняття світу в різних людей різне, тому
існує поняття відносности, є простір для творчости, і сам світ такий
багатий та різнобарвний. Однак важливою залишається свобода вибо-
ру на противагу свободі не мати жодної точки зору. «Будь-хто, хто
довго мучиться, винний у цьому сам. Кому бракує мужности для того,
щоб витерпіти смерть, як і для того, щоб витерпіти життя, хто не
хоче ні втікати, ні воювати, чим допоможеш такому?» (Про те, що
наше сприйняття доброго і злого великою мірою залежить від нашого
уявлення про них).

Відносність уявлень не виключає визначеність у виборі шляху мір-
кування, що є такою ж екзистенційною акцією, як і самий життєвий
шлях. «Невідомо, де чигає на нас смерть; так будемо ж очікувати її
скрізь. Розмірковувати про смерть — означає розмірковувати про сво-
боду. Хто навчився вмирати, той вже не вміє бути рабом. (...) Життя
саме по собі - ні добро ні зло: воно вмістилище і добра і зла, зважа-
ючи на те, на що ви самі перетворили його». (...) Міра життя не в його
тривалості, а в тому, як ви використали його» (Про те, що філософува-
ти—це означає вміти умирати).

Мішель де Монтень прожив повнокровне своє, а не чуже, вкрадене
чи вигадане життя. Він вважав, що про людину треба судити «за її
особистими якостями, а не по вбранню. Цоколь - це ще не статуя.
Виміряйте людину без ходуль. Нехай вона відкладе набік свої багатст-
ва та звання і стане перед вами в одній сорочці» (Про нерівність, яка
існує серед нас). На свій час це були сміливі висловлювання, які свід-
чать про Монтеня як про мислителя, що належить не тільки своїй
країні та своїй добі, а й культурі та людству в цілому. Замало буде
трактувати його як одного з ідеологів Відродження, що заперечило
аристократію, аби привести на кін історії нові соціяльні верстви. Мон-
тень говорить не про буржуазію та аристократію, Европу та Схід. Він
веде мову про людину як таку. Всі люди рівні перед Богом, і тому
Монтень розглядає саму неповторну особистість.

Так само не слід плутати простоту (все геніяльне є простим) і
спрощеність, яка притаманна поверховості. Дуже складно йти просто
До мети обраним для себе шляхом. Водночас плебейство вимагає про-
стоти заради спрощення духовного життя і подолання власного сум-
ління. Натомість охлос виставляє надуману ускладненість, за якою
немає не тільки геніяльної у своїй простоті ідеї - немає взагалі нічого.
Пониженню шляхетности слова, його демократизації і помноженню
значень як засобу обману співрозмовника Мішель де Монтень при-
свячує есей «Про суєтність слів». Для нього не може бути нічого гір-
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шого, як прикривати пишномовством дрібні справи. «Ті, хто змінює і
підмальовує обличчя жінок, робить менше шкоди, бо не бачити їх
природного вигляду — втрата невелика Люди, які намагаються обма-
нути не очі наші, а розум і спотворити істинну сутність речей, набага-
то шкідливіші».

Нарешті, для того, щоб скласти для себе повне уявлення про Мі-
шеля де Монтеня як про діяча Відродження, треба розглянути його
погляди на релігію і Церкву. Він жив у складний час кривавого проти-
стояння католиків і протестантів у Франції, беручи активну участь у
політичному житті країни. Однак у цьому випадку нас цікавлять не
так його політичні симпатії, як його точка зору на згадувані події. На
прохання батька Монтень перекладає французькою мовою теологіч-
ний твір маловідомого автора — одного іспанського лікаря, який яв-
ляє собою переспів Томи Аквінського під назвою «Природна теологія,
або Книга про творення, написана Раймундом Сабундським».

Розвиваючи свої міркування довкола цього твору, Мішель де Мон-
тень вказує на шкідливість поширення вільнодумства Мартіна Лютера
в Европі з огляду на підрив устоїв «старої» католицької віри і, як на-
слідок, великого поширення «жахливого атеїзму». Проста людина «не
в змозі судити про речі на підставі них самих, легко піддається ви-
падковим впливам і видимості; користуючись тим, що їй дозволили
зневажати й перевіряти вчення, до яких вона раніше ставилася з вели-
чезною повагою, а власне до тих, де йдеться про її спасіння», вона може
відкинути найважливіше. Тепер «вона відкидає, як тиранію, всі погляди,
які раніше поділяла, тому що вони ґрунтувалися на авторитеті закону
або на повазі до старовинних звичаїв. Відтепер вона бажає визнавати
тільки те, що прийнято за її власним рішенням та з її особистої згоди».

Революція Відродження не заперечила християнство — вона дода-
ла в духовне життя Европи свіжого подиху античного скепсису. Доти,
доки ці перетворення робилися руками таких шляхетних людей, як
Мішель де Монтень, суспільство так чи інакше рухалося до гармонії
принаймні як до своєї мети. Ніхто тоді ще не міг навіть подумати про
те, що новою революційною метою можна проголосити несамови-
тість натовпу, як пізніше зробив Вольтер. Ідеал краси був підмінений
вульгарністю, на місце Бога поставлено людину, а найвищою вартістю
стають гроші, за допомогою яких і творяться ці вартості, головним
чином, шляхом переконування інших у відносності всього, де не вид-
но безпосереднього зиску.

Людина слабка, але це не означає, що немає Бога, що неможливою
є щира віра. Монтень вірив, що насправді людина може піднятися над
самою собою — якщо вона вірить. «Тільки наша християнська віра, а
не стоїчна доброчинність може домагатися цього Божественного і
чудесного перетворення, оскільки тільки вона може підняти нас над
людською слабкістю».

Вже до кінця XVI століття «Досліди» стали одним із найпопуляр-
ніших творів Европи. Тільки у Франції вони перевидавалися 12 разів.
Шанувальниками і послідовниками Монтеня, зокрема, були Блез Пас-
каль, Ларошфуко, Вільям Шекспір. Найбільший вплив «Досліди», че-
рез переклад Джона Флоріо 1603 року, мали в Англії — там цей жанр
набув великого поширення. До видання цього твору англійською лек-
сика Вільяма Шекспіра уже містила в собі понад 750 слів з «Дослідів»,
яких навіть ще не було в англійській мові. Можливо, Шекспір читав
рукописні переклади самого Флоріо.

Мішель де Монтень прожив усе життя як воїн, філософ і патріот.
Він намагався уникнути суєти, йдучи за живою думкою Еклезіяста,
поєднуючи дійсне і належне, дивлячись правді в очі й беручи на себе
всю необхідну відповідальність. «Такими є люди. Законам і заповідям
ми залишаємо жити своїм життям, а самі живемо своїм (...). Можна
шкодувати за кращими часами, але не можна втекти від свого часу»
(Про суєтність).

Нікколо Макіавеллі
Якщо у Св. Августина ми знаходимо вияв

чистого ідеалізму, творчість Мішеля
де Монтеня уособлює суспільну відповідальність людини, то в есеїс-
тичному творі Нікколо Макіавеллі (1469— 1527) «Державець» («Во-
лодар», «Князь») ми бачимо типовий європейський приклад непри-
мирення із ситуацією, це загальна мобілізація для виборення мети,
яка перебуває в осерді етичних вартостей. У випадку Макіавеллі
метою є об'єднання Італії, незалежність батьківщини. Він не побачив
її здійснення. Цю справу виконав значно пізніше національний герой
Італії Джузеппе Гарібальді. «Державець», написаний у 1513—1515 роках
і надрукований 1532 року, після смерти автора, приніс Макіавеллі
справжню славу. Він був попередником Монтеня. Подібних виявів
європейського духу індивідуалізму і здобування можемо віднайти на-
багато більше, проте, мабуть, класичних прикладів започаткування есе-
їстичного мислення дають нам саме ці троє інтелектуалів, якщо пер-
шим вважати Св. Августина. Макіавеллі звинувачують в аморальності
політики. Своїм твором він відповідає, що нічим не може бути випра-
вдане приниження батьківщини. До того ж його пристрасність урів-
новажується релігією. Адже Бог не потребує людини-раба, він вимагає
від нас гідности. Макіавеллі не залишив у спадок своїм дітям нічого,
окрім імени. На його пам'ятнику у Флоренції, спорудженому 1787
року, написано: «Його ім'я вище від будь-якої похвали».
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РОМАНТИЧНА
СИСТЕМАТИЗАЦІЯ
ГЕРМЕНЕВТИКИ

Фрідріх Шлайєрмахер

Методологічна відкритість християнської
герменевтики зрештою повинна була

дати конкретні інституційні наслідки. Не випадково вдала спроба від-
ділення загальної теорії інтерпретації від теології та заслуга наукової
систематизації герменевтики належать релігійному мислителю, німець-
кому романтику Фрідріху Шлайєрмахеру (1768—1834), який прагнув
гармонізувати процес інтерпретації. Показовим є те, що герменевтич-
на «секуляризація» відбулася не на революційній хвилі вульгарного
заперечення віри, як у Вольтера, а як закономірний еволюційний про-
цес. Тому слід звернути особливу увагу на традицію «правильного»
міркування від богослов'я та філософії, яку успадкувала герменевтика
через Шлайєрмахера.

Розробляючи т. зв. загальну герменевтику, цей теоретик виходив з
факту універсальности феномену розуміння в культурному житті лю-
дини (минулому та сучасному). Якщо розуміння має універсальний
характер, такою самою універсальною (загальною) повинна бути ге-
рменевтика як учення про розуміння. Для Шлайєрмахера розуміння
завжди є проблематичним, тобто проблема розуміння завжди існує в
суспільно-історичному житті людини. У цьому висуненні проблема-

тичности розуміння й відповідної універсалізації, герменевтики полягає

сутність того повороту в її історії, що його здійснив Шлайєрмахер.

Проблема розуміння нерозривно пов'язана у нього з релігією. Ось
приблизний напрям його думок: «У кожний момент, коли в душі не
м о ж е бути сприйнятий релігійний початок, мислиться панівним поча-
ток антирелігійний; бо немає іншої протилежности, окрім тієї, котра
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полягає у знищенні чогось сущого та у зведенні його в ніщо у його
вияві. Кожна перерваність релігії є невір'я; душа не м о ж е ні на мить
усвідомлювати себе позбавленою сприйняття та відчуття безконечно-
го й, усвідомлюючи себе, разом з тим ворожою йому та віддаленою
від нього. Так, християнство вперше і по суті поставило вимогу, щоб
благочестя було постійним станом у людині, відмовляючись задоволь-
нитися навіть найсильнішими його проявами, якщо воно належить
тільки декотрим частинам життя і володіє лише ними. Ніколи благо-
честя не повинно завмирати у спокої, і ніщо не повинно бути настіль-
ки протилежним йому, щоб воно не могло існувати разом з ними; зі
всіх точок скінченного ми повинні дивитися на безконечне; з усіма
почуваннями душі, звідки б вони не виникли, з усіма діями, на що б
вони не направлялися, ми повинні бути спроможні поєднувати релігійні
почуття і погляди. Це є справжня найвища мета віртуозности».

Тут надзвичайно важливою є теза про погляд на вічність. Адже мір-

кування на тлі вічности є важливою передумовою «правильного» мірку-

вання. По-друге, людина завжди мислить рідною мовою. Шлайєрмахер
писав: «Я визнаю, що вважаю використання герменевтики у царині
рідної мови і безпосередньому спілкуванні з людьми дуже важливою
частиною культурного життя поряд з усіма фізіологічними й техноло-
гічними студіями». Тобто він стояв на позиціях Гумбольдта, вважаючи,
що мова — неперервний процес творчости і творення через індивіду-
альні мовленнєві акти.

Фрідріх Шлайєрмахер розрізняє активне й пасивне розуміння. Гер-
меневтові, що стоїть на позиціях пасивного розуміння, було прита-
манне прагнення акцентувати увагу на моменті залежности тотожного
в різному (конкретному). На противагу цьому у мовному спілкуванні,
тобто при активному розумінні, головний наголос падає на розуміння
мовної форми у певному соціяльно-історичному контексті — на розу-
мінні того, чим вона є новою. Активне розуміння, котре є властивим
для живої розмовної мови, нерозривно збігається з посіданням актив-
ної позиції стосовно висловлювання.

Загальна герменевтика, стверджував Шлайєрмахер, повинна вихо-

дити з того, що самозрозумілим є не розуміння, а нерозуміння і що

саме «бажання і пошуки» розуміння є справжньою проблемою мистецтва

тлумачення. Кінцевим результатом загальної герменевтики повинно
стати формування загальних закономірностей (принципових правил)
розуміння.

Фрідріх Шлайєрмахер доходить висновку, що основою розуміння є

подібність та відмінність між автором твору і читачем, чи між

двома співбесідниками. Якби м і ж тим, кого треба зрозуміти, й тим,
хто повинен це зробити, не було жодної різниці, тоді б не потрібна
була жодна герменевтика, бо зміст промови засвоювався би безпосе-
редньо (інтуїтивно). І навпаки, якби учасники діалогу були абсолютно
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чужі одне одному (тобто якби м і ж ними зовсім не існувало точок
дотику), не було б і вихідного пункту для розуміння.

«Чужорідність» і «спорідненість» — два взаємопов'язані, хоч і
протилежні принципи, через які Шлайєрмахер прагне обґрунтувати
як можливість, так і необхідність розуміння. Згідно з одним із них
мова модифікується і розвивається через вплив на неї людської інди-
відуальности (автора, ініціятора мовлення); згідно з другим — автор
(ініціятор мовлення) у своїй літературній (мовленнєвій) продукції
залежить від мови. Шлайєрмахер пише про «владу мови», яка відби-
ває будь-яку індивідуально виражену думку. У напруженні м і ж індиві-
дуальним (автором) та загальним (мовою) і народжується твір.

Він пише: «Як будь-яке мовлення має двояке відношення — до
сукупности мови та до сукупного мислення її ініціятора, так і будь-
яке розуміння складається з двох моментів: з розуміння мовлення як
привнесеного з мови та як факту конкретного мислення». Мистецтво
розуміння, таким чином, полягає у проникненні, з одного боку, в «дух
мови», а з другого - у «своєрідність письменника». Обидва моменти
розуміння — граматичний та психологічний — нероздільно пов'язані між
собою (як невіддільні загальне та особливе, мова та індивідуальність).

Розглядаючи розуміння як універсальний феномен людського ж и т -
тя, Шлайєрмахер виокремлює три ступені розуміння. На найнижчо-
му з них (притаманному повсякденню) розуміння відбувається несві-
домо, тобто механічно; на другому, більш високому ступені,— у ре-
зультаті більш чи менш випадкового узагальнення досвіду тлумачення
у спеціяльних герменевтиках; і лише на найвищому ступені (тре-
тьому) — здійснюється як мистецтво.

Герменевтика як учення про «мистецтво розуміння» висуває сис-
тему загальних правил, що регулярно застосовуються в усіх випадках
розуміння. Завдяки універсальности застосування цих правил герме
невтика набуває статусу вчення. За словами Шлайєрмахера, «правила
можуть створювати вчення про мистецтво тільки в тому випадку, якщо,
вони виведені з усього процесу й охоплюють його цілком».

Він пише, що предметом тлумачення є «конструкція певного обмеже-|
ного з невизначеного безконечного». Момент невизначености, який
у такій «конструкції» (тобто в будь-якому творі чи акті мовлення),
означає, що не може бути дано «ні повного знання мови», «ні повногс
знання людини» (її своєрідного духовного життя). Єдиний вихід Ь цього
становища полягає в тому, щоб бачити в тлумаченні мистецтво.

Оскільки тлумачення (розуміння) є мистецтвом, міркує філософ,
його здійснення залежить не лише від знання правил, а й від здібнос-
тей герменевта творчо (а не механічно) їх застосовувати. У зв'язку
цим Шлайєрмахер вказує на «мовний талант» дослідника і на його
талант «пізнавати окремих людей». Цей «мовний талант» він поділяє
на екстенсивний та інтенсивний. Перший виражається у здатності
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збагнути різні мови у порівнянні їхніх специфічних особливостей,
другий — у спроможності проникати у внутрішній світ мови у її став-
ленні до мислення.

фрідріх Шлайєрмахер так пояснює принцип «герменевтичного
кола»: «Жоден твір не може бути повністю зрозумілим інакше, як у
взаємозв'язку з усім обсягом уявлень, з яких він походить, і через
знання всіх життєвих стосунків як письменників, так і тих, для кого
вони писали. Будь-який твір належить до сукупного життя, частиною
якого він є, також як окреме речення до всієї промови чи твору». Хоч
розуміння, згідно із Шлайєрмахером, характеризується «бігом» думки
по замкненому колу — від цілого до частини і навпаки, це коло може
бути «розірване» (саме для того, щоб почався власне процес розумін-
ня). Тому філософ називає герменевтичне коло «уявним».

Розуміння, за Шлайєрмахером, практично здійснюється в єдності
двох методів — дивінаційного (інтуїтивного) та пояснювального. Оскі-
льки обидва методи взаємодіють, їхній рух створює герменевтичне
коло, в якому відбувається певне передбачення (попереднє розумін-
ня) цілого. Це попереднє розуміння у процесі здійснення герменевтич-
ної процедури підкріплюється й уточнюється за допомогою об'єктив-
ного порівняльного методу.

Необхідною умовою успішного здійснення герменевтичної процедури
є «зрівняння» позицій дослідника та автора. Дослідник як з об'єктив-
ного, так і з суб'єктивного поглядів повинен стати на «рівень» автора,
тобто повинен «зрівнятися» з ним і у знанні мови (об'єктивна сторо-
на), й у «знанні його внутрішнього та зовнішнього життя» (суб'єктив-
на сторона). Повністю оволодіти цим знанням дослідник може тільки
у процесі роботи над текстом, тобто у його тлумаченні.

Перед тим як перейти до семи правил психологічного тлумачення,
як їх накреслив Фрідріх Шлайєрмахер, відзначимо, що операція «гер-
меневтичного кола» відрізняється від формально-логічних операцій
індукції та дедукції тим, що в останніх відсутній момент невизна-
чености. Ця невизначеність і залишає простір для мистецтва, даючи
шанс кожному наступному інтерпретатору сказати своє (нове) слово
про вже відоме — пізніше це зауваження візьме на озброєння Жак
Дерріда як одне з найосновніших у постмодернізмі (ніколи не стави-
ти крапку в кінці розмови).

Отже, сім. правил психологічної інтерпретації Шлайєрмахера:

1. Тлумачення починається із загального огляду, що дає змогу поба-
чити єдність твору та головні елементи композиції.

2. Герменевт завжди мусить мати на увазі взаємозалежність цілого
та окремого.

3. Герменевт повинен домогтися доконечного розуміння стилю
(у мовному та мислительному сенсі).

4. Це може відбутися лише «приблизно».
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5. Потрібно «вирівняти» позиції автора і герменевта.
6. Треба користуватися «дивінаційним» (інтуїтивним) та «порівня-

льним» методами.
7. Слід з'ясувати мету твору (виходячи зі змісту та адресата).
Предмет герменевтики, таким чином, існує для філософа як внут-

рішнє мислення та зовнішня мова. В основі іилайермахерівського вчення
про психологічну інтерпретацію лежить романтична теорія худож-
ньої творчости. Суть психологічного тлумачення він бачив у «рекон- \
струюванні» певного мовлення (твору) як творчого акту його ініція-
тора (автора).

Вільгельм Дільтай

Вільгельм Дільтаи (1833—1911), представ-
ник т. зв. «філософії життя», тобто та-

кож, романтик, трактував герменевтику як галузь наукового пізнання,
де окремій особистості відкривається світ, у якому вона живе, сенс і
мета її існування. Дільтаи вважав, що коли у природі панує закономір-
ність і закони її руху та розвитку можуть бути відбиті та пояснені у
логічно обґрунтованому, понятійному мисленні, то кожне явище духу,
в якому відбивається глибинний сенс життя, є індивідуальним, непо-
вторним, таким, що не має аналога й тому є інтелектуально-логічної
незбагненним, ірраціональним. Воно може бути схоплене тільки у
переживанні, в інтуїції, у творчому просвітленні. Головним недоліком
попередньої філософії Дільтаи вважає претензії на теоретичну загаль-
нозначимість та універсальність своїх методологічних постулатів, що
нібито є обов'язковими для всіх галузей знання. Насправді філософія
зберігає свої прерогативи тільки у сфері опису та інтерпретації духо-
вних явищ, у науках про дух.

Герменевтика, з її імперативом виходити з життя, «яким воно є»,
спирається на індивідуальну свідомість, точніше — на спроможність
індивіда переживати психологічні зв'язки і розуміти їх в іншому. Її
призначення — знайти адекватне переживання через співпереживання
і співрозуміння, з яких і складається знання мистецтва та наявного
соціяльного буття.

Науки про дух мають перед природничими науками ті переваги,
що «їх предметом,— пише Дільтаи,— виступає не явище, дане нам у
відчутті, не гола рефлексія дійсности у свідомості, а безпосередня вну-
трішня дійсність, це і є зв'язок, який внутрішньо переживається. Од-
нак уже із цього способу, в якому дано внутрішній досвід дійсности,
випливають великі труднощі для її розуміння». І тут на допомогу ін-
дивіду, який пізнає, має прийти герменевтика.

Напружена увага (інтерес) може стати, згідно з таким розумінням,
процесом, у якому досягається ступінь об'єктивности, що фіксує життє-
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ві процеси в їх реальній фактичності. «Таке, подібне мистецтву, розумін-
ня тривало фіксованих життєвих проявів,— підсумовує Дільтаи,— ми

називаємо тлумаченням, або інтерпретацією».
«Пояснення» являє собою чітко обґрунтований логічний перехід

від одного рівня розуміння до іншого, підведення окремих об'єктив-
них явищ під закон. «Розуміння» як метод пізнання духовних явищ
характеризується здатністю дослідника «вживатися» у досліджувану
добу, поставити себе на місце автора і таким чином збагнути сенс

історичного явища.
Дільтай у контексті полеміки з натуралістичною психологією при-

водить цю концепцію розуміння до формули: «Природу ми пояснює-
мо, духовне життя ми розуміємо». Ядро його концепції обґрунтуван-
ня наук про дух передбачає саме єдиний теоретично-пізнавальний
фундамент науки — життєвий світ людини. Такого роду термінологія
має великий запас невизначености, який дає, створює широкий простір
для різноманітних інтерпретацій. Дослідники відзначають, що насправді
«розуміння» у Дільтая означає не стільки метод, скільки пізнавальну
мету. Також це свідчить про певну цільність сприйняття дійсности,
споріднену з інтуїтивізмом (романтизмом) як таким. А «пояснення»
стосується поступового описово-пізнавального шляху пізнання, коли
загальна картина складається з окремих елементів,— «герменевтичні
методи перебувають у взаємозв'язку з літературною, філологічною та
історичною критикою, і все це разом підводить до пояснення окремих
явищ».

Вільгельм Дільтай розрізняє дві концептуальні моделі розуміння:
1. Розуміння як висновок за аналогією, на підставі єдности «людсь-

кої природи» та особистих переживань (людина, що плаче).
2. Основою розуміння є комунікативна спільнота, у рамках якої

можна навчитися тлумачити не тільки чужі, а й власні переживання,
ідентифікуючи їх як такі уже на основі (нормованих чи ні) правил
комунікації. Цей «основоположний досвід суспільности» і становить
необхідну основу розуміння.

Тобто для розуміння концептуально застосовується особистий і
соціяльний досвід. Герменевтика як самостійна дисципліна, за Дільта-
єм, робить своєю головною темою правила й умови процедур тлума-
чення чи інтерпретації, що здійснюються науками про дух з метою
досягнення «розвинених форм розуміння». Однак вона формулює не
тільки правила осягнення людської індивідуальности та її життєвих
проявів (текстів, вчинків). Дільтай має на увазі й герменевтику систе-
мних організацій, що включає в себе інтерпретацію стосунків між
народом і державою, віруючим і Церквою, науковим життям і універ-
ситетом. Тут певний загальний дух, певна форма життя мають своїм
корелятом структурний взаємозв'язок організації, в котрій вони вира-
жають себе.
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Однією з відмінних рис «філософії життя» є зближення її методо-
логічних та світоглядних засад з художньою творчістю, «вільне» філо-
софування, не пов'язане із жорсткими нормами понятійно-катеґорія-
льного апарату, переведення дійсности на мову образів, символів і
знаків та їх подальша, основана на інтуїції та внутрішньому просвіт-
ленні, інтерпретація. Дільтай є справжнім романтиком. Він вважав,
що «життя — це безосновне вольове напруження, факти волі, спонуки
і відчуття». А «єдність волі, боротьба волі, їх спорідненість і солідарність,
панування, залежність і союз — усе це вольові фактори. На них ґрунту-
ється історія».

Так само, як і Фрідріх Шлайєрмахер, у дусі романтичної традиції,
Вільгельм Дільтай вважає інтерпретацію мистецтвом: «Інтерпретація
є наслідком індивідуального мистецтва, і мистецтво оволодіння нею
залежить від геніяльности інтерпретатора. (...) Що таке історія та
суспільство - відповідь на це питання повинна дати істинна психологія
як теорія, про яку незабаром говоритимуть разом з історією взагалі».
Дільтай застерігається від зазіхання на власне науковий статус герме-
невтики. Він зауважує, що у точному розумінні це не «наука», а «мистец-
тво», вчення про правила, як і логіка, оскільки займається правилами
і передумовами організації наукових дискурсів у галузі наук про дух.

Дослідники відзначають: хоча Вільгельм Дільтай пише про «мисте-
цтво розуміння», він зовсім не орієнтує гуманітарні науки на «вчуван-
ня» (до речі, він взагалі не вживає цей термін) та інші «геніяльні»
підходи, недоступні контрольованій поведінці, а прагне визначити ос-
новні напрямки раціональної реконструкції гуманітарно-наукової
практики перевірки. У праці «Виникнення герменевтики» він пише:
«Мені видається, що, окрім її використання у справі тлумачення, вона
має й інше завдання, котре насправді є головним: протидіяти безнас-
танному вторгненню романтичного свавілля й скептичної суб'єктив-
ности у сферу історії за допомогою теоретичного обґрунтування зага-
льнозначущої інтерпретації, на яку спирається вся історична вірогід-
ність. Вчення про інтерпретацію, засвоєне у зв'язку з теорією пізнан-
ня, логікою й методологією наук про дух, стає найважливішою сполу-
чною ланкою між філософією та історичними науками, головним ос-
новоположенням гуманітарних наук».

Ідучи далі, Дільтай говорить про описову психологію. На його дум-
ку, це теорія пізнання в русі до конкретної мети. її ґрунтом є самосві-
домість. Він пише: «Щоб збагнути у мисленні та зобразити відносини,
що мають місце в особливому, аналіз може покласти в основу лише
співвідношення однорідного. Щоб наблизитися до особливого, він
повинен прагнути схопити саме ті стосунки, в яких воно перебуває до і
загального.

Я хочу описати дюрерівських євангелістів; для цього я маю корис-
туватися загальними поняттями, що надаються вченням про образот-

ворче мистецтво; я повинен також говорити про темпераменти, про
розуміння їх в епоху Дюрера. Якщо ж я хочу аналізувати цей витвір
мистецтва, я повинен викликати у моїй свідомості допоміжні засоби,
до яких вдаються для зображення великих характерів усесвітньої іс-
торії Івана чи Петра; я повинен показати природу ідеальних груп, що
представляють кількох всесвітньо-історичних осіб у стані повного спо-
кою, пов'язаних між собою не історичною дією, а тільки ідеальними
стосунками; потім у приховані у всьому цьому загальні співвідношен-
ня абстрактних фактів, які належать царині вчення про живопис, я
повинен вклинити конкретні особливості ставлення Відродження до
подібних прикладів; Леонардо да Вінчі, Мікеланджело, Рафаель, Дю-
рер та ін., як представники особливих типів зображення та живопис-
ної обробки ідеальних груп історично важливих персонажів, мають
бути підведені під характер Відродження, і насамкінець — твору Дю-
рера повинно бути вказано відповідне його індивідуальности місце.
Таким чином, крізь відношення загальних фактів до індивідуального з
тим, що робить можливим аналіз останнього».

Отже, «завдання описової психології полягає в тому, щоб зібрати
наш досвід стосовно індивідуальности, створити термінологію для опису
її та провести аналіз».

Підсумуємо. Фрідріх Шлайєрмахер перший у Новому часі ставить
герменевтику на науковий ґрунт і створює власну романтичну конце-
пцію теорії інтерпретації, наголошуючи на тому, що тлумачення є
творчістю і вирішальне слово належить кожному окремому дослідни-
кові (читачеві). Він пропонує реконструювати задум автора. Вільгельм
Дільтай розширює концепцію Шлайєрмахера в історичному і соція-
льному аспектах, розглядаючи предмет інтерпретації не лише як пев-
ний мистецький феномен, а й обов'язково як історичний феномен,
враховуючи всі обставини часу, в яких він створювався. Вважаючи
тлумачення мистецтвом, обидва теоретики заперечують «свавілля» ін-
терпретатора, намагаючись втиснути творчість у межі правил, логіки
й визначених методологій. По суті, це межі відповідальности.
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ФЕНОМЕНОЛОГІЯ
ЕДМУНДА
ГУССЕРЛЯ

Доктрина феноменології належить Едму-
ндові Гуссерлю (1859-1938). Досі най-

краще в українському контексті вона була представлена Евгеном При-
чепієм. Гуссерль розробляє феноменологічну теорію свідомости, яка за
своїм змістом була цілком «антиромантичною». Чиста феноменологія
«має справу виключно з чистими сутностями переживань, що схоплю-
ються й аналізуються в інтуїції, а не з переживаннями, емпірично
наявними у вигляді реальних фактів». Гуссерль заперечує історизм і
світоглядну філософію, зокрема «філософію життя» Вільгельма Діль-
тая. Він вимагає відмежування філософії як світогляду від наукової
філософії. «Ідея світогляду змінюється з часом. Ідея ж науки, навпаки,
позачасова, не обмежена ніяким відношенням до духу епохи».

Головним принципом, «принципом усіх принципів» феноменоло-
гії Едмунд Гуссерль проголошує очевидність, тобто у мисленні слід
керуватися не традицією й авторитетами, а дійсним станом речей,
очевидністю. Філософ відрізняє аподиктичну і неаподиктичну очевид-
ність. Очевидність чуттєвого сприймання зовнішніх речей називається
неаподиктичною. Вона не може бути достатньою підставою для істини.
Споглядання сутностей (ейдосів, ідеальних предметів) дає аподиктич-
ну очевидність, яка має ту характерну особливість, що «наперед ви-
ключає всякий можливий сумнів як безпредметний». Гуссерль пише,
що у прикладі порівняння твердження про очевидність 2 + 1 = 1 + 2
і сприймання ландшафту у другому випадку ми маємо бачення, а не
очевидність, як у першому, коли ми маємо справу з математичною
істиною.
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Ego cogito, інтерпретоване як трансцендентальна суб'єктивність,
Гуссерль розглядає як первинну очевидність, з якої і слід починати
феноменологію. Він ототожнює чи принаймні наближує одне до од-
ного поняття очевидности, істини, досвіду та інтуїції. Очевидність
визначається ним як досвід у широкому розумінні слова. Все знання
повинно ґрунтуватися на очевидності. Ця вимога немовби об'єднує
Ґуссерля і позитивістів, які також апелюють до досвіду. Але, інтерпре-
туючи досвід як очевидність, феноменологія не погоджується з висно-
вками емпіризму. На думку Едмунда Гуссерля, з очевидністю у досвіді
дається не тільки одиничне, а й загальне, родове, що і є інтуїцією.

Оскільки процес пізнання є водночас процесом «конституювання»
суб'єктивністю об'єктивних об'єктів пізнання, Гуссерль називає пізна-
вальну діяльність «діяльністю об'єктивування», яку поділяє на три сфери:

1. Рецептивний (предпредикативний) досвід, або чуттєва інтуїція,
конституює явища і предмети чуттєвого світу. В чуттєвому спогляданні
(у сприйманні, уяві чи фантазії) предмети дані у просторово-часовій
визначеності. Провідна роль серед чуттєвих актів належить сприйманню.
у сприйманні предмет дається з первинною очевидністю. Рецептивний
досвід не є ще, по суті, пізнанням. І діяльність «Я» в ньому пасивна.

2. На основі рецептивного досвіду виникає новий вид «діяльности
об'єктивування» — предикативна спонтанність, яка відбувається у
формі предикативного судження S є P. Вона продукує катеґоріяльні
або розсудкові предметності. Це сфера тих предметностей, якими за-
ймається традиційна логіка, не цікавлячись їхнім походженням. Фе-
номенологія аналізує різні види синтетичної діяльности, в якій кон-
ституюються ці смисли.

3. Вищою сферою «діяльности об'єктивування» Гуссерль вважає ося-
гаюче або розуміюче мислення, яке продукує загальні родові сутності —
типи, роди, види. Цей вид мислення має принципові відмінності від
попереднього в тому, що він спрямований на загальність. «Активне
конституювання самих загальних предметностей є новим видом спо-
нтанної продуктивної діяльности».

Уже сама вимога очевидности виступає певною мірою як редукція,
тобто абстрагування від традиційних поглядів і фактичности, які не
задовольняють вимог аподиктичної очевидности. Гуссерль говорить про
потрійну редукцію: феноменологічну, ейдетичну і трансцендентну.
Перша редукція звільняє нашу свідомість від суспільних, історичних
та культурних навантажень і з'ясовує тотожність розглядуваного пред-
мета; друга — редукує цю тотожність до її сутности, а третя ~ усуває
із свідомости все те, що їй, як суб'єкту, невластиве.

Методологічна функція редукції зводиться до того, аби «нам по-
стійно нагадувати, що ці сфери буття і пізнання лежать принципово
поза тією, яка повинна досліджуватись як трансцендентально-психо-
логічна». Мета редукції полягає в тому, щоб відкрити сферу аподикти-
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чної очевидности, знайти «архімедівську точку», на яку можна було б
абсолютно покластися. Незумовленою феноменологія може стати лише
тоді, коли вона виходить з такої очевидности.

Справді, існує суттєва відмінність між свідомістю як усвідомлен-

ням чогось і свідомістю як суб'єктивною здатністю до усвідомлення.

Так, з погляду змісту (свідомість як ідеальні предмети) м і ж творчою і
механічною свідомістю немає суттєвої різниці при оперуванні певни-
ми математичними об'єктами. Інша річ, свідомість як суб'єктивна зда-
тність — один мислить з більшою уявою, напругою, інший — з мен-
шою. Ми можемо знати (усвідомлювати) значно більше, ніж наші
геніяльні попередники в науці, однак це ще не робить нас геніями.

Своєрідність форм суспільної свідомости різних цивілізацій в істо-
рії людства слід також шукати не в тому, як усвідомлюється цей пред-
мет. Неповторність єгипетської культури,— каже Гуссерль,— не в опе-
руванні нею математичними числами і не в астрономічному знанні
самому по собі, а в тому, як охоче вдаються єгиптяни до цього знання,
у суб'єктивному ставленні до нього. Редукція, виключаючи стандартне
у сфері свідомости, якоюсь мірою і спрямована на те, щоб відкрити
специфічно неповторне. А ця неповторність на боці свідомости як
здатности, а не усвідомленого предмета.

Суттєва відмінність поміж cogito (актом свідомости) і cogitatum
(предметом свідомости) полягає також у тому, на думку Гуссерля, що
предмет свідомости «конституйований» актом. Отже, продукуюча зда-
тність — на боці cogito. Феноменологічна редукція і відкриває цю
конституюючу (продукуючу) здатність свідомости, свідомість як діяль-
ність усвідомлення.

Традиція вкладає у поняття «феномен» такий зміст:

1. У понятті «феномен» філософи прагнули показати специфіку
суб'єктивности на противагу об'єктивному світові. Тому це поняття
застосовується в основному до сфери свідомости і духовної культури.

2. Феномен не піддається об'єктивному аналізові. Кількісними ме-
тодами не можна передати ступінь душевних переживань людини
(горя, радости, захоплення і т. ін.).

3. Вважають, що феномен завжди суто індивідуальний, неповтор-
ний, на відміну від стандартних у повторюваності речей світу. Двох
однакових феноменів не буває, навіть сприймання того самого пред-
мета щоразу відмінне, тому феномени не підпадають під дію причин-
но-наслідкових відношень.

4. На відміну від об'єктивних речей, феномен схоплюється рефлек-
тивно, у специфічній спрямованості свідомости на саму свідомість.

5. Феномен даний з очевидністю, відразу і цілком. Він — самодан-
ність, за н и м не приховується щось інше, відмінне від нього самого.
Ось як розкриває відмінність феномену від явища учень Гуссерля Мартін
Гайдеґґер: феномен означає те, «що себе відкриває». Явище ж «як
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явлення чогось» означає саме не самовиказування, а повідомлення
чогось, що себе не виказує, через щось, що себе виказує. Явище є
«само-не-виказуванням». Звідси і протилежність дискурсивного мис-
лення, що ґрунтується на принципі «від явища до сутности», інтуїти-
вному, що виходить із самоданности феноменів.

6. Завдяки специфічній природі феноменів єдиним методом їх до-
слідження може бути лише описовий метод (дескрипція).

Такого ж змісту поняттю «феномен» надає в основному і Гуссерль,
хоча вживає частіше такі терміни, як «переживання», «акт свідомос-
ти». Проте феноменологія має і свою специфіку у трактуванні фено-
мену. Методом аналізу феноменів Гуссерль проголошує вбачання сут-

ностей, тобто інтелектуальну інтуїцію. Інтуїція дає змогу аналізу-
вати типові структури і відношення у потоці феноменів, що утворю-
ють свідомість. Для Гуссерля характерне прагнення надати «непсихо-
логічну» інтерпретацію феноменам. Феноменологічна редукція спря-
мована на те, щоб звільнити феномени, акти свідомости від реальних
психічних переживань.

Вихідним пунктом дослідження свідомости Гуссерль бере декар-
тівське cogito — «я мислю». «Я» суттєво належить кожному пережи-
ванню. Потік переживань змінний, а «я» виступає в ньому як абсолю-
тно ідентичне, навколо нього, як навколо полюса, зосереджуються акти
свідомости. «Я» безпосередньо не дане, воно діє анонімно і схоплю-
ється лише в рефлексії. Гуссерль попереджує, що «Я» розуміється ним
не як душа чи мисляча субстанція (Декарт), а як трансцендентальне «Я».

Він пише, що свідомість завжди є свідомістю про... Кожне пережи-

вання спрямоване на певний предмет: у сприйманні є предмет сприй-

мання, у бажанні — бажане, у судженні — судиме. Спрямованість

переживання на об'єкт, своєрідний спосіб існування об'єкта пережи-

вання і називається інтенціональністю. Інтенціональність є провід-

ним принципом феноменології Гуссерля. Вона пронизує всі галузі фе-

номенологічних досліджень. Феноменологічна концепція свідомости

зводиться, по суті, до аналізу різних відношень між переживаннями і

предметами.

Інтенціональність у феноменології не є звичайним реальним відно-
шенням між емпіричною річчю та психічною свідомістю людини (ре-
альної), це відношення між актом «чистої свідомости» і смислом,
який мислиться цим актом. Свідомість належить до предмета лише
через смисл. Предмет, що не має ніякого смислу, не може бути даний
свідомості. Едмунд Гуссерль писав: «Інтенціональність означає, що
джерело смислу міститься не у факті, не в його емпіричному бутті, не
в його реальних зв'язках і функціях і навіть не в наявному емпірично-
му досвіді предмета, воно взагалі міститься не у трансцендентній пред-
метності, а в чистій свідомості, якій властиво із самої себе інтегрувати
чуттєвий матеріял у смислову єдність».
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Феноменологія Едмунда Гуссерля була надзвичайно плідною щодо
розвитку теорії інтерпретації. Вона мала величезний вплив на розви-
ток гуманітарних і суспільних наук, підкреслюючи логічну послідов-
ність, прозорість та математичну стрункість мислення, високо підно-
сячи об'єктивістський аспект культури тлумачення. Вона звертає увагу
на сутності, хоч і розуміє їх не в конкретно-романтичному, а в «чи-
стому», неприземленому вигляді. Так чи інакше, такі ідеї самі по собі
передбачають наявність етики хоча б у вигляді вимоги відповідносте
цим сутностям. А через етику Гуссерль виходить на пристрасть, без
якої не обходиться герменевтика.

ФІЛОСОФСЬКА
ГЕРМЕНЕВТИКА.
МАРТІН
ГАЙДЕҐҐЕР
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Біографія Мартіна Гайдеґґера (1889—
1976) є надзвичайно цікавою для пі-

знання його філософії. Вихованець єзуїтів, учень Едмунда Гуссерля,
член націонал-соціялістичної партії, що не покаявся до смерти, його
творчість була теоретичним виправданням для ідеологів екзистенція-
лізму. Гайдеґґер згадував: «Назва «герменевтика» була мені відома з
моїх теологічних студій. Тоді я особливо цікавився питанням про зв'язок
між словом Св. Писання і теологічно-спекулятивним мисленням. Це
було, якщо хочете, те саме відношення, а саме між мовою та буттям,
тільки воно було приховане і мені недоступне, так що я марно шукав
провідну нитку на багатьох неправдивих шляхах. Без цього теологічного
джерела я ніколи б не став на шлях мислення. Адже в джерелі зав-
жди вже є майбутнє».

Все почалося зі Слова, яке було Богом. Усе також триває у Слові —
Гайдеґґер стверджує, що мова мислить. Мова є дім. буття. «Людина
поводить себе так, ніби це вона була творцем і господарем мови, у той
час як насправді саме мова володіє нею». Інтерпретуючи ті чи інші
філософські дефініції, він пояснює, що цього роду міркування нале-
жить старогрецькій традиції, тому специфічному грецькому мислен-
ню, яке робило ідеї таким же реальним чинником дійсности, як і
оточуючі предмети матеріяльного світу. Гайдеґґер занурюється в осо-
бливості давньогрецької мови, оскільки неточність вислову викрив-
ляє дійсність, а тому і саме буття. «Римське мислення переймає
грецькі слова без відповідного початкового досвіду того, що вони гово-
рять, без самого грецького слова. Від цього перекладу бере свій поча-
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ток безґрунтовість західного мислення». Метою висловлювання, в полі
якого рухаються мислення і поезія, за Гайдеґґером, є відповідність
мові, тобто сутності. Це ключове слово його філософи. Спеціально
засвоєна й така, що розвивається, відповідність, яка відповідає вимозі
буття сущого, є філософія.

Філософія існує способом відповідности, яка настроюється на го-
лос буття сущого. Ця відповідність і є розмовою. Вона перебуває на
службі у мови. Відірвавшись від коріння свого істинного буття, людина,
проте, звернена до минулою, до своєї сутности, до істини буття. Цей
пошук істини здійснюється через мову, що відкриває шлях до сутности
людини, оскільки вона має коріння в його екзистенційній структурі.
Тобто шлях до істини не тільки пролягає через мову, він іде в глибину
мови як джерело істини, а тому й вічної містики життя.

В українському контексті ми стикаємося з тією ж відповідністю,
тільки в етично-філософському застосуванні. Це немовби ілюстрація й
підтвердження філософії Гайдеґґера. На відміну від німецької, україн-
ська філософська традиція є (за Іваном Мірчуком) «горизонталь-
ною», а не «вертикальною» — вона йде також шляхом відповіднос-
ти, але обов'язково відповідности до життя в сенсі етичного засто-
сування і загальноприйнятности. Гайдеґґер твердить, що відкрите
стосовно до своєї скінченности людське існування саме тому відкрите
буттю. Найбільший наш філософ Григорій Сковорода ж и в так, як мі-
ркував, і міркував так, як жив. Інакше б він не реалізувався як украї-
нський мислитель. У цьому, зокрема, полягає романтизм українського
філософування. Принцип етичної доцільности характеризує і «філосо-
фію серця» Памфила Юркевича. До тієї ж відповідности, по суті, схи-
ляється лінгвістичний націоналізм Олександра Потебні. Пізніше од-
нією з найвизначніших рис української поезії, від Тараса Шевченка
до Василя Стуса, також стає відповідність практичного (через життєвий
вибір) потвердження художнього вислову. Тут не може бути мови про
якесь спрощення — екзистенція у житті через Слово поєднується з
буттям, тобто з абсолютною істиною. Це є найвища поезія і найбільша
філософія.

Отже, правильне (чесне) міркування можливе лише в органічному
середовищі живої мови. Іванові Нечую-Левицькому ми завдячуємо
класичним прикладом утілення тези про те, що «мова мислить». Навіть
повсякденне мовлення його персонажів, при відповідному проник-
ненні у таємниці української мови, дає уявлення про специфіку і спо-
сіб українського мислення та відкриває шлях до пізнання таємниць
мови. Тому вживання означення «народництво» може бути справедли-
вим тільки при відповідному розшифруванні його семантичного наван-
таження. Водночас ця операція відповідає вимогам гайдеґґерівської
філософії — дешифруватися мусять усі смисли: слів, фраз, міркувань
і підтекстів, хоч би за тих умов, що інтерпретатор щоразу при цьому
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формує новий феномен. Так іде боротьба за чесність міркування як за
відповідність певним правилам гри, без меркантильносте й підміни
понять.

Оскільки ця відповідність споріднена з ідеєю ієрархічности, що
характеризує взагалі європейське мислення, можемо ствердити, що
українському філософуванню бракує визначености як расової відпові-
дности мови й міркування, що здійснюється в її середовищі. Наша
традиція мала б, і вона неодмінно буде, розвиватися під зорею Евгена
Маланюка. Визначеність, ясність і стрункість як завершеність, але не
як скінченність міркування, а як усвідомлення обраного шляху істин-
ного філософування.

З точки зору методології інтерпретації абсолют Слова й етичне
наближення до істини буття дають змогу сформулювати три головні
постулати цієї критично-філософської традиції. По-перше, незва-
жаючи на доцільність буття як такого, у процесі міркування так само
закономірно виникають зайві феномени. Без цього не може обійтися
вимога чесности та самого принципу інтенціональности мислення.
По-друге, визначеність міркування вимагає попередньої пояснюваности
кожної його складової частини. По-третє, треба прагнути інтимного
сприйняття тексту як єдиноправильного в кожному суб'єктивному
випадку, що досягається екзистенційним перейняттям промовою як
інтенціональним висловленням.

Гайдеґґер входить у конфлікт зі своїм учителем. Психологізм і ре-
лятивізм, котрі могли вважатися похованими завдяки зусиллям Гуссе-
рля і неокантіянців, несподівано відродилися у праці найдорожчого,
найталановитішого учня. Гайдеґґер вважав, що тільки через людське
буття (буття-свідомість), буття як таке може бути (стати) помисле-
ним, може стати проблемою. «Онтологія,—пише він,— можлива тіль-
ки як феноменологія». До людини як до початку, точки відліку філо-
софської будови Гайдеґґер підходить зовсім не так, як це зробив свого
часу Декарт: головне в людині для Гайдеґґера не мислення, а існуван-
ня, екзистенція. Він орієнтується на К'єркеґора, який заявив ще у XIX
столітті: «Екзистенція відділяє мислення від буття».

На противагу класичній традиції, що починається від Платона і
проходить як через Середні віки, так і через Новий час аж до німець-
кого ідеалізму, представники якої вважали свідченням об'єктивности
людського мислення належність його до вічного, позачасового першо-
початку, Гайдеґґер вбачає джерело відкритости існування в його часо-
вості. Йдучи за Гуссерлем, він протиставляє звичайному «фізичному»
часові як «безконечній незворотній послідовності моментів «тепер»
первісну, трансцендентально-суб'єктивну часовість — «екстатичну ча-
совість існування». Вона є не послідовністю моментів, а цілісністю
трьох вимірів (екстазів) — екзистенціяльно усвідомленого минулого,
сучасного і майбутнього. «Часовлення не означає «послідовности»
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екстазів. Майбутнє не пізніше минулого, а минуле не раніше теперіш-
нього. Часовість часовиться як майбутнє, що було теперішнім». Однак
Гайдеґґер критикує Гуссерля за традиційне (від Платона) сприймання
часу як чогось безконечного в обидва боки.

Головна ознака часовости полягає в її скінченності. Відкрите стосовно
своєї скінченности людське існування саме тому відкрите буттю.
«Сутність скінченности — це основна структура людського буття»,—
пише філософ. Саме цим пояснюється така велика роль «екзистенція-
лу» страху. Він, за Гайдеґґером, є формою переживання людиною власної
скінченности. «Бути людиною — означає бути на землі Смертним,
тобто мешкати». Тільки усвідомивши невічність власної присутности
у світі, людина замислюється над метафізичними питаннями і розпо-
чинає міркування як філософію та інтерпретацію дійсности. Філософ
немовби віддає екзистенції наш світ.

«Страх є тим основним станом, котрий ставить (людину) перед
ніщо. Буття сущого можна збагнути тільки в тому випадку — і в цьому
полягає глибинна скінченність трансценденції, якщо існування вкорі-
нене в ніщо. Ця вкоріненість у ніщо є не мислення ніщо, а подія, яка
становить основу будь-якого находження себе посеред уже сущого».
Тут треба згадати, що інтенційність, за Гайдеґґером, не тільки фунда-
ментальна характеристика пов'язаности людського буття і світу, а й
характеристика різниці між буттям та екзистенцією; тільки екзистенція
може бути інтенційно пов'язана зі світом. У своїй праці «Буття і час»
Гайдеґґер, по суті, зробив спробу онтологічно обґрунтувати історизм
Дільтея, зробивши тим самим герменевтику і розуміння універсаль-
ним методом, в той час як у Дільтея це був лише метод наук про дух.

Для нас тут найцікавішим є те, що, з точки зору Гайдеґґера, най-
адекватнішим чином «істину буття» може явити мистецтво, оскільки
у витворі мистецтва «відбувається істина» як «приховуюче розкриття»
сущого. Ось феноменологія твору мистецтва: «Камінь тисне і свідчить
про свою вагу. Однак, лежачи перед нами, ця вага водночас не допус-
кає жодного проникнення в неї. Якщо ми спробуємо в неї проникну-
ти, розрубавши скелю, то і в своїх уламках вона ніколи не явить нам
чогось внутрішнього і такого, що розкрилося б. Камінь відразу ж знову
повернеться в ту саму глухоту ваги своїх уламків. І якщо ми спробуємо
збагнути його інакше, наприклад зваживши, то ми тільки довідаємося
про розмір його ваги. Ми довідаємося про точну цифру, що визначає
вагу, але сама вага знову вислизне з-під розгляду. Колір сяє й хоче
лише одного — сяяти. Якщо, бажаючи зрозуміти та виміряти його, ми
розкладемо його на кількість коливань, він зникне. Він показує себе
тільки в тому випадку, якщо залишається прихованим і незбагненним».

Пояснюючи сутність мистецтва, Мартін Гайдеґґер наводить як
приклад картину Ван Гоґа, на якій зображені старі селянські черевики —
тут зібрано досвід, працю і пристрасть людей, що робили та носили ці

62 ОСНОВИ ГЕРМЕНЕВТИКИ

речі. Філософ також веде мову про надійність речі як такої. Картина
Ван Гоґа є розкриттям, розчиненням того, що, по суті, є селянськи-
ми черевиками. Сутність вступає у неприхованість свого буття, що
стародавні греки називали алетеєю — істиною. Ми ж говоримо «іс-
тина» й не замислюємося над цим словом. У творінні, якщо в ньому
здійснюється розкриття, розчинення сущого для буття його з тим-
то й таким-то сущим., твориться здійснення істини. У творінні
мова йде не про відтворення певного сущого, а про відновлення загаль-
ної сутности речей. Відбувається просвітлення буття, що приховує.
Сяйво (світіння), вбудоване у сутність речей, є мистецтвом.

Філософія Мартіна Гайдеґґера є не просто філологічною, вона та-
кож літературна і поетична, а тому так чи інакше романтична. Гайде-
ґґер пише, що мова у чистому вигляді - це вірш. Поезія є первісним
називанням буття, ствердженням буття, ствердженням істини. Мис-
лення є поезією. Слово — це таке благо, котре дано тільки поетові,
який осягає його таїну особливим, незвичайним шляхом завдяки сво-
їй професійній здібності, яку він одержав згори.

Розглянемо один із найвизначніших творів Мартіна Гайдеґґера «Гель-
дерлін і сутність поезії», який безпосередньо стосується практичної
інтерпретації. У своїх міркуваннях автор виходить із таких тез:

1. Поетична творчість: «Це найневинніше із занять».
2. Людині «дане найнебезпечніше з благ — мова, щоб вона... посві-

дчила, ким вона є...».
3. «Багато зазнала людина,
не одного з Богів назвала,
Відтоді, як ми є мовленням
І чуємо одні одних».
4. «А проте все, що триває, постає завдяки поетам».
5. «Вся у заслугах, людина все ж мешкає поетично на цій землі».
Простежимо за думками філософа, користуючись його мовленням

у перекладах Тараса Возняка. Поезія народжується у скромних шатах
гри. Нічим не зв'язана, вона створює свій світ образів. Але, будучи
замкнута у собі, вона й не виходить за межі уяви. Таким чином, усі її
акції, які могли б значною мірою підірвати нашу невинність, стають
нечинними. А отже, поезія безневинна — вона не має ніяких реальних
наслідків, бо є лише словами.

Але якою мірою мова є «найнебезпечнішим благом»? Вона є не-
безпекою з небезпек, бо власне вона, формуючи і структуруючи наш
світ, створює саму можливість небезпеки. Небезпека — це загроза для
буття з боку сущого. Лише завдяки мові людина може зустрітися з
чимось наявним, що як суще утискує і становить її існування, а як не
суще — зводить і не справджує його. Лише мова вибудовує простір, у
якому під загрозою є все буття, простір, у якому можна заблукати;
таким чином-, вона створює можливість втрати буття, тобто власне
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небезпеку. Однак мова є не лише небезпекою небезпек, вона криє у

собі також постійну небезпеку для самої себе.

Завданням мови є показ і переховування у творі сущого як такого.
В ній однаковою мірою може вилитися у слово як найчистіше й пота-
ємне, так і замулене й посполите. Ба навіть більше — істотне слово,
для того щоб бути зрозумілим і, таким чином, стати набутком усіх,
повинно стати словом на щодень. Про це Гельдерлін пише у другому
фрагменті: «Ти говорив до божества, але всі забули про те, що нове
завжди не для смертних, що воно належить богам. Плід повинен ста-
ти звичним щоденним харчем — лише тоді він стане набутком смерт-
них». Як слово чисте, так і слово на щодень однаково є чимось сказа-
ним. Тому саме слово ніколи не дає безпосередньої Гарантії стосовно
того, чи воно є словом істотним, чи лише оманою. Навпаки — істотне
слово у своїй простоті часто здається чимось неістотним. А з іншого
боку, те, що начебто є чимось істотним, насправді є лише повтором і
повторює щось давно сказане. Тобто сама мова повинна безперервно
вводити в оману, створювати ілюзії, відповідно піддаючи небезпеці
щось найбільш інтимне — автентичне висловлювання.

У якому сенсі ця найбільша небезпека є «благом» для людини?
Мова йде про володіння людини світом. Людина вдається до мови,
передаючи досвід, рішення чи настрій. Мова служить для порозумін-
ня. Як знаряддя, придатне для порозуміння, вона є «благом». Однак
той факт, що мова є засобом порозуміння, ще не вичерпує її сутности.
Це лише наслідок, який випливає зі справжньої сутности мови. Мова
є знаряддям, котрим людина володіє, як і багатьма іншими, проте

мова взагалі створює можливість самого перебування у відкритості

сущого. Лише там, де є мова, є світ: місце, яке весь час змінюється, де
приймаються рішення і постають твори, місце дії й відповідальности,
а також сваволі й галасу, занепаду і замішання. І, у свою чергу, лише
там, де є світ, є й історія. Мова є благом первиннішим, ніж просто
знаряддя: це завдяки їй людина має можливість бути історичною. Мова
не є знаряддям, я к и м людина послуговується, а чимось, що окреслює
найвищі можливості самої людської природи. Ми, люди, є мовленням.

Основою людського буття є мова; але мова насправді збувається лише
у мовленні. Причому мовлення є не просто одним із способів здійс-
нення мови — мова м о ж е бути істотною лише як мовлення.

Здатність вислухати когось випливає не з того, що я з кимось роз-
мовляю, радше навпаки — обумовлює наявність слова і вимагає цього
слова. Здатність говорити і здатність слухати є однаково первинними.
Ми є мовленням: можемо одне одного вислухати. Ми є мовленням —
а це, зокрема, означає, що мовлення нас об'єднує. Об'єднавчий харак-

тер мовлення полягає у тому, що істотне слово щоразу вказує на

Одне й Те Саме, на щось, з огляду на що ми консолідуємось як самості,

на основі чого ми є чимось цільним, а отже — собою. Відколи мова
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здійснюється належним чином як мовлення, боги доступаються до

слова і з'являється світ.

Поет називає богів і всі речі тим, чим вони є. Це не є надавання
назви чомусь, що попередньо вже було відоме — суще іменується тим,
чим воно є, лише завдяки істотному слову поета. Таким чином, суще
стає знане, власне, як суще. Поезія — це у-становлення буття га

допомогою слова. Тому щось, що триває, ніколи не ліпиться з мину-

лого. Просте не можна добути безпосередньо зі складного. Міра не

лежить там., де немає міри. Ми не знайдемо опори у безодні. Буття

ніколи не є сущим. Оскільки й буття, і сутність речі у кожному з

випадків не можуть бути виведені за допомогою обрахунків з того,

що існує, вони повинні бути створені, установлені й подаровані, при-

чому з усією свободою. Саме у цьому й полягає суть становлення.

Сповідь поета є у-становленням не лише тому, що вільно обдаро-
вує, а й тому, що дає сильну основу людському існуванню. «Поетично
мешкати» означає перебувати у присутності богів, у близькості до суті
речей. Те, що у своїй основі людське існування є «поетичним», водно-
час свідчить: як таке, яке у-становлюють, воно є не заслугою, а даром.
Поезія є не просто окрасою нашого існування, минущим захоплен-

ням, екстазом чи забавою. Вона є фундаментом., на якому трима-

ється історія, а тому це не просто культурний феномен чи «маніфес-
тація» якоїсь «душі культури».

Спочатку виявилося, що сферою, у якій поезія втілює свої твори, є
мова. Сутність поезії ми повинні були б визначити, виходячи із сутнос-
ти мови. Однак із наших подальших міркувань випливає, що поезія -
це у-становлююче називання буття та сутностей усіх речей, тобто не
якесь довільне висловлювання, а саме таке, яке виявляє усе, про що
ми потім щодня розмовлятимемо і сперечатимемось. Тому мова не є
матеріялом, який застає поезія, щоб його потім обробити — саме
поезія робить мову можливою. Поезія є прамовою історичного наро-

ду. А тому ситуація насправді цілком протилежна тій, якою від

початку здавалася: сутність мови слід розуміти, виходячи із сутно-

сти поезіі.

Основою людського існування є мовлення; мовлення як говоріння.
Однак прамовою є поезія як становлення буття. Мова з різних причин
є «найнебезпечнішим з-поміж благ». Тобто поезія є найнебезпечні-
шою справою - і водночас «найневиннішим з-поміж занять». Тільки
охопивши ці дві дефініції у їхній єдності, можемо зрозуміти сутність
поезії у всій її повноті.

Поезія нагадує гру, проте нею не є. Гра об'єднує людей, але у ній

кожен забуває про себе. Натомість у поезіі людина зосереджується

на самих основах власного існування. П р и цьому вона досягає спо-
кою; але не спокою бездумної бездіяльности, а такого, що не знає
меж; такого, у котрому й далі живуть усі сили й зв'язки. Сутність
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поезії скидається на марево. Але то вона сама собі надає такої непе-
вної, ілюзорної форми. І це притому, що досить міцно закорінена у
землі. За своєю сутністю вона є становленням, закоріненим у землю.

Звичайно, будь-яке становлення є справою свободи, а тому Гельдерлін
пише: «Вільні, як соколи, будьте, поети!» Але ця свобода не є необме-
женим свавіллям чи капризом; свобода поета — це найвища необхід-
ність. Таким чином, сутність поезії втягнуто в орбіту законів божест-
венних знаків і голосу народу, які то сходяться, то розходяться. Сам
поет стоїть посередині — між богами й народом. Його викинуто —
викинуто у «це» між богами й людьми. І лише тут уперше вирішується
проблема, ким є людина і у якому грунті проростає коріння її існу-
вання. Залишаючись самим собою, зовсім самотній на життєвому шляху
поет здобуває для свого народу істину — сам за всіх, і тому здобуває
істотно.

Як бачимо, Гайдеґґер є надзвичайно філологічним і романтичним
філософом, близьким до літератури й есеїстики. Він розвиває свої мі-
ркування на власних неологізмах. Прагнення сутности виявляється у
нього передусім у намаганні оперувати термінами або ж словами, які
відбивають дійсний зміст поняття і ще не вплетені у мереживо загаль-
ної риторики. З'ясовуючи основні риси, які характеризують нашу пост-
модерну сучасність, Мартін Гайдеґґер, поглиблюючи Фрідріха Ніцше,
говорить про «два види мислення, кожен з яких у свій спосіб правомі-
рний і необхідний, а саме: розрахункове мислення та роздуми». Він
розмірковує про закоріненість людяности: «Там, де має постати спра-
вді радісний і життєдайний твір людини, там людина повинна вибива-
тися в етер з батьківської землі. Етер тут означає: вільний, сягаючий %
неба простір, відкритий обшир духу». Проте дух епохи, в яку нам
довелося жити, породив втрату зв'язків із землею. її символом є атом-
на бомба. До речі, Гайдеґґер нагадує, що це наскрізь технічне ставлен-
ня людини до світу народилося у XVII сторіччі в добу Просвітництва,
причому в Европі й лише в Европі.

«Поки що ми не знаємо, як довго людина існуватиме на землі у
цій небезпечній ситуації. Чому? Чи лише тому, що раптом могла б
вибухнути третя світова війна, у результаті якої було б знищене все
людство і земна куля? Ні. Атомна епоха загрожує нам. набагато біль-
шою бідою, яка проявиться саме тоді, коли буде відвернено загрозу
третьої світової війни. Дивне твердження. Але дивне доти, доки ми
над ним не замислимось, наскільки попередня думка відповідає дійс-
ності? Якраз настільки, наскільки активно в атомну епоху розвивати-
меться технічна революція, яка може оплутати, зачарувати, засліпити
людину так, що якогось дня розрахункове мислення залишиться єди-
но дійсним і наявним. (...)

І що ж тоді? Тоді людина почне заперечувати й відкидати глибокі
роздуми, які, власне, і є її визначальною характеристикою. Тому по-

трібно рятувати єство людини, яке є під загрозою, завжди бути
готовим, для роздумів. Але доля ніколи не подарує нам спокою, що
плине з перебування в околі речей, і відкритості на таємниці сама по
собі. Вони не є чимось випадковим. Вони визрівають у невпинному і
відважному мисленні. (...) Коли у нас пробуджується спокій, що ви-
пливає з перебування в околі речей, і відкритість на таємниці, тоді
нам дано стати на шлях, що веде до основи й землі. У тій землі могли
б пустити своє творче коріння дії, які б давали тривкі плоди».

Мартін Гайдеґґер нам ближчий, ніж ми можемо це собі уявити.
Він належить до тих особистостей, які однаковою мірою є «своїми»
для всіх національних культур. Гайдеґґер такий же український, як і
німецький. Його глибоке прочитання для сучасного українського інте-
лектуального контексту, з його розхитаною культурою інтерпретації
та зверхнім ставленням до традиції, є набагато важливішим, ніж мо-
дне захоплення французами. Мартін Гайдеґґер може знайти найповні-
ше зрозуміння і підтвердження в нашій традиції, так само як остання
повинна бути посилена його спадщиною.
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СУЧАСНА
ГЕРМЕНЕВТИКА

Той обсяг матеріялу, який ми узагаль-
нюємо під назвою «сучасна герменев-

тика», характеризується подальшою розробкою й використанням на-
явних методологій. Так, послідовник Мартіна Гайдеґґера, Ганс-Ґеорґ
Гадамер, має синтетичний склад розуму. Його узагальнення з гермене-
втичної проблематики є цікавими і важливими. Він, зокрема, пише
про її універсальне значення: «Герменевтика — це практика. Хто не
може скористатися з практики герменевтики, її універсальної широ-
ти та філософського виправдання, той, можливо, буде знаходити нові
й нові методи, за допомогою яких можна досягти успіхів у науках,
однак розумному застосуванню знання з їх допомогою не навчиться».
Герменевтика є досвідом синтезу: «Скрізь, де ми намагаємося збагну-
ти світ, де відбувається подолання відчужености, де здійснюється за-
своєння, де видаляється незнання і незнайомство, скрізь здійснюється
герменевтичний процес збирання світу у слово і в загальну свідомість.
І навіть монологічна мова сучасної науки набуває суспільної реально-
сти лише таким шляхом».

За Шлайєрмахером і Гайдеґґером, Гадамер вважає мову єдиною
передумовою герменевтики, оскільки кожна розмова виходить з єди-
ної передумови, що розмовляють тією самою мовою. Розмова є про-
цесом взаєморозуміння. «Мова — це універсальне середовище, в кот-
рому здійснюється розуміння. Способом цього здійснення є тлума-
чення. Таким же справедливим є і зворотне твердження: проблема
мовного вираження є проблемою самого розуміння. Будь-яке розумін-
ня - це тлумачення, а кожне тлумачення розгортається у середовищі
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мови, котра, з одного боку, прагне виразити у словах сам предмет, з
другого — є мовою самого тлумачення. Тлумачення, як і розмова, є
колом, котре замикається в діялектиці питання й відповіді. У середо-
вищі мови здійснюється справжнє історично-життєве відношення,
котре ми можемо назвати розмовою також і у випадку витлумачення
текстів. Мовний характер розуміння є конкретністю дійово-історич-
ної свідомости. Швидше за все, те, що є літературою, включало в себе
певну сучасність у ставленні до будь-якої сучасности. Розуміти її — не
означає робити висновки про життя, що зникло, минуло, але самим
по собі бути причетним до висловленого».

Гадамер проводить паралель між герменевтичною процедурою і
художнім перекладом: «Точно передати текст може лише той пере-
кладач, котрий зуміє дати мовне вираження тому предмету, котрий
відкриває йому оригінальний текст, тобто знайде мову, котра буде
його власною і разом з тим відповідатиме оригіналу. Таким чином,
ситуація перекладача, по суті справи, збігається із ситуацією інтер-
претатора».

Твір співвідноситься з історичною епохою не так через судження
тих часів, як через мову. «В дійсності мислити історично — це означає
зробити всі ті зміни, котрі переходять поняття минулих епох, коли ми
самі починаємо мислити цими поняттями. Завдяки тлумаченню текст
повинен набути мову. Але жодний текст, жодна книга взагалі не роз-
мовляють, якщо вони не говорять мовою, яка може дійти до читача.
Тому тлумачення повинно знайти правильну мову, якщо воно справді
хоче допомогти текстові заговорити».

Гадамер зробив дві важливі речі. По-перше, у нього тлумачення
перестає бути зовнішнім завданням стосовно інтерпретатора, пе-
ретворюючись на екзистенціяльну акцію (Гадамер тим самим немов-
би повертається — через голову представників герменевтики XVIII—
XIX століть, які прагнуть перетворити її на науку,— до тих часів, коли
герменевтика захоплювала все єство того, хто нею займався). По-дру-
ге, змінювався погляд на головну методологічну трудність інтерпрета-
ції, відому під назвою «герменевтичного кола». Якщо попередня гер-
меневтика намагалася із цього кола вийти, то Гадамер наполягає на
тому, що такий вихід не лише неможливий, а й непотрібний. На його
думку, у філософській герменевтиці становище змінюється: оскільки
той, хто «розуміє», від самого початку втягнений усередину того, «що
розуміється», неможливо провести чітку межу між розумінням та
інтерпретацією. Аби щось зрозуміти, його потрібно витлумачити, але
Щоб його витлумачити, треба вже мати його розуміння.

Річ не в тому, щоб ототожнити себе з автором і тим самим подо-
лати відстань між його та своїм досвідом, а в тому, щоб, даючи собі
звіт у невідворотності цієї відстані, застосувати досвід автора до себе.
Герменевтичне зусилля спрямоване не на те, щоб переміститися
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в ситуацію автора, а на те, щоб віднести його повідомлення до своєї

власної ситуації. Іншими словами, мету інтерпретації Гадамер вбачає

не у «відновленні», а у «творенні» сенсу повідомлення. Або, інакше,

свою головну мету герменевтика вбачає не в реконструкції (задуму),

а в конструюванні (сенсу).

Ще одне видатне ім'я, з яким пов'язується сучасна герменевтика,—
це Поль Рікер. Він також продовжує традицію філософської гермене-
втики Мартіна Гайдеґґера, ближчої до власне філософії, ніж до конк-
ретної методології. Рікер мислить у контексті різних методологій,

намагаючись примирити між собою ті філософські доктрини, які за

ними стоять. Одна з його книжок так і називається: «Конфлікт ін-
терпретацій». Він бере на озброєння екзистенціялізм і структуралізм,
абсолютний трансценденталізм і фройдизм, «методологізм» Дільтея і
«онтологізм» Гайдеґґера. Водночас Поля Рікера цікавить «релігійний
досвід», він сподівається на «поєднання духовного і тілесного» в по-
шуку істини, розуміючи це сподівання як таку висоту, з якої стає
можливим припущення загальної гармонії пошуку розуміння у щи-
рому неідеологічному тлумаченні. Він говорить про «прищеплення ге-
рменевтичної проблематики до феноменологічного методу». Саме пра-
гнення гармонії окреслює сенс філософії Рікера. Багато в чому вона
може бути осягнена через волю людини.

Гармонія досягається через «деструкцію» суб'єктивізму,.що здійс-
нюється «у діялозі» з об'єктивними науками про людину. Діялог —
замість концептуальних крайнощів, які перероджуються в ідеологію.
Це означає не нівеляцію «чистоти» доктрин, а розмову між ними як
філософську мету. Своє головне завдання Поль Рікер вбачає не у ство-
ренні нового філософського напрямку або в розробці нової практич-
ної методології. Він хоче знайти вихід з ідеологічного тупика у погляді
на соціяльну дійсність, куди людина зайшла після Другої світової вій-
ни. Він намагається знову звернути увагу на питання: заради чого все?

Теоретик відзначає, що під герменевтикою він розуміє теорію опе-

рацій розуміння у їх співвідношенні з інтерпретацією текстів; слово

«герменевтика» для нього означає не що інше, як послідовне здійснен-

ня інтерпретації. Якщо тлумаченням називати сукупність прийо-

мів, застосовуваних безпосередньо до певних текстів, то герменев-

тика буде дисципліною другого порядку, що застосовується до зага-

льних правил тлумачення. Таким чином, треба з'ясувати співвідно-
шення м і ж поняттями інтерпретації та розуміння. Під розумінням
Рікер має на увазі мистецтво осягнення знаків, які передаються однією
свідомістю і сприймаються іншими свідомостями через зовнішнє вира-
ження. Мета розуміння — здійснити перехід від цього вираження до
того, що є основною інтенцією знака, і вийти назовні через вираження.

Оскільки знак має подвійну (матеріяльну та семантичну) природу,
розуміння відбувається не безпосередньо через проникнення однієї
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особистосте в іншу, а опосередковано — через знаки. Ця опосередко-
ваність призводить до конфлікту з об'єктивним методом природничих
наук, оскільки завжди так чи інакше зберігається визначальність суб'єкта.
Рікер пише, що «важливо дотримуватися точности у термінології й
закріпити слово «розуміння» за загальним явищем проникнення в іншу
свідомість за допомогою зовнішнього вираження, а слово «інтерпре-
тація» вживати у відношенні до розуміння, спрямованого на зафіксо-
вані у письмовій формі знаки.

Проілюструємо цю ідею міркуванням Поля Рікера про герменев-
тику і структурну антропологію як про два способи «відродження»
часу. Якщо структуралістське пояснення спрямовано на безсвідому
систему, що існує поза спостерігачем, то герменевтика полягає у сві-
домому оволодінні детермінованою символічною основою, котра здій-
снюється спостерігачем, який перебуває у тому самому семантичному
полі, як і те, що він осягає. Рікер говорить про два способи осягнення
символу: структурний, який досліджує його основу, і герменевтичний,
який досліджує те, що символ «хоче сказати».

Поль Рікер визначає завдання герменевтики в тому, що вона повин-

на «знову повести мову у напрямку буття, котру лінґвістика через

власний метод прагне закрити і перетворити на замкнений всесвіт

знаків». Але знаків не існує поза людиною, яка їх створила чи добачи-

ла. Таким чином., ми повертаємося в річище Мартіна Гайдеґґера,

розглядаючи герменевтику в сенсі «я є», тобто «я існую».

Так само ми міркуємо, наближаючись до конкретної інтерпрета-
ції. Через дистанціювання, об'єктивний смисл тексту суттєво відрізня-
ється від суб'єктивного наміру автора. Оскільки прогрес історії відда-
ляє нас від «повноти символів», нам потрібно «відновити цілісність
мови» — через «екзеґетику, феноменологію, психоаналіз, філософію
мови». Рікер зазначає, що він не полишає і раціоналістичну традицію.
У тлумаченні тексту існує момент інтуїтивізму та логіки суб'єктивної
вірогідности. Наступний крок — структуралістський аналіз, а потім
власне критична інтерпретація.

Кінцевим пунктом «діялектики тлумачення і розуміння» Поль Рі-
кер вважає засвоєння, а точніше кажучи — «присвоєння» смислу тек-
сту. Але він тлумачить це «присвоєння» не як романтичне «психологі-
чне вживання» в особистість автора, а як «привласнення» думки, яку
несе текст у сенсі цілого «можливого світу».

За Рікером, сучасна герменевтика має синтетичний характер. Від-
мовляючись від будь-якої методології як від ідеології, інтерпретатор
спостерігає дійсність як філософ, підсумовуючи різні погляди з точки
зору буття. Таким чином, підкреслюється спільний шлях усього людства
як з'ясування мети чи причини перебування у цьому світі. Потрібне
усвідомлення спільного шляху, спільного вирішення і спільної відпо-
віді. Це своєрідний онтологічний романтизм: «Найбільша складність,
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з якою ми стикаємося сьогодні, полягає в тому, щоб уміти не забува-
ти, не стаючи заручниками своєї пам'яти». Герменевтика Поля Ріке-
ра дає підстави для міркування, але не може замінити суб'єктивної
визначености суджень. Рікер є аналітиком і не пристає до жодної з
можливих точок зору.

Застосування феноменології як методу для літературно-критично-
го аналізу запропонував та розвинув учень Едмунда Гуссерля Роман
Інґарден (1893—1970). Іван Фізер відзначає, що, згідно з онтологічною
схемою Інґардена, є чотири форми буття: абсолютне, ідеальне, реальне,
інтенційне. Мистецькі твори належать до останнього. їхня матеріяль-
на данність є тільки інертним семантичним кодом, який чекає на
свою актуалізацію чи конкретизацію. Актуалізація семантично значи-
мих кодів занурена у так званих «ідеальних концептах», тобто у всій
семантичній потужності слова, фрази, параграфа, цілого твору. Ці кон-
цепти, будучи інтерсуб'єктивними, оберігають твір від моносуб'єктив-
ного прочитання та інтерпретації. Літературний твір, згідно з дефіні-
цією Інґардена, не тотожний з естетичним твором. Він — та стала
схематична формація, яка завдяки своїй семантичній потенційності
трансформується в естетичний твір у процесі рецепції.

Це, однак, аж ніяк не означає,— пише Фізер,— що літературний та
естетичний твори чи предмети, як це доводять «деконструктивісти»,
суттєво відмінні. Інґарден твердить, що є відмінні конкретизації літе-
ратурного твору, в тому числі — і деконструктивна, але щоб бути
«валентною», вона повинна максимально задовольняти семантичну
«зумисність» невизначених місць літературного твору.

Роман Інґарден трактує літературний твір як інтенційний об'єкт,
що конституюється у свідомості читача через акт читання, розрізняю-
чи чотири взаємопов'язані рівні, які переводять літературний твір в
«уявлюваний об'єкт» у свідомості читача: 1) світ звуків та фонетичних
утворень; 2) одиниці значення різного порядку; 3) багатозначність усіх
аспектів світу, який розглядаємо з різних пунктів бачення; 4) об'єкти,
представлені у літературному творі. Через співгру цих рівнів літерату-
рний твір конкретизується у свідомості читача. Інґарден практично
застосував ідеї Гуссерля щодо тлумачення літературного твору. Тому,
так само, як і вчитель, він вважає романтичні категорії «хибними у
своїй суті».

У контексті сучасної герменевтики необхідно представити школу
рецептивної естетики, доктрину якої обґрунтували і розвинули німе-
цькі літературознавці Ганс Роберт Яусс та Вольфґанґ Ізер. За словами
Івана Фізера, прихильникам цього теоретичного спрямування прита-
манне зміщення уваги з проблем творчости та літературного твору на
проблему його рецепції або, інакше кажучи, з рівня психологічної,
соціологічної чи антропологічної інтерпретації творчої біографії на
рівень сприймаючої свідомосте.

Ізер вважає, що текст потенційно сповнений значенням, яке кон-
кретизує рецепція читача, і саме текст встановлює для цієї рецепції
певну стратегію, без якої вона була б досить довільною чи моносуб'є-
ктивною (Р. Інґарден). На відміну від Інґардена, Ізер не уникав про-
блем психологізму. Обидва теоретики по-різному трактують «неви-
значеність» тексту. Якщо для першого це текстуальна влада, то для
другого — це результат зумисного сеґментування. Ізер писав: «Потреба
розшифровувати дає нам шанс сформулювати наші декодуючі можли-
вості, тобто ми висуваємо на передній план елементи нашого буття,
часто не будучи свідомими того».

За Іваном Фізером, Яусс, виходячи з основних тверджень герменев-
тики Г.-Ґ. Гадамера, довів, що рецепція тексту, яка відбувається у
«горизонті сподіваного», залежить від часового (історичного) і просто-
рового бачення та розуміння світу. Завдяки цьому сплетінню рецепція
не може бути чисто суб'єктивною конструкцією. Таке сплетіння не
тільки захищає рецепцію від виходу за межі горизонту, а й забезпечує
її інтерсуб'єктивний характер.

Загалом сучасна герменевтика має тенденцію до синтезування та
універсалізації, пульсуючи між романтизмом і феноменологією.
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ПСИХОАНАЛІЗ.
ФЕМІНІЗМ

Тему психоаналізу ми розширимо поза
звичні рамки, до яких зараховують пе-

редусім Зіґмунда Фройда (1856—1939) та його учня Карла Ґустава
Юнґа (1875—1961). Мова йтиме взагалі про неусвідомлену психічну
діяльність людини, спрямовану на мистецтво або на інтерпретацію
дійсности. Це також спроба синтезу Еріха Фромма, психоаналіз мови
Жака Лакана, також почасти, із значною мірою наближення, інтуїти-
візм Анрі Берґсона, творча уява Ґастона Башляра, постмодерний пси-
хоаналіз Віктора Франкла та фемінізм.

Центральною концепцією фройдівської теорії є концепція підсвідо-

мого, в якій тіло та сексуальна історія людського суб'єкта проявляється

в усіх аспектах свідомої думки. Для Фройда сексуальність є комплек-

сом тілесного бажання, що виявляється як у дітей, так і в дорослих.

Витіснення цього бажання чи «незадоволення» його стає, за Фройдом,

базовим елементом культури. Ця теза — основна у фройдівській тео-
рії сублімації: «Сублімація потягів — особливо характерна риса розвит-
ку культури; саме вона дає можливість грати таку велику роль у культур-
ному житті вищої — наукової, художньої, ідеологічної — психічної дія-
льности». Зацікавлення Фройда функціонуванням психіки привело його
до порівняння мистецтва і сну, який є «дорогою» до підсвідомого.

Ось його слова: «Потяги, які можна назвати сексуальними у вузь-
кому та широкому сенсі слова, відіграють надзвичайно велику й досі
не визнану роль у виникненні нервових та психічних захворювань.
Більше того, ці ж сексуальні потяги беруть участь у створенні вищих
культурних і соціяльних цінностей людського духу». Теорія підсвідо-
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мого є дуже цікавою, такою, що відкриває нові обрії для дослідження
людської природи. Однак у самого Фройда вона з медицини, власне з
психіятрії та психоаналізу, відразу екстраполюється на ідеологію. Не
секрет, що його погляди на культуру багато в чому обумовлювалися
приватними проблемами, про що докладно описав в однойменному
кіносценарії Ж а н Поль Сартр, «критичний попутник» Фройда. Роз-

глядаючи неусвідомлену психічну діяльність людини як єдиний об'єк-

тивний чинник її діяльности, Фройд засадничо заперечував ідеалізм.

Релігію він вважав ілюзією, яку неможливо довести, а тому нікого
не можна змусити вважати її істинною, вірити в неї. Вона настільки
неправдоподібна, «настільки суперечить усьому нашому у важкій праці
добутому знанню про реальність світу, що ми маємо право порівняти
її з маренням». Як бачимо, Фройд був крайнім матеріялістом — «буде
тією ж ілюзією, якщо ми почнемо очікувати чогось від інтуїції й
занурення в себе». Це, зокрема, означає розквіт доби подвійних стандар-
тів (постмодернізму). Фройдівський психоаналіз вибивається із звич-

них закономірностей зміни естетичних мод. Належачи за всіма озна-

ками до платонівської — «ідейної» — ірраціональної традиції, він

насправді виходить з моди на вульгарний матеріялізм. кінця XIX —

початку XX ст. До речі, Зіґмунд Фройд привітав більшовицький зако-
лот: «У той час, як великі нації заявляють, що чекають спасіння тільки
у збереженні християнської релігійности, переворот у Росії, незважа-
ючи на всі сумні окремі риси, видається все ж провісником кращого
майбутнього». Головний аргумент — відмова від ілюзій, яку несе із
собою новий експеримент.

Усе це підтверджує ідеологізм некритичного застосування фрой-
дівського методу в царині культури. Засновник психоаналізу заперечує
творчість як добру волю, вільний вибір і взагалі прероґативу ідеалізму.
Зрозуміло, що творчість є не тільки цим. Однак Фройд є безапеляцій-
ним у власних викладках: «Оскільки культура вимагає дуже значних
жертв не тільки від сексуальносте, а й від агресивних нахилів людини,
стає зрозумілим, чому людині важко почувати себе в ній щасливою.
Справді, первісній людині це було простіше, бо вона не знала жодних
обмежень потягів. Проте її можливість довго насолоджуватися таким
щастям була дуже короткою. Культурна людина обміняла частину
можливосте досягнути щастя на частину надійносте». Тут виникає
багато запитань щодо призначення культури. Наприклад, що саме треба
вважати людським щастям? У будь-якому разі саме з погляду культу-
ри фройдизм залишився дуже вразливим щодо критики. Не слід забу-
вати, що він сам є продуктом культури.

Карл Ґуспшв Юнґ розвинув теорію «універсальних символів». За

Юнґом., індивідуальне підсвідоме у формі його уявлень та мрій бере

участь у «колективному підсвідомому». Якщо Фройд наголошує на
ідентифікації мистецтва та неврозів, то Юнґ стверджує, що творча
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енергія у процесі художнього творення походить від «колективного
підсвідомого» і що саме цей процес перетворює митця на носія уні-
версальної мови. Він також стверджував: «не важливо, що світ думає
про релігійний досвід; для того, хто ним володіє,— це величезний скарб,
джерело життя, сенсу і краси, що надає нового блиску світові й люд-
ству. У нього є віра і мир».

Неусвідомлена психічна діяльність людини, за Юнґом, формується
тією мітологією, яка набувається людиною протягом життя: через
виховання, спілкування, діяльність, ширше — через культуру. Це певні
архетипи, котрі керують поведінкою груп, для яких вони є спільними
(професійні, національні тощо). Архетипи не даються від народження,
як темперамент, а прищеплюються людині в той чи інший спосіб
протягом життя. Так, ми не можемо розглядати Франца Кафку лише
в контексті німецької культури, Миколу Гоголя — в контексті російсь-
кої, Джеймса Джойса та Джозефа Конрада — англійської. Бо перший
був євреєм, другий — українцем, а третій — ірландцем. Якщо ми буде-
мо враховувати тільки мовну належність їхніх художніх творів, наші
дослідницькі висновки будуть неповними.

Сучасна людина у Юнґа є передусім відповідальною і ні в якому
разі не цинічною. Вона стає сучасною, коли підходить до самого
краю світу, залишаючи позаду все непотрібне, все те, що вона пере-
росла, визнаючи, що тепер стоїть перед ніщо, з якого може вирости
все. У цьому сенсі вона справді «неісторична». Проте вона не відкидає
загальні цінності культури. У цьому випадку людину можна сплута-
ти з позбавленими коріння привидами, привидами-кровососами. їхня
порожнеча приймається за самоту сучасної людини й дискредитує її.
Тут так і напрошується аналогія з «позбавленою ілюзій» фройдівсь-
кою людиною, яка «розмітологізовується» і примітивізується, втрача-
ючи спільне культури й людяности.

Еріх Фромм спробував примирити обидві точки зору на людину і
культуру: «Наше безсвідоме — тобто та частина самости, котра ви-
ключена з організованого Еґо, яке ми ототожнюємо з нашим Я,—
вміщує і найнижче і найвище, і добре і погане. Ми повинні ставитися
до несвідомого не як до Бога, перед яким треба схилятися, і не як до
дракона, якого треба вбити». Він закликає виявити здорове почуття
гумору, змиритися, що так є, і бачити цю другу частину самих себе
такою, якою вона є, без жаху й замилування. Фромм пропонує «всім —
віруючим чи ні — об'єднатися у твердому запереченні ідолопоклонства
і знайти тут більше спільної віри, ніж у ствердженні Бога Так ми осяг-
немо більше смиренности й братської любови». Попри цікавість пропо-
зиції, вона не є пристрасною, а це понижує її методологічну вартість.

Анрі Берґсон створює філософію інтуїтивізму, яка, по суті, не є
психоаналізом, однак наголошує нерозумове пізнання світу. Суттєва
особливість інтуїції полягає в тому, що вона не поділяє світ на окремі
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речі, як це робить інтелект. Інтуїція охоплює багатоманітність, але це
багатоманітність взаємопроникних процесів, а не просторово різних
тіл. Бертран Расел, якого на загал дратує берґсонівський романтизм,
вказує, що, за Берґсоном, увесь всесвіт є зіткненням і конфліктом двох
протилежних рухів: життя, котре підноситься вгору, і матерії, яка
падає донизу. «Під інтуїцією,— писав Анрі Берґсон,— я розумію ін-
стинкт, позбавлений прагнення власної користи, таким, що усвідом-
лює себе, здатним міркувати про свій предмет і розширювати його
безконечно». Як бачимо, такий погляд є цілком протилежний фройди-
змові. Свого часу Берґсон мав величезний вплив на інтелектуальне
життя Европи. В Україні його послідовником був його колишній сту-
дент, літературознавець і критик Михайло Рудницький.

Ґастон Башляр оперує досить ефемерним терміном, «творча уява»,
яка також належить до неусвідомленої психічної діяльности людини.
Його перекладач українською мовою Олег Кузьменко пише, що саме
внаслідок продуктивної діяльности поетичної уяви (поетичного
марення) на ґрунті словника рідної мови постає поетичний образ.
Саме по собі мертве слово оживає в образі. З джерел душі поета
постає поетичний образ, і в цьому сенсі поет — творець поетичної
мови. В останній період творчости Ґастон Башляр відходить від бага-
тьох положень психології глибини Юнґа і висуває у «Поетиці просто-
ру» гасло про феноменологічний підхід до вивчення образів нашої
уяви. Образ треба вивчати не в аспекті раціональної «феноменології
духа», а в аспекті ірраціональної «феноменології душі».

Жак Аакан сформулював теорію структурального психоаналізу,
доводячи, що «підсвідоме структурується подібно до мови». За Лаканом,
текст як лінґвістична структура має власну «психіку», і він розглядає
мову як центральну проблему психоаналізу, висуваючи три рівні люд-
ського досвіду: уявний, символічний та реальний. «Психоаналітичний
досвід,— писав Лакан,— знову відкрив у людині імператив Слова — за-
кон, що формує людину за своїм образом і подобою. Маніпулюючи
поетичною функцією мови, він же, цей досвід, дає людському бажанню
його символічне опосередкування. І нехай він дозволить вам нарешті
зрозуміти, що вся реальність його наслідків полягає лише у дарі мов-
лення, бо тільки через цей дар прийшла до людини реальність, і лише
здійснюючи акт мовлення знову й знову, вона може цю реальність
зберегти!» Окрім посилання на Фройда, подибуємо тут також впливи
гайдеґґерівських аргументацій. На думку Лакана, мова «структурує»
людину і тому психоаналіз мови має бути основним завданням критики.

До психоаналізу зараховують і фемінізм. Наші довідкові видання
трактують феміністичну критику як один з напрямів літературно-
теоретичної думки, який набув особливого розвитку у другій половині
XX століття. Не існує єдиної точно встановленої дефініції фемінізму,
бо є кілька шкіл та тенденцій у рамках цього напряму. Але безсумнівним
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є те, що всі ці школи інтердисциплінарні у своїй методології й часто
запозичують концепції з різних теоретичних моделей. Феміністична
критика, стверджує Марія Зубрицька, має на меті реконструювання
жіночої історико-літературної традиції та історіографії, перегляд «па-
тріярхальних» принципів та досвіду лесбіянства, актуалізацію приро-
ди жіночого тексту. Серед провідних авторів — Сімона де Бовуар,
Юлія Крістева, Гелен Сікту, Кейт Міллет, Елейн Шовалтер.

Фемінізм формується трьома основними тенденціями: прагнен-
ням емансипації, традицією екзистенціалізму, що не тільки ствер-
джує самодостатність жіночого, а й також перевертає модель патрія-
рхального світу з ніг на голову, не руйнуючи бюрократизму головуван-
ня, віддаючи перевагу матріярхатові, та ідеологією постмодернізму,
руйнівною щодо патріярхальної, а насправді щодо будь-якої ієрархії
вартостей. Загалом феміністична і «Тендерна» проблематика не ада-
птована до українського культурного контексту і є на нашому ґру-
нті цілковито штучним інтелектуальним утворенням.

Спробуємо проілюструвати феміністичну проблематику на при-
кладі з української класики. Через поетичний цикл «Зів'яле листя»
Іван Франко зажив свого часу слави декадента. Зацікавлення сучасної
критики цією збіркою спонукає нас з'ясувати, що нового вона може
повідомити у нашому часі. Очевидно, що в сучасній інтерпретації ми
не будемо відштовхуватися від естетичного сприйняття інтимної ліри-
ки Франка, адже сьогодні нас більше цікавить практичний бік справи —
як використати мистецтво як аргумент для задоволення власного інте-
лектуального честолюбства, що є далеким від поезії. Нове прочитання
«Зів'ялого листя» також допоможе розширити наше уявлення про
Івана Франка, який усе ж таки був не лише Каменярем. Хоч найради-
кальніший естетизм не дозволить нам заперечити в ньому Вічного
Революціонера, замінивши це обличчя новою маскою декадента.

Уже в передмові Франко вказує на певну банальність сюжету, що,
на його думку, перегукується з долею ґетевського Вертера: «Був се
чоловік слабої волі та буйної фантазії, з глибоким чуттям та мало
спосібний до практичного життя. Доля, звичайно, кепкує над такими
людьми. (...)... влюбився був у якусь панночку, дістав від неї коша
(видно, розумна панночка була, знала, який муж їй непотрібний),
а потім мучився своєю любов'ю довгі літа, поки його улюблена не
вийшла заміж. Тоді він покінчив з собою».

Чи можна звинувачувати жінку в тому, що вона не любить лірично-
го героя? Принаймні це приватна справа їх обох. Однак існує вірогід-
ність твердження про те, що «Зів'яле листя», за задумом Івана Франка,
виходить за межі суто літературної колізії нещасливого кохання:

Щось щемить в душі, мов рана:
Се блідая, горем п'яна,
Безнадійная любов.
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Чому б нам не висунути припущення, що мова йде про його влас-
ний емоційний досвід спілкування з жінками? Як відомо, Франко
любив жінок. Щоразу він думав, що відчуває справжнє кохання. Мож-
ливо, ця щирість і відкритість світлому почуттю, багатство емоцій і
були тією противагою на терезах життя, де з другого боку страшною
вагою налягала шалена напруга творчости. Франків досвід не був щас-
ливим. Але

Що є щастя? Се ж ілюзія,
Се привид, тінь, омана...
О, ти, ілюзіє моя,
Зрадлива і кохана!

Кохання, як і мистецтво, не співвідносне лише з добром.

Чи вам звісно, як смачно
на гаках тортур?

Однак Іван Франко говорить про опозицію, відмінну від протиста-
влення грішне—праведне. Закони пристрасти передбачають протисто-
яння любов—ненависть, коли протилежні полюси насправді перебу-
вають надзвичайно близько один від одного. Якщо наше припущення
відповідає істині, почуттєва опозиція виглядатиме так: любов—
байдужість або любов—злоба:

Як, сміючись, ти вбивала
Чистую любов мою,
Чи ти знала, що вбиваєш
Все, чим в світі я жию?

Коли мова йде про феміністичне прочитання художнього твору,
часто не враховується, що фемінізм, як і будь-який інший -ізм.
XX століття, окрім того, що є духовним сурогатом, неспроможним
замінити людині рівновагу й цільність середньовічної Ґотики, не є
терміном. Це означення «накриває» відразу кілька понять і служить
лаштунком для інтелектуального шахрайства у дискусії. Мода на
фемінізм завжди приходила одночасно з різними «революційними»
переглядами способів інтерпретації, коли новий погляд на культуру
ставився вище самої культури.

За фемінізмом жінка втрачає своє обличчя не лише як феномен
природи, а також як феномен культури з її способом мислення, по-
глядом на світ і проблематикою, оскільки кожний -ізм. має здатність
до самовладдя, безпідставного узагальнення та знеособлення — докт-
рина відчужується від естетичного явища. Поряд із культурою вирос-
тає інтелектуальний покруч, що існує за рахунок паразитації, розкладу
і руйнування культури.

При цьому забувається, що культура існує лише у рухливій рівно-
вазі. Вкусивши плід з дерева пізнання, жінка спричинилася до першого
конфлікту і стала, таким чином, джерелом першого життя і поезії.
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Вона ж має у власній природі таку мудрість, до якої чоловікові треба
доходити розумом. Разом з тим природний чоловічий ідеалізм робить
власне поезію поезією, протиставляючись жіночому практицизмові.
Обидва начала співіснують одночасно як конфлікт і як гармонія.
Руйнування цієї рівноваги, навіть заради здобуття найвищої бюрокра-
тичної посади в суспільстві (що, найсмішніше, означає і втрату
справжньої влади), неминуче призводить до руйнації культури в ім'я
ідеології.

Зауважимо, що перше знання виступає гріхом, принаймні чимось
таким, що є ближчим до зла, а не до добра. Знання не самоцінне.
Головна проблема полягає в якості його застосування, що залежить
від морально-етичної настанови людини.

Хоч принцип зміщення паралелей є обов'язковим для будь-якого
критицизму, мода на нестандартну інтерпретацію української класи-
ки та історичної долі України має тенденцію до екзотики. Так, деякі
дослідники дозволяють собі розглядати творчість класиків української
літератури з точки зору різних сексуальних орієнтацій. Причому голо-
вна зацікавленість зосереджується не на творчості, а саме на орієнта-
ції. Така методологічна хворобливість дає всі підстави до відповідного
аналізування самих дослідників. Звичайно, усвідомлення того, що й
великим не чужа людська слабкість, підносить власну значущість, од-
нак що важливіше для літературознавця — література чи привертання
уваги до власної особи? Повертаючись до Івана Франка, висловимо
припущення, що замість Фемінізму він хотів побачити перед собою
Жінку. Можливо, саме про це йдеться в романсі «Ой ти, дівчино, з
горіха зерня...» на слова вірша із «Зів'ялого листя».

Щодо теми психоаналізу варто згадати Віктора Франкла, психі-
атра і культуролога, який стверджує, що сучасна людина втрачає
сенс життя. «В ці часи виховання повинно бути спрямоване на те,
щоб не тільки передавати знання, а й відточувати совість так, аби
людині вистачило чутливости почути вимогу, яка таїться в кожній
окремій ситуації. В добу, коли десять заповідей, очевидно, вже втрати-
ли для багатьох свою силу, людина має бути готова до того, щоб сприй-
няти 10000 заповідей у 10000 різних ситуаціях, з котрими її зводить
життя». Міркування над помноженням і відносністю значень дає нам
змогу характеризувати цього теоретика і як постмодерніста.

Цікавим у нього є введення в науковий обіг такого поняття, як
совість, що належить якщо не романтичній, то принаймні не-раціональ-
ній традиції. Франкл твердить, що совість — це орган смислу. «Я б сказав,
що сутність людського існування полягає в його самотрансценденції.
Бути людиною означає завжди бути спрямованим на що-небудь чи на
кого-небудь, віддаватися справі, котрій людина себе посвячує, людині,
котру вона любить, чи Богові, котрому служить». Пристрасть понад
усе. Все ж майже романтичний погляд на речі. У Віктора Франкла

психоаналіз справді екстраполюється на постмодернізм — тотальну
відносність і нігілізм. Але людина може і повинна знайти вихід: «Смисл
не можна надати, його треба знайти».

Насамкінець ствердимо, що доречне застосування великого арсе-
налу психоаналітичних методологій збагачує наш інтерпретаційний
арсенал, поглиблює розуміння людини як творця тексту.
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ЕКЗИСТЕНЦІЯЛІЗМ

Назва цього напряму у філософії похо-
дить від латинського слова «існування».

Поділяється на релігійний (Серен К'єркеґор, Ґабріель Марсель) та
атеїстичний (Жан Поль Сартр, Альбер Камю). Екзистенціялізм у літе-
ратурі виникає між двома світовими війнами — як літературна есте-
тика та філософсько-критична методологія. Різні теоретики зарахо-
вують до екзистенціялістів також Блеза Паскаля, Фрідріха Ніцше,
Мартіна Гайдеґґера, Карла Ясперса, Антуана де Сент-Екзюпері, Ернеста
Гемінґвея.

Марія Зубрицька подає головну ідею екзистенціялізму як переко-
нання, що людина творить, «будує» сама себе такою, якою є, через
власний внутрішній вибір, у якому виявляється свобода як властивий
атрибут людства. Людське існування ніби завжди зависає між мину-
лим, якого вже немає, та майбутнім., якого ще немає, тому його
супроводжує відчуття минущости, відсутности та нездійсненнос-
ти. З іншого боку, внутрішня свобода постійно перебуває під загро-
зою впасти-у-реальність та втрати автентичності людського іс-
нування. Внаслідок цього виникає внутрішнє роздвоєння та усаміт-
нення особистости, яку екзистенціялізм аналізує відірвано від істо-
ричних та суспільних умов.

Ентоні Тіселтон також формулює риси, спільні для всіх екзистенці-
ялістів. Він називає п'ять спільних точок відліку: примат волі над
розумом, практичних інтересів над теоретичними міркуваннями,
особистого над абстрактним, особистісного буття над загальною
сутністю, безпосередньої втягненості над віддаленою об'єктивніс-
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тю. Однак з огляду на протилежну акцентацію мову треба вести про
два несумісні екзистенціялізми чи радше про екзистенціялізм як
філософію та його пізнішу ідеологічну підробку. Фактично Жан Поль
Сартр використав ідеї Серена К'єркеґора та Мартіна Гайдеґґера з
ідеологічною метою.

Серен К'єркеґор (1813—1885) говорить про людину як про лицаря
віри. Він пише, що лицар віри може покластися тільки на самого себе —
у цьому полягає весь жах ситуації. Він не може стати зрозумілим для
інших, але не почуває суєтного бажання керувати іншими. Скорбота
підкріплює його, його душа дуже серйозно налаштована Несправжній
лицар легко викаже себе швидко засвоєним підробним ідеалізмом.
Така людина не розуміє, що якщо хтось хоче знайти Бога, він повинен
усамітнитися і йти тільки власним шляхом, не в натовпі. Лицар віри
не потребує ніякого керування собою. Особистісне вище загального і,
як одиничне, перебуває в абсолютному зв'язку з Абсолютним. Або
ніколи не існувало на світі віри.

За Сереном К'єркеґором, віра — це найвища пристрасть у людині.
Він розрізняє три стадії духовного поступу: естетичну (чуттєвість
взагалі, символ — Дон Жуан), етичну (відповідальність, почуття обо-
в'язку — Агасфер), релігійну (лицар віри — Авраам). Несправжніх ли-
царів К'єркеґор називає «трагічними героями». Вони відрікаються від
себе, щоб пристати до загального. Людина впадає в гріх так само, коли
впадає у відчай або ж проголошує себе самим Богом. Вона повинна
обрати свій шлях до Бога і йти ним протягом життя, взявши на себе
всю відповідальність за цей вибір.

Заперечення Бога К'єркеґор вважає гріхом проти Духа Святого.
«Тут Я піднімається до найвищого ступеня відчаю; воно просто відки-
дає християнство як брехню і неправду — яку ж величезну ідею від-
чаю самого себе повинно мати це Я». Можемо вважати ці слова оцін-
кою Сартра, який, використавши термін «екзистенціялізм», цілком
понівечив його сутність. Людина не всесильна. її сила полягає в мудро-
сті, в усвідомленні своєї скінченности й того, що їй згори було дарова-
не життя. Відтак, за К'єркеґором, «страх — це можливість свободи,
тільки такий страх абсолютно виховує силою віри, оскільки він з'їдає
все скінченне і викриває всю його неправдивість. Жоден Великий Ін-
квізитор не мав під рукою таких жахливих тортур, які має страх».
Страх переходить у релігійний трепет. Той, хто виховується стра-
хом,— каже К'єркеґор,— виховується можливістю згідно із своєю без-
конечністю. Тому можливість — найважча з усіх категорій. Ця мож-
ливість, по суті, споріднена зі шлайєрмахерівською невизначеністю —
вона залишає людині простір для творчости й дає шанс подбати
про власну гідність.

Однак для того, щоб індивід міг, таким чином, бути безумовно й
безконечно вихованим можливістю, така людина повинна бути части-
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ною у ставленні до цієї можливосте й повинна мати віру. «Під вірою
я розумію тут те, що Геґель одного разу і по-своєму дуже слушно
назвав внутрішньою впевненістю, яка передує безконечності. Коли з
відкриттям можливости поводяться чесно, можливість віднайде всі
скінченні речі, однак буде ідеалізувати їх у формі безконечносте, вона
буде у страху долати індивіда доти, доки він знову не переможе її у
передчутті віри». Бог не потребує раба — людині завжди залишається
можливість її власного вибору. Із цього погляду найцікавішою для нас
є К'єркеґорівська категорія «одиничного». Він писав: «Якби я хотів
мати напис на своєму надгробку, не волів би нічого іншого, як «одинич-
ний»; якщо це ще не зовсім зрозуміло, то воістину стане зрозумілим».

Своїми закликами до християнської духовности у новітніх часах
поряд із Сереном К'єркеґором, безперечно, можна поставити таких
українських інтелектуалів, як Григорій Сковорода та Микола Гоголь.
Андрій Дахній зауважує, що наша гедоністична доба дезінтеграції (пост-
модернізму) не співвідносить себе зі щирістю та вічністю. Вона не
хоче знати про страждання. Інтенція до неупередженої об'єктивації
цілковито захоплює людину. Об'єктивується, «розчакловується» при-
рода — все це веде до її завоювання, нищення; об'єктивується (розміто-
логізовується) людина — і це веде до явищ дегуманізації; об'єктивується
Бог — це призводить до «смерти Бога». Адже «доведений Бог,— писав
К'єркеґор,- уже не Бог». Основна небезпека, яка загрожує християн-
ству, не його знищення, а виродження. А без віри немає людяности.

Продовжувачем традиції екзистенціялізму був Мартін Гайдеґґер,
зокрема у твердженні про скінченність існування екзистенції. Като-
лик Ґабріель Марсель (1889—1973) у своїй ранній праці «Метафізи-
чний щоденник» розробляє екзистенціялістську концепцію моралі та
етичних цінностей. У центрі його уваги - збереження людської гід-
носте, пригніченої світовою війною й цивілізацією взагалі. Марсель
сприймав навколишній світ як трагічний і сповнений протиріч. Вихід
для людини він бачить у «релігійному досвіді».

Жан Поль Сартр (1905-1980) і почасти Альбер Камю (1913-
1960), сприйнявши настрій волюнтаризму Фрідріха Ніцше, вбачали
вихід з відчаю шляхом відмови від обмежень, створених «банальни-
ми» умовностями суспільства (тобто культурою). Це також наслідок
гуманістичної пропаганди Вольтера. Сартр пише, що екзистенціялізм -
«це гуманізм, оскільки ми нагадуємо людині, що нема іншого законо-
давця, окрім неї самої, в покинутості вона буде вирішувати свою долю».
Альбер Камю згадує давньогрецький міт про Сізіфа. Він говорить про
абсурдність буття. «Однієї боротьби за вершину достатньо, щоб запо-
внити серце людини. Сізіфа слід уявляти собі щасливим». Також «за-
перечення є бог екзистенціяліста», «людина без надії, усвідомивши
себе такою, більше не належить майбутньому». Реальний вихід з роз-
пачу — зрозуміння абсурдносте життя. «Абсурд розвіяв мої надії: зав-

трашнього дня не існує. І віднині це стало запорукою моєї свободи.
Віднині я знаю, що немає вищої свободи від свободи бути, котра
тільки і могла стати основою істини. Смерть стає єдиною реальністю,
це кінець усім іграм».

Для Камю «є лише одна по-справжньому серйозна філософська
проблема — проблема самогубства. З'ясувати, варте чи не варте
життя того, аби його прожити, означає відповісти на фундаменталь-
не питання філософи». Однак цей есей закінчується словом «надія».
Взагалі вживання прізвищ Камю і Сартра, як теоретиків екзистенція-
лізму, через кому є великим непорозумінням. Власне, перший перебу-
ває на боці боротьби як специфічно письменницького вияву ідеалізму.
«Я думаю, що все на добре»,— говорить Едіп, і ці слова священні. Вони
лунають у суворому і скінченному світі людини. Вони вчать, що це ще
не все, що не все вичерпано. Вони виганяють із цього світу Бога, який
вступив у нього разом з незадоволенням і схильністю до безглуздих
страждань. Вони перетворюють долю у справу рук людини, справу,
котра повинна вирішуватися серед людей». На думку Камю, у цьому
полягає «тиха радість» Сізіфа. Бо йому належить його доля. Камінь —
його набуток. Так само «абсурдна людина», дивлячись на свої страж-
дання, «змушує замовкнути ідолів». Ідолами тут виступає всесвітнє
лицемірство, яке саме поняття війни не робить неможливим для лю-
дини.

Марксист і маоїст, Жан Поль Сартр іде далі шляхом підміни
понять. Він ототожнює свій атеїстичний екзистенціялізм з оптимі-
змом. «Людина повинна віднайти себе й пересвідчитися, що ніщо не
може її врятувати від самої себе, навіть правдивий доказ існування
Бога. У цьому сенсі екзистенціялізм — це оптимізм, вчення про дію.
І тільки внаслідок нечесносте, плутаючи власний відчай з нашим, хрис-
тияни можуть вважати нас тими, що впали у відчай». Пояснюючи
походження і різновиди екзистенціялізму, Сартр ставить поряд як
представників атеїстичного напрямку Гайдеґґера та французьких ек-
зистенціялістів, що само по собі є неймовірним спрощенням. «Для
екзистенціяліста людина тому не піддається визначенню, що спочатку
нічого собою не являє. Людиною вона стає лише потім, причому та-
кою людиною, якою зробить себе сама. Таким чином, немає ніякої
природи людини, як немає і Бога, котрий би її замислив». Так Сартр
заперечує людяність. «Людина — це передусім проект, переживається
суб'єктивно».

Подібних казуїстичних перекручень у наскрізь ідеологічному мис-
ленні Жана Поля Сартра можемо знайти безліч. Він несподівано ого-
лошує свій сурогатний екзистенціялізм символом відповідальносте.
У цьому контексті цікавим буде наголосити на двох практичних наслід-
ках такого «філософування». По-перше, розходження з Альбером Камю
У точці етичного дотримання філософом своїх поглядів, так би мовити,
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«по життю». Якщо для Камю це було важливим, то для Сартра — ні.
По-друге, ідеологічна підтримка тоталітарних антилюдських ідеологій
та їхніх злочинних режимів, включно з СРСР, Китаєм та Камбоджею.

Ідеї екзистенціялізму є актуальними в контексті української куль-
тури, наприклад, для вивчення історії української літератури, коли
саме декларування себе українським письменником було одночасно
важливим екзистенційним вибором. До цієї ідеї свого часу, зокрема,
були близькими Валер'ян Підмогильний, Тодось Осьмачка, Іван Багря-
ний, вістниківці. До філософського змісту екзистенціялізму, у тракту-
ванні К'єркеґора, були близькі Зеновій Красівський (1929—1991) та
Василь Стус (1938—1985). Згадаємо нерозривність проголошеного та
сповідуваного у Григорія Сковороди й Тараса Шевченка. Тут екзистен-
ціялізм у своїх християнських ідеалістичних першопочатках має ро-
мантичну спрямованість.

Етичне закорінення українського екзистенціялізму накладається у
своєму роді на принцип «відповідности» Мартіна Гайдеґґера: вислов-
леного, зробленого і помисленого. Тобто це практичне потвердження
відповідального міркування.
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СТРУКТУРАЛІЗМ

Розмову про структуралізм (див. додатки)
слід розпочати з нагадування про те,

що в оглядовій статті Марія Реґґ зупиняється на проблемах структу-
ралізму і постструктуралізму досить докладно, а також з визначення
семіотики — науки про знакові системи у найширшому розумінні
(мистецтва, культури, суспільства, тварин тощо). Об'єктом семіотич-
них досліджень є всі сфери культурної діяльности, які можна розгля-
дати як систему знаків, організованих відповідно до культурних ко-
дів та процесу означування. Засновниками семіотики вважаються
Фердінанд де Соссюр (1857-1913) і Чарлз Пірс (1839-1914).

Де Соссюр вважав, що основу мови становлять не самі складові
елементи, а стосунки між ними. Він наводив приклад шахів, коли
гравцям байдуже, з чого зроблені фігури і шахівниця, але важливими
є правила гри, система взаємовідносин, котра надає фігурам сенс і
значення. Вчений також визнав головним для лінгвістики як підрозді-
лу семіотики розуміння подвійної сутности знака. Де Соссюр назвав
два основоположні принципи знака: 1) зв'язок між формою і змістом,
між означуючим та означуваним має умовний характер; 2) означуюче
(форма) побудоване лінійно. Це означає, що ми вимовляємо слово за
словом, а не всю фразу одночасно. Здійснивши перехід від факту до
системи в якости заснування теорії, Фердінанд де Соссюр запропонував
нову парадигму побудови лінгвістичного знання.

Чарлз Пірс був логіком і, на відміну від лінгвістичної спрямовано-
сти Соссюра, вважав цю науку іншою назвою семіотики, розуміючи
під останньою формальне вивчення знаків. У галузі знакової теорії
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Пірс відомий введенням у розгляд людського чинника — інтерпрета-
тора. Він запропонував розглядати знакові стосунки у вигляді: Знак,
Об'єкт, Інтерпретатор. Це від початку означало звернення уваги на
суб'єктивний момент і заперечення претензії на абсолютний об'єкти-
візм методології структуралізму.

Структуралізм, є теоретичним напрямом, що зосереджує свою

увагу на внутрішніх зв'язках мови, всіх символічних і дискурсивних

системах, підрозділом або методологічною акцентацією семіотики.

Структуралізм у літературознавстві — один з наукових підходів для
вивчення літератури як мистецтва у системному акспекті. Його започат-
ковує Володимир Пропп своєю книжкою «Морфология сказки» (1928).

Семіотика мови та літератури є наукою про знакові системи,

яким притаманна функція висловлювання — самого принципу знака
тут недостатньо. Досліджуючи народні казки, Пропп виявив певну
кількість постійних елементів, які вибудовують той чи інший сюжет.
Він вводить поняття системи або структури, розуміючи її синтаксич-
но. Володимир Пропп не зрозумів її семантично, тобто як «ціннісну».
Можливою є така класифікація: синтаксичний рівень розглядає внут-

рішні стосунки між знаками; семантичний — між знаками й тим,

що вони означають; прагматичний — між знаками і тим, хто їх

сприймає.

Основна тенденція розуміння структури у літературознавців-стру-
ктуралістів полягає в тому, що її складові елементи розглядають як
функції. Аналізуючи текст літературного твору крізь призму здобутків
семіотики, структуралісти прагнули наблизити літературознавство до
точних наук, уникнути розпливчастости й суб'єктивізму. З одного боку,
виникнення структуралізму вкладалося у загальну логіку зміни естети-
чних мод — після екзистенціялізму, а з другого — було пов'язане із
захопленням детермінізмом початку XX століття.

Етнолог Клод Леві-Строс висуває кілька вимог, за умови дотриман-
ня котрих модель м о ж е вважатися структурою. Передусім структу-

рою є певна система, яка складається з таких елементів, що зміна

одного з них тягне за собою зміну всіх інших. По-друге, будь-яка

модель належить послідовності перетворень, кожне з яких відпові-

дає моделі того самого типу, так що певна кількість цих перетво-

рень створює групу моделей. По-третє, вищезазначені властивості

дозволяють передбачити, яким чином буде реагувати модель на змі-

ну одного з елементів, що її складають. Нарешті, модель має бути

створена так, щоб її застосування охоплювало всі досліджувані явища.

За П'яже, структуру м о ж н а визначити як модель, прийняту у лінґ-
вістиці, математиці, логіці, фізиці, біології тощо, якщо вона відповідає
трьом умовам:

а) цілісности — підпорядкування елементів цілому і незалежність

останнього;
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б) саморегулювання — внутрішнє функціонування правил у межах

даної системи;

в) трансформації — упорядкований перехід однієї підструктури в

іншу.

Іншими словами, структура має бути самодостатньою і функціону-
вати за певними об'єктивними законами. Проте двоє різних дослідни-
ків ніколи не вибудують однакові структури при оцінюванні того са-
мого тексту. Тобто повністю виключити суб'єктивний момент немож-
ливо. Тому Ролан Варт (1915—1980) пише: «Метою будь-якої структу-
ралістської діяльности — байдуже, рефлективної чи поетичної — є
відтворення «об'єкта» таким чином, щоб у подібній реконструкції
виявилися правила функціонування («функції») цього об'єкта Таким
чином, структура — це відображення предмета, але відображення на-
правлене, зацікавлене, оскільки модель предмета виявляє щось таке,
що залишалося непоміченим чи неінтеліґібельним у самому предметі,
що моделюється.

Структуральна людина бере дійсність і розчленовує її, а потім воз-
з'єднує розчленоване; на перший погляд, це видається маловажливим
(тому дехто і вважає структуралістську діяльність нецікавою і некори-
сною). Однак з іншої точки зору виявляється, що ця дрібниця має
вирішальне значення, бо в проміжку між цими двома об'єктами, чи
двома фазами структуралістської діяльности, народжується щось нове,
і це нове є не що інше, як інтеліґібельність в цілому. Модель — це
інтелект, доданий до предмета, і такий додаток має антропологічну
значимість у тому сенсі, що він виявляється самою людиною, її істо-
рією, її ситуацією, її свободою і навіть тим спротивом, котрий природа
робить її розумові».

Учнем Володимира Проппа був Роман Якобсон (1896—1982) —
активний учасник ОПОЯЗу (Общество по изучению поэтического язы-
ка) та Празького лінгвістичного гуртка, який згодом справив великий
вплив на Клода Леві-Строса. До спадкоємців традиції російських фор-
малістів належав і професор Тартуського університету Юрій Лотман
(1922—1993), що створив центр і школу семіотики на території Ра-
дянського Союзу. Він веде мову про культуру як про семіотично

організований простір: «З точки зору вивчення культури існують тіль-
ки ті повідомлення, котрі є текстами. Всі інші ніби не існують і до
уваги дослідником не беруться. У цьому сенсі можна сказати, що куль-
тура є сукупністю текстів або складно побудований текст».

Юрій Лотман вводить поняття «вторинних моделюючих систем»,

які є такими щодо природної мови як «первинної моделюючої систе-

ми». Таким чином, будь-який текст обов'язково належить до певної
національної культури: «В реально-історичному функціонуванні мова і
культура нероздільні: неможливе існування мови (у повнозначному
розумінні цього слова), яка б не була занурена в контекст культури, і
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культури, котра не мала б у центрі себе структури типу природної
мови. (...) Культура — генератор структурносте, цим вона створює на-
вколо людини соціяльну сферу, котра, подібно до біосфери, уможлив-
лює життя, щоправда, не органічне, а суспільне».

Марія Зубрицька вказує, що структура літературного твору —
це спосіб зв'язку між складовими частинами, компонентами твору
як цілісного організму, система істотних вирішень між ними. Ще з
часів Арістотеля структуру твору вбачали у стосунках теми, фабули,
перипетій, характерів, дійових осіб, мовних засобів. Геґель характери-
зує чотиричленну структуру твору: а) представлений світ; б) його есте-
тичний вигляд; в) значення мовних форм; г) мовлення і його звукову
організацію.

Юрій Лотман розвинув семіотичний аналіз поезії. Він розглядає
поетичний текст як складну ієрархічну систему, елементи якої взає-
мопов'язані між собою. Кожний літературний текст втягує кілька си-
стем (рима, метр, лексичні елементи), а напруженість між цими різ-
ними системами впливає на читача.

Умберто Еко пише про «відкритий» і «закритий» типи творів.
Перший є «не завершеним», таким, що надається до найрізноманітні-
ших інтерпретацій. Другий — навпаки, чітко окреслюється авторсь-
ким задумом. Безпосередньою аналогією із цим явищем, на думку
Еко, виступає барокова «відкрита форма». Пам'ятаємо, що на подібне
явище перед тим звертав уяву Фрідріх Шлайєрмахер, відкриваючи у
своїх правилах простір для інтерпретації.

Структуралізм спонукав літературознавців до поглибленого вивчення
літературних творів - до найдрібніших нюансів. Літературознавство
більше схилялося у бік науки, все далі від довільних міркувань. За
умови уникнення ідеологічної абсурдизації, ця методологія реалізу-
ється як надзвичайно цікавий прикладний аспект герменевтики для
різних галузей знання. Структуралістська системність стала основою
багатьох цінних фундаментальних («Історія української літератури»
Дмитра Чижевського) та прикладних (іміджелогія та PR у викладі
Георгія Почепцова) праць.
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ПОСТМОДЕРНІЗМ
(ПОСТСТРУКТУРАЛІЗМ).
ФЕТИШИЗАЦІЯ
ЛІБЕРАЛІЗМУ

Після модернізму

Якщо постмодернізм — це те, що при-
йшло після модернізму, то, за логікою,

постструктуралізм є тим, що настало після структуралізму (див. дода-
тки). Таким чином, ми можемо визначити певну нову якість через
заперечення попередньої. Обидва терміни означають практично те
саме явище, тільки другий підкреслює часовий аспект зміни естети-
чної моди, бо перед тим була мода на структуралізм, а перший
наголошує на естетичному запереченні модернізму. Цілком очевид-
но, що особлива вага зосереджується на префіксі пост-, принаймні
тому, що раніше такого не було: -ізми були, а пост-ізмів — ще ні.
Фактично пост-ізм. засвідчує відсутність нової якости з погляду запе-
речення будь-якого естетичного ідеалу. Мовляв, усе вже винайдено, а
нам залишається обігрувати вже відомі точки зору й стилі. Такий
своєрідний синтез реалізму і песимізму є спробою виходу в інший
вимір, поза межі всіх дотеперішніх критично-філософських систем.
У цьому полягає оригінальність нової доктрини, яка є занадто ефеме-
рною, щоб дати чітку методологію.

В основі постмодернізму лежить ідея науково обґрунтованої іро-
нії. Тому головна проблема полягає в тому, коли заради остаточного
висновку зупиниться теоретик у своєму міркуванні. Жак Дерріда за-
кликає ніколи не припиняти розмову. Будь-яка зупинка і спроба під-
сумку тут дорівнюють ідеологічному пониженню. Тому справжнє пост-
модерне письмо є жанрово маргінальним - на межі художности та
інтерпретаційности. Воно має відповідати вимогам правдивої карна-
вальности, допускаючи іронію в усі найтемніші закапелки, штовхаючи
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в її стихію найшанованіші авторитети, розчиняючи в ній будь-яке
менторство. Однак одна річ міркувати над цим явищем, а зовсім інша —
давати собі звіт у тому, що ми вже давно живемо у постмодерній
дійсності.

Ні яскраве сонце, ні зелена трава, ні свіжий вітер, що його так
хочеться вдихнути на повні груди,— ніщо вже не зворушить спокою
могили, в якій друге тисячоліття від Різдва Христового поховало людину.
«Сьогодні,— твердить Жан-Люк Нансі,— бути людиною — це в усяко-
му разі не володіти жодною сутністю. Немає такої сутности людини,
почерез яку можна було б з'ясувати та визначити, яким чином ця
«людина» повинна жити, мати свої права, політику, свою естетику».

Усе в цьому світі вже сказано, зроблено і винайдено. Людина наре-
шті дійшла до тієї межі, коли, на думку Жака Дерріди, «жоден з
елементів не може функціонувати як знак, не відсилаючи до якогось
іншого елементу, який, у свою чергу, не залишається просто присут-
нім (...). Ніщо, ні в елементах, ні в системі, ніде, ніколи не виступає
лише присутнім або відсутнім. Скрізь суцільно мають місце відмінно-
сті та відбитки відбитків».

Проте з високої ноти збиває ідеологічний підсумок, зроблений
Жаном-Франсуа Ліотаром: «XIX і XX століття досхочу нагодували нас
терором. Ми дорого заплатили за ностальгію за цільним та спільним,
що поєднує чуттєве й розумове, за прозорим і комунікабельним досві-
дом. За загальним прагненням заспокоїтися ми чуємо підступний го-
лос бажання знову розпочати терор, довершити фантазм, мрію про те,
щоб схопити і стиснути в своїх обіймах реальність. Відповідь на це
буде такою: війна цілому, будемо свідчити про таке, що неможливо
представити, будемо активізовувати розбрат, рятувати честь імени».
Іншими словами — «вимога простоти сьогодні видається предтечею
варварства».

Навіть дивно, як гуманітарій може сам собі заборонити мислити в
тому чи іншому напрямі. В усякому разі буде доцільним розпочати
наші міркування над лаврами похмурої безперспективности, які дав-
но не дають спокою філософам, із розгляду традиційного протистоян-
ня лібералізм // консерватизм. Жах тоталітаризму спрямував нищів-
ну критику проти марксизму та нацизму (фашизму) як проти таких
систем, що заради «цільности й простоти» нищать усе розмаїте, різно-
барвне, вільне. Тоталітаризм є ворогом свободи. Ніби тому потрібно
обрати лібералізм — вільне слово, вільний ринок, вільна совість.

Однак поспішність такого вибору викликає серйозні сумніви на-
віть у послідовних прихильників лібералізму, таких, що не є ідеолога-
ми, «як усі», а філософами, яких одиниці. Так, Жак Дерріда фактично
поставив під сумнів доконечну демократичність акту підписання Де-
кларації про незалежність США, що дозволило Сюзан Бак-Морс за-
уважити: «Якби Джордж Буш прочитав Дерріду (можна з упевненіс-
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тю ствердити, що він його ніколи не читав), тоді те, що він зробив у
Панамі, було б зовсім неможливим».

Прагнення свободи, розмаїття та реальности, яка дедалі більше
ускладнюється, зовсім несподівано виявилося підміненим новою са-
мозашореністю. Недостатньо оцінити лишень зовнішній вияв пробле-
ми. Треба з'ясувати її джерело. Тоталітарна природа марксизму та
нацизму обумовлюється не так самим запереченням лібералізму, як
фетишизацією власних аргументів. Коли з протиставленням лібера-
лізм//консерватизм вилучається ідеальний, власне християнський ас-
пект, воно перестає існувати як врівноважена система. Під час Другої
світової війни лібералізм був заперечений саме «дикою мітологією»
нацизму. Сьогодні виразну тенденцію до фетишизації має сам лібера-
лізм. Звичайно, він не оголошує відкрито совість «химерою», як це
свого часу робив Гітлер, проте виставляє не-раціональні категорії віри
на посміховисько. З певного погляду естетичний гедонізм постмодер-
нізму можна потрактувати як новітню вульгаризацію кініків — еллініс-
тичних філософів, які щастя людини вбачали у близькості до природи.

Людині притаманні властивості узагальнювати та забувати, відно-
сячи значні масиви інформації до того чи іншого відомого їй стерео-
типу (міту). Людину, окрім фізіологи, творить міт. Вона є тим, що
думає про себе. У певному розумінні міт і є культурою. Відновлюю-
чись (у пам'яті, науці, мистецтві тощо), будь-яке явище в часі перетво-
рюється на міт. Його стійкість є свідченням вироблености культури.
Але кожне наступне покоління вносить зміни у міт, модифікуючи,
осучаснюючи, переживаючи — відновлюючи його. Так само, віддаляю-
чись у часі від акту творення, розхитується і наш світ. Тому головна
ідея міту як чинника культури залишається нетлінною, а боротьба
проти нього є одночасно боротьбою проти людини. Намагання лібе-
ралізму позбутися його, острах перед мітом, а прагнення цивілізації,
що є фата-морганою культури, стерти зі свідомосте людини те спіль-
не, що об'єднує людей,— культуру, людяність, і функціонально вклю-
чити у межі свого тексту людство не інакше як «коліщатко і гвинтик»
(Ленін) одного глобального механізму. Тому тоталітаризм треба
розуміти своєрідним функціональним наслідком., в основі якого мо-
жуть лежати кардинально відмінні, ба навіть концептуально про-
тилежні причини.

Показовим є шахрайство, вчинене Карлом Поппером щодо Анрі
Берґсона. Ідеал відкритого суспільства через поєднання людства в Бозі
був підмінений метою раціонального полагодження всіх необхідних
«формальностей» (подолання культури) заради вільного ринку й ідео-
логічної глобалізації. Та сама назва «відкрите суспільство» в обох ми-
слителів має протилежне значення. Слово подрібнюється, позбавля-
ється своєї сутности, значення його понижується і нівелюється. Відбу-
вається жонглювання поняттями з метою обману співрозмовника.
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Таким чином, ідеологія постмодерну відбиває тотальний цинізм су-
часности. Та й цинізм ніби вже не є зовсім цинізмом, а якимось
несамоцінним «елементом», наслідком іншого «елементу» та причи-
ною наступного. Такий собі постмарксизм. За В'ячеславом Медведем
- постсоцреалізм. Людина не встигає «перетравити» всі зміни, що
відбуваються навколо неї у темпі, який зростає у геометричній про-
гресії. Вона втрачає культурний знаменник єдности із подібними до
себе, впадаючи у розпач, що, до речі, визначається К'єркеґором як гріх.

Сум'яття цивілізації

Культурнии розпач — ось головне дже-
рело соціяльних та психологічних не-

врозів нашої доби. Звідси також естетика розірваности, культ неспра-
вжности, яка ніби і є правдивою справжністю. Іван Фізер пише: «Ми-
стецтво міжвоєнного періоду настирливо розкривало кризову ситуа-
цію культури, ідейну порожнечу і цілковиту безпорадність людини. (...)
корелят духовної порожнечі суспільства, відсутности трансцендентно-
го ґрунту у баченні й розумінні світу. Остаточно, по війні, саме з цієї
ідейної порожнечі виникло постмодерністське звикання людини до
самої себе, до її міграції із суспільного простору до суб'єктивного
кокона, в якому їй нібито стало безпечніше і в якому вона, і тільки
вона, заявила про себе остаточним арбітром своїх дій і поцінувань».
Практично була створена й обґрунтована нова стратегія. Звинувачення
в ідеологізмі є найвразливішим для постмодернізму. Проте він є ціл-
ком класичною, без усіляких -ізмів і пост-, ідеологією. Головна мета
фетишизованого (тоталітарного) лібералізму, на який проектується
ця ідеологія,— «розмітологізація» людини з метою створення «про-
зорого», а відтак — уніфікованого суспільства.

Давно вже було з'ясовано, що мистецтво не відбиває існуючу дійс-
ність, а творить нову. Не випадково Жак Дерріда виводить філософію
постмодернізму з творів Джеймса Джойса: «Він відбиває, мобілізує
й вавилонізує асимптотичну тональність двозначного. Він робить це
своєю темою й одночасно своєю операцією. З ґранично можливою
синхронією, на величезній швидкості він намагається оголити глибокий
пласт значень, похованих у кожному силабічному фрагменті, розщеп-
люючи кожний атом письма, щоб перенавантажити несвідоме всією
людською пам'яттю: мітологіями, релігіями, філософією, науками, пси-
хоаналізом, літературами. Ця операція деконструює ієрархію, котра в
тому чи іншому сенсі підкоряє ці останні категорії тією чи іншою з їх
числа. Узагальнена двозначність не переводить одну мову на іншу,
виходячи з ядер спільного для них сенсу. Вона говорить кількома мо-
вами одночасно».
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Постмодернізм — це вся сукупність причин та симптомів сум'яття,
в якому перебуває одиниця. Філософія Дерріди — це спроба створення
системи без стрижневої ідеї, звідси його відомі терміни «рознесення»
і «деконструкція». Але оскільки людська природа у всьому її багатстві
є незмінним і нерозмінним феноменом, даним Богом від початку і
назавжди, людина приречена на пошуки ідеї. Цьому є дві причини.
По-перше, людина, бодай підсвідомо, прагне істини. Хоч вона за життя
ніколи не досягне Абсолюту, бо для цього щонайменше треба подола-
ти власну природу, однак завжди буде прагнути до створення чергової
проміжної системи, щоб відтак перейти до іншої. По-друге, людина
цілком нормально прагне до вищого в етично-естетичному сенсі, тоб-
то до Бога. Принаймні вона хоче так вважати. Тому вона формулює
ідею — завжди викривлене відбиття ідеалу. Отже, постмодернізм нага-
дує нам буйну фантазію барокового художника-сліпця, що ліпить ба-
гаті оздоби без будь-якої гармонії та навіть поза самою картиною.

Закономірно виникає питання термінології. Чи потрібно україн-
цеві взагалі говорити про світ такими незугарними й навіть неестетич-
ними термінами та категоріями, починаючи від «постмодернізму»?
Обмежимося поки що твердженням, що все далеке від поезії є не
лише тлінним, а й взагалі онтологічно невиправданим. Ми повинні не
пускати в себе те, що існує навколо нас, але, як філософи, діяти саме
навпаки. Наприклад, зараз треба позбавити термін «глобалізація» ма-
гічної односпрямованости, заперечивши його ідеологічну цільність, як
наслідку загальної інформатизації світу. Сучасне інформаційне суспі-
льство зовсім, не вимагає тотальної уніфікації відповідного -ізму, а
саме: глобалізму. По суті, це не що інше, як співжиття людства на
якісно інакшій, ніж тепер, основі — глобального інформаційного ре-
сурсу. І не більше. Це підстава радше для релігіі та філософії, ніж для
політики. Так, об'єднання Европи може і повинно здійснюватися на
підставах консерватизму — того, що робить її неповторною, відмін-
ною; тепер, як і колись, зумовлює внутрішню динаміку, рятує від роз-
паду і деґрадації.

«Комуністи без партії»

Претендуючи своїм деконструктивізмом
на відмову від усіх ідеологій і взагалі

від будь-яких неповторних явищ, навіть із царини естетики, Дерріда
пропонує ніколи не ставити крапки наприкінці розмови — лише кому.
Надзвичайно цінна думка. Хоч, як і все у постмодернізмі, не нова, а
по-новому представлена. Це також здобуток стилю. Ігор Качуровсь-
кий зауважив, що в нас не зовсім точно перекладається популярне
іспанське прислів'я: не «стиль - це людина», а «стиль — це сама люди-
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на». Говорячи про Дерріду, ми повинні враховувати цей додатковий
наголос на оригінальності. На початку наукової кар'єри він сказав
своєму вчителю Жанові Іпполіту: «Я сам над цим міркував, чи я знаю,
куди прямую». Він потвердив те, що, можливо жартома, сам запере-
чує - індивідуальний стиль. Навіть якщо всі «елементи» мислення
«давно відомі й неоригінальні», нас цікавить (зокрема в літературі)
питання, в який спосіб вони поєднані. Важливим є не оригінальність
елементів, а оригінальність стилю. Не що, а як. Або якщо «що», то
також як «як». Ми повернулися до того, з чого почали — до потреби
оцінювати, а отже, тією чи іншою мірою бути причетним до ідеології
чи... літератури. Отже, Жака Дерріду, який спричинився до «руйнації»
літератури, ми з певною мірою наближення (не враховуючи страте-
гію) можемо назвати письменником.

Навпаки, оцінка стратегії дала підстави Роландові Пічу назвати пост-
модерністів «комуністами без партії». Нова естетична мода виступає
черговим зазіханням на свободу. Постмодернізм оволодіває головним
інструментом філософії - міркуванням, проте ухиляється від мети
цього міркування - пошуку істини, заперечуючи її існування з ідео-
логічною метою. У протиставленні лібералізм//консерватизм закладено
різне розуміння свободи — нігілізму та стилю, людської погорди, тва-
ринних інстинктів та — культури, найповнішого самовираження. Лі-
бералізм//консерватизм = продуктивність//творчість = несмак//смак.
Наскрізь індивідуалізоване поняття смаку позбавляє лібералізм го-
ловної аргументації. Стиль є виявом ієрархії духу, яка незмінно
присутня в життєдіяльності людини. Лібералізм, зазіхаючи на міт за
допомогою постмодернізму, зависає у повітрі ідеології, немов яскрава
кулька

Згадуючи Дерріду, ми побачили, що постмодернізм має певні ме-
тодологічні здобутки. Накреслюючи їх, Ільїн звертається до метафори
химери, інтерпретуючи давньогрецькі відтінки значень. Він пише, що
химера сама по собі, звичайно, плід фантазії, але її скульптурне зобра-
ження цілком реальне. Історія людства, сповнена релігійних чи просто
загарбницьких війн, на жаль, дуже добре знає, якими реальними мо-
жуть бути наслідки, здавалося б, зовсім химеричних уявлень про пра-
во на панування в тій чи іншій його формі. Згадаємо тоталітарні ре-
жими XX століття. І все ж без химер, міцно вкорінених у самому
способі людського мислення, людство обходитися не може.

Ільїн відзначає, що у стародавніх греків «химайра» була спочатку
лише козою, котра потім чи то через злобність характеру, чи то від
нестерпної хворобливости еллінської уяви перетворилася на казкову
потвору з головою лева, тулубом кози та хвостом дракона з полум'ям
із пащі. Химера жила в малоазійській Лікії, де й була вбита народним
героєм Коринта Беллерофонтом. Будучи сестрою не менш помітних
створінь — двоголового пса Ортра, дев'ятиголової Лернейської Гідри

96 ОСНОВИ ГЕРМЕНЕВТИКИ

та інших жахливих істот, які переважно стали жертвами героїчних
діянь Геракла, Химера виявилася найживучішою з усіх, навіть за Лер-
нейську Гідру, в якої замість відрубаної голови виростали дві. Химера
як істота, що має природу фантазма, має, якщо вірити Фройду, своєю
основою не матеріяльну, а психічну реальність, що гіпотетично нале-
жить т. зв. «першофантазії» — явищу, яке виходить за рамки індивіду-
ального досвіду й успадковується генетично. Як писав Фройд у «Тлу-
маченні снів»,— зазначає Ілля Ільїн,— «стикаючись з неусвідомленими
бажаннями в їх найбільш чіткому та істинному вираженні, ми змуше-
ні будемо стверджувати, що психічна реальність — це особлива форма
існування, котру не можна плутати з матеріяльною реальністю».

Химеричність постмодерну зумовлена тим, що в ньому, як у сні,
співіснує непоєднане: несвідоме прагнення, нехай і в парадоксальній
формі, до цілісного й світоглядно-естетичного осягнення життя — і
виразне усвідомлення своєї первинної фрагментарності, принципово
неспроможної до синтезу роздрібненості людського досвіду кінця XX
століття. Суперечливість сучасного життя є такою, що не вкладається
ні в які зрозумілі рамки й мимоволі породжує, при спробах свого
теоретичного тлумачення, не менш фантасмагоричні, ніж вона сама,
пояснювальні концепції. Чи не найбільш впливовою з таких концеп-
цій-химер і є постмодернізм.

Найбільше нас цікавить висновок: «Подібність постмодерну до його
грецького прототипу, мабуть, найбільш виразно вбачається у його
літературній практиці, бо типовий твір постмодернізму завжди за
своєю суттю являє собою висміювання, від зверхньої іронії до жовчного
трагіфарсу, трьох однаково неприйнятних для нього форм естетично-
го досвіду: модернізму, реалізму та масової культури; як і стародавня
химера, постмодерн грізно гарчить на розтиражовані шаблони висо-
кого модернізму, б'є рогами ідею реалістичного мімезісу та своїм от-
руйним хвостом злісно вражає жанрові штампи розважального чтива
та інших форм індустрії розваг».

Метафора Ільїна непогано пояснює сутність проблеми, однак, за
відсутности естетичної перспективи, дуже мало нагадує методологічне
визначення. Постмодернізм добрий тим, що ним ми можемо поясни-
ти все те, що ніяк інакше пояснити неможливо. Йдучи цим шляхом
до останньої межі, ми перетворюємося на конформістів. Зокрема в
літературі, за браком визначеного позитиву, постмодернізм зрештою
концептуально виправдовує графоманію — якщо людина навчилася
писати, їй може захотітися самовиразитися як літератору. Тепер це
зробити легше, адже всі художні засоби вже винайдені, всі стилістичні
Шляхи пройдені, тому варто лишень скористатися досвідом поперед-
ників. За відсутности шкали вартостей постмодернізм будь-кого
може оголосити митцем, зокрема через доведення відносности на-
скрізь модерністичного та ієрархічного поняття стилю.
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Методологія блефу

Таким чином, ідеологічно-естетична сут-
ність постмодернізму майже збігається

з методологією блефу: існує багато способів введення людини в оману.
Наприклад, у книжці «П'ять есеїв на теми етики» Умберто Еко занад-
то багатослівний у тих питаннях, які давно вже були осмислені хрис-
тиянством і визначені межами людяности, що за них не вільно пере-
ступати людині, якщо вона живе серед інших людей. У творі «Коли на
сцену приходить інший» Еко звертається до кардинала Карло Марії
Мартіні, відстоюючи права «природної етики» поза вірою в Бога. Він
зазначає, що до 22 років перебував під сильним впливом католицизму,
а потім збагнув щось важливіше. Ні, він не втратив віру як таку, але
набув «щось» більше — однак без конкретної назви. Думається, що в
цьому випадку ми маємо справу з психологічним моментом: інтелек-
туал хоче давати оцінки збоку, «незалежно», а не перебувати у духов-
ному зв'язку з могутньою корпорацією.

«Тому я думаю,— каже Умберто Еко,— що основні принципи при-
родної етики (при одухотворюючій її глибинній релігійності) збіга-
ються з принципами цієї етики, ґрунтованої на вірі у трансцендентне.
Неможливо не визнати, що природні естетичні принципи відбилися у
нашому серці на основі програми спасіння. Якщо залишаться (ясна
річ, залишаться) і в тієї, і в цієї етики взаємні лакуни, що не наклада-
ються, те саме відбудеться і при доторканнях між різними релігіями.
Найголовніше, щоб у релігійних суперечностях перемагали любов і
мудрість». Дуже важко обґрунтувати етику поза Богом, адже немає
релігії поза конкретною формою введення у містику. Раціоналізм зни-
щує віру і не потребує віри. В даному випадку інтелектуал зробив
запозичення із царини, яку він хоче заперечити, підкреслюючи, що
йому навіть імпонує метафора християнства. Християнство без христи-
янства — це блеф.

Так само, підміна поняття легкою недомовленістю в есеї Умберто
Еко «Вічний фашизм» геть спотворює спрямованість висловлювання.
На початку стверджується: «Першою характеристикою ур-фашизму є
культ традиції. Традиціоналізм старший від фашизму». Чого ще потрібно
публіцистові нашої фейлетонної (за Германом Гессе) доби, щоб одно-
значне твердження відомого інтелектуала розвинути в сенсацію? Далі
Еко засуджує невиправданий еклектизм ототожнення традиціоналізму
з окультизмом: «Ось сам по собі принцип валити в купу Августина і
Стоунхендж — це і є символом ур-фашизму». Як бачимо, остаточний
висновок не позбавлений рації. Однак для поживи поверхового суспіль-
ного мислення достатньо однієї негативної згадки традиціоналізму в
першому реченні. Цей засіб блефу широко використовувався у радян-
ській науці, зокрема відомим комуністичним істориком Ремом Симо-

ненком при фальшуванні творчої спадщини Михайла Грушевського.
У цьому випадку підміна понять (не має значення - на сто відсотків,
наполовину чи на чверть) зрівнює сутності постмодернізму і блефу.

Іван Фізер пише, що один з головних аргументів постмодернізму
на захист ідеології відносности — це боротьба за індивідуальність ви-
раження, проти «поневолюючого понятійного апарату», що дуже на-
гадує аргументи діячів Реформації. Мовляв, кожний може читати й
тлумачити Біблію без посередництва священиків і Церкви. «Однак
тривога за свободу людини,- на думку Фізера,- не повинна доводити
нас до фальшивих узагальнень і радикального заперечення наявности
і потреби цього апарату. Твердити, що наші рецептори здатні безпосе-
редньо встановлювати семантично значущий контакт із дійсністю,—
це явний самообман». Абсолютизація індивідуальної інтуїції, ще й з ра-
ціоналізаторською метою, видається цілковитим абсурдом: «Інтуїція
не передбачає відсутність цього апарату».

Імітація цільности

Ярослав Дашкевич відзначає, що сам тер-
мін «постмодернізм» виник 1917 року

(отже, ще під час Першої світової війни, а не після Другої, як перева-
жно вважають, називаючи Жана-Франсуа Ліотара творцем поняття
лише у 1979 році) і символізував реакцію на модернізм у мистецтві,
літературі, науці. Такою найвиразнішою і, зрештою, терористичною
реакцією на модернізм став тоталітаризм (ленінізм-сталінізм, фашизм,
націонал-соціалізм). За Дашкевичем, це був постмодернізм-1.

Теперішню дискусію в згадуваному нами протиставленні лібера-
лізм//консерватизм, де на боці лібералізму виступає мобільна ідеоло-
гія постмодернізму, важко назвати науковою. Ярослав Дашкевич про-
довжує: «Ми знаємо добре з досвіду, що наукова дискусія з сучасними
лібералами і т. зв. демократами, пропагандистами ідей «громадянсько-
го» (це сфальшований термін - в оригіналі: міщанського) суспільства
у нас в Україні, якщо взагалі можлива на сцієнціярному рівні, то це
не є вільна дискусія, оскільки неможлива вільна дискусія з фашистом,
комуністом, релігійним фанатиком, феміністкою. Це жива спадщина
постмодернізму-1».

Проте мова вже йде про постмодернізм-2, який ідеологічно офор-
мився наприкінці 70-х років. Тепер замовчується його незручне гене-
тичне коріння. Це нова «начинка» для старої тези — тепер під гаслом
лібералізму і демократії. Логіка Заходу є такою: хто не є прихильни-
ком такого постмодернізму, той відсталий, чркий і навіть ворожий.
На ґрунті цього, по суті, ксенофобного мислення виникають звинувачення
вишуканої культури ісламу в тоталітаризмі (див. додатки), незважаючи
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на те, що ісламський тероризм є не наслідком специфічного релігійного
мислення, а своєрідною реакцією традиційного суспільства на зовнішні
агресивні подразники. Іслам тут виступає не джерелом та ідеологічною
основою, а ідеологічним ивправданням певної політичної, у тому числі
і злочинної, дії. Подібно свого часу філософія Ніцше була штучно
притягнена до виправдання ідеології нацизму. Ідеологічний постмодер-
нізм прагне ототожнити іслам з мракобіссям, як і талібам заважали
статуї Будди.

Постмодернізм як нова ідеологія зближує політику, філософію і
мистецтво тісніше, ніж комунізм і нацизм. Відбулося повернення зу-
житого двісті років тому просвітительства вольтеріянського зразка разом
з усією вульгарністю та агресивністю тієї доби. У своїй інтерпретації
Ярослав Дашкевич приходить до ідеології глобалізму, яку і поклика-
ний обслуговувати постмодернізм: «Поширення постмодернізму-2
проходило інтенсивними методами: від мистецтва і літератури до фі-
лософії, далі до гуманітарних наук, врешті до політики та економіки
(мета: глобалізація економічних і політичних процесів, при яких «хто
проти нас», того усунемо). Зразки — валютне доміно, балканізація
Південно-Східної Европи, перетворення Іраку в ракетний полігон. Тож
про свободу вибору, якою так пишається постмодерністське лібераль-
не суспільство, говорити важко. (...) І якщо тепер починає наростати
антипостмодернізм, то він починається не від політики та економіки,
а з мистецтва, літератури, гуманітарних наук, тобто з таких ділянок, зна-
чення яких у сучасному «постіндустріяльному» суспільстві незначне».

Повертаючись до естетичного сенсу постмодернізму, запитаємо
разом з Іваном Фізером: «В чому ж особлива помилка постмодерністів,
коли вони відкидають раніше набуті критерії, за якими ми сприймаємо,
розуміємо, мислимо, оцінюємо, діємо? Їхня помилка в тому, що вони
наділяють ці критерії детермінуючою тенденцією. Справді, ці критерії,
коли стають ідеологемами, мітологемами чи імперативом і, опосеред-
ковано чи неопосередковано, маніпулюються зовнішніми політичними
чи конфесійними системами, можуть мати таку тенденцію. А в ідеоло-
гічно плюралістичному середовищі вони, як правило, такими не є».

Проте ми пересвідчилися в одному: постмодернізм, як естетична
мода, політична ідеологія чи філософський напрямок, як кому зама-
неться, відрізняється від усіх попередніх мод і тенденцій тим, що він
є самоданністю, не залежною від того, що про нього хтось говорить чи
думає. Ми живемо в раціоналістичному споживацькому світі, де ідео-
логія (яка різниця - хоч би й лібералізму) стоїть над людяністю. Ми
молимося не Богові, а потребам, які невпинно зростають. Це спосіб
життя, якого неможливо уникнути в натовпі,— тільки кожен окремо,
зробивши власний вибір. Колись завдяки радіо Сталін і Гітлер змогли
увійти в кожну хату й кожну родину. Тепер постмодернізм, хоч його
можна було б назвати інакше (в усякому разі це новий тоталітаризм,
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на сутність якого не впливає префікс пост-), сам собі підбирає речни-
ків і визначає правила поведінки для суспільства. Навіть при відмові
від цього терміна пануватиме його зміст.

Підсвідомим сенсом постмодернізму, поза ідеями пошуку і руйну-
вання, є обґрунтування конфлікту. Копка є надзвичайно простою:
життя там, де рух, де конфлікт. У царстві гармонії чи хаосу нема
життя, мети, пристрасті, шукання. Отже, варто створити таку
доктрину, для якої моделювання конфлікту було б базовим принци-
пом. Мова йде не лише про зациклення на певній естетиці, на розпу-
сті і наркотиках, як на продовженні цієї естетики, але передусім на
самій ідеї ненормальносте, яка «обумовлює» знову ж таки конфлікт,
динаміку і життя. Тому ця ідеологія може вважатися найживучішою
і найпередовішою — на її боці завжди конфлікт. Можливо, найближче
до цього стояв Жорж Батай. Хоч як парадоксально, але він показав
несамодостатність постмодернізму, що може існувати тільки на тлі
віри, культури й моралі. Такий синтез не є резонним. З іншого боку,
внутрішня конфліктність Софії, філософії — правильного міркуван-
ня, коли сама мова вже виставляє певні правила і рамки, виявляється
особливо плідною, допоки існуватиме людина з усіма своїми при-
страстями, гріхами і недосконалостями. Позитивний ідеал зумов-
лює визначеність міркування. Куди? На осягнення істини.

Тут не грає ролі конкретна спрямованість, адже правильне, зумов-
лене міркування обов'язково виведе на шлях істини. Принаймні воно
уможливлює цей принцип. З такого погляду постмодернізм спрощує
людині існування, звужуючи міркування й виходячи на справді широкі
обрії, проте поза межами сумління і людяносте. Це та ж зваба всеси-
льносте, спокуса свободи, рівности і братерства. Сам принцип синте-
тичного мислення зумовлює зовнішню схожість есеїзму і постмодер-
нізму, проте не ототожнює їхні сутності. Іван Фізер зауважує: «Як
на мене, есеї Монтеня (...) навряд чи можна вважати, як це робить
Ліотар, постмодерністськими». Мова йде лишень про позірну жанрову
подібність постмодерних текстів до есеїстики. Монтень скутий прави-
лами, обов'язками і сумлінням. Батай шукає виправдання своєму
«винаходу» спрощення - так легше жити, «це ж очевидно»! Саме
тому останній стурбований обґрунтуванням власної оригінальносте, а
перший шукає істину, він є собою у процесі пошуку, у кожному кроці
здобування. Ставити поряд тільки Монтеня і Батая, хоч обидва є фран-
цузами, так само неможливо, як відносити тексти другого до есеїзму
(хоч ми можемо називати їх есеями).

«Постмодернізм, як і все інше в історії, приречений на виснаження
і розчинення у вічно конфліктуючих людських уподобаннях, антипатіях
і бажаннях іншого»,— каже Фізер. Постмодернізм — не нове життя,
не хрестоматійна доктрина. Це імітація цільности, за якою людина
тужить, яку чекає і яку може віднайти у вірі, мистецтві та філософії.
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«ВІДПОВІДАЛЬНИЙ»
УНІВЕРСАЛІЗМ

Ми вже з'ясували одну важливу законо-
мірність інтелектуального руху: пре-

тензія на всеохопність. Хто дасть універсальне пояснення дійсности,
той і переміг. Зважаючи на те, що різні епохи розставляють власні
наголоси, називаючи ті самі речі по-різному, що постійно виникають
нові доктрини та -ізми без принципово нового в ідеях і способах
міркування, що саме впорядкування хаосу стає все більш хаотичним,
проілюструємо відповідальний (через стиль) універсалізм прикладами
з різних галузей інтелектуальної діяльности: театру, скульптури та істо-
рії. Всі пропоновані автори є нашими сучасниками, знайомими мені
не лише через свою творчість, а й також через враження від особисто-
го спілкування. їхні спроби синтезу і загальної інтерпретації не розпа-
даються, а завжди являють собою якісну цілість.

Михайло Мельник
Виставу Михайла Мельника «Парфумер»,
за однойменним романом Патріка Зю-

скінда, я бачив у 1997 році двічі: наприкінці жовтня у дніпропетров-
ському Музеї комсомольської слави ім. Олександра Матросова та у
листопаді 1998-го у приміщенні київського Молодого театру, куди
театр одного актора «Крик» приїхав на гастролі. Сказати, що я був
переповнений враженнями, майже те саме, що не сказати нічого. Емоцій
додалося від знайомства з Михайлом Мельником, який сам собі актор
і режисер.
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Народився він 1957 року на Сумщині. Вивчився на токаря, після
служби в армії працював на авіазаводі в Києві. Випадкове знайомство
(хоч, як стверджує Михайло Мельник, випадкових зустрічей не буває) у
вареничній на Хрещатику із студентом театрального вузу назавжди по-
в'язує його долю з театром: 1982 року він закінчує Київський інститут
ім. Карпенка-Карого, а 1987 року засновує у Дніпропетровську театр
одного актора «Крик». Назва якнайкраще відображає темперамент і напру-
ження його інсценізацій. «Я здихаю на сцені, після вистав мене трусить.
Це хрест важкий, але солодкий»,— зізнається Михайло Васильович.

Події «Парфумера» розгортаються понад століття тому у Франції.
Головний герой — Жан Батіст Ґренуй (що в перекладі з французької
означає «жаба») — по народженні був кинутий рідною матір'ю, пізні-
ше страченою за дітовбивство, в ятку з рибою. Він не знав Бога, бо
протягом усього життя люди поводилися з ним так, що неможливо
було довідатися про Його існування. Ґренуй бачив навколо себе тільки
лицемірство, підлість і зажерливість. Жанові Батісту судилася доля
безсловесної тварини, призначеної для чорної праці і знущань. Мине
деякий час, і людський світ поплатиться за власну жорстокість. З по-
дивом відкривши для себе дивовижний світ запахів, Ґренуй з часом
стає володарем цього царства.

Декорації дуже прості. Вони складаються із старих виварок, дитя-
чого візочка, купи недопалків церковних свічок, води і поліетилену.
Все на сцені вкрите і завішане поліетиленом. Із цього матеріалу зроб-
лені також маски персонажів. Усі вони потворні — мати Ґренуя, його
вихователька, священик, старий парфумер (учитель Жана Батіста). Автор
має дзеркальні окуляри, в яких відбиваються глядачі. Немовби мова
може йти і про них. Без маски (як і без запаху) тільки один Ґренуй, за
що його всі ненавидять. Маска означає личину і символізує собою
лицемірство. Головний герой перебуває поза системою координат,
визначеною тими людьми, з якими він стикається у своєму житті.

Поліетилен означає відчуження, жорстокість і незатишність світу.
З другого боку — це самотність і неприкаяність людини. Незважаючи
на французьке історичне тло, проблематика вистави Михайла Мельни-
ка не обмежується Францією. Ми бачимо тут і Україну з її Чорноби-
лем та сповненою жахом історією. Нічого у світі не буває випадковим.
І природа бунтує проти безвідповідальности й безпам'ятства. Занапа-
щена сама людська душа, уособлена незугарною купою недопалених
свічок, немовби звалищем трупів. До речі, ринок, на якому народився
Ґренуй, був розташований на колишньому цвинтарі, де в одній вели-
чезній ямі були зариті мільйони безіменних людських кісток разом з
кістяками тварин. «Людину в театрі треба не розважати, а одразу дати
їй в кадик, щоб вона жахнулася самої себе»,— каже Мельник.

Ставши спочатку вправним парфумером, потім справжнім майст-
ром і віртуозом справи, Жан Батіст Ґренуй оцінює світ тільки по
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запахах. До того ж під тягарем зла, яке носять у собі, всі люди навколо
нього смердять. Вражений прекрасним запахом невинної дівчини,
Ґренуй, задля відтворення його у парфумах, убиває її, а потім ще
багато інших дівчат. Це справжній монстр. Ще раніше він убив і
пограбував свого кривдника — старого парфумера, який навчив його
першим фаховим таємницям.

Після вбивства доньки другого консула Ґренуй нарешті потрапляє
до рук поліції. Однак увесь натовп, який зловтішно, із зачаєним сади-
змом зібрався на видовище страти, був зачарований запахом винайде-
них Ґренуєм парфумів. Усі переконані в тому, що людина, яка має
такий божественний запах, не може бути злочинцем. Натовп шаліє і
божеволіє від хіті, викликаної чарівною есенцією. Ґренуй звільняєть-
ся, витративши лише одну краплю рідини. У нього залишається ще
кілька флаконів. Він міг би зачарувати цілий світ, якби тільки захотів.
Ґренуй переміг цих жалюгідних і нікчемних людей. Він помстився їм
і може насолоджуватися своєю владою.

Але Жанові Батісту не потрібна влада, він не хоче жити. Ґренуй не
може дати ймення тому жахливому і прекрасному, що збурилося в
його душі. Страшні злочини назавжди відгородили його від людей. Він
не вміє собі пояснити, що є добро, а що зло, протиставити справедли-
вість і несправедливість, бо завжди сам існував тільки у негативному
вимірі. Ґренуй відчуває себе зайвим у цьому світі. Не одержавши спо-
діваної смерті від рук другого консула, він повертається до міста
свого народження — Парижа. Там, напарфумлений чудодійною есен-
цією, Ґренуй був пошматований жебраками і злочинцями, кожний з
яких хотів урвати для себе частку світлого й непорочного.

Михайло Мельник каже, що відчуває на собі гріховність своїх не-
ґативних персонажів. Але, можливо, справжня зухвалість перед віч-
ністю полягає у несамовитій акторській грі, яка продовжує роман.
Така духовна потвора, як Жан Батіст Ґренуй, безсумнівно, належить
темним силам. Однак не треба забувати, що, не знаючи Бога, він пра-
гне зберегти власну гідність, віднайшовши свій, хоч і моторошно по-
кручений, ідеал прекрасного. Він не скоряється долі, а віддається при-
страсті. Ґренуй не терпить і бореться проти смердючого запаху лице-
мірства. «Люди дурять свого Бога»,— каже він. Осягнувши мету, ство-
ривши абсолютну есенцію із божественно прекрасним запахом, Ґре-
нуй убирає дівчину, якій належить цей запах. Замість живої людини
він одержує рідину — і це протиріччя він не може перебороти. Тому
Жан Батіст добровільно іде з життя.

Протягом усієї вистави Михайло Мельник тримає глядача у не-
ймовірному напруженні, привертаючи увагу, збуджуючи емоції, впли-
ваючи на інтелект усіма можливими засобами, які «вибухають» в од-
ній цільній акторській грі. Тут і текст, і мова, і голос, і костюми, і
декорації, і пластика, і музика, і світло, і навіть запахи. Разом з парфу-
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мером глядач проходить півтори години вистави немов по лезу, що
розділяє чорне і світле людської душі.

На думку Михайла Мельника, сучасний театр не може обмежува-
тися суто театральними винаходами, він повинен бути універсаль-
ним. Можливо, навіть постмодерним. Тобто одночасно мають бути
присутніми і кіно, і театр ляльок, і театр маріонеток, і театр Брехта, і
всі-всі театри в одному, якщо ми хочемо зробити щось справжнє.
Палітра мусить бути надзвичайно широкою. Щоб довести ідею до
глядача і щоб ця ідея спрацювала, глядач має одержати справжній
театральний шок. Справді, сучасну людину, розбещену інформацією,
видовищами і фальшивими імітаціями, «взяти» дуже важко. Однак
після шоку від «Парфумера» глядач спробує розібратися у своїх емо-
ціях. Попри власне естетичного задоволення, він, можливо, поставить
перед собою якісь буттєві питання. Можливо, ідеалістично сподівати-
ся на те, що колись ця людина навіть почне давати відповіді.

Окрім «Парфумера», Михайло Мельник ставить інсценізації кіль-
кох літературних творів: «Гайдамаки» за Тарасом Шевченком, «Про-
пащі» за Остапом Вишнею, «Кара» за Миколою Гоголем, «Лоліта» за
Володимиром Набоковим та «Ворота раю» за Єжи Анджеєвським -
твір, присвячений 2000-літтю християнства. Михайло Мельник — на-
родний артист України, лауреат першої премії імени Леся Курбаса і
ще дванадцяти різних премій, дипломант першого фестивалю «Золо-
тий Лев», переможець першого конкурсу читців імени Тараса Шевче-
нка (за читання «І мертвим, і живим»). Його батько, художник Василь
Андрійович, який намалював понад 2000 картин, втратив на війні
обидві руки у тому ж бою, коли загинув Олександр Матросов. Ніщо у
світі не буває випадковим. І метафора смерті Ґренуя — вибух напо-
вненої водою ґумової кульки, яка символізує пересиченого кров'ю клі-
ща, стане пересторогою високого мистецтва бездушному сьогоден-
ню. Отже, синтез Мельника — це своєрідний емоційний універсалам,
коли глядач виводиться чи підштовхується на порух власної індиві-
дуальности: від висновку «ми не так живемо» до активного втру-
чання у життя.

Леонід Молодожанин
Від театру перейдемо до скульптури.
Справжнім відкриттям для мене стало

знайомство з видатним українським майстром Лео Молом (Леонід
Молодожанин). При першій зустрічі маестро глянув з-над окулярів
пильно і доброзичливо. Почавши відповідати на якесь моє запитання,
він захопився розповіддю і менше ніж за дві години переповів усе
своє дивовижне життя. Далекими виявилися його шляхи від рідного
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Полонного на Хмельниччині, де він народився 15 січня 1915 року.

Вже наступного 1916-го — переїзд з родиною до Сибіру, потім до

Нальчика на Північному Кавказі (1929), відтак навчання у Ленінграді,

спочатку у «школі юних дарованій», потім в Академії мистецтв (1936—

1940), вивезення нацистською окупаційною владою з Нальчика на

примусові роботи до Німеччини (1941), завдяки щасливій долі — од-

руження з Марґарет Шолтес і навчання в Берлінській академії мис-

тецтв (1942—1945), в Академії мистецтв Гааґи (1945—1948) і, нареш-

ті,— переїзд до Канади.
Лео Мол був особисто знайомий з багатьма видатними людьми,

серед яких — Олександр Архипенко, Арно Брекер, Павло Скоропадсь-
кий, Дуайт Ейзенхавер, Папа римський Іван Павло II; він став лавре-
атом численних нагород, членом великої кількосте мистецьких това-
риств, доктором «гоноріс кауза» кількох університетів. Леонід Моло-
дожанин, з яким мені випадково пощастило зустрітися в Українсько-
му Вільному Університеті у Мюнхені влітку 2000 року, належить до
числа найбільш відомих у світі українців. У свої 85 років він не пере-
творився на забронзовілий монумент власній славі. Навпаки, Лео Мол
постійно занурений у творчість (його робочий день розпочинається о
6 годині ранку), а тому зовсім не має вільного часу.

Все його життя — у мистецтві. Він володіє багатьма жанрами і
техніками, опанувавши мистецтво скульптури, мозаїки, вітражів, ма-
лювання ікон, настінних мальовидл, керамічного посуду. Молодожа-
нин любить простоту, як завершення гармонії, проте не терпить спро-
щення. Розводить руками: багато хто тепер справжній реалістичний
витвір називає «соцреалізмом». Вони не випробували на власній шку-
рі, що це таке. Соціалістичний реалізм передбачає певну ідеологічну
спрямованість творчости, коли дійсність представляється такою, як її
хочуть бачити.

Так,— каже,— мій ленінградський професор Матвій Манізер робив

пам'ятники Тарасові Шевченку. Спочатку в Харкові, за власним заду-

мом,— найвдаліший. Потім той, що стоїть нині в Каневі, який вигото-

влявся для Києва. У столиці Шевченко повинен був стояти в оточенні

гайдамаків. Але після особистого втручання Лазаря Кагановича та

Олександра Корнійчука скульптурна група, вже відлита у бронзі, ни-

щиться, а навпроти Київського університету з'являється понура по-

стать людини із зруйнованою психікою, без надії на здійснення влас-

них ідей. Це — справжній апофеоз соцреалізму.

У мистецтві Леонід Молодожанин нічого не заперечує і не відки-

дає. Він вважає, що Роден втілив лишень один із багатьох шляхів

Леонардо да Вінчі, а «наш» Архипенко творив у стилі «негативної

форми», коли порожнеча набуває об'ємних форм. Улюблений жанр

Молодожанина — скульптурний портрет. Сам маестро підступа-

ється до творчого завдання, виходячи з особливостей майбутнього
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персонажа, а не з позицій власного стилістичного пресингу. Можна
згадати портрети Чайковського і Бородіна (обидва — 1938), Алана
Істмена (1952), Святослава Гординського і Дуайта Ейзенхавера (1965),
Вінстона Черчілля (1966), Івана Огієнка (1968), Йосипа Сліпого (1971),
Арно Брекера (1977), Миколи Лисенка (1979), Івана Павла II (1983),
Андрія Сахарова (1992).

Стилістику Аео Мола зумовлює творча мета. Так, у Лондоні
1988 року з'являється пам'ятник великому князеві київському Володи-
миру, виконаний у, здавалося б, невластивій для української традиції
манері класицизму. Однак монумент повністю відповідає задумові автора,
символізуючи могутність і тяглість нашої державності, незнищенність
української духовносте. Скульптура королеви Франції Анни Ярославни
(1985), навпаки, постає перед нами стилізованою до тогочасних мисте-
цьких уявлень — ми бачимо не символ, а тендітну жінку, яка, потрапивши
до світової історії, залишилася нерозкритою у своїх мріях і почуттях.

Вітражі Молодожанина, як-от «Борис і Гліб», «Антоній і Феодо-
сій», «Хрещення Ольги і Володимира», «Слово про Ігорів похід», «Ко-
зацька Покрова», виконані для греко-католицького собору святих Воло-
димира і Ольги у Вінніпегу (1972), сказати б, по-українському поети-
зовані. Не відриваючись від християнської традицїі та церковного

канону, автор додає своїм зображенням суто секуляризованої визначе-

ности. Слід сказати, що Лео Мол працював на замовлення різних
християнських Церков, розписуючи й оздоблюючи також католицькі,
православні, протестантські храми.

Особливе значення для розуміння творчості митця має шевченкіяна
Лео Мола. Відкриття 1964 року пам'ятника Тарасові Шевченку
у Вашингтоні привернуло увагу американського мистецького світу.
У Молодожанина ми бачимо зовсім іншого поета, н іж той, до якого
звикли у Києві. Відтепер це стратег, мислитель і переможець. Поряд —
барельєф «Прометей», що втілює долю самого Шевченка. Згодом,
1971 року,— відкривається пам'ятник Кобзареві у Буенос-Айресі. Тло —
горельєф «Гайдамаки». Тарас тут молодий і динамічний, але — ще в
юному пориві, сповнений сил і оптимізму. Прудентополіс (Бразилія)
одержав 1989 року Шевченка замріяного, непрочитаного, ще перед
початком життя-поезії. Леонід Молодожанин трактує його посутньо,
головно через постаті й філософію гайдамаків. Нарешті у 2000 році
був відкритий пам'ятник Кобзареві у Санкт-Петербурзі. Для Лео Мола це
дуже важлива подія — на берегах Неви проминула його творча юність.

Проте схильність Молодожанина до реалізму не дозволяє нам

застосувати якийсь один певний термін для означення його творчої

натури. Насправді маестро схильний до універсалізму. Треба відзна-
чити його не-реалістичні скульптури: «Дівчина Кора» (1960), «Пророк
Мойсей» (1969), «Дівчина йде» (1969), «Торс» (1975), «Замріяне дів-
ча» (1976), «Несподіванка» (1976), «Ранок» (1980), «Відпочинок» (1987),
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які розміщені переважно в Саду скульптур Лео Мола у Вінніпегу під
відкритим небом. Він пояснює: ці речі робилися під настрій, для само-
го себе, чи заради них самих. Це як почерк у літератора — у кожного
свій.

Леонід Молодожанин пережив радянську владу, його родина була
репресована і за царя, і за більшовицького режиму. В його очах — ні
втоми, ні злости, ні байдужости. Він працює над Шевченковою «Кате-
риною» в Мюнхені, живе у гостинній Канаді. Лео Мол живий, він не
кумир на своїй батьківщині. Каже: «Я б у німців міг набагато краще
влаштуватися, ніж в УВУ, але тут весь час зустрічаю когось з України...»
Його універсалізм пов'язує в стиль різні техніки, засоби і методи —
залежно від вибраного образу чи об'єкта. Молодожанин не розпоро-
шується, відбиваючи різноманіття світу, і не нав'язує себе дійсності.
Він виявляє спроможність залишатися цільним в різноманітті.

Ярослав Дашкевич
Нарешті, приклад з історичної науки чи,
радше, з історіософії. Визначний сучас-

ний український історик Ярослав Дашкевич походить із старовинно-
го аристократичного роду, відомого не тільки своїми гербами і тради-
ціями, а насамперед справами кожного нового покоління. Власне Яро-
слав Романович має подвійне прізвище: Корибут-Дашкевич. Перше
слово вказує на давнє литовське походження, а про друге можна ска-
зати, що його носив у XVI столітті славний оборонець України старо-
ста черкаський і канівський Остафій. За документами рід докладно
простежується на 3-4 століття назад. Його шляхетність підтверджу-
валася в австрійський період.

Батько Ярослава Дашкевича, Роман Дашкевич, був генерал-хорун-
жий Армії УНР та один з організаторів націоналістичного руху. Мати,
Олена Степанів, окрім того, що відрізнялася вродою, прославилася як
вояк, науковець і народна героїня, про яку складали пісні. Народив-
шись у Львові, з дитинства Ярослав Дашкевич одержував у сім'і від-
повіді на всі питання, які ставило перед ним життя. Родова гідність,
шляхетність, відповідальність, визначеність стали рисами його ха-
рактеру, підставами невтомної та героїчної діяльности.

Спочатку була нормальна гімназійна освіта, яка дала знання мов.
З 1944-го по 1949 рік Ярослав Дашкевич учиться на філологічному
факультеті Львівського університету, коли там ще викладала стара добра
професура і студенти мали можливість відрізняти добре від злого. За
підтримку українського підпілля й допомогу в легалізації членів ОУН
він був заарештований і протягом 1949—1954 років, без суду, відбував
покарання по в'язницях Львова, Золочева, Києва, Харкова, Петропав-
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ловська у Казахстані, пізніше — у казахстанських концтаборах. Даш-
кевич не нарікає на ці важкі роки, зауважуючи тільки, що такого
досвіду було забагато. Втрачений, украдений час.

Після повернення до рідного Львова ніде не міг влаштуватися на
постійну роботу. Без особливих пояснень був звільнений з Інституту
суспільних наук, потім — з Музею етнографії та художнього промислу.
Будучи безробітним, одержував стипендію та значну моральну підтрим-
ку від Академії наук Вірменії. Була навіть пропозиція перебратися до
Єревана як члена-кореспондента Академії наук цієї радянської
республіки. Однак після відповідного дзвінка з ЦК Компартії України
справа завмерла.

У той час Ярослав Дашкевич активно працює в бібліотеках та ар-
хівах Єревана, Москви, Ленінграда. Друкується майже виключно за
кордоном. Згадуючи, відзначає доброзичливе ставлення до себе з боку
російської, вірменської, середньоазійської інтелігенції, близької до
дисидентства. Найгірша атмосфера була в Україні. Дашкевич міг офі-
ційно з'являтися в Інституті історії АН СРСР у Москві, але не міг
офіційно з'являтися в Інституті історії АН УРСР у Києві. Безробіття
раптом припинилося у розпал перебудови. З 1989 року він очолив
Львівську філію Інституту української археографії та джерелознавства
НАН України. На цю посаду професор Ярослав Дашкевич прийшов
просто з вулиці, у статусі безробітного. Він ніколи не робив спеціяль-
них зусиль щодо влаштування власної кар'єри. Докторську дисерта-
цію захистив у Києві 1995 року під зовнішнім тиском.

Незважаючи на вкрай важкі життєві, зокрема побутові, умови, ця
людина зробила надзвичайно багато. Чим важчими були обставини,
тим сильнішим був спротив натури, наполегливішою праця. Науковий
збірник на пошану вченого «Mappa Mundi» (Львів — Київ — Нью-
Йорк, 1996; Видавництво М. П. Коць; 912 с), виданий до його сімдеся-
тиліття, подає 487 бібліографічних позицій, хоч відтоді ця цифра вже
набагато збільшилася. Ярослав Дашкевич — історик України, орієнта-
ліст, бібліограф, політолог, есеїст, публіцист, громадський діяч; займався
дипломатикою, метрологією, палеографією, історичним картознавством,
історією географії, геральдикою, філігранологією.

Дашкевич стверджує, що історія є не легшою наукою, ніж сучасні
хімія і фізика. У наш час вона переживає засилля дилетантів з гіпер-
трофованими патріотичними почуваннями, хоч українці цілком мо-
жуть собі дозволити мати правдиву історію, яка і так багата на світлі
та героїчні моменти. До речі, за часів панування школи Михайла Гру-
шевського історичні міти не культивувалися. Для боротьби за незале-
жність вистачало правдивої історії. Зараз маємо незалежність — і роз-
квіт псевдогероїчної мітології як певну компенсацію психічних ком-
плексів незадоволення дійсністю. Насправді це втеча від дійсности, від
відповідальности і реальних вчинків.
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З іншого боку, маємо моду на методологію постмодернізму, коли

беруться дослідження певного періоду, епохи чи явищ трьох-чоти-

рьох-п'яти авторів і з'ясовується, що кожний з них висвітлював про-

блематику по-своєму. Із цього робиться висновок, що об'єктивна іс-

торія є неможливою або ж непотрібною. І що кожний історик має
право на якесь власне суб'єктивне бачення. Ярослав Дашкевич вважає
таку точку зору великими манівцями. Тому що в цьому випадку зо-
всім не ставиться питання, хто з розглядуваних авторів стоїть найбли-
жче до істини. Тим самим відразу перекреслюється можливість осяг-
нення цієї істини. Забувається також про те, що правду історії здобу-
вають передусім не з праць попередніх істориків, а через відповідну
інтерпретацію джерел. Постмодернізм пересуває в центр інтерпре-

тації якийсь один бік проблеми, не враховуючи всіх аспектів. Понят-

тя правдивої і цікавої історії повинні не заперечувати, а доповнюва-

ти одне одного.

Однак найгірша ситуація складається тоді, коли історичні праці
пишуться на замовлення. На жаль, оплачувана течія існує досі. Дашке-
вич наводить приклади «лівих» дослідників у Франції та США. Це
свідома фальсифікація. Викривлення істини може відбуватися через ту
чи іншу суб'єктивну переконаність дослідника. Третій напрямок ніко-
ли не втратить своєї актуальности — фактологічної історії, коли вчені
намагаються йти традиційним шляхом, підкріплюючи свої висновки
документами, методологією, способом мислення; коли відбувається
пошук істини. Так пишеться т. зв. універсальна історія. До речі, ми
досі не маємо повної позитивістської історії України, над якою колись
працював Грушевський.

Українська історична школа по лінії Микола Костомаров — Воло-
димир Антонович — Михайло Драгоманов — Михайло Грушевський
займає вагоме місце у формуванні не лише української та російської,
а й взагалі європейської історичної науки. І сьогодні, вважає Ярослав
Дашкевич, нам потрібний своєрідний оксфордський стандарт, без якого
погляд на історію України деформується. За умови створення такого
стандарту уможливлюються різні дослідження екстравагантного хара-
ктеру, гіпотези і фантастика не набувають звучання теорій, окреслю-
ється система національної історіографії. Так, археологія не може за-
мінити аналіз письмових джерел, оскільки вона є історією матеріяль-
ної культури, допоміжною історичною дисципліною. У нас же часто
буває так, що археолог, ухиляючись від завдань власної ділянки, дозво-
ляє собі поправляти письмові джерела.

Створення оксфордського стандарту стане можливим тоді, коли
від керма історичної науки відійдуть люди, які не здатні мислити
об'єктивно. Корупційну свідомість повинна замінити влада таланту і
професійна етика. В основі стандарту лежить хроніка, тобто пере-

лік фактів, які справді мали місце. І вже наступний крок — інтер-
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претація цих фактів. З дилетантизмом і перебільшеним суб'єктиві-

змом не слід плутати есеїзм мислення, який є узагальненням велико-

го досвіду. Есеїстика, зокрема історична, надзвичайно потрібна, тому

що вона впливає на інтелектуальну частину суспільства, культивує

свіжість думки, несподіваність погляду і не суперечить власне дослі-

дницькій діяльності. Есеїстика не ґрунтується на фантазії, вона

також спрямована на здобуття істини.

Один раз обравши свій шлях, український націоналіст Ярослав
Дашкевич ніколи від нього не ухилявся, чого б це не коштувало і які
б обов'язки не накладало. Його величезний авторитет, шляхетність,
належність до української еліти спираються на козацьку традицію —
хрест, шабля і чесна праця, яка єдина м о ж е давати підстави виступати
за народ й від імени народу. Метафора оксфордського стандарту ви-
ступає гідним протиставленням основній ідеологічній «ненормальнос-
ті» постмодернізму.

Авторська особистість формує стиль, а через нього, у творах, впли-
ває на світ і змінює його. В усіх трьох прикладах ми маємо справу із
зазіханням на дійсність не доктрини, а стилю, тобто його «власників»
— авторів текстів. Різні методології виступають засобами в руках авто-
ра для осягнення істини, а не навпаки. Так народжується есеїзм мис-
лення, споріднений з романтизмом своєю визначеністю, покликаний
не спрощувати, а пов'язувати наш складний світ в одне ціле через
відповідальність і стиль.
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ГЕРМЕНЕВТИКА
ЯК ЛІТЕРАТУРНА
ЕСТЕТИКА.
ХОРХЕ ЛУЇС
БОРХЕС

Борхес народився на вулиці Тукуман у
самому центрі Буенос-Айреса у сім'ї

Хорхе Гільєрмо та Леонор Асеведо Борхесів. Він виростав у затишній
домашній атмосфері, що сильно контрастувала із войовничим спосо-
бом життя його прабатьків, які з обох — батьківського і материнсько-
го — боків були військовими. Тривалий час він працював директором
Національної бібліотеки Аргентини і сам себе вважав передусім чита-
чем. Усі чоловіки в роду Борхесів сліпли. Ця доля не оминула і Хорхе
Луїса. Він казав: «Доля подарувала мені 800 тисяч книжок і вічний
морок». Борхес є одним з найбільш читабельних у світі письменників
та мислителем, що справив великий вплив на сучасну західну естетич-
ну думку.

Незважаючи на те, що Борхес у своїх оповіданнях і численних
інтерв'ю досить докладно розповідав про впливи на формування його
творчої особистости,— як друзів, так і улюблених авторів,— писемна
манера Борхеса є цілком неповторною. Його можна назвати справж-
нім, чи навіть єдиним, постмодерністом (еклектизм як естетизм),
компаративістом (суцільне порівняльне літературознавство), сам
він називав себе аґностиком, і так само очевидно, що його творчий
метод спирається на інтерпретацію (герменевтику) як таку. Із гра-
нітно-непорушної проблеми-в-собі він ліпить воскові маски всіх від-
тінків настрою.

Його творчість характеризується трьома найголовнішими тезами.
По-перше, Борхес виходить з ідеї культурного універсалізму. «Мені
здається, що на письменників впливає минуле людства в цілому. Не
тільки культура однієї країни, не лише якась одна мова, а й навіть
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автори, котрих він не читав і які приходять до нього через мову,
оскільки мова є фактом естетичним і вона є витвором тисяч людей»
(Інтерв'ю із Сьюзен Зонтаґ). Власне, це та сама традиція Гумбольдта,
до якої Борхес прийшов власним шляхом. Тобто навіть якщо він і
читав відомого німецького мовознавця, то все одно має цілком оригі-
нальну мотивацію й обґрунтування цієї тези про мову. По-друге, літе-
ратура як мистецтво слова є містикою і метафорою. По-третє,
метафора є невичерпною, Ті глибина залежить не лише від авторсь-
кого задуму, а також від безконечної варіятивности прочитань. Вла-
сне, герменевтика і є його літературною естетикою.

Що робить П'єр Менар з оповідання «П'єр Менар, автор «Дон
Кіхота»? Він хоче ще раз написати цей роман. Не ще одного «Дон
Кіхота», а саме «Дон Кіхота». П'єр Менар не прагне втілитися у Сер-
вантеса чи якимось чином пережити його досвід. Він сподівається
створити свого «Дон Кіхота», який би нічим не відрізнявся від серван-
тесівського і разом з тим був би дитиною лише його власного досвіду.

Далі Борхес пише: «Ось я розмірковую над тим, що «остаточного»
«Дон Кіхота» слід було б розглядати як свого роду палімпсест, у кот-
рому повинні проглядатися контури — ледве помітні, але такі, що
надаються до прочитання — «більш раннього почерку» нашого друга.
На жаль, тільки вірний другий П'єр Менар, повторивши у зворотному
напрямку роботу свого попередника, зумів би відкопати і воскресити
цю Трою».

Через усе, написане Борхесом, проходить мотив нового прочитан-
ня вже відомого тексту. Власне, ті твори, які надаються до все нового
й нового прочитання, і є, на його погляд, класичними. «Класичною,
повторюю, є не та книжка, якій притаманні ті чи інші відмінні риси
і переваги; ні, це книжка, котру покоління людей, через різні причини,
читають усе з тим же захопленням і незбагненною відданістю» (3 приводу
класиків). Тобто класику різні люди в різні часи читають по-різному
і видобувають для себе різне з тих самих текстів. «Гамлет — це не
тільки такий Гамлет, яким його бачив Шекспір на початку XVII ст.
Гамлет — це Гамлет Колріджа, Ґете і Бредлі Гамлет був відроджений.
Те саме — з Лугонесом і Мартінесом Естрадою. «Мартін Ф'єрро» не
залишився незмінним. Читачі збагачують книгу» (Книга).

Борхесівський метод містичний і метафоричний. Той самий худо-
жній твір може мати багато прочитань саме тому, що можливос-
тям для розгортання метафори немає меж. «Першій пам'ятці євро-
пейської літератури «Іліаді» вже близько трьох тисяч років. Чому нам
не припустити, що за цей величезний проміжок часу всі можливості
глибокої й невідворотної подібности (сновидінь і життя, сну і смерти,
біжучих річок і днів і т. ін.) так чи інакше вичерпані та відтворені? Це
зовсім не означає, що запас метафор вичерпався: здатність віднаходи-
ти (чи уявляти) потаємну однорідність понять, як би там не було,
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невичерпна. Сила і слабкість цих знахідок коріниться в самих словах»
(Метафора). Справа художнього перекладу для Борхеса - також своє-
рідна метафора, яка поширюється на всю герменевтику (Перекладачі
«Тисячі й однієї ночі»).

Інтерпретуючи того чи іншого автора, Хорхе Луїс Борхес береться
за найбільшу метафору — самого письменника на тлі його творчости.
В «Уривку про Джойса» Борхес спочатку метафоризує самого Джой-
са, а потім — «Улісса»: «Подібно до Шекспіра, Кеведо і Ґете, Джойс —
як мало хто інший — не просто літератор, а ціла література. І все це
неймовірно в межах одного тому (...). «Улісс» (як відомо) — це історія
одного дня в межах одного міста. Легко помітити, що добровільне
самообмеження тут — не просто данина смакам Арістотеля: як нева-
ж к о здогадатися, будь-який день для Джойса — це все той же невідво-
ротний день Страшного суду, а будь-яке місце на світі — Пекло або
Чистилище». Містицизм Борхеса не справляє враження високопарно-
сти, він завжди недомовлений і несподіваний.

Його герменевтика безпосередньо пов'язана з проблемами часу й
вічности. Взагалі на мистецтво він дивиться не інакше як з погляду
вічности. Вічність у Борхеса — це те, що перебуває поза межами на-
шого світу і не надається для нашого зрозуміння. З вічністю пов'яза-
ний час. Борхес приймає точку зору Геракліта про те, що в одну ріку
не можна увійти двічі (це буде не та вода і не та людина), і Платона,
який назвав час плинним образом вічности.

«Час послідовний, тому що, вийшовши з вічности, він прагне пове-
рнутися до неї. Таким чином, ідея майбутнього пов'язана з нашим
бажанням повернутися до початку. Бог створив світ, і весь світ, весь
створений Всесвіт, прагне повернутися до свого вічного джерела, що
лежить не після часу чи до нього, а поза його межами. І це виявляєть-
ся у життєвому пориві» (Час).

Перебування у цьому світі вимірюється часом, наше життя є

виходом з вічности і поверненням до вічности. Ця не нова, по суті,

ідея не привернула б нашої уваги, якби її не розвинув Борхес. Життя

також має стати метафорою — інакше для чого тоді нам тимчасо-

во залишати вічність? Розрізняти різні часові пласти ми можемо під
впливом ностальгії, коли ще і ще раз хочемо пережити радісні дні.

Однак наша «емоційна пам'ять тяжіє до позачасовости, поєднуючи
всі радощі минулого в одному образі. Рожеві, багряні й червоні заходи
сонця, котрі я спостерігаю щодня, у спогадах виявляються одним-
єдиним заходом. Те саме з нашими надіями: найбільш несумісні ба-
жання співіснують у них безперешкодно» (Історія вічности). Так на-
роджується ще одна метафора, пов'язана з подоланням часу і поєд-
нанням з вічністю, але в цьому житті. Це метафора безсмертя.

Хоч би скільки письменник складав заяв про наміри власної твор-
чости, змінював манеру письма, тематику, жанри, навіть переконання,
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у нього залишається божевільна позначка від залетілої туди Божої
іскри, що, як і будь-яке інше людське нещастя, позбавляє його спо-
кою, не залишає жодної можливости не писати і водночас окреслює
певний кут зору для бачення всіх без винятку проблем, які він може
або навіть хоче побачити. Цю позначку почасти можна порівняти
з Алефом та Заїром, двома кабалістичними метафорами Хорхе Луїса
Борхеса. «Алеф — одна з точок простору, де зібрані всі інші точки»
(Алеф). Тут перетинається все з усім. Натомість Заїр стоїть ближче до
мого невдалого порівняння. Герой однойменного оповідання намага-
ється пояснити те, що зрозуміти дуже важко. «Інші побачать, що
я збожеволів, а я буду бачити лише Заїр. Коли ж усі люди на землі
день і ніч будуть думати про Заїр, що буде сном і що дійсністю -
земля чи Заїр?» За визначенням «Асрар-Нама», «Заїр — тінь троянди
і позначка Повітряного покрову».

Згаданий мною письменницький знак є незмінним. Усе змінюєть-
ся з плином часу, крім нього,— він або існує, або ні. Стає важко розріз-
нити твори, написані в різні часи тією самою людиною, змінюється
внутрішній світ митця і загалом усе — крім цієї Божої позначки. Для
зручности її м о ж н а уявити кристалом. Тоді кожному окремому спо-
глядачеві він зблискуватиме різними геометричними фігурами своїх боків.
Скільки читачів — стільки фігур. Це, власне, і є праця дослідника —

приглядатися до сліпучого мерехтіння Божественних кристалів. Я не
знаю, що хотів сказати своїми писаннями Борхес, але наперед не вірю
його деклараціям і напевне знаю, що, народившись на світ, його твори
промовляють до читача власною мовою, а мої візії є лише одним, з
безконечного числа можливих, поглядом на те, що вони сказали.

Про це говорив і сам Борхес: «Ми не вороги — я живу, залишаюся
серед живих, щоб Борхес міг займатися своєю літературою і доводити
нею моє існування. Одного разу я намагався звільнитися від нього і
змінив мітологію околиць на ігри з часом і простором. Тепер ці ігри
належать Борхесові, а мені потрібно вигадувати щось нове» (Борхес і
я). Завжди існує момент відчуження мистецького твору від автора.
Хорхе Луїс Борхес цінував сам текст. «Якщо текст є добрим, яка різ-
ниця, чи написаний він сьогодні вранці, чи століть двадцять тому, чи
тільки він буде написаний (...). Мені розказував Рой Бартолом'ю, що в
Персії також не вивчається історія поезії. Там не з'ясовують, чи впли-
ває один автор на іншого і хто чий послідовник. Вони існують у якійсь
моделі вічности, там усі — сучасники. Ми ж, навпаки, підвладні цьому
злу: історія, дати. Все це дрібниці».

Прочитавши певну кількість творів, читач м о ж е скласти для себе
уявлення про постать і наміри самого Борхеса. Одна річ — знати думки
автора, друга — читати те, що він написав, і третя — студіювати сумні-
вні інтерпретації «третіх осіб». Розтріюючий кришталевий камертон
авдиторного резонансу зливається у монотонний подзвін літературного
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процесу. «Література починається з міту і закінчується ним» (Притча
про Сервантеса і Дон-Кіхота). Це твердження змушує нас віднести
Борхеса до «мітологічної школи» літератури і літературознавства. Його
цікавлять не просто міти, а міти-архетипи людської свідомости (до
певної міри — у насвітленні Юнґа). Борхес іноді називає їх «сюжета-
ми, що постійно повторюються» (Сюжет). «І скільки б часу нам не
залишилося, ми будемо повторювати їх — у тому чи іншому вигляді»
(Чотири цикли). Борхес узагальнює їх значення, виводячи за межі
мистецтва. «Можливо, всесвітня історія — це історія різної інтонації
при вимовлянні кількох метафор» (Сфера Паскаля).

Для з'ясування деяких суттєвих рис Борхесового стилю (письмово-
го, поетичного та інтелектуального) розглянемо відоме оповідання «Тлен,
Укбар, Орбіс Терціус». Борхес цікавиться різними точками відліку.
Дві такі точки, що містяться поряд, передбачають існування двох цілком
окремих світів, залежно від вихідного критерію. Автор спочатку
наводить неіснуючу статтю про мітичну країну Укбар в Англо-
американській енциклопедії 1917 року. Потім з'являються вигадані
книжки про Укбар і про Тлен. Борхес полюбляє цей прийом — вводи-
ти у контексті епохи, певної ситуацї чи літературної дискусії, що
справді мали місце, вигаданих ним самим письменників і вчених, статті
та книжки, розпочинати власні дискусії або інтерпретування з єди-
ною метою — уникнути видимого переходу до світу вигаданого, фан-
тастичного, поетичного. І - такого ж реального (бо втіленого-в-слово),
як і той, у якому ми фізично існуємо.

В Укбарі «видимий світ був сповнений ілюзією чи (точніше) пев-
ним софізмом. Дзеркала й дітонародження ненависні, бо вони проду-
кують (множать) і поширюють існуюче». Література Укбару описува-
ла неіснуючі країни Млехнас і Тлен. Згодом з'ясовується, що вигадані
світи творилися групою інтелектуалів. «Якось увечері першої полови-
ни XVII століття — чи то в Люцерні, чи то в Лондоні» було засноване
«таємне благонаставлене товариство». Праця тривала з покоління в
покоління, 1924 року товариство знайшло собі спонсора — «мільйо-
нера-аскета» Езру Баклі, який запропонував придумати не країну, а
планету. «Цей твір не вступить у спілку з брехуном Ісусом Христом».
Баклі не вірив у Бога, але хотів довести неіснуючому Богові, що смер-
тні люди здатні створити цілий світ. Тлен — це від початку до кінця
штучна планета й суспільство на ній. Все детально описано в одній
системі координат.

На Тлені всі ідеалісти, світ для його мешканців — «не зібрання
предметів у просторі, а строкатий ряд окремих вчинків». Тому не
існує слова, яке б відповідало значенню «місяць», але є дієслово, яке
можна було б перекласти як «місячить». Відтак культура Тлену скла-
дається лише з однієї дисципліни — психології, там «не існує поняття
«плагіят»: є само собою зрозумілим, що всі твори — це твори одного
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автора, позачасового та анонімного». Існує таке явище, як подвоєння
загублених предметів. Це «хроніри»: «Поріг, що існував, поки на нього
наступав який-небудь жебрак, зникав, коли той помирав». І так далі.
Борхес відчуває насолоду в описуванні вигаданого світу. Гарне й ціліс-
не для цього існує так само, як фізично присутнє, бо воно має таку
саму естетичну вартість. Справедливо підказують, що ідея цього опові-
дання була навіяна Борхесові галасливим крокуванням нацизму. Він
описує вторгнення «того» світу Тлену у наш світ: «Контакти з Тленом
та звичка до нього розклали наш світ. Причарована стрункістю, люди-
на все більше забуває, що це стрункість шахістів, а не янголів». Нав'я-
завши людині певну систему поглядів, можна повністю змінити нав-
колишній світ, насправді не змінюючи його. Світ залишиться тим
самим, але сприйматиметься людиною по-іншому, бо вона матиме
інше бачення — таке, яке їй нав'язали.

Ми вже погодилися з іронією Борхеса щодо безпосереднього по-
в'язання «витоків» світогляду письменника, його думок чи окремих
творів до тих чи інших постатей і подій. Так само не треба вбачати у
Тлені аналогію з тоталітарною уніфікацією людини. Це буде спрощен-
ням. Тут можна простежити натяки на «новий порядок» третього
райху, засудження автором масонства, пропаганду християнства тощо.
Насправді Борхес найбільше жахається уніфікацї, перемоги однієї
доктрини над усіма іншими. «Тоді зникнуть з нашої планети англійсь-
ка, французька й іспанська мови». Тим-то і страшний вигаданий світ.
Борхес шанує різноманіття життя і може творити власні сентен-
цїі, метафори-міти лише на тлі палітри, збагачуючи її. До питання
стилю наведемо принагідно його слова. «Я міркую так: зрештою,
єдине, що я вмію,— це творити сентенції».

Борхес розгублюється перед мітологічною експансією нацизму, адже
сам закоханий у міти, сам є мітологізатором. Тому намагається розріз-
нити «злочинний» і «мистецький» міти через протилежність голов-
ної тенденції — до уніфікації та до урізноманітнення. Цікаво, що
Борхес не захищає людину як недоторкану екзистенцію. З одного
боку, він захоплюється Шопенгавером та Ніцше, а з другого — його
зовсім не цікавить волюнтаристичний момент. Борхес пропонує інший
рецепт. «В епоху розквіту гіпотеза постійности, незмінности людського
існування засмучує або дратує, в епоху занепаду (таку, як наша) вона —
запорука того, що ніяка ганьба, жоден диктатор зменшити нас не
в змозі» (Історія вічности). Занадто мала втіха для людини. Але Борхес
виступає лише від власної екзистенції, з її настановами, смаками та
системою уявлень. Він пропонує своє розуміння проблеми — і цього
вже більше ніж достатньо. «Відчув, що й Аверроес, який прагне уяви-
ти, що таке драма, не маючи іншого матеріялу, окрім дріб'язку Рена-
на, Лейна й Асіна Паласьоса. Відчув уже на останній сторінці, що моє
оповідання — відбиття тієї ж людини, якою я був, поки його писав,
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і щоб вигадати це оповідання, я повинен бути саме тією людиною, я
повинен був вигадати це оповідання і так — до безконечносте» (Шу-
кання Аверроеса).

Безконечність у просторі, часі й уяві, вічність скрізь і завжди —
головний персонаж творчости Борхеса. її змістом є вигляд цієї перма-
нентної вічности та можливі варіянти її інтерпретації. Але найголов-

ніший персонаж стоїть поряд з Борхесовою грою. Це людина, яка

намагається мислити. Полишивши міркування про впливи Едгара
По, Ґустава Майрінка, Маседоніо Фернандеса та Моріса Абрамовіца,
вчень християнства, магометанства, юдаїзму, кабали чи буддизму, за-
значимо, що Борхес — передусім, співець «всеєдности». Якщо тут узагалі
можна вжити термін означення російської «філософії всеєдности», до
якої аргентинський сліпець не має жодного відношення. Він хотів
культурно осягнути безконечний і вічний Всесвіт. На культурний уні-
версалізм Борхеса натякає Д ж о н Барт: «Точка зору бібліотекаря! (...)
оповідання Борхеса — не лише посторінкові примітки до уявлюваних
текстів, а взагалі постскриптум до всього корпусу літератури». Нама-
гаючись охопити все, Хорхе Луїс Борхес не мав на гадці підводити під
людське культурне розмаїття якийсь спільний знаменник. Навпаки,
він послуговується текстами різних культур для створення власного
поетичного світу. Його захоплює дух кожної окремої культури. Із цьо-
го погляду Борхес видається радше не великим космополітом, який
1932 року кинув гасло «наша традиція — весь універсум» (Дискусія),
а великим націоналістом. Націоналістом всеєдности. Творча натура
Борхеса розчиняється в кожній культурі, яка потрапляє в його поле
зору.

Борхес сприймає світ крізь метафори. Кожна культура для нього —
метафора. Оповідання оперує різними метафорами і саме стає окре-
мою метафорою. «Відійшовши від авангардизму,— пише Інна Терте-
рян,— Борхес відмовився від несподіваних візуальних метафор. Проте
в його прозі, а потім і у віршах з'явилася інша метафоричність — не
візуальна, а інтелектуальна, не конкретна, а абстрактна. Метафорами
стали не образи, не рядки, а твори в цілому, метафорою складною,
багатоскладною, багатозначною, метафорою-символом». Тому Борхес
твердить, «що чарівність теології є набагато більш чарівною, ніж чарі-
вне літератури чи поезії». Його приваблює «естетична вартість релі-
гійних чи філософських ідей», тут тільки мета охудожнення релігійних
сюжетів, як-от у трілері «Євангеліє від Марка», цьому літературному
фокусі на біблійну тематику.

Для Борхеса особливу вагу має інтелектуальний момент літератур-
ного твору на шкоду ліричному, почуттєвому. «Кожна людина втрачає
віру у своє мистецтво та його засоби. Наважившись поставити під
сумнів безконечне життя Вольтера чи Шекспіра, я вірю (в цей вечір
одного з останніх днів 1965 року) у вічність Шопенгавера та Берклі»
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(З приводу класиків). Оскільки світ мистецтва і є фактично світом

естетики, таке розуміння літератури ставить під сумнів текстову

абсолютність. Борхес непослідовний. А втім., у суто мистецькому

плані його тексти є літературно вторинними у розумінні понижен-

ня. На високий естетичний щабель їх ставить неповторний стиль,

глибоке філософічне та культурологічне занурення.

Поетичний світ Борхеса вміщує багато «головних метафор». Вони
вказують на шляхи, куди лине людська уява. Тому настрій його літера-
турної культурології можна охарактеризувати фразою: людина над
прірвою Всесвіту. Для Борхеса уява є «серйозною» не лише у мистец-
тві, а й стосовно фізичного існування світу. «Я думаю, що люди взагалі
помиляються, коли вважають, що лише повсякденне представляє реа-
льність, а все інше є ірреальним. У широкому сенсі пристрасть, ідеї,
міркування так само реальні, як факти повсякдення, і більше того —
вони творять факти повсякдення. Я певен, що всі філософи світу впли-
вають на повсякденне життя». Ці слова можуть належати тільки не-
виправному ідеалістові.

Мітичний світ — це магія, містика, що лежать в основі творчости
Хорхе Луїса Борхеса. «Я запропонував розрізняти два різновиди при-
чиново-наслідкових зв'язків. Перший природний: він — результат без-
конечної множини випадковостей, другий — магічний, обмежений і
прозорий, де кожна деталь — передвістя. У романі, по-моєму, можли-
вий лише другий. Перший залишимо спекулянтам від психології» (Роз-
повідне мистецтво і магія). Сам процес творення текстів є у Борхеса
містичним явищем. «Завдання літератури покриті таємницею (...). Ти
просто намагаєшся виконувати накази, вимовлені Кимось і Чимось.
Я промовляю ці слова з великої літери». Разом з тим він не вважає
себе вірним жодній з релігій. «Оскільки я використовував різні мета-
фізичні й теологічні доктрини з літературною метою, читачі, ймовірно,
вирішили, що я сповідую ці доктрини, коли насправді єдине, що я з
ними зробив,— застосував з літературною метою, не більше того. Якщо
б мені довелося висунути власне визначення, я б охарактеризував себе
як аґностика — іншими словами, як людину, що не вірить у можли-
вість знання. Як мені вже неодноразово доводилося говорити, зовсім
не обов'язково, щоб універсум був пізнаний освіченою людиною XX
чи будь-якого іншого століття». Видимий єретизм, а насправді невір'я
неминучої віри Борхеса, розкриває безмежний світ нашого незнання,
свідчить про наявність таїни ніколи не пізнаванного, а отже, віру в
Того, хто є творцем Усього.

Борхес намагався охопити різні напрямки людської уяви. По-пер-
ше, це власна уява. Згадаємо його фантастичні сюжети. По-друге, ме-
тафора книжки. Книга — це і людина, і Китайська стіна, і подія (Стіна
і книжки), і музика, і Всесвіт. Все записано, і все треба читати. «Біблі-
отека безконечна і періодична. Якби вічний мандрівник ішов у одному
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напрямку, він зміг би переконатися по декількох століттях часу, що ті
самі книжки повторюються в тому ж безпорядку (який, повторюючись,
стає порядком і Порядком)» (Вавилонська бібліотека). Це впорядко-
ваний хаос природи. Людина стикається з безмежністю, з т и м , що їй
ніколи не зрозуміти. Герой оповідання «Книга піску» ховає безконечну
книжку на полицю у вогкому підвалі бібліотеки. «Стало т р о х и легше,
але про те, щоб з'явитися на вулиці Мехіко, не хочеться й думати».

Мотив вічности відбивається й у «Письменах Бога». Тсінакан, ув'яз-
нений конкістадорами маг піраміди Кахолома, вирахував заклинання,
яке допоможе йому повернути все, що було втрачене після приходу
іспанців. Проте він не робить цього. Прочитавши письмена Бога, він
пізнав вічність. Відтоді все земне видається Тсінакану дрібним і тлінним
Перед обличчям вічности Борхес стає космополітом. «Віха — за нею
майбутнє, що пророкує забуття крові й нації, солідарність роду
людського» (Сором історії). У цьому виявляється слабкість Борхеса.
Справді, разом із безсмертям втрачається сенс життя (Безсмертний).
Але відмова від своєї «крови й нації» означає відмову від національної
культури. Звідси висновок про минущість культури людства взагалі.
Такий песимізм заперечується Борхесовою ж вірою у вічність мистецтва

По-третє, метафора сну. Сон не лише продовжує людську уяву, він
є такою самою реальністю, як життя. Все існуюче і мистецьки витво-
рене — однаково реальне, оскільки має рівнозначні естетичні права на
існування. Наші сни є витворами мистецтва Навколишній світ — це
також твір, текст, лише митець іншого рівня. Тому «кола руїн», «кола» —
різні рівні. «І з полегшенням, з болем приниження, з жахом він зрозу-
мів, що сам він також лише привид, якого хтось бачить уві сні» (Кола
руїн). «А якщо кошмари — це щілина пекла? І страшні с н и перено-
сять нас до пекла у буквальному сенсі? Чому б ні? Світ є дивовижним:
у ньому все можливе» (Страшний сон).

По-четверте, метафора дзеркала, де множиться навколишній світ.
З його глибини до нас визирає відблиск затемненої незбагненної міс-
тичної таїни. Також пов'язане з людською уявою дзеркало є більш
відчуженим від неї.

По-п'яте метафора лабіринту. «Цюй Пен, володар цього саду і ав-
тор незакінченої книги, вірив у безконечність часових рядів, які схо-
дяться і перетинаються» (Сад стежок, що розходяться). Світ — це
і книга, що ніколи не закінчиться, і лабіринт, з якого немає виходу.

Безконечність і вічність, яких людський розум не осягне ніколи, на
рівні нашого сприйняття перетворюються на безглуздя. Борхес вира-
зив цей абсурд у метафорі вавилонської лотереї. «Хитромудрі тонкощі
лотереї, які дедалі ускладнюються, хоч невідомо, чи існує та Компанія,
яка займається лотереєю, а отже, сама лотерея» (Лотерея у Вавилоні).
Існує кілька можливих варіянтів: або Компанія давно в ж е не існує,
а все рухається за інерцією, традицією, або вона вічна, поки «останній
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бог не знищить світ», або Компанія є всесильною, але впливає на
зовсім незначущі явища, як-от крик птахів, колір іржі та пилу, ранко-
ву дрімоту, або Компанія ніколи не існувала і не буде існувати. «Ще
одна версія, не менш бридка, переконує нас, що абсолютно байдуже,
підтверджуємо ми чи заперечуємо реальність цієї таємної корпорації,
позаяк Вавилон — не що інше, як безконечна гра випадковостей».
Лотерея фактично дорівнюється за своїм визначенням дзеркалу — вла-
стиве Борхесові перемежування метафор. Невідомо (чи байдуже), що
там відіб'ється. Абсурдність вселенського безмежжя потверджують і
«Аватари черепахи». «Нам (нерозрізненому розуму, присутньому в нас)
уявився світ. Ми побачили його щільним, таємничим, зримим, простя-
гненим у просторі та стійким у часі, проте варто було лише припусти-
ти в його будові вузькі й вічні щілини безглуздя, як стало зрозумілим,
що він є брехливим».

З великої літери Борхес говорить про те, що має мистецьку вар-
тість. Борхесова непослідовність не перекреслює самодостатности ес-
тетичного явища у сенсі його існування у світі. Парацельс не виказав
ніяких секретів учневі, якому треба було доводити їх існування, який
не вірив, але хотів бачити на власні очі. Великий учений спалив троя-
нду. Коли молодик пішов, «Парацельс залишився на самоті. Але перед
тим, як загасити лампу і примоститися у втомленому фотелі, він виси-
пав у ж м е н ю ніжний попіл і тихо вимовив якесь слово. Троянда вос-
кресла» (Троянда Парацельса). Певна естетика притаманна навіть

неґативним з точки зору моралі явищам та людям з їхніми вчинками,

як, наприклад, героям книжки «Загальна історія безчестя» (1935) —

злодіям та вбивцям.

Борхес найближчий у нас, мабуть, до Миколи Гоголя з його україн-
ським циклом. Те ж саме захоплення, замилування, смакування міто-
логією, її «олітературення» та містична недомовленість. Містика —
осяйна населена темрява, прикрита завісою людської душі, яку (заві-
су) кожний розписує в міру власного блазнювання, це відкритий «вну-
трішній космос» людини, безмежжя, що ніколи не буде осягнене нами,
як і Всесвіт навколо нас. Справжня містика — завжди мистецтво. Бо-

рхес, однак, живе не Всесвітом, як мистець, а лише культурою, ко-

ристуючись вже існуючими інсинуаціями людської уяви. Він є люди-

ною островів — міста посеред природи та культури посеред хаосу.

Проте Борхес більше мистець, ніж мислитель. Його тексти побудо-
вані на метафорах, вони самі є метафорами, як цілі к н и ж к и та вся
його творчість. Метафорою є сам Борхес Борхес, що косить галявинки —
ось найближча до його творчої натури метафора з американського
кінонепотребу «для мас», можливо, єдине досягнення якого — мета-
форичність. І совєтський кінематограф заслужив би на увагу Борхеса,
адже він також є повноправно-цілісним штучним світом, із власними
законами — своєрідним Тленом, лише з відмінною від здорового глу-
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зду точкою відліку- Звідси і зацікавленість Борхеса найрізноманітні-
шими мітологіями. Михайло Рудницький відзначав, що національна
мітологія, індивідуальна доктрина — завжди перешкода для «непосвя-
ченого» читача, зокрема на шляху західних мислителів до архаїчного
українського світу. Для Борхеса оригінальність чужого — не перепона,
а ще більший каталізатор.

Досліджуючи Борхеса, не варто плутати поняття універсалізму і
космополітизму. «Наше «я» в нас не є найважливішим. Що означає
почувати себе самим собою? Чим відрізняюсь я, що почуваю себе
Борхесом, від інших, хто почуває себе тим-то і тим-то? Зовсім нічим.
Насправді це наше спільне «я», і воно в тій чи іншій формі присутнє
в кожному з нас. Тому можна говорити про потребу у безсмерті, але
не в особистому, а в цьому, іншому сенсі. Скажімо, всякий, хто полю-
бив ворога свого, є співучасником безсмертя Христа. В цю мить він
Христос. Повторюючи рядок з Данте чи Шекспіра, ми щоразу так чи
інакше перевтілюємося в мить, коли Шекспір і Данте цей рядок ство-
рювали. Наше безсмертя - в пам'яті інших, в тих працях, які ми їм
залишаємо. Тож чи не байдуже, чиє ім'я носять ці праці?» (Безсмертя).

Таким чином, безсмертя визначається Борхесом як метафора куль-
тури. В ній прихований універсалізм великого аргентинця, який ніяк
не можна поставити поряд із поняттям космополітизму. Він є пись-
менником наскрізь аргентинським. Борхес багато уваги приділяє пи-
танню національного в художньому творі, також тим моментам, які
роблять аргентинську літературу власне аргентинською. «Якою є арге-
нтинська традиція? Думаю, в цьому питанні немає жодної проблеми
і на нього можна відповісти Гранично просто. Я думаю, що наша
традиція — це вся культура. Ми не повинні нічого боятися, ми пови-
нні вважати себе нащадками цілого Всесвіту і братися за будь-які
теми, залишаючись аргентинцями» (Аргентинський письменник і лі-
тературні традиції).

В аргентинській національній конкретиці українцям стає близь-
ким не лише химерний мітологічний світ, а й притаманний латино-
сам індивідуалізм, болючий для суспільства і сприятливий для творчо-
сти. Про самотність як наслідок непогамованого індивідуалізму також
пишуть Октавіо Пас і Габріель Гарсія Маркес.

Борхес не чіпляється за атрибутику — робить це лише тоді, коли
віднаходить у ній метафору. Так, він не задовольняється докладним
описом передмість Буенос-Айреса. Для оповідання цього замало. Літе-
ратура вимагає чогось більшого. «І ось, коли це оповідання було на-
друковане, друзі сказали мені, що нарешті відчули у моїй прозі при-
смак передмістя Буенос-Айреса. Після стількох років безплідних по-
шуків мені це вдалося — а все тому, що я зумисне не шукав цього
присмаку, а просто віддався владі сну!» (Аргентинський письменник і
літературні традиції).

Серед українських літераторів, мабуть, один Ігор Качуровський,
багатолітній мешканець передмість Буенос-Айреса, був особисто зна-
йомий з Борхесом. Професор Качуровський перекладав його поезії на
українську. На його думку, аргентинський сліпець не одержав Нобе-
лівської премії тільки тому, що був «правим». Хорхе Луїс Борхес жив
і живе у культурі — у гармонії краси і свободи.

Він завжди залишатиметься недомовленим. «Думаю, що кожна
книжка говорить інше (має підтексти. — С. К.). Адже кожна відбиває
досвід людини, яка її написала (...). Те, що людина пише, повинно
виходити за межі її намірів. Саме у цьому полягає таємничість літера-
тури»,- вважав Комендаторе Італійської Республіки, Командор Орде-
на Почесного Легіону «За заслуги в літературі й мистецтві», Кавалер
Ордена Британської імперії «За видатні заслуги» та іспанського орде-
на «Хрест Альфонсо Мудрого», доктор гоноріс кауза Сорбонни, Окс-
фордського й Колумбійського університетів, лавреат премії Серванте-
са — Хорхе Луїс Борхес, Борхес, що косить галявинки.
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СТИЛЬ І ЧАС
У ЗАРУБІЖНІЙ
ПРОЗІ
XX СТОЛІТТЯ

С тиль — це щось більше від манери ви-
' кладу думок. Це також тип мислення,

діягноз і мета. У XX столітті людина, намагаючись опанувати довкілля
і стиснути час, аби протягом життя встигнути якомога більше, знову
виявилася впокореною власними інстинктами. За допомогою цивілі-
зації — всіх технічних і технологічних досягнень — час випередив
людину і став певною самодостатньою вартістю. Він знову вислизнув
із цупких обіймів людських ілюзій, полишивши людині шукати собі
нову шпарину гідности, вкотре давши їй зрозуміти марноту власної
зарозумілости. Ці процеси яскраво відбилися у світовій прозі XX сто-
ліття. Тут ми знову бачимо боротьбу, злети і падіння людського духу,
що позначається передусім на прозових стилях. Питання інтерпрета-
ції часу найтісніше пов'язане з цими стилями. Вдамося до ілюстрацій.

Стильовий поділ у прозі XX століття зазвичай розпочинають із про-
тиставлення манери письма Ернеста Гемінґвея, яку можемо назвати
«прозорою», і Джеймса Джойса, що послуговувався, умовно, «розірва-
ною» манерою. Обидва мистці залишили по собі велику спадщину
традиції. Найперша ознака «прозорого» стилю — ясність і зрозумі-
лість, «прозорість» самого висловлювання, хоч у кожному терміні

приховано його іронічне заперечення. Слова «прозорість» і «розірва-
ність» самі по собі не більше як слова.

Протистояння естетичних принципів не виключає їхньої обопіль-
ної доцільности. Коли Гемінґвея запитали, чи відчуває він на собі вплив
тих авторів, яких читає, він відповів, що «ні, відколи Джойс написав
свого «Улісса». Це не був безпосередній вплив. Але саме тоді, коли
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вживання відомих нам слів вважалося недопустимим і нам доводило-
ся боротися за кожне слово, з появою його твору все змінилося, і ми
дістали можливість звільнитися від існуючих обмежень. (...) Джойс —
великий письменник, і пояснював він що-небудь лише йолопам. Інші,
яких він поважав, мали самі зрозуміти, що він робив, читаючи його
твори».

Гемінґвей віддавав належне мовно-стилістичним досягненням Джой-
са, не звертаючи увагу на важкодоступність стилю. Іншими словами,
Джеймс Джойс, на його думку, виконав те завдання, яке поставив
перед собою. Але Гемінґвей волів висловлюватися «ясно»: «Якщо пись-
менник висловлюється достатньо ясно, то кожний помітить, де він
каже неправду. Якщо ж він умисне все ускладнює, інтригує читача,
аби лише не висловлюватися чітко (це зовсім інше, аніж порушувати
так звані правила синтаксису та граматики, щоб досягти наслідку,
якого не м о ж н а досягти іншим шляхом), то обман його розкриваєть-
ся не відразу, і письменники, вражені тією самою вадою, з почуття
самозбереження вихвалятимуть його. Не треба плутати справжню та-
ємничість з фальшивим містицизмом, в якому немає жодної таємниці
і до якого вдається нездара, марно намагаючись приховати своє неві-
гластво та неспроможність писати правдиво. Справжній містицизм
несе в собі таїну, а в світі чимало таємничого; та годі шукати якоїсь
таємничости там, де немає хисту».

Відтак, з якого боку не братися до обговорення естетичних засад
«справжньої» літератури, все впирається у проблему таланту і взагалі
у питання загальної художньої ваги митця. «Кожне мистецтво ство-
рюють тільки особистості. Особистість — єдине, що має значення, а
всі школи й напрями у мистецтві лише класифікують нездар».

Так Гемінґвей приходить до питання самотности літератора. «Пись-
менництво в ідеальному вигляді — це самотнє життя. Всілякі літерату-
рні об'єднання дещо заповнюють цю самотність митця, але навряд чи
підвищують рівень його майстерности. (...) Він працює на самоті, і
якщо він досить добрий письменник, то щодня мусить залишатися
один на один з вічністю...»

У цьому останньому твердженні фокусується найпосутніша вла-

стивість мистецтва. Кожний приходить до цієї істини своїм шля-

хом., бо кожен має з вічністю власні стосунки. Як до неї дотикається
Ернест Гемінґвей? Можемо ствердити, що тут він виступає справжнім
метафізиком. Його хвилює зіставлення двох мистецтв: кориди і літе-
ратури. Він пише: «Власне життя — це те, що, дається нам перед сме-
ртю. (...) Кастільці знають, що смерть - це неминуча дійсність, яка
неодмінно прийде до кожного, і тільки це певне на землі».

Ми одержуємо відповідь на те, що мав на увазі Гемінґвей, пишучи
про «ясність». Для нього це ніби спалах істини про красу, зміст і сенс
життя. Найвиразніше це окреслюється на межі життя і смерти, буття
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й небуття. З такої точки зору саме життя великою мірою стає мисте-
цтвом. Поетика спалаху виявляється у різних жанрах гемінґвеївсь-
ких творів — від «малої» до «великої» прози. Гемінґвей зупиняє час.
Він ловить мить, яка, впіймана, немов у дзеркалі відбиває всі складні
закономірності життя. Мить дорівнює безконечности, через неї ми
можемо коротко поглянути на вічність. У точці схоплення оповідан-
ня напружується в новелу. «Переможець нічого не здобуває» саме
тому, що після будь-якої перемоги чи прозріння настає падіння або й
просто будні — життя триває. Все минає, і короткий образ вічности
знову поглинається сірим туманом буття.

Роман «По кому подзвін» про громадянську війну в Іспанії акуму-
лює найбільш характеристичні риси письма Ернеста Гемінґвея. Тут,
зокрема, концентрується його «поетика миті». Все життя — це підго-
товка до вирішальної миті, яка і є життям. Письменник завжди хоче
бачити людину, яка не скоряється. Він вважає, що при всіх складнос-
тях та умовностях сучасного життя ніхто не може змусити люди-
ну робити те, чого вона робити не хоче. Це справжній романтизм,
який ніколи не застаріє, тому що він існує у людській природі.

Роберт Джордан і Марія кохають одне одного. У них залишається
мало часу до підриву мосту — і час немовби стискається для них.

« - Під нами пливла земля. А раніше земля ніколи не пливла?
— Ні. Ніколи.
- Так,- сказала Марія.— А в нас же тільки один день».

Роберт Джордан багато разів подумки вертається до проблеми
невідворотности часу. Їм з Марією бракує часу для кохання, яке відті-
нює всі інші події твору. «Все це вийшло не так, як належить, але
тільки тому, що обмаль часу. Часу — ось чого нам бракує. Завтра треба
буде битися. Мені то байдуже. Але для нас із Марією це означає, що
ми все своє життя мусимо прожити за той час, який ще залишився».

Звертають на себе увагу широкі культурологічні пасажі Ернеста
Гемінґвея, які він виголошує від імени Роберта Джордана. В них голов-
ний герой з'ясовує для себе протиріччя між ґотичним і ліберальним
первнями сприйняття життя і світу. Він захоплюється музикою Баха,
архітектурою Шартрського та Ліонського соборів, але йому не подоба-
ється католицизм, бо, мовляв, католики, на відміну від протестантів,—
не щирі християни. Він одночасно перебуває під впливом соціялістич-
них ідей і кпинить над ними через свій здоровий іронічний склад розуму.

Проте героїчна смерть Джордана, який, поранений, затримує во-
рожий загін, щоб дати можливість своїм друзям відірватися від пере-
слідування, вказує на те, що в його житті настає вирішальна мить, яка
дозволяє поглянути на все минуле життя збоку, яка також належить
життю, але водночас перебуває вже понад ним і належить вічності.
Оскільки естетика Готики саме уособлює застиглу музику вічности,
вона також відбиває погляди Роберта Джордана.

«Прозорий» стиль Гемінґвея засвідчує довершеність традиційної
оповіді, цільність людського думання, затятість екзистенційного спро-
тиву природі та цивілізації. Проте цивілізація дедалі більше вносить у
людський світ настрій сум'яття. Це неминуче позначається на лі-
тературних стилях, і настрій розірваности мовлення вже проголо-
шується новим каноном. Так, Норман Майлер протиставляє перспек-
тиву Гемінґвея і Генрі Міллера: «Світ Гемінґвея був приречений, як
тільки індустріяльний процес загнав життя у тунель технології. У Ге-
мінґвея настрій - це королівська умиротвореність, для якої вбивчими
є гуркіт машин та гудіння електромоторів. Міллер розпочав там, де
зупинився Гемінґвей. Історія опинилася на боці Міллера. Двадцяте
століття відходило зі світу індивідуалістичних подвигів, спиртного й
трагічних ран на міське звалище травм, головного болю, технології,
наркотиків, амнезії, безглуздих зносин і раку».

Вже немає натяку на спротив. Гармонія шукається іншим шляхом
— примирення. Письменник пливе за течією життя, не намагаючись
відповідати на метафізичні питання й шукаючи виправдання власній
внутрішній зраді. Нова естетика відбиває відчай, нові стилі переповне-
ні істерикою самознищення. І тут шукається нове вище розуміння
життя, його сенс, віднаходиться нова філософська поза вищого спогля-
дання.

Відповідно Генрі Міллер по-іншому сприймає час. У романі «Тро-
пік раку» це щось тотально вороже, бо воно скорочує фізіологічне
перебування людини у світі. «Рак часу продовжує роз'їдати нас. І наші
герої вже знищили себе чи займаються цим зараз. Отже, справжній
герой — це не Час, а Відсутність часу».

Таке твердження є великою мірою справедливим. Але тільки в
тому разі, якщо ми розглядаємо людину ніби мотлох, який жене не
знати куди вітер часу. Якщо ж людина протиставляє себе обставинам,
йдучи проти вітру й течії, вона розглядає себе на тлі вічности, витво-
рює власний час і живе згідно з його відліком. Таке сприймання дає
змогу розширювати обсяг дії власного часу, поступово розширюючи
поле дії світу культури.

Однак було б помилкою переводити розгляд художньої естетики
Міллера і Гемінґвея лише у ракурс протиставлення. Слід відрізняти
ідеологічні інтерпретації творів від їх мистецького призначення. Генрі
Міллер також відбувся як письменник, сказавши багато з того, що
лицемірно замовчувалося. Він подає чудові роздуми, присвячені при-
значенню художника, творячи в добі інфляції понять і почуттів. Міл-
лер шукає свіжости відчуття життя, відштовхуючи від себе облудну
брехню про людяність, якої він не бачить навколо себе, лише чує
розмови про неї. Риторика стала маскою для вбивць, що життя
мільйонів перевели на статистику і зазіхають на саму індивідуаль-
ність нашої свідомости.
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Генрі Міллер не шукає вислову, пом'якшеного евфемізмом. Він ду-
має, що, назвавши все відповідним правдивим іменем, опанує буття
засобами мистецтва. «Моє бажання — пливти безупинно — пливти і
пливти, поєднавшись із часом, змішуючи великий образ потойбічного
із сьогоднішнім днем».

Письменник протиставляє час і простір людського існування. «Дво-
ногі істоти являють собою дивну флору і фауну. Здалеку вони незначні;
зблизька - часто потворні та зловредні. Найбільше вони потребують
простору, і простір навіть важливіший за час. Сонце заходить. Я відчу-
ваю, як ця ріка тече крізь мене — її минуле, її стародавня земля,
зрадливий клімат. Мирні узгір'я оточують її. Течія цієї ріки та її річи-
ще вічні».

Художник не хоче бути двоногою істотою. Він прагне схопити світ,
який розпадається на його очах, який роз'їдається раком, розділяється
на молекули й атоми. Міллер відчуває, що головне — це оволодіння
часом, а не простором. Тільки так можна вийти понад побут у буття і
одержати хоч якусь надію на людяність. Як письменник, Генрі Міллер
хоче з'єднати в собі весь плин часу — минуле, сучасне, майбутнє. Тому
він звертається до метафори ріки. Згадаємо тут також Германа Гессе
та В'ячеслава Медвідя.

Головним репрезентантом розірваного стилю — доби і літера-
тури — залишається Джєймс Джойс. Його роман «Улісс» часто нази-
вають метафорою або ж втіленням цього стилю. Немає нічого ста-
лого, лише один «потік свідомости», коли думка скаче з одного об'єкта
на інший, ні на чому не затримуючи свою увагу. При цьому забуваєть-
ся, що «Улісс» — також і метафора, тобто певна цілісність, що являє
собою окрему якість, починаючи від фабули. «Я хочу,— писав Джойс,—
так докладно і повно представити Дублін на сторінках мого роману,
щоб, якщо місто несподівано зникне, його можна було відновити за
моєю книгою».

Метафора Джойса є набагато складнішою — він прагнув створити
зріз мислення людини Нового часу, відбити дух цього часу та насвітли-
ти зміст життя сучасної людини з усіма проблемами і дрібницями,
які позбавляють його цільности. З точки зору діягностики цивілізації
Джєймс Джойс був послідовником Фрідріха Ніцше і предтечею Жака
Дерріди. Багато написано про символіку та архітектоніку «Улісса».
Нам потрібно поміркувати над тим, що людство у Новому часі не
створило жодного нового архетипу. За природою свого мислення лю-
дина завжди повертається назад і ототожнює нове (через порівняння)
з чимось давно відомим. У своїй шаленій спробі Джойс збирає міти
разом, щоб їх якось узагальнити і створити новий — свій — роман.

Хоч він не був ідеологом, однак об'єктивно у мовленні він багато в
чому повторив вульгаризаторську роль Вольтера — у сенсі прогресую-
чої духовної деструкції, руйнування того спільного, що об'єднує лю-
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дей в людство. Спадщина Джеймса Джойса також стала живильним
ґрунтом для пізнішого, сучасного нам тріумфу плебсу, втіленого в ро-
зумуваннях попперів і глюксманів. Та й настрій, який опановує нас
після прочитання «Улісса», мимоволі наштовхує на думку: чи не була
піднесена деструкція справжньою натурою Джойса в його гонитві за
свободою і «розкріпаченням» людини? Як наслідок — шахрайське уза-
гальнення феномену асоціятивности людського мислення у філософії
моделювання.

Чудовою метафорою розпаду цілісности культурного мислення
людини також є п'єса Семюела Беккета «Чекаючи на Ґодо», автор
якої, до речі, якийсь час працював у Джойса секретарем. Жебраки
Владімір та Естрагон чекають на загадкового Ґодо, який так і не з'яв-
ляється. Їхнє існування позбавлене будь-якого сенсу тому, що їм нема
про що говорити. Їх об'єднує таємничий Ґодо як певна ірраціональна
надія.

«Е. Може, розійдемося? Може, так буде краще?
В. Завтра повісимось. (Пауза). Якщо Ґодо не прийде.
Е. А що як він прийде?
В. Тоді ми врятуємося».

У розмові Владімір та Естрагон не чують один одного. Людина
самотня у сучасному суспільстві. Вона потенційно асоціяльна. Це
тенденція, яка, однак, не може трактуватися як правило чи керівни-
цтво до дії.

Герман Гессе знаходить інший шлях вирішення культурно-комуні-
кативних проблем людини Нового часу, яка, втративши віру в Бога,
панічно шукає нове ірраціональне. Через заглиблення у філософію Сходу
він пропонує перейняття настроєм споглядання. Проте як справжній
європеєць він долає мудрість розчинення, накресливши два наступні
кроки — просвітлення і спротиву навколишній «реальності».

Через медитацію та вивчення всіх наук і мистецтв мешканці Кас-
талії з роману «Гра в бісер» приходять до розуміння первнів культури
і природи. Тоді вони розпочинають гру в бісер. Їхнє ідеальне духовне
життя, ніяк не пов'язане з життям реальним, може так виховати і
вдосконалити людську натуру, що перед смертю людина переживає
певне просвітлення або ж пробудження, Преображення — вона дося-
гає внутрішньої гармонії зі світом (нірвани). Тоді вже не треба слів і
пояснень. Людина може відчути це сама, але не може (і не потребує)
передати іншим. Вона оволодіває вищою мудрістю, коли навіть відпа-
дає потреба у спілкуванні. Цей шлях представлений у романі Теґуля-
ріусом.

Це не задовольняє Гессе. Для людини, щоб вона могла так назива-
тися, важливо висловлювати свою точку зору і ставати на якийсь бік.
Бенедиктинець отець Яків звертається до Кнехта: «Не буває благоро-
дного життя без знання про бісів і демонів та без невпинної боротьби
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з ними». Отже, протиставляються споглядання і боротьба. Кнехт пише:
«Якщо були у мене в житті мета й ідеал, то полягали вони в тому, щоб
зробити з моєї персони синтез обох принципів, щоб я став м і ж ними
посередником, тлумачем і миротворцем. Я намагався зробити це і
зазнав поразки».

Иозеф Кнехт гине. Залишається відкритим питання: життя як гар-
монія чи життя як боротьба? Має бути знайдений синтез. Щодо ста-

влення до часу, то Гессе хоче, щоб людина злилася із часом.. Але

людська природа передбачає боротьбу, яка розриває час і гармонію.

Письменник накреслив своє бачення вдосконалення людської натури

(якщо це взагалі можливо) — це поступова втрата конфліктности

людини з часом і світом.. Тоді стане можливою гармонія.

Продовживши свою довільну класифікацію, можемо назвати ще
один спосіб оволодіння часом, запропонований прозою XX століття,—
мітологічний, яскравим речником якого є Вільям Фолкнер. Він стояв
перед Гемінґвеєм та Габріелем Гарсія Маркесом. На питання, як лю-
дині вирватися з лещат створеної нею цивілізації, він відповідав так:
«Я не підтримую ідеї повернення. Як тільки прогрес зупиниться, він
помре. Він повинен розвиватися, і ми маємо нести із собою все сміття
наших помилок. Ми повинні виправляти їх, але ми не повинні повер-
татися до ідилічних умов, щодо яких нам ввижається, що ми були тоді
щасливими, що ми були вільні від тривог і гріха. Ми повинні нести ці
тривоги і гріх із собою, і в міру нашого просування вперед ми маємо
виліковувати ці тривоги і ці гріхи. Ми не можемо повернутися до
умов, за яких не було б війни, не було б бомби. Ми повинні прийняти
цю бомбу і щось з нею зробити, знищити цю бомбу, виключити війну,
але не повертатися до того становища, котре існувало до її відкриття,
тому що, я к щ о час є частиною руху, тоді ми рано чи пізно знову
прийдемо до бомби і знову перейдемо через усе це».

Річ у тому, що зріст виробництва і поступ технології не давали
відповіді на питання: що таке Америка? Це була нова якість — не
Европа і вже не первісна батьківщина індіянців, яку в них було віді-
брано. Вільям Фолкнер мітологізує Америку. В його романах, зокрема
у «Сарторисі», Америка — це кров, піт, праця і щоденний побут аме-
риканців, це їхня молода історія, це старі боги індіянців і нова візія
американського щастя. Фолкнер творив новий міт, відшукуючи в

стрункості і послідовності Нового Світу приховані початки суто

американської химерности та ірраціоналізму.

Заслуга сучасної кристалізації цього напрямку належить Габріелю
Гарсія Маркесу. Мітологічний стиль є дуже ускладненим та неодно-
значним. На це вказує хоча б загальне визнання Маркеса — як з боку
ліберальних, так і з боку консервативних сил. Міт — це потенційна,
самодостатня, часто непередбачувана для поточних політичних про-
гнозів дія. її напрямок закладений і зашифрований у самому міті,
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тому всі хочуть його завчасно приручити. Але це марна справа. Міт за
своєю природою є консервативним явищем.

Ніщо у світі не є випадковим. Все передбачено, визначено і перед-
умовлено. У Маркеса дуже важливим є побут. Він назвав роман «Сто
років самотности» поемою побуту. Сам Маркес хотів побачити зворо-
тний (буттєвий) бік речей через магію, «азійські очі» цигана Мелькія-
деса, який стверджував, що речі живі, треба тільки вміти збудити в
них душу. Він стає літописцем роду Буендія, пишучи не лише його
історію, а й про те, що з ним станеться.

Герої Маркеса позбавлені ідеалістичної однозначности навіть у се-
нсі метафоричної цільности. Вони немов наповнені фольклорною му-
дрістю. У нього, як і в Миколи Гоголя,— нечиста сила є страшною,
небезпечною, але не ворожою. Герої Маркеса живуть в органічному
світі. Вони борються і страждають, не розійшовшися зі своїм часом,
бо пов'язані з н и м і буттям через міт. У міті закорінена знаменита
іронія Маркеса. За Бахтіним, це народний сміх. Здорова іронія, я к щ о
це не цинізм і не сатира, є реакцією самозахисту людства на зазіхання
будь-якого тоталітаризму.

Але якщо світ є загально обумовленим, чи має людина в ньому
право на власний голос? Так, я к щ о вона має волю створити власний
міт (метафору). Наведу заключний діялог з повісті «Полковнику ніхто
не пише»:

«Жінка дійшла до розпачу.

— А що ми будемо їсти?
Полковнику треба було прожити сімдесят п'ять років — рівно сім-

десят п'ять років, хвилина у хвилину, щоб дожити до цієї миті. І він
відчув себе непереможним, коли чітко і ясно відповів:

— Лайно».
Як бачимо, сцена побудована цілком у гемінґвеївському дусі.
З усього сказаного можемо зробити висновок: інтерпретація часу

є однією з головних проблем, яку стилістично вирішує людина через

літературу. Інтерпретуючи час, вона прагне дати йому своє насвіт-

лення, а відтак оволодіти ним. Час — одна з найбільших загадок для
людини. Скільки часу їй відміряно? Чому саме стільки? Що вона по-
винна зробити і чи взагалі щось треба робити? Перед обличчям кого
або чого вона живе (існує)? Мораль і пристрасть проявляються тут
надзвичайно акцентовано. Подібних критеріїв, через які нам відкри-
вається істина, м о ж е бути багато. Час — одна з найцікавіших метафор.
Герменевтика часу є фактично інтерпретацією світу — хто нав'яже

своє бачення іншим, той і володітиме цим світом.. З іншого боку, це
початок герменевтики взагалі, бо через час вона пов'язується зі своїми
метафізичними засадами та методологічною природою.
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СИНТЕТИЧНИЙ
ХАРАКТЕР
СУЧАСНОЇ
УКРАЇНСЬКОЇ
ПРОЗИ

Сучасна українська проза перебуває на
піднесенні. Вона відзначається синтети-

чністю — за стилістикою, поетикою, ідеологічністю. Можна говорити
про органічне поєднання найаванґарднішого модерну і найтрадицій-
нішого мовлення. Така література виходить за межі тієї чи іншої ми-
стецтвознавчої дефініції, як-от «постмодернізм», і потребує, як прави-
ло, глибшого розгляду. Вона виконує роль дзеркала, в якому відбивається
українське життя в найширшому розумінні цього слова. А ми па-
м'ятаємо про те, що містика і взагалі щось вартісне з мистецького й -
ширше — інтелектуального погляду завжди прив'язане до конкретної
форми, певного буттєвого (побутового) втілення. Цільний міт невичерп-
но сповнений краси та ідей. Герменевтика стилю змушує нас пильно
придивитися до сучасної української літератури з огляду на виключно
важливу роль, яку вона традиційно відіграє в українському інтелек-
туальному житті. Зокрема, звертає на себе увагу т. зв. житомирська
прозова школа, яку ми розглянемо на прикладах В'ячеслава Медвідя
та Евгена Пашковського.

В'ячеслав Медвідь

Переважна більшість представників житомирської прозової шко-
ли української літератури живуть і творять у Києві. Серед них -
видатний сучасний письменник В'ячеслав Медвідь, який народився 23
лютого 1951 року у старовинному містечку Кодня, що в творах пись-
менника постає у теперішньому значенні центру села з промислови-
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ми, господарчими, житловими забудовами, церквою, базаром. Волин-
ська земля зберегла ті шляхетні народні типажі українців, які форму-
валися звичаєво, вбираючи у себе традиційну мітологію, світовідчуван-
ня і манеру поведінки. Серед таких людей виростав В'ячеслав Медвідь,
вони є головними героями його романів, і сам він, мабуть, належить
до їхнього кола. Хоч література виносить письменника за межі побуту,
змушуючи спілкуватися не лише з живими, а й з мертвими і ненаро-
дженими земляками.

Після закінчення 1968 року школи зі срібною медаллю він, при-
їхавши до столиці і зупинившись у своєї тітки по вулиці Леніна, скла-
дає вступні іспити на філологію Київського державного університету
імени Тараса Шевченка. Проте набраних балів вистачило на інший
заклад — бібліотечний факультет Інституту культури, відділення масо-
вих та наукових бібліотек. Через п'ять років навчання В'ячеслав Мед-
відь їде за направленням до Ужгорода і з 1972 року працює методи-
стом у Закарпатській обласній бібліотеці для дітей. Потім служба у
збройних силах: сержантська школа, залізничні війська на Північному
Кавказі. З армії повернувся до Ужгорода, але не надовго. У 1975-му
розрахувався з роботи і поїхав у Київ навмання. Працював по різних
бібліотеках міста, у мережі книготоргу, видавництві «Дніпро». З 1988
року — на творчій роботі. Професійний письменник.

У своїх спогадах Михайло Грушевський називає першим професій-
ним українським літератором Івана Франка, відтоді, як той почав
працювати в Науковому Товаристві імени Шевченка і дістав можли-
вість заробляти собі на хліб з власних писань. Такої характеристики
сучасному нашому літературному професіоналові, очевидно, замало.
Письменницька праця добре оплачувалася в радянські часи, тоталітар-
на держава прагнула купити розум і душу митця. Тепер інша край-
ність - загальна низька культура українського чиновника зумовлює
повне нерозуміння значення літератури як важливого суспільного чин-
ника, так само як і високого мистецтва. Українська культура досі
залишається справою подвижників. У цій органічності зв'язку полягає
їх справжній професіоналізм. Можна ствердити протилежне: держав-
ні справи перебувають у руках злодіїв і дилетантів, які визначили
письменникові статус жебрака. Проте знищити українську літературу
знову не вдалося.

Літературна кар'єра В'ячеслава Медвідя розпочалася у шостому класі
середньої школи. Перші поетичні та прозові публікації з'явилися у
районній газеті. Столичне навчання не сприяло творчому натхненню.
Проби пера відновилися в Ужгороді, «моєму маленькому Парижі» —
там поезії перетворилися на дво-, трирядкові ритмізовані афоризми.
Поступово поет був успішно знищений і народився прозаїк. У цей час
Медвідь написав декілька своїх перших «сюрреалістичних» новел, які
досі зберігаються недрукованими. З'являється перший варіянт повісті
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про армію, також перша поліська новела — ностальгія за своїм мате-
риком. У 1981 році в Києві виходить книжка новел «Розмова». Ужго-
родський період став для молодого письменника певним європейсь-
ким вишколом: традиції, багатомовність закарпатського краю, екзо-
тична природа, архітектура.

Однак із часом новелістичне мислення переходить на спробу опа-
нування епічним романним жанром. До книжки прози «Заманка»
(1984) деякі критики поставилися вороже, назвавши її асоціальним,
аморфним, безсюжетним невдалим експериментом. Писалося, що все
це нагадує фольклорні розвідки і магнітофонні записи. Висловлювали-
ся претензії до стилю, який видавався на тлі тогочасної української
прози досить незвичним. Сам автор визнає, що в ньому прокинулося
«аборигенне» мовлення (саме так найкраще характеризуються Медві-
деві лексика і стилістика), сильний вплив на формування творчої сві-
домости справила мати Ірина, яка в його творах часто постає не лише
як образ, а й як мовленнєво-світоглядний символ. У цьому розумінні
його належить вважати першим в українській літературі «фемініс-
том». У творах В'ячеслава Медвідя ми бачимо реальний, реалістичний
побут, але значно «спресований» оригінальною стилізацією. Це явище
Валерій Шевчук у приватній розмові назвав «надреалізмом».

Безсюжетні новели герметичного існування переростали у «вели-
ку» прозу. Але пануюча теоретична доктрина не хотіла приймати та-
кої стилістики. Павло Загребельний казав про Медвідя: «Той бібліоте-
кар, який пише без початку і кінця». Аж ось з'являються «Таємне
сватання» (1987), «Збирачі каміння» (1989), «Льох» (1993) і, нареш-
ті,— «Кров по соломі» (1994—1998). Часи змінилися. Разом із радянсь-
кою системою почили в Бозі відповідні ідеологеми. А В'ячеслава Мед-
відя стало звичним порівнювати із Прустом, Джойсом і Фолкнером.
Хоч, як уже було слушно зауважено, Медвідь пішов далі Фолкнера:
якщо другий вигадав цілу місцевість з мешканцями, то перший прак-
тично не виходить за межі рідної Кодні, описуючи життя і побут
цілком реальних своїх односельців. Елементи т. зв. «потоку свідомо-
сти» з'явилися автентичним шляхом., через власне експеримента-
торство. «Через чужолітературну естетику,— каже Медвідь,— прихо-
диш до справжнього розуміння етнопсихологізму рідної класики, сво-
го народу».

Насправді знайомство з Марселем Прустом, Джеймсом Джойсом
і Габріелем Гарсія Маркесом прийшло згодом. Прозовий стиль фор-
мувався під впливом шістдесятників — Григора Тютюнника, Валерія
Шевчука, Евгена Гуцала. Із зарубіжних авторів найбільше зачитувався
Ернестом Гемінґвеєм, Джеромом Селінджером та пізніше — Вілья-
мом Фолкнером. Однак мову про цю прозу неможливо обмежити
лише власне прозою. Від кінця 80-х років В'ячеслав Медвідь включа-
ється в активну есеїстичну «боротьбу» на сторінках газети «Слово»,
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друкується, головним чином, в журналах «Авжеж», «Українські пробле-
ми», «Золоті ворота» та «Сучасність». Хтось сказав: «Медвідеві не по-
добається, що інші пишуть про нього, і тому він почав писати інтер-
претаційні матеріяли сам». Вперше помічений поляками посеред 80-х
факт, що Медвідь культивує саме жанр есеїстики, у своєму культурни-
цькому середовищі проговорювали крізь зуби. Найпомітнішою есеїс-
тичною публікацією можна назвати «Філософія страху, або ж Про-
клятий народ: щоденники» (Українські проблеми, 1994-1995). Захоп-
лення есеїстикою не минуло безслідно. На відміну від попередніх творів,
герої роману «Кров по соломі» ведуть ідеологічні дискусії, розмірко-
вуючи над світоглядною та політичною проблематикою.

Історичною та метафоричною основою роману став гріх села перед
хутором. Під час Другої світової війни хутір був спалений: староста
села засвідчив, що німець був убитий не тут, а десь там, далі. Дисцип-
ліновані гітлерівці заглибилися в ліс, вийшли на хутір, а тоді спалили
його і розстріляли всіх мешканців. Врятувалася лише одна Марта з
чужими дітьми. Долею випадку їх не було на хуторі у цей час. З бабою
Мартою пов'язується одна із сюжетних ліній роману. Сусід убив її
чоловіка за коня, що перейшов межу. За це його висилають у Сибір.
Пізніше він вертається. А Марта виховує дітей вбивці свого чоловіка,
ще й єврейську дівчинку. Вона живе на хуторі сама, стає оберігачем
хати. Це своєрідна модель спротиву всьому світові. її смерть, як «відь-
ми», стала для всього села полегшенням докорів сумління. Причому
не тільки через події воєнного часу, а також тому, що село зосереди-
лося на тій тривожній і хворобливій гадці, і вже живе іншим життям,
яке не прийняла Марта.

Баба Богинька виступає зв'язковою між селом і хутором. Цей об-
раз разом із сином старости Юрком Більмовичем окреслює другу
сюжетну лінію. Діялоги і монологи обох персонажів несуть на собі
значну міру філософічного навантаження роману. Також окремий
сюжет становлять з'ясування в часі стосунків Юрка з батьком, який
відбув покарання в таборах за те, що був старостою і грав на бандурі.
Спілкування Більмовича і Партизана крізь світогляд Юрка втілює в
собі розгляд історично-політичної доктрини українських поразок і
перемог. Обом уже нема чого ділити і фактично нема чого з'ясовувати,
їх пов'язує сама філософія спілкування, а не проблематика.

Окрему сюжетну лінію становлять стосунки Юрка і Світлани, які
можна назвати несправдженим коханням. Воно не складається попри
взаємну симпатію. В родині Світлани сини, дочки і зяті вбили батька.
Вбивство лишилося нерозкритим, проте Юрко знає, що про це відомо
Світлані. Це проблема приховання злочину, який став між героями
роману. Як окремі сюжетні побудови можна розглядати момент з
чорнобильськими наїздами лікарів, причому сама тема Чорнобилю
ніде не конкретизується; персонаж кондового совєтського патріота
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Лагути, який, колись позбувшися власності на землю, тепер володіє
метафізичною власністю, практично всім: він сторож на цвинтарі; ко-
лишнього оперативника, а тепер їздового Віктора Черниша, для якого
і Сталін, і Гітлер — дурні; особливо слід виділити жіночі долі. Можли-
вих сюжетних розглядів може бути багато більше. Як і окремих сю-
жетних доль, що зненацька монологічно озвучуються, аби заповнити
безодню мовчання, й так само щезають, виконавши, до речі, свою
«партію». Роман тільки на перший погляд сприймається як велетенсь-
кий безсюжетний масив. Насправді автор чітко дотримувався сюжет-
них ліній, хоч і за повної відсутности власних ремарок. Давня мрія
Медвідя написати «чоловічий» роман збувається тут не подієво і пер-
сонажно, а швидше за принципом толерантно існуючих мислених
ситуацій — чоловічої та жіночої, причому жіноча постає глибшою і
трагічнішою, відбиваючи «матріярхальність» нації — не з логіки її
існування, а як наслідок вікової геноцидности щодо чоловіцтва.

До роману потрібні путівник, карта, дослідження. Описані приго-
ди єднаються в один твір внутрішньою логікою мовлення. Напрошу-
ються метафори на зразок «таємна доктрина» чи «кабала українсь-
кого буття». Новітні спроби інтелектуалів довести, що роман уко-
тре вмер, не існує, що він неможливий, стають безпорадними там,
де з'являється роман як філософсько-мовна структура, до того ж
така, що не руйнує найголовнішого — мисленого буття нації. Роман,
що відкриває незнані досі материки, де оселився дух, а не повзуча
реальність.

По суті, головним персонажем роману є мова. Це суцільне моно-
логічно-діялогічне дійство нагадує театр чи оперу, де ніхто не може
відхилитися від свого призначення, закодованого у мові й мовленні
кожного. Тим більше що історичні істини, які були б загальнозрозу-
мілими для інших народів — хто окупант, хто герой, а хто зрадник,
в Україні дискутуються багатьма. «Та й ні од кого не допитаєшся,
хто ворог, а хто оборонець». Такою є й проблематика «гріховности
світової» та «гріховини людської»; тема винуватости й невинува-
тости, закладена у русі української філософської думки XX століт-
тя, в химерному плетиві якої дедалі важче відділити найактуальні-
ші питання і відповіді. При всьому тому якийсь інстинкт правди є
спільним для всіх. Його можна відшукати у мовленні. У межових
історичних ситуаціях спільні істини називалися своїми дійсними
іменами — тоді українці справді творили свою історію. В часи заму-
лення і множення значень слів, як тепер, наша історія відпочиває.

У XX столітті таке розуміння мови лягло в основу філософії Марті-
на Гайдеґгера, який сказав, що мова — дім буття. Зрештою, у філології
таїться більше можливостей, ніж у сюжетах і людських долях. Безсу-
мнівно, проза В'ячеслава Медвідя також належить до традиції Василя
Стефаника (розмовляння зі світом, промовляння у світ). Сенс твору
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розкривається через розмову персонажів. Образ автора відсутній, але
його герої надзвичайно органічні — вони є тим, що висловлюють.
Саме мовлення визначає ситуацію і стає основою подальшої логіки
людських вчинків та історичних подій. «Там, де постає безліч тлума-
чень, жодне тлумачення неможливе»,— каже В'ячеслав Медвідь. Будь-
яка інтерпретація є суб'єктивним розкодуванням певного відтинку
мовленнєвого масиву. Однак це надзвичайно важливий чинник для
повнокровного життя мови та історичного буття його носіїв. Визна-
чення окреслює дію, чин формує мітологію, а мова, у свою чергу, вибу-
довує українське думання і буття.

Серед різностильового хаосу в сучасній літературі, від рафіновано-
го прозописання до діялектологічних екскурсів, Медвідь робить наго-
лос на інтонаційній поліфонії загалом традиційного словника. Мова
розкривається для нього, а тому й для читача містикою нерозгаданих
часто глибинних модуляцій і психостанів. І невипадково, мабуть, автор
наполягає на величезній кількості графічних акцентів-наголосів, навіть
якщо у вжитковому та «архаїчному» мовленні їх не спостережено.

Як уже зазначалося, географічно події роману «Кров по соломі» не
виходять поза околиці Кодні. Вони відбуваються в часі і в мові. Це
роман наголосів і календарів Марти Юхимівни Зіневич, з роду Яневсь-
кої. Його повнокровне відтворення у перекладі неможливе, оскільки
буде лише одним із тлумачень. При всій сюжетній та стилістично-
лексичній складності, семантичному перевантаженні «Кров по соло-
мі» разом з іншими прозовими творами В'ячеслава Медвідя можна
об'єднати рубрикою «З народного життя» або ж «Для народного чи-
тання». Це дзеркало, в якому відбивається саме буття народу. Метафо-
рика автора — не вигадка хворобливої уяви. Вона означує наше життя
і сама є життям.

«Кров по соломі», безсумнівно,— твір епічний. Насамперед через
історичне світовідчування українця, його філософічний досвід пере-
життя власної історії, накопичений не писемним шляхом, а такий, що
зберігся у пам'яті поколінь. Давня історія, не втративши органічности
своєї присутности, промовляє з фольклору, ближча — з хронік, недав-
ня — зі спогадів. Так чи інакше, герої В'ячеслава Медвідя виступають
носіями колективного досвіду, який завжди присутній у живій мові
народу. Просторова замкненість описуваних подій створює таку ситу-
ацію, коли лінійність часу дорівнює його одномиттєвості. Мудрість як
наслідок філософування є понад часом, оскільки вона осягає як пере-
жите, так і те, що повинно статися, найголовніше — адекватно оціню-
ючи власне місце посеред самого буття сущого.

Органічність мовлення неодмінно тягне за собою расовість мис-
лення. В часи голодомору Льова Кошелєв прорікає: «Етнографічний
матеріял» буде змінений». В'ячеслав Медвідь розкриває конфліктність
сучасности: «Багацько провокаційних текстів; усілякі панії і зачаєні
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педерасти базікають про народ, культуру «спочилу»; ідеологічні борін-
ня — націоналізм, ліві, демократи та ін., є лише прикриття для етніч-
них борінь; література стане головним бойовиськом; так їй надавати-
меться все більшої ваги; вона стане платною»; «часи інтелектуальної
війни, геноциду; (...) вивільняється руйнівна енергія (етнічно-бродиль-
на), що вбиває ту, традиційну, застояну, що не знайшла вивільнення у
простір історії».

Український інтелектуалізм, XX століття багато в чому пере-
став бути українським — від «шукання Европи» до повної відмови від
національних катеґорій. Це мовлення нечистого сумління, що покли-
кане приховувати злочини — свої й чужі. «Бо їм тра так вірити, щоб
не казати «вірую», але щоб про них казали «віруючі», і такого світу
потребується, щоб це й не світ був, і не називаний ніяк, і аби вони там
жили, і аби не видко їх було ні з якого кінця (...); то такий світ буде,
що не знати, де мерці, а де живі, де народини, а де поховини, де верхи,
де низи, ворота не вчинятимуться — не стане воріт, стане достаток з
нічого і ніщо нічим».

У новому часі не торжествує справедливість, бо нема як відрізни-
ти Добро від Зла. Неназваний ворог панує в хаті. «Господь регоче, аж
за боки хапається: дарую вам ласку віри, злочинцям недоторканність,
злодіям новий промисел, сиротам вокзали, розумним уседозволеність,
розмножайтеся, вам-бо судного дня не знати; нема серед вас винува-
тих, бо не складено міри винуватості, позовів більше, аніж судів, свід-
ки німі, а ще більше їх у землі...» Тріумф посередностей, які бояться
називання й не хочуть відповідати ні за що. Адже вони є чимось лише
на тлі загальної невизначености й руїни. Нема щирости, не творить-
ся справжньої ієрархії, «недавні мученики постають на блазнів, героїв
майбутніх романів,— карнавал потребує маски».

Наприкінці століття В'ячеслав Медвідь завершує коло «сум'яття
часу», втіленого в ізм-ах і пост-ах. Він реабілітує українське народ-
ництво, яке виявляється у гідних текстах, ир не охоплюються т. зв.
сучасними методологіями та виступають уособленням універсаль-
ної істини, можливим вмістом українського месіянізму наступного,
XXI століття. Творчість цього прозаїка, який промовляє «мовою од-
лучених сутностей», зайвий раз переконує нас у дійсній наповненос-
ті слів і термінів. У нього ми бачимо живих людей з живою мовою,
яким невідомий зайвий домисел, що засмічує мову, а з нею і націона-
льне думання.

Медвідь немовби дає виговоритися своїм героям. У їхніх почерго-
вих монологах побут переходить у філософію і навпаки, висловлене
перемежовується із згаданим і подуманим, внутрішнє мовлення пере-
ходить у прихований монолог самого автора, який повідомляє життє-
ву мудрість, що її та чи інша людина має, проте може ніколи не
висловити — за браком слів або з позиції тієї ж таки мудрости.
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Власне мислителями в романі виступають Богинька та Юрко. Вони
обидва свідки. Тільки Богинька є символом народного досвіду, твор-
цем українського буття, історії, сказати б, українського виживання, і
перебуває в цьому історичному, тобто часовому, потоці. «Історія це
якась одна історія; доки розказуєш, то знаєш — історія, а вмовкни —
вже й безгоміння»; «розповідання історій — відповідальність перед
історією» (у сенсі мітотворчости). А Юрко існує поза часом. Це філо-
соф, тому в житті він причинний, немовби зупинився і замислився —
«із цього хаосу зроджується митець, що вимовляє новою — і незрозу-
мілою — мовою». У Медвідя марення є справжньою філософією. На-
справді ці поняття не збігаються, однак тільки міркування, що пере-
йшло усвідомлення через підсвідомість, має дійсну вагу. Так протистав-
ляються Юрко і Богинька: «Світ власних марень не дарує вислідку на
історичні простори». Автор говорить: те, що є «мітологія снів у бабів —
філологія у Юрка». Осмислення саме по собі не є чином, однак пізні-
ше воно тягне за собою необхідну дію.

Мова йде про одну з найважливіших українських проблем — філо-
софію власної іспюрії, що її, зокрема, можна трактувати як послідо-
вність ганьби і наруг. Лише тоді, коли історичний чин формувався
природним українським думанням, народна пам'ять зберігала його
як національну славу, поступово мітологізуючи, відсилаючи до нього
пізніше здрібнілих духом нащадків. Натомість українці набували но-
вої манери поведінки — дія охоплюється комплексом виправдовуван-
ня, але «свідки оскаженіло моторошать цей мов безневинний охлос,
бо невинуватість і є винуватість», незнання і нездатність до дії є грі-
хом. Відтак значна частина історії України є добою бездії — безчасся.
Жіноча сутність, «знебавлена століттями», стає самодостатньою.

Ми живемо у чужому історичному вимірі з комплексом вини за
неспроможність відповісти за всі злочини, що творилися і творяться
на нашій землі, за нездатність їх зупинити, від усвідомлення власного
безсилля. Навіть не відповідаємо за власну долю. «От де ми дожилися,
що таврованому зострінеться більш таврований, і про що ж то пита-
тися, як і так видко, що буде питано й одповідано».

Багато уваги в романі приділяється постаті Григорія Сковороди,
який, невідомо, чи обдурив світ, що його ловив та не спіймав, чи
справді він був потрібний цьому світові, чи, зрештою, був він філосо-
фом, мандруючи із сопілкою по світу в часи Гайдамаччини. Думаєть-
ся, для Медвідя важливо, що філософія Сковороди, яка була цілком
етичною (життя як продовження проповіді), все ж історично ніяк не
збулася. Не зрозуміло, кого перемудрував Сковорода. «Бо шляхтичеві
не минути шибениці, хай би який шляхетний та мудрий не був; але ж
якої шибениці минути отому наймудрішому, що світ обхитрував, ще
й дітей доброго шляхтича вирятував задля дальших научань; якими
шляхами далі йому мандрувати, коли всі шляхи у крові; якої мудрости
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ще навчати, коли їй ніколи угору не вистановитися, а все плазувати
долом,— навчіть, мудрі світу цього! Мовчать мудреці і ті, що тьмами
йдуть на загин, та мудрим цікаво, що далі буде, а тьмі спокутувати
чужі, не свої гріхи». Філософія є філософією, якщо вона справді

самим-у-собі міркуванням, однак в українському контексті вона має

ще й відбутися історично, стати самою шляхетністю і дати відпо-

відь «тьмі» — вопрошанню нацїі.

Метафора, що стала назвою роману,- «Кров по соломі»,— намари-
лася Медвідю. «Увесь досвід, що допіру згущується в якесь видиво чи
образ (кров, дорога, хата) і ніколи не сниться, що було раніше; лише
раз, як дядька знайшли у соломі (Кров по соломі)». Навіть найпрості-
ша річ справді усвідомлюється через марення, сон. «Але ж мудрому
мало, що дерево, давай здогадуватися, що таке дерево, бо це ж і не
дерево, та й він з радощів таких впізнання замареного гукне: та це ж
дерево». Тоді вона набуває не лише ознак присутности, так, що її
можна спостерігати; вона усвідомлюється власним призначенням і
невипадковістю. Кров стікає по соломі не всотуючись і не затриму-

ючись — ніби не знати пощо спливає кров'ю історія України.

В'ячеслав Медвідь трактує свій роман як коментар до подібних
метафор. Від календарів Марти, які також можна вважати скороче-
ним варіянтом роману або одним з його метафоричних втілень. Автор
пише, що людина неспроможна переповісти все своє життя як епос,
вона метафоризує свій досвід, пам'ятає тільки те, що врізалось у па-
м'ять, так, зокрема, вона оволодіває прислів'ями, приказками, влучни-
ми афоризмами. «І вже на схилі віку людина частіше починає розпо-
відати якусь одну історію, щось таке, що лише натяком нагадує про її
довготерпеливе життя; це м о ж е бути навіть щось дуже кумедне, і
людина заходиться старечим хрипкуватим сміхом — коментар, примі-
тка до її життя набули гаданої сутности як форми; решта життя як
епос не має жодного значення; людина мовби готується до цього ви-
творення коментаря всеньке життя, їй хочеться — хай і несвідомо
залишитися в пам'яті нащадків коментарем, афоризмом до чогось біль-
шого, незбагненнішого, аніж власне прожите життя».

Прочитавши роман, відходячи з театру В'ячеслава Медвідя, наслу-
хавшись тут різних розмов і склавши свої певні враження, читач на-
самкінець одержує міркування про розкриті підземелля історії, тобто
про ту правду, яка завжди єдина і без якої неможливі ніякі подальші
українські історія та філософія. Самі речі несуть на собі навантажен-
ня свого застосування і промовляють до світу цією своєю функціона-
льністю, як-от вози, що ними возили мерців. Але ж є ще ті, кого і хто
возили, хто вбивав, хто наказував вбивати і хто катував. Справа не
минулася, історія продовжується, нація ще не сказала свого вирішаль-
ного слова. І Юрко залишає собі простір для філософії, для віднайдення
мудрости. «І я мушу обирати такий шлях і таку пору, що-но мені тіки
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знати, кудою і коли пройти; світ назиркує поза мною, гадаючи, що то
я бавлюся, що то мені тра у театрі якому погратися, та й вгавлює, що
аніяке знання то мені вже не потребується, бо, як я почав здогадува-
тися, то де там який у хороби світ, який суд, які свідки».

«Кров по соломі» є романом настільки ж полемічним, наскільки й
світоглядно визначеним щодо вагомих і найсуттєвіших проявів націо-
нальної духовности. Де є неповнота знань, химерність самоусвідом-
лення, вроджується здогад як рушій підсвідомости,— конче важливим
є вихід у площину оясненого історичного мислення. Людина у лабіринті
марень, сновидінь, аморфного тривання не має майбутнього. Замкне-
ність на нерозгаданости будь-якої мітологеми є вбивчою. Література
неминуче мусить повернутися до епічности, та не як до жанру, а спосо-
бу мислення.

Евген Пашковський
Евген Пашковський народився 19 листо-
пада 1962 року на станції Разіне у жи-

томирському краї. Навчався в індустріяльному технікумі та педагогіч-
ному інституті. Між тим — праця монтажником на будівництві, корот-
кочасне шахтарювання, метробудування, асфальтівництво, підпрацьо-
вування вантажником на різних складах, солдатчина, мандрівне вільне
заробітчанство. Такі біографічні відомості подає нам «Ukraina Irredenta.
13+2» (КИЇВ, 1997). Перепоховання в Києві 1989 року Стуса, Литвина
і Тихого стало тим переломним моментом, коли Пашковський вирі-
шив повернутися в Україну з «близького зарубіжжя», як він напише
згодом, «Із Дону до доми». Потім були сподівання української рево-
люції, гурт газети «Слово», Асоціяція «Нова література», занедбана
тепер «кулінарка» на Хрещатику. І завжди — в будь-яких ситуаціях і
умовах — писання прози, без якої неможливо собі уявити сучасну
Україну. Побачили світ його романи: «Свято» (1989), «Вовча зоря»
(1990), «Безодня» (1992), «Осінь для ангела» (завершений у 1994-му)
і «Щоденний жезл» (1999, удостоєний Національної премії імени
Тараса Шевченка). Один із чільних представників житомирської про-
зової школи. Не помилимося, якщо відзначимо, що оригінальна сти-
лістика Евгена Пашковського формувалася, зокрема, під впливом Василя
Стефаника, Григора Тютюнника, В'ячеслава Медвідя, Джеймса Джойса,
Марселя Пруста, Габріеля Гарсія Маркеса, Луї-Фердінанда Селіна, ка-
толицьких ідеологів Церкви. Можемо згадати тут ще багатьох — на
своєму літературному шляху Пашковський здатний пророчо синтезу-
вати до безмежних глибин, і навпаки, його впливи можна віднайти
у письменників, які творили перед ним. Тут немає жодних парадоксів,
адже шляхи мистецтва не є лінійними.
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Відома річ, що в контексті української культури література завжди
важила більше, ніж галузь мистецтва, часто перебираючи на себе не-
властиві, в т. ч. ідеологічні, функції. У даному випадку нас цікавить
питання всевладности й незасмічености художнього слова, яке єдине
сьогодні спроможне адекватно здійснити місію називання й оціню-
вання дійсности. У духовній прірві опинилися не лише українці. Все
людство не усвідомлює її глибини — воно боїться поглянути на себе в
дзеркало правди. Тоді треба буде визнати марноту і суєтність свого
існування, а всі найважливіші перемоги — поразками. Ідеологізм ро-
манів Евгена Пашковського не можна пов'язувати виключно з автор-
ськими інтенціями. Це явище слід розглядати як нормальну реакцію
мистецтва на дійсність у розрізі подразник — рефлекс, питання —
відповідь, художній матеріял — літературний твір. Його проза є реак-
цією в рамках української традиції абсолютности слова й відповідаль-
ности за висловлене. Читаємо в романі «Щоденний жезл»: «Письмен-
ник, якщо він справді перейнятий словом, мусить вичікувати на нього
з відреченням і готовністю того, хто відає, скільки земних поколінь
готувалось незримо до зустрічі і незримо й гинули, так і не дочекав-
шись на справдження».

За Пашковським, культура в тому розумінні, в якому вона дійш-
ла до кінця XX століття, є мертвокнижною, своєрідним «сукрович-
ним- донорством». Отже, роман «Осінь для ангела» — це твір про
зайвий інтелектуалізм та його смертоносний вплив на життя. Якщо
безпосередність буття в його трагічності, неповторності й раптовості
втілює головний герой Богдан, то Ніна, його жінка-супротивниця, си-
мволізує саме так поціновану культуру. Ця «легкоситцева грація книж-
них підземель» невипадково сидить у підвалах, немов гадюка. Такими
є друзі Ніни, «вгодовані інтелектуали, вовчарі облесливі, нажерлися
крові, прілоокі, любили говорити про українську смерть».

Коли Богдан згадує Ніну, він повертається подумки до свого спів-
життя із змертвілими умовностями, які обернулися для нього намис-
леним божевіллям. Ніна і лікар переконали Богдана в тому, що він є
причинним. Тобто реальне життя є божевіллям у порівнянні з тим.,
що написано в перемудрованих книжках, які стають ворожими жит-
тю. 1 навпаки, божевілля у своїй етимології видається правдивим
знанням, яке заперечується культурою.

Філософеми, закладені в науках, не убезпечили людей від їх голо-
вного ворога — безмежної свободи, яку від часів Французької револю-
ції стимулювала цивілізація. А вона, ця свобода, доходить до свого
логічного завершення — деградації, дегенерації, ідеалізації сексуаль-
них збочень, апофеозу цинізму й жорстокости та інших форм виро-
дження людства в біологічну масу.

Проза Евгена Пашковського глибоко релігійна. Біблійні притчі й
алюзії впливають на стилістику, композиційність та ідеологію його
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романів. Автор метафоризує свої персонажі, розгортає у метафори
твори. Богданові наказують вартувати лозу. Тут використана відома
притча з Євангелія, коли Господь посилає до найманих виноробів сво-
їх посланців. Усіх їх одного за одним вбивають. Тоді Господь посилає
свого сина Ісуса, сподіваючись, що винороби його побояться. А ті
подумали: «Він останній, ми його вб'ємо, і буде спадщина наша». Це
головна метафора роману «Осінь для ангела».

У творі постійно згадуються скелі, виноград. І Богдан є одним з
тих, хто вартує виноград. Він поступово усвідомлює своє покликання.
Спочатку для нього відкривається сутність Біблії: «Це згодом вповні
розвидніли строфи, озоновим світлом заструмував книжний абзац, що
вкотре, знову, опівночі, зненацька, будь-де являв свій таємничий зміст».
Пізніше, після міркувань, сумнівів і борінь, Богдан виходить на пря-
мий шлях істини: «А я, народжений в тілі року половини століття і
просвітлений духом Дива, дотоді мину коридори пітьми і буду більше
живий, ніж тепер, та й ви за мною, молитвами заступлені, також
воскреснете до життя».

«Осінь для ангела», попри визначеність, не є звичайним кошиком
ідеологем. Роман сильний передусім своєю художністю — мовною і
змістовною. Ми відразу потрапляємо в полон пристрасного авторсь-
кого неперервного мовлення. Наведений нижче уривок дає уявлення
про живу асоціятивність манери внутрішнього діялогу, яка є доміную-
чою в романі.

Богдан приходить на могилу свого діда, який є символом патріяр-
хальної усталености життя. «Бабціна могила далеко; змирися, хлопче,
був голос йому,— і рідна душа, втомлена безпорадністю втішити його,
холодом відльоту торкнула лице, потуманила очі; подаленіла до горніх
веж, ледь колихнулись ягоди обліпихи і моторошна гикавка козла
сполохала неймовірно високе, чисте, животворяще в годину доторку
до безсмертя, нереально волошкове, молоде, мільйоннолике на прота-
линах гранітних дзеркал, осіннє над цвинтарем небо».

Персонажі роману — не звичайні метафоризовані образи, а справді
живі люди. Протистояння Богдана і Ніни не вичерпується їхнім сим-
волізмом. В інтимности невпинних звертань Богдана до своєї втраче-
ної половини вчувається справжнє кохання. Як і в попередніх рома-
нах, головний герой безмежно самотній: «Господи, трудно і тоскно
так, бо ж нікому і помолитись за мене». Ніна залишається для Богда-
на єдиною людською розрадою.

Культура не може бути метою життя замість самого життя.
Тоді треба говорити не про культуру, а про нову тоталітарну док-
трину, яка не хоче називатися справжнім іменем. Та й світ сприймає
ці мертвотні інтелектуальні конструкції як культуру. Тому в наш
час особливого значення набувають прості природні форми сприй-
мання дійсности, оскільки вони дозволяють людині зберегти мора-
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льне здоров'я і залишитися неошуканою в наднеймовірних умовах.

Автор зневажає час, не надає йому жодного значення. В одному вимірі,
поряд з вічністю і поза часом, існують Богдан (Іоанн Золотоустий) і
Ніна (імператриця Євдоксія), які є втіленням відповідних проекцій духу.

Свої медитації Евген Пашковський продовжує в романі-есеї «Що-
денний жезл». Проблема часу набуває тут несподіваного розвитку.

Тепер це стихія, певна смертоносна категорія, ворог усього живого.

Час — це головний ворог, з я к и м змагається письменник. Автор пише:
«Якщо кілька століть тому війна, моровиця, ганебний устрій сприйма-
лися, як похибка від Абсолюту — і вимагали дії — то тепер кожна дія,
надірвавшись від марноти, п р я м и м підштовхуванням бокує до анти-
абсолюту, назвемо його хоч апокаліпсисом». З часом може відбутися
деформація духовности, зміна полярности добра і зла, нівеляція цього
засадничого протиставлення.

«Коли на вигуб різниці м і ж добром і злом знадобилися віки, то на
знищення відмінностей м і ж ж и т т я м і смертю стало достатньо десяти
літ». Чорнобильська катастрофа раптово відтінила покрученість і жах
цивілізаційного тривання, в осерді якого вже не було міри оцінюван-
ня. Пашковський називає час сатанинською вигадкою, заокруглюючи
його, протестуючи проти фальшивої, вигаданої, нав'язаної нам дійсно-
сти. Вона не така, як ми її відчуваємо, але нова ідеологія твердить, що
її треба вважати саме такою, і не інакшою.

Є безпосереднє-переживання-часу-сьогодні і вічність, з якою він
не співвідноситься і ніяк на неї не впливає. Реальний час, який погли-
нає всю марноту людських зусиль, найкраще надається до обґрунту-
вання політичної свободи — чи то соціялізму, чи то лібералізму. Хоч
людина завжди перебуває у просторі своєї головної та єдиної свободи —
морально-етичного самовдосконалення, яка ідеологічно використо-
вувалася хіба у перші віки християнства і почасти в добу контрре-
формації.

Відтоді практично всі зусилля людства покладаються на політичну
свободизацію, що поступово витісняє людське і людяне в людині, ви-
суваючи все нові -ізми, як-от: гуманізм, фемінізм. «Щоденний жезл» —
це роман про Чорнобиль як прообраз Страшного суду, коли кожен
дасть відповідь на запитання: з Христом чи проти Христа? Ідеологіза-
ція будь-якої свободи (похідної від ідеї часу, прогресу) є пародією на
Божественне покликання людини. Всі форми затуманення зору так чи
інакше стають тоталітарними.

Ж а н р роману-есею дозволяє авторові не ховатися за героїв. Опо-
відь ведеться від власної особи. Евген Пашковський немовби власно-
ручно підписується під автентичністю всіх висловлювань і пережи-
вань. Можемо говорити про певний псевдоавтобіографізм, коли пись-
менник розставляє наголоси у своїй дійсній і духовній біографії. Він
так само самотній, як і герої його попередніх романів: «Ти був само-
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тній, як сто вовків, що марно зрисачили ніч, зупинилися вдосвіта, з
голодним підвивом, виростаючи над сірим снігом мордами, білими від
інею, перегукують ліси і збиваються в ще лютішу зграю; ти, відхекав-
ши тридцять з лишнім літ, помножених на десять чорнобильських
вічностей, розгубив відмінності м і ж вигаданим і своїм, проминулим і
майбутнім: твоя постійно облавлена здобич,— мінливість часу,— спруд-
кішала невловимо, щодалі й далі від тієї пори, коли батько з двома
мішками, згорнутими на серп під полою піджака, взяв малого з собою
на конюшину».

Чорнобильській трагедії передував голодомор 1932—1933 років.
В той же час Сполучені Штати Америки визнають СРСР саме 1933 року,
ніяк не узгодивши це із своїми ліберальними деклараціями. Українське
зерно, продане Сталіним на Захід, також стало однією з підстав демо-
кратичного благоденствія. На думку автора, це доля всього «третього
світу». Такі країни існують як номінальні назви, а не як відповідність
буттю.

Вивіска, під якою чиниться розбій, лише упомірнює стиль. Держа-
ви «третього світу» перетворюються на інструмент насильства по ви-
чавлюванню грошей із свого населення для міжнародних фінансових
структур. Власне, саме населення вже ні на що не претендує. Однак
наймогутніша імперія, яка зрештою стала єдиним переможцем, не
може проконтролювати всі колоніальні терени, і там час від часу від-
бувається щось таке, що загрожує всьому іншому світові. Тепер про-
блемою номер один для світу гуманізму і поступу є чорнобильський
саркофаг, а не подальша доля українців, що живуть довкола нього.
Ніяк не ховаючись, гуманізм оголошує себе вбивцею людини. Держа-
вний тероризм і засаднича паразитарність викликає аналогію з духов-
ною неприродністю давно зниклої хазарської держави, що завжди
залишатиметься для України історичною метафорою.

Тепер Україна роззброєна, статистично підрахована і успішно

вживається. «Але нема тобі відповідей,— пише Евген Пашковський,—
і хліб стає прісним, і вино загусає на жовч, у чорнобильському безчассі
ти між покинутих і забутих, мов ягнята в зимівнику». Сюди ж можна

додати пустельні волання про люстрацію. В сучасній Україні панує

лицемірство (постмодернізм), нема твердости, визначености, люди

не відрізняють добра від зла, слова не відповідають своїм значенням:

«Свободу ми підмінили байдужістю до всякого протесту і оголосили,
що може бути здійснена будь-яка дія, аби вона лише освячувалась
викаструваним словом «свобода», і в цей самий момент зникла також
істина; ми не відмінили істину; просто вона повернулася до нас спи-
ною». Письменник з болем застерігає: «Ваші герої пересуватимуться
навприсядки, в битвах за унітази отримавши правця, ваші володарі за
звичаєм павіанів дбатимуть лише про культуру краваток, вашою мо-
вою залишать одні написи на туалетах і радіоактивних смітниках».
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Романи Евгена Пашковського відносимо до правдиво християнсь-
кої прози, тільки не повчально-просвітницького, а наступально-во-
йовничого змісту. Тут непримиренність позиції, жорсткість оцінок,
експресивна перейнятість текстом, максимально наближена до роз-
мовної (з елементами житомирської говірки) лексика, зміна емоцій-
них регістрів від урочистости до висміювання. Однак це не контрасту-
вання стилів за типом високий/низький, оскільки іронія відсутня. Це
гротеск, наступний крок після якого - прокляття.

Звернімо увагу на те, як автор пише про українську землю: «Ось
вона, безрідна земля, чорнозем загуслої крови, немов суцільний крово-
вилив у мозку (...). Земля наокіл — драглистий кровопідтік, бачений
тобою не раз на тілі зблизька застріленого звіра (...). Земля мов чорна
спрага». Не усвідомивши належно Чорнобиль, українці позбуваються
останньої спадщини, яку може мати нація — єдиного погляду на світ
і спільних вчинків. А це вже «непогребна смерть, поіменована історією».

Сам. автор говорить про своє письмо як про стиль бурякових
рядків у нескінченному полі. Воно до певної міри нагадує «потік сві-
домости», але знеособленість частого вжитку не дозволяє нам. вжи-
ти цей термін. Ускладнений стиль — внутрішня зневага автора до
примітивізму сьогоднішньої маскультури. Він закриває текст для
непосвяченого. Авторська правда з точки зору пануючих ідеологій є
несправжньою. Тому через стиль невизначености він хоче зруйнува-
ти офіційну визначеність, запускаючи в неї свого «троянського коня»,
своєрідний «комп'ютерний вірус». Слід зазначити, що надмірна пись-
менницька пристрасність і прикрість характеру не дозволили Паш-
ковському належно врівноважити стилістичну гру із композицією,
подекуди несправедливо перетнули побутовість з вічністю.

Одним із центральних мотивів роману «Щоденний жезл» є визна-
чення місця й ролі літератури у переддень апокаліпсису. «Бути пись-
менником в еру мерців — не стільки вміння піймати відстань, а диво
цікавості: що ж бо там проступає?» В добу, коли «апатію визнано
головною вірою», «література постала перед завданнями — не збоже-
воліти і по можливості залишитися гідною». Автор продовжує: «Нова
література, про що б вона не казала, розказує про останнє, про те, як
час забився в аритмії розщеплення». Незважаючи на те, що «сучасна
література стала такою ж нескромною забаганкою, як амброзія на
столах трупарні», «хоч привид баржі досі гойдається над письменниц-
твом і русофізм накочує методом побутової сифілізації, (...) хоч усе
спрямовано на вигуб, література каже: сакральність повернено (...) —
станьте гідними написаного про вас і ви впораєтеся з ними». Літера-
тура, коли її розуміти як мистецтво і тому «чистий» романтизм, стає
чи не єдиним форпостом і речником традиціоналізму.

Але в чому полягає надія? У любові та вірі. Зло не може сподівати-
ся на остаточну перемогу в людській душі. «Ти на їхніх терплячих,
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неозлілих прикладах зрозумів просту и вічно спраглу повторення істи-
ну: про неможливість витруїти богоподібне з людини, якщо навіть
така людоїдська влада, докладаючи надзусиль до перетворення біома-
си на подобизну самої себе, безсила була зробити з господаря розбій-
ника».

Гнівні називання проблем і ворогів, на яких будуються романи
«Осінь для ангела» та, більшою мірою, «Щоденний жезл», оте кидан-
ня в очі читачеві неприкритої правди, переважає християнський мо-
тив доброти, до якого приходить автор. Якщо перший роман є літера-
турно довершеним, «виписаним» з дбайливістю і любов'ю, то другий
— це суцільний душевний надрив. І навіть оцінюючи «Щоденний жезл»
як «передпрокляття», саме прокляття не могло би бути таким силь-
ним і вражаючим. Насамперед тому, що тоді воно не залишило б
людині жодної надії і стало би позерством. Адже християнство зав-
жди дає надію.

Осягнувши істину, Евген Пашковський відійшов від суєти, «став
мисливцем, рибалкою, димом вітчизни, одним з невідомих графітових
стрижнів, протягом в електричках». Йому можна позаздрити, тепер
він вільно спілкується з Данте, Лойолою, Брохом, Салманом Рушді,
Фолкнером, Гемінґвеєм, Достоєвським, Бальзаком, Конрадом, Прус-
том та іншими великими, бачить на вулиці Джойса; стає просвітле-
ним споглядачем і вільним художником. І проблема дійсного патосу,
яким може бути лише мистецтво, а не декларативне самоозначення
письменника, можливо, вирішується багатозначністю інтонаційного
забарвлення слова «вітчизна» - від вимушеної іронії до висоти одкро-
вення на зламі тисячоліть.
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МІЖ ЕТИКОЮ
І ПРИСТРАСТЮ

Перед тим як розпочати інтерпретацію
того чи іншого твору, наперед треба

з'ясувати, чи можемо ми віднести його до мистецтва. Ця справа є
особливо важливою з огляду на дві тенденції, які заперечують одна
одну і разом з тим означуються одним словом — постмодернізм.
З одного боку, це пряме заперечення стилю та ідеології: пишу, що
хочу і як хочу. З другого боку, те саме, але не так вульгарно: естетично
доцільними визнаються всі шари культури з будь-якими пропозиція-
ми. Однак обидві пропозиції не передбачають вирішення проблеми
відокремлення мистецтва від графоманії.

Можна погодитися із запереченням абсолютности певного стилю
чи ідеології, адже кожен потенційно може запропонувати щось нове
та інше, також вимагаючи підпорядкування своєму винаходові цілого
загалу, якщо ми не будемо забувати про те, що таке заперечення не
руйнує ієрархію естетичних мод і стилів. Нові піраміди будуються
поряд, а не на місці вже існуючих, як би цього хотілося (чи не хоті-
лося) деяким архітекторам. Так само, як і мова не починається від
окремого зухвальця — вона творить цих зухвальців. Жодна з пірамід
не може вважатися банальністю. Однак якщо вона зроблена з піску,
то не є пірамідою.

Мистецтво справді не підпорядковується етичним нормам, тобто
не є ні добрим, ні поганим. Воно є. І це добре. Але добре само по собі
чи само в собі - з погляду вічности, а не з точки зору етичного засто-
сування. Будь-яке застосування обґрунтовується суб'єктивно, а відтак,
тією чи іншою мірою, меркантильно — людина грішна. Меркантиль-

ність і вічність неспівмірні. Людина належить вічності, споглядаючи
її, усвідомлюючи себе як не-вічність, певну обмежену тривалість. Ця
обмеженість не тільки часова, а й фундаментальна, адже людина не
була присутня при створенні світу. Однак тут вона віднаходить своє
право на зухвалість. Після усвідомлення власної богоподібности
(здатности до дійсного самовдосконалення) та з'ясування етичних норм,
людина, однак, протягом усього життя зазіхає на створення іншого
світу, відмінного від того, в якому живе.

Ми можемо будь-що заперечити насамперед тому, що спроможні
на ствердження. Тобто на розмову. У розмові важлива не стільки
тема, скільки сама розмова, її тон, правила, за якими вона відбува-
ється, можливість бути вислуханим. і почутим у почергових промо-
вах — аргументованих частинах розмови. Розмова не лише руйнує і
народжує ієрархи, вона сама є ієрархією. Без регламентації людина
не є людиною, культура не є культурою, а мистецтво перестає
бути мистецтвом, стаючи частиною хаосу — прекрасного стихії.

Мистецтво творить інше прекрасне, усвідомлюване людиною. Але
прекрасне - це не лише гарне, воно також може бути і потворним.
Мистецтво, поряд із коханням та самим життям, перебуває поза ети-
кою за своєю природою. Воно може служити як Богу, так і дияволу,
оскільки це самоцінна реальність. Тому воно має свої внутрішні зако-
ни і регламентації. Абсолютний нігілізм, навіть у вимогах абсолютної
свободи, не охоплює і не вичерпує мистецтва. У певному ракурсі він
може розглядатися як певне мистецьке явище. Пристрасність само-
цінна. На думку Сковороди, «блаженство там, де приборкання при-
страстей, а не їх відсутність».

Отже, головне правило, за яким можна розпізнати мистецький
твір і дати йому належне поцінування,— це закон пристрасти. При-
страсть — не лише неспокій, від якого починається мистецтво. При-
страсть дає безумовне усвідомлення права на промову і визначення,
які невпинно вибудовують наш світ, що давно мав би зруйнуватися
людським лицемірством і зрадою Божих заповідей.

Василь Симоненко написав:

Пошли мені, Боже, хоч ворога,
Коли друга послати жаль!

Ми ведемо мову про його мистецьку, а в цьому випадку — при-
страсну поетичну цільність і доцільність. Особистість літератора невід-
дільна від долі народу. Принаймні це завжди траплялося з українськи-
ми поетами — і вони одержували право так називатися. За цей титул
платилося дуже дорого. Поети йшли хресним шляхом народу, за народ
й від імени народу, захищаючи його перед Богом. Зустрічаємо у Василя
Симоненка подекуди неглибокі публіцистичні мотиви. Він виростав і
формувався в умовах тоталітаризму, якого позбавлявся поступово, через
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духовні боріння. Проте він має право на поетичне твердження, тому
що є митцем, він має в собі Божу іскру, яка сама обирає людину і
позбавляє її спокою. Загальна спрямованість, поетична визначеність
його творчости дозволяє нам зосереджуватися на головному.

Дещо наївно, проте непереборно щиро Василь Симоненко закликає:

Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Звертаючись до України, він зливається з нею, ототожнює себе
з нею, і в цьому порухові полягає головна правда його мистецтва,
а може, і взагалі романтичний сенс мистецтва, що підкоряється закону
пристрасти:

Я тоді з твоїм ім'ям вмираю
1 в твоєму імені живу!

Продовжуючи нашу довільну ілюстрацію з мистецтва, загроженого
тоталітаризмом, тобто фактичного небуття при формальному здійснен-
ні, згадаємо Григора Тютюнника з огляду на засадничу непідвладність
його творчої натури. Головною ознакою стилю митця є пристрасть мови,
яка виражається в абсолютній відповідності слова своєму первісному,
глибинному, сутнісному значенню. Слово немовби відлущене від неваж-
ливих і непотрібних навантажень — мова настільки природна, як
дихання людини. Це задивляння Тютюнника у слово вберегло його від
публіцистичної емоційности. Його пристрасть є найглибшою, закоріне-
ною у природу мови і закони функціонування слова, які не вкладаються
в граматику і осягаються вибраними. Пристрасність мистецтва Гри-
гора Тютюнника не обмежується розумом і почуттями — вона сягає
іншого виміру, коли людина любить, бо мусить любити, найвища
мудрість наближається до мовчання, а слово дорівнює чину.

Таким чином, історію мистецтва можна розглядати як історію
пристрасти. Не в часовій послідовності, а як зіставлення певного
кола зухвальств і зухвальців. Митці ще подарують людству багато
нових шедеврів. Інтерпретатори сформулюють набагато більше варія-
нтів оцінювання, нових правил і закономірностей — і кожен з них
буде правий, якщо їхня визначеність диктувалася пристрастю. Графо-
манія тяжіє до чіпляння за правила й вихолощування слова, мистец-
тво — до врівноваження внутрішньої суперечности, в якій перебуває
істина, насправді відома багатьом.

Однак ми не можемо розглядати творчу діяльність людини виключ-
но поза межами етики. Із цього погляду може виникнути багато спроб
і пропозицій, одна з яких — визначити етику джерелом пристрасти.
Тобто заради чого людина розпочинає процес творчости - не в безпо-
середньо мотиваційному, а у світоглядному аспекті? Вона створює новий
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світ через те, що її не задовольняє той, в якому вона живе, вона його
бачить по-іншому або ж їй так хочеться. Однаково є потреба в іншо-
му світі. Тоді з погляду людяности ми можемо визначити внутрішній
неспокій, породжений етикою, свідомим чи несвідомим пошуком іде-
алу, джерелом творчої пристрасти.

Безсумнівно, це не якась спеціяльна етика, а така, що пов'язана з
людиною та історією людства взагалі. Вихід поза межі етики руйнує
суспільство. Саме це стало причиною занепаду і зруйнування Риму.
Християнський письменник Сальвіян так писав про падіння моралі у
Стародавньому Римі: «Спустошення країни було великим, проте цьо-
му ще можна було зарадити. На жаль, не було ніяких ліків для того,
щоб виправити зіпсовані звички та низьку мораль людей. Римляни
набагато більші вороги самі собі, ніж їхні зовнішні вороги. Сумно
змальовувати те, свідком чого я був сам. Правителі міста об'їдалися,
вони розкисли від пияцтва і бенкетували з безтямними криками та
словами. У них голова йшла обертом від гулянки, і вони втратили
здоровий глузд. А може, навпаки, це і був їхній нормальний стан?
Ніхто не повірить, що це місто загинуло від нашестя варварів, оскільки
смерть народу римлян настала раніше, ніж їхня загибель від варварів».

Розглянемо ще деякі яскраві приклади з Василя Стуса та Евгена
Маланюка. Понад сто років, які минули від дня народження Маланю-
ка, не спонукають нас до нового насвітлення його творчости з відпові-
дним підновленням її розуміння з позицій свого часу. Його постать
перебуває у контексті української культури поза часовими вимірами.
З одного боку, він був людиною своєї доби, виростаючи в певному
середовищі й справляючи вплив на сучасників. Однак з другого —
Евген Маланюк співіснує із самим мітом національної культури, сим-
волізуючи його ясність, стрункість і твердість.

Від свого діда він успадкував органічне відчуття «україноцентриз-
му», часто виглядаючи самотнім у власній шляхетній визначеності.
Естетика Евгена Маланюка ґрунтується на глибинних передсвідомих
чинниках: «В нормальній, незмалоросійщеній психіці кожного сина
народу існують своєрідні «умовні рефлекси» національного інстинкту:
чорне - біле, добре — зле, вірне — невірне, чисте - нечисте, Боже —
диявольське. В малоросійстві ці рефлекси пригасають, часом аж до
повного їх занику. В такім стані сама-но праця інтелекту не помагає,
бо буде завжди спізнена».

Чим є Маланюкова визначеність? Вона не лише не цурається аргу-
ментації — міркування є продовженням згаданих «рефлексів», від яких
і розпочинається національне мислення. Розуміючи нікчемність три-
валого підневільного животіння України, Маланюк також бачив її
майбутню (й неодмінно минулу, що є те саме) велич, мав внутрішнє
відчуття істинности чи хибности судження. Він виробив власну культу-
рологічну концепцію. На його думку, розвиток української культури
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відбувався двома головними напрямками: скитсько-еллінським та
варяго-римським — демократично-анархічним та системно-організо-
ваним.

Еллада скитськая в крові
Співа крізь плоть про сонце й роси,
Але ридає буревій
Про власний Рим.

У проекції на тодішню дійсність перший напрямок Дмитро Чи-
жевський назвав би бароковим, а другий у Маланюка також асоціюва-
вся з ідеєю Готики, яка проходить через усю творчість «вістниківців».
Стрункість і впорядкованість, але не заради минущого, а в ім'я вищо-
го — співвіднесення свого існування з вічністю вкладає Маланюк у
поняття Готики:

Серця - горі і дух у Вічність,
Готична башта, як стріла.

Це також головний, такий, як джерело, де бере початок ріка, аргу-
мент, спосіб мислення і чину, оскільки вони насправді невіддільні один
від одного:

Бо так і треба, Україно,
Країно проклята моя!
Бо так і треба, так і треба
Звірюці різати життя
В ім'я Христа, безсмертя й неба,
В святої вічности ім'я.

Сьогодні подекуди виникає надумане протиставлення теоретично
«застарілих» естетичних поглядів Евгена Маланюка сучасним критич-
но-філософським стилям. Мовляв, для чого нам повертатися до «тем-
ного» середньовіччя чи тим більше до націоналістичних, отже, суто
ідеологічних інтерпретацій літератури й культури? Людство вже пере-
травило і забуло ці «обмежені» доктрини й бадьоро крокує у майбут-
нє. Тут подекуди мова йде про «нерозуміння» (ідеологічне несприй-
няття) Маланюком творчости Джеймса Джойса, Пабло Пікассо та
інших тих, що їх було названо поетом наступаючими мікробами, які
«творять якийсь підозріло-безжурний світик (...), де існує система своє-
рідних канонів і критеріїв та не менше своєрідна ієрархія вартостей.
(...). Мікроб яко такий, звичайно, дрібниця». При цьому забувається,
що самий факт нашого існування після попередників і перед нащад-
ками ще не означає нашу вищість щодо перших та пониженість щодо
останніх. Усі рівні перед вічністю.

Евген Маланюк розумів, що культура Західної Европи, сформована
за доби Готики, має більшу опірність перед обличчям технологічного
дикунства і цинізму. Сучасний нігіліст не посилається на жоден авто-
ритет чи ідеологію. Будь-що починається від нього — як від пупа Землі
й самого Бога. Людина силкується забути про вічність, якої боїться,
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немов власного сумління — наш сучасник хоче вбити свідка власних
ганебних вчинків і злочинів. У своїй рефлексії української культури
Маланюк виходить з універсальних постулатів, притаманних європей-
ській культурі як такій, вибудуваній синтезом античного світу і хрис-
тиянства. Готика у нього символізує ієрархію цих цінностей.

Українському індивідуалізмові для здійснення свого призначення
завжди бракувало визначености як синтезу з необхідною протилежні-
стю. Своєрідну модерністичну схему «індивідуалізм заради індивідуа-
лізму» Евген Маланюк намагався перевести в іншу формулу — «індиві-
дуалізм заради мети», де наперед виходить питання цілісности світо-
гляду й переконаности особистости — тоді серед величезного мотлоху
балаканини й нечесної аргументації відразу схоплюється головна причи-
на початку розмови. Він не конкретизує цілі. Для нього головним є не
знання про кінець шляху, а зумовлений почуттям відповідальности
рух у цьому напрямку, сама пристрасть, принцип мислення і визна-
ченість почування.

Василь Стус також є письменником пристрасти, що стала творчістю.
Хоч це літератор більше інтелектуальний, ніж чуттєвий. Він належить
до тих поетів, які одержали право виступати від імени всіх українців.
Стус народився б січня 1938 року в селі Рахнівка Гайсинського району,
що на Вінниччині. Навчався у Донецьку, служив у війську, працював в
Інституті літератури АН УРСР, звідки був звільнений «за систематичне
порушення норм поведінки аспірантів і співробітників наукових уста-
нов». Фактична причина - виступ 1965 року в кінотеатрі «Україна»
проти нової хвилі репресій української інтелігенції. Через сім років він
уперше потрапляє за ґрати, звідки лише на короткий час у 1980 році
опиняється на волі. Василь Стус помер у карцері 3 вересня 1985 року;
1989-го його було перепоховано на Байковому цвинтарі у Києві.

Вже існує значна бібліографія як літературознавчих досліджень,
так і оригінальних творів Стуса. Невдовзі після його смерті в україн-
ському суспільстві відбулася закономірна канонізація та одночасно
виникла реакція заперечення такого способу інтерпретації поета. Пі-
сля століть бездержавности, приниження і конформізму українці як
повітря потребували нового пророка. Однак український естетизм
ужиткового народництва й соцреалізму взагалі відучився мислити ін-
шими, ніж «солов'їними» категоріями. Так громадська опінія винесла
на поверхню життя Василя Стуса — мученика і пророка. Водночас уже
існувало таке коло інтелектуалів, які воліли бачити його творчість в
розрізі «Стус як текст».

Юрій Шерех, поділивши поезію на програмовану і не програмо-
вану, відносить творчість поета до другого типу: «Вона не потребує
постійної зміни тем і мотивів, навіть обертаючись навколо якоїсь
однієї теми, вона залишається ліричною». Сам Стус вважав, що немає
сенсу писати вірш тільки заради ідеї, закладеної в останньому рядку.
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Найголовніше — він не був ідеологічним поетом. Хоч знаємо, що
ідеологія також може бути високою естетикою, як у випадку кола
«вістниківців», з якими Василя Стуса пов'язує мотив «трагічного опти-
мізму».

У «Таборовому зошиті» він записав: «Але голови гнути я не збира-
вся, бодай що б там не було. За мною стояла Україна, мій пригнобле-
ний народ, за честь котрого я мушу обставати до загину». Ці прості і
мужні слова мають величезну вагу — за ними стояла дія. Життєвий і
творчий шлях Василя Стуса з точки зору вічности є не тільки тим
самим, що ним пройшов Тарас Шевченко. На спадщину Стуса можна
поглянути також з точки зору способу мислення та існування. Слово —
це і людський засіб впливу на світ, і вияв вищої волі:

І радісним буремним громом
спадають з неба блискавиці,
Тарасові провісні птиці —
слова шугають над Дніпром.

Згідно з українською традицією, слово — осердя Стусового сві-
ту, яке осутнює буття і надає сенсу життю поета. Воно є самим
життям.

Слово, слово — достиглий смут мій!
Набираючи висоту, порятуй од важкої скрути
і од радості порятуй.

Таким чином, слово, називаючи буття і тим самим оприсутнюючи
його, водночас належить вічності й перебуває поза цим світом. Неви-
падково Василь Стус писав, що у нього «один з найкращих друзів —
Сковорода», якого м о ж н а вважати символом мудрости, українського
барокового універсалізму та етичної послідовности. Також є очевид-
ною спорідненість Стуса з настановою Гайдеґґера. В українській тра-
диції філософія нерозривно пов'язана з життям, як і саме слово — з
буттям. Інакше ніщо ніколи і ніде не має жодного сенсу. Висловлю-
вання, розмова, як і чин, окрім іншого,— суть категорії етичні. І тво-
рення за допомогою слова — це шлях до Бога через здійснення вищої
мети. «Що більша мета,— писав Василь Стус,— то більша людина. Отож,
смисл життя — мати якомога більшу мету, цю мету зробити своєю,
тобто помінятися з нею місцями, інакше — з головою зануритися в
ній, геть до останку, до повної втрати самого себе».

Поет розчиняється в слові — меті — Богові. Життя для нього —
«екзистенційне тривання на своїй межі». Поетичні спогади Василя
Стуса про армію («Я був у натовпі. Я був ніким»), також «самопізнан-
ня — самоутвердження — самоспалення» (за Михайлиною Коцюбин-
ською), самодостатність людської самости зближують його з «лица-
рем віри» Сереном К'єркеґором, який вважав релігійну пристрасть
найвищою пристрастю людини.
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У тридцять літ ти тільки народився,
аби збагнути: мертвий ти єси
у мертвім світі. І нема нікого
окруж. Ти тільки сам.

Василь Стус бореться не лише за Україну і «безпашпортний і за-
кріпачений, сліпий, колгоспний» свій народ. Він виступає проти Зла за
Добро всього світу. Мистецька пристрасність Стуса чи, іншими слова-
ми, абсолютна радикальність його почувальности, не залишає жодних
ілюзій. Такий радикалізм «дружить з мудрістю», він є специфічною
формою філософії:

Те, що було в дитинстві вірою в добро,
стало нині солоним болем: немає
добра. Немає на всьому світі. Добро —
це сон, це смерть, це втрата свідомості.

Багато разів Стус наголошує на тому, що не ми обираємо долю,
а вона обирає нас. Це не фаталізм, а найглибша філософія— викона-
ти власне призначення. Тоді життя стає філософією, філософія по-
езією. Відтак життя ототожнюється зі словом, з поезією, стає чис-
тим мистецтвом, а слово знову, як і при створенні світу, стає
самим Богом. «Головний мотив бачу — людська душа перед вічністю
високого неба, фізичні й духовні борсання в неокрайому морі щоден-
ности, тортури висамітнілого очужілого духу».

Можливо, найкращим виявом Стусового філософування є поезія
«В мені уже народжується Бог» зі збірки «Веселий цвинтар». Вона не дає
однозначного висновку, хоч і вказує прямий шлях сумнівів і боротьби —
не тільки зі світом, а й із самим собою. Якщо і можна сформулювати
якийсь один рецепт, він буде означати двоподіл і гармонію душі між
мисленням і пориванням. Інтелектуалізм Стуса органічно мистець-
кий, однаково віддалений від крайнощів. «А поезія — десь посередині:
там, де людина вже не надто романтична і ще не надто мудра. Там, де
людина живе, а не збирається жити чи спогадує пережите». Сказане
ним слово виставляє сучасникові дійсну міру відповідальности за сказа-
не, що загалом дорівнює зробленому й одночасно характеризує людину
перед вічністю. Це самоспоглядання й самооцінка цивілізації ізсере-
дини, передостаннє нагадування перед останнім словом.

Отже, що є мистецтвом? Мистецтво (чи в ширшому розумінні —
справжня творчість взагалі) перебуває десь між етикою і пристрастю.
Пристрасна природа мистецтва, узгоджуючись з людиною як своїм
безпосереднім автором, так чи інакше входить у певні етичні рамки
людяности. Обидва критерії є актуальними у своїй динамічній рів-
новазі. Вони неодмінно повинні враховуватися в інтерпретації, офо-
рмлюючись у поетику і визначеність. Ці закономірності відповідно
поширюються і на тлумачення. Кожний сам бере собі право — на
точку зору, визначеність і смак.
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ДОДАТКИ

Марія РЕҐҐ

КІНЕЦЬ ФРАНЦУЗЬКОГО СТИЛЮ:
СТРУКТУРАЛІЗМ І ПОСТСТРУКТУРАЛІЗМ
В АМЕРИКАНСЬКОМУ КОНТЕКСТІ1

1. Питання про французькі стилі

Американці ніколи не мали слави тих, що були здатні пред-
ставити світові свій особливий стиль. Можливо, через нашу пуритансь-
ку спадщину, повсякчасні небезпеки й незручності пограниччя чи просто
тому, що ми успадковуємо англосаксонську традицію, яка відзначаєть-
ся прагматизмом,— так чи інакше, ми схильні з пересторогою стави-
тися до модних течій. Тому витвори французької моди є для нас уосо-
бленням стилю взагалі: фривольного, страшенно дорогого, зовсім не-
практичного і часто-густо непристойного. Шукання французьких ди-
зайнерів в очах багатьох є символом занепаду і банкрутства європей-
ської цивілізації.

На відміну від зручних, вправно зроблених тривких елементів, які
характеризують британський стиль, французькі моделі і не зручні, і не
тривкі. Не пристосований для щоденного вжитку, «паризький оригі-
нальний стиль» є майстерним за своїм задумом та витончено, щоб не
сказати неміцно, виготовленим з рідкісних, дорогих матеріялів. Він не
пристосований для того, щоб прикрашати або гріти тіло, і, навіть
маючи практичну чи естетичну цінність, неминуче відкидається на-
прикінці сезону.

Коли на спаді 60-х — початку 70-х років структуралізм потрапив
до нашої країни, багато хто дивився на нього як на продукт європей-
ської індустрії інтелектуальної моди із центром відповідно у Парижі.

1 Переклав з англійської Сергій Квіт. Переклад здійснено за виданням: Ruegg Маria.
Тhе End(s) оf French Stylе: Structuralism and Post-Structuralism in the American Context //
Criticism.- Detroit.- 1979.- № 3.
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Подібно до виробів паризького дизайну одягу структуралізм, здавало-
ся б, являв собою небезпечно спокусливі риси стилю; як усі модні
інтелектуальні течії, він був яскравим, особливим, витонченим і трохи
екзотичним. Але, знову ж таки, як більшість французьких стилів, він
був непрактичним, незручним, не дуже міцно сконструйованим і мав
тенденцію до ігнорування, якщо не викривлення оболонки, для якої
він надавався — у даному разі, тіла західної інтелектуальної традиції.

Неможливо позбутися модних течій повністю, хоч академія, так
само, як і інші суспільні інститути, що покликані зберігати цивілізацію,-
військо, церква, суд, традиційно більше за інших не сприймає
швидкоминучу моду. Фактично не буде справедливим твердження про
те, що всі американці позбавлені (у французькому сенсі) стилю. Якщо
хто-небудь і сприяє діяльності та розквіту паризьких будинків мод, то
це, без сумніву, невелика, але впливова група покупців фешенебельних
крамниць Східного узбережжя. І перехід від верхнього поверху салонів
Блумінґдаля, Сакса чи Берґдоффа до нижнього поверху від Мейсі - це
лише питання часу. Незважаючи на нашу упередженість до моди
в цілому — і до французьких виробів зокрема — той одяг, який ми,
зрештою, носимо, є звичайно друга- чи третьорозрядною версією са-
ме того стилю (напрямку), який ми відмовилися купити в оригіналі.
У процесі асиміляції, який відбувається непоміченим, радикально нові
й шокуючі витвори іноземного дизайну (стилю) «перетравлюються»
доти, доки, повністю пристосувавшись, не стають продукцією місцевого
виробництва. Проте досі «паризький оригінальний стиль» втрачає свою
оригінальність і на П'ятій авеню, не кажучи про Париж, де він давно
вже вийшов із моди.

Поширення структуралізму в нашій країні багато в чому відбиває
такий процес асиміляції: зустрінутий спочатку надзвичайно вороже,
структуралізм вистояв і, зрештою, мав величезний успіх. Але до того
часу, як він став сприйнятним для більшости американських академі-
ків, а це сталося не раніше середини 1970-х, він давно вже зник з
французької інтелектуальної сцени: навіть ті, хто вводили його —
аван`ард тих елітних університетів, що розташувалися по «східній осі»
від Ітаки до Балтимора — вже кілька років ставилися до структуралізму
з певною мірою презирства. Як тільки структуралізм поступово став
набувати дедалі ширшого визнання, те, що називають «постструкту-
ралізмом», почало заявляти про себе як про домінантну течію в критиці
авангарду.

«Постструктуралізм» постав як цілковито новий стиль — і особли-
во як стиль, радикально відмінний від «структуралізму». Найбільше
пов'язаний з іменем Дерріди (хоч цей термін часто співвідносять, що
парадоксально, з рядом критиків, тексти яких постраждали від руйнів-
ного ножа Дерріди: особливо Лакана, а також Фуко), постструктуралізм,
здавалося, поставав майже з опозиції до свого попередника: замість
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«структури» казали про «деконструкцію» (руйнацію), замість бінар-
них опозицій — про їхні «невід'ємності», замість «мова» казали
«ecriture», замість «наука про людину» з присмаком ностальгії за ми-
наючим гуманізмом з радістю казали про «кінець людини» і замість
«науки про літературу» — про «смерть філософії» й особливо — про
занепад літературної критики.

Цілком зрозуміло, що в такому контексті структуралізм — так само,
як екзистенціялізм та феноменологія перед тим, почав виступати опо-
рою тієї ж традиції, якій він повинен був, як мислилося перед цим,
загрожувати (це символічно підтвердилося тоді, коли Леві-Строс був
обраний членом Французької академії), у той же час як постструкту-
ралізм посів місце французької «загрози» західній цивілізації.

Залишається подивитися, чи є постструктуралізм стилем, який може
бути пристосований до місцевих смаків, чи може бути асимільований
як структуралізм у головному напрямі американської критичної куль-
тури. Розбрат, уже посіяний постструктуралізмом серед американсь-
ких критиків, багато в чому глибший, ніж зроблене колись структура-
лізмом. Це насамперед тому, що інтереси, поставлені на кін, набагато
вищі: йдеться не про звичайну спробу зробити «науку» з літературної
критики, мовиться про заперечення грунту літературної критики як
такої і навіть глибше — заперечення цілої західної традиції. Як же в
такому випадку стиль, що руйнує саму можливість критики, може
бути асимільований головним інститутом критики, яку він руйнує?

Для більшости своїх прихильників, так само, як і для опонентів,
Дерріда є останнім французьким дизайнером, а деконструктивізм -
стилем, що являє собою кінець усіх стилів. Дерріда сам великою мі-
рою сприяв такому апокаліптичному баченню своєї праці. Варто лише
поглянути на «Glas» — створений ним танок смерти для західної філо-
софії, щоб побачити, як тісно «деконструктивізм» пов'язаний з «кін-
цем філософії» (ця тема зовсім не обмежується «Glas»). І все ж саме
тут, в трясовині «Glas», серед смерти, імпотенції, кастрації, вбив-
ства, розп'яття, Джеффрі Гартман, наприклад, виявив обнадійливу Гаран-
тію того, що деконструктивізм не лише не загрожує західній традиції,
а й фактично потверджує її; саме тут він знайшов обґрунтування для
своєї провокаційної заяви, що Дерріда є, по суті, «консервативним
мислителем».

Можливо, не випадково деконструктивізм Дерріди сприймають як
найменшу загрозу ті, хто тісно пов'язаний з романтичною теорією:
Гартман, Поль де Ман, Жан-Люк Нансі, Філіп Лако-Лабарте, Донато.
Ті, хто знайомий з проблемами романтиків, більше за інших поінфо-
рмовані про те, що «криза уяви», яка асоціюється з постструктураліс-
тичним критицизмом, зовсім не «нове явище». Де Ман знайшов її
прояви в текстах Руссо, Донато — в текстах Флобера, а Лако-Лабарте —
в текстах романтиків Єнської школи. Більше того, для Нансі та Лакс
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Лабарте схожість між категоріями деконструктивного критицизму та
раннього романтизму настільки разюча, що вони висловилися про су-
часний критицизм як про «примусове (вимушене) повторення» роман-
тизму.

Але якщо стратегія деконструктивізму, як я спробую довести, й
справді в якомусь сенсі може бути названою «консервативною», то це
не просто тому, що її «коріння» простежується у романтиків, а на-
самперед тому, що, незважаючи на радикальний потенціял власної
логіки, вона спирається на ряд цілком традиційних уявлень про функ-
ції літератури, критики та способи їх взаємозв'язку — уявлень, котрі
викликають сумніви за тою логікою, яку вони покликані підтримувати.

Однак для того, щоб надати такі докази, насамперед необхідно
мати якесь уявлення про контекст або хоча б про певну частину кон-
тексту, з якої виникла «криза уяви» в її сучасній формі. Необхідно
коротко оглянути деякі аспекти «явища структуралізму» і зокрема
історію його поширення тут, у цій країні. Оскільки постструктураліс-
ти не лише поділяють багато припущень, інтересів і цінностей струк-
туралізму, а також і багато припущень, інтересів та цінностей амери-
канського літературного критицизму, що, зрештою, є однією з при-
чин, чому структуралізм і постструктуралізм могли коли-небудь «ста-
ти модними» в цій країні. Говорити, за словами Міллера, про «розум-
них» критиків на противагу «нерозумним» (тобто про постструктура-
лізм, що був би радикально відмінним як від структуралізму, так і від
американського літературного критицизму) означає іґнорувати чис-
ленні точки перетину шляхів, що не надаються до обліку. Шляхи пе-
ретинаються, накладаються і збігаються. Це означає закрити очі на те,
що є спільною природою обох.

2. Поширення структуралізму

До 1965 року структуралізм досяг повного розмаху в Па-
рижі, й американці, маючи тісні контакти з французьким інтелектуа-
льним життям, почали звертати на це увагу. Дві події, що мали місце
1966 року, окреслюють початок знайомства американської літератур-
ної громади із структуралізмом: перша — це симпозіум, що відбувся у
Джонса Гопкінса під назвою «Мови критицизму й наук про людину»
за участю провідних французьких інтелектуалів, пов'язаних так чи
інакше із структуралізмом (включаючи Варта, Гольдмана, Лакана, Іппо-
літа, Рювета, Тодорова і Дерріду, який у цей час був порівняно невідо-
мим); друга — це публікація спеціяльного випуску журналу «Yale French
Studies» (YFS), присвяченого структуралізму, до якого увійшли пере-
клади Леві-Строса і Лакана разом з пояснюючими нарисами кількох
американських критиків.
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Вплив обох подій був, однак, вкрай обмеженим: YFS має дуже
незначну авдиторію, а матеріяли симпозіуму Гопкінса не публікувалися
аж до 1970 року. Досі (а тоді книга YFS з'явилася у м'якій обкладинці
видавництва Анкор (Anchor), дуже мало хто з американських акаде-
міків, за винятком «авангарду» Східної осі, навіть чув про «явище
структуралізму».

А те, що вони почули впродовж наступних років (особливо коли
видання Університету Гопкінса у м'якій палітурці з'явилося 1972 року
під новою назвою «Полеміка по структуралізму»), їм не сподобалося.
Неґативну реакцію якоюсь мірою можна було передбачити. За тради-
цією, англо-американський критицизм є вкрай прагматичним. Якщо
теорія мистецтва, культури, історії чи метафізики являє собою якусь
цілісність, вона повинна досить добре вписуватися в практичну площи-
ну: має пропонувати конкретні моделі, що могли б бути застосовані
критиком до різних текстів, з якими той стикається у своїй повсякден-
ній діяльності. Для досягнення цього теорія повинна, по-перше, бути
зрозумілою і, по-друге, має працювати, тобто володіти певною логічною
конструкцією, наочно співвіднесеною з конструкцією, досліджуваною в
тексті. Вона також повинна бути достатньо складною, аби дати можли-
вість пояснити більше, ніж будь-які тривіяльні твердження загального
характеру.

Структуралізм був швидко засуджений по обох позиціях звинува-
чення. Ускладнений, викривлений стиль був незрозумілим для непо-
свячених: був перенасичений жаргоном, його синтаксис — занадто
спотвореним, його тон — занадто зверхнім, а його риторика була од-
ночасно претензійно радикальною й вульгарно елітарною. Повідом-
лення, я к и м напочатку вдавалося прориватися, були настільки абстра-
ктними та загальними, що дуже невеликою мірою надавалися до прак-
тичного застосування — судження досить хворобливо підтверджене
поодинокими прикладами раннього структуралістичного «практично-
го критицизму». Найбільш відомою студією у цьому жанрі був струк-
турний аналіз «Les Chats» Бодлера, зроблений Леві-Стросом і Якобсо-
ном: річ, що, здавалося б, додала натхнення найбільш старанно працю-
ючому виданню «Нью Критик» (New Critic).

У контексті академічної системи, яка пишається своїм «професіона-
лізмом» — доброчинно, тісно пов'язаної з чітким шаруванням дисциплін,
структуралізм навряд чи може видатися якимось іншим, ніж «непро-
фесійним». Будучи дилетантською мішаниною з філософії, антропології,
лінгвістики, психоаналізу і поезії, він, проте, претендує на статус «науки»;
але, будучи також войовничо антиреалістичним, він відкидає автори-
тет емпіричної аргументації та разом з тим «необхідну передумову
будь-якої науки: вірогідність можливости бути фальсифікованою».

За всім тим лежить загальна підозра, що навіть якщо хтось і захотів
би витратити час та енергію, щоб набути адекватне знайомство із
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«структуралізмом» (а для багатьох це було неможливим), то він би
зрозумів, хоч це було б неприємним, що ціна високої моди є надзви-
чайно перебільшеною. Насамперед з двох парадоксально протилеж-
них причин: по-перше, тому що за всіма цими лінгвістичними при-
красами ховалося не що інше, як широковідомі, загальноприйняті
істини; по-друге, було щось небезпечне у цих текстах, що загрожувало
самій основі західної інтелектуальної традиції. Цей структуралізм як
отруйна сорочка, запропонована Діянірою Геркулесові, був поклика-
ний зруйнувати тіло нашого знання (і примусити його битися в агонії
у процесі цього руйнування).

Почасти плутанина створювалася через той факт, що «структура-
лізм» відносили у цій країні не лише до тих, хто називав себе раніше
чи пізніше «структуралістами» (Леві-Строс, Барт, Дженет, Тодоров), а
й до тих, хто виразно відмовлявся від цього ярлика (Фуко), до тих, хто
давав про нього лише випадкові згадки (Лакан, Альтгуссер), і до тих,
хто відверто його поборював (Дерріда). Іншими словами, цей термін
напочатку перемежовувався з тим, що пізніше було ідентифіковано
як «постструктуралізм».

Така плутанина у жодному разі не була не виправданою. Оскільки
з американської точки зору, що є зовсім слушним, існували дві голо-
вні риси, які характеризували структуралізм і виправдовували групу-
вання разом Леві-Строса, Фуко, Лакана, Варта, Альтгуссера та Дерріди
під спільною назвою «структуралісти». Однією із цих головних рис
була їхня спільна позиція у питанні абсолютного пріоритету мови, а
другою — їхнє «погоджене» атакування «гуманістичної» концепції
людини (людина як вільний господар і творець власного слова; конце-
пція, треба відзначити, запозичена не з Ренесансу, а з XIX століття).

Ці дві риси були тісно взаємопов'язані, їхній зв'язок завжди вира-
жався у вигляді двосторонньої залежности; про це яскраво висловився
Фуко: «Людина перебуває у процесі вимирання, тоді як життя мови
продовжує горіти на обрії навіть яскравіше, ніж раніше». Оскільки
мова розглядається у структуралістичному вираженні як система абс-
трактних функціональних взаємозв'язків, яка «завжди вже там», до і
незалежно від прибуття на місце дії людини; і якщо далі мова розгля-
дається як первинний «фундамент» як для думки, так і для реальности —
що створює умови для їхньої можливости та визначає їх поєднання,
тоді «людина» як складова частина «мислю» — «cogito» в традиції
Картезіяна, безумовно, є мітом, вона справді міт, оскільки головні
властивості, що завжди визначали її як «мислячу істоту» — її розум,
уява, емоції, воля, дії,— фантастично не «належать їй», а приходять до
неї вже введеними у структуру певної мови. Тією мірою, коли «існу-
вання» визначається як мовний привілей, людина втрачає свою іден-
тичність, вона «гине»: як сонце, що «світить ще яскравіше», знищує в
її прояві цю ілюзорну красу землі.
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Для структуралістів не мова була інструментом людини, а людина
була інструментом мови; людина не розмовляла мовою — мова сама
розмовляла за допомогою людини. Не будучи більше самосвідомим
автономним центром гуманістичного Всесвіту, «людина» була просто
«ексцентричною» функцією в системі взаємозв'язків, якою вона не
керувала. Проте чи проголошувалася ця новина з ностальгією в стилі
Руссо, смиренністю Фройда, темпераментом Ніцше, чи під маскою
марксистської істини, повідомлення було неминуче однаковим текст
за текстом: зірка мови сходила, а «кінець людини» був близький. Па-
нування мови та й іманентне «зникнення» людини мали складний для
розуміння прихований зміст. Почати з того, що коли «людина» - це
міт, то джерело літературної праці ледве чи могло бути «автором».
І якщо думка і реальність самі були сконструйовані через посередниц-
тво мови, тоді про мову тексту навряд чи можна було сказати, що
вона «представляє» яку-небудь ідею або який-небудь об'єкт. Текст не
мав ні «початку», ні «кінця» поза мовою, і його «значення» не могло
бути знайдене ні у «свідомості» письменника, ні у «світогляді» його
соціяльно-історичного оточення, ні в освіченому розумінні якогось
«ідеального читача», ні навіть у самих словах, оскільки слова, як і
думки, могли набувати лише одного значення мовою структури —
системи взаємозв'язків, що визначала їхнє поєднання. А оскільки ця
структура завжди була, за визначенням, «відсутньою» (як прихований
принцип, котрий організовував текст), так само було завжди відсутнім
«значення»; єдиною можливістю визначити його — було читати
«пробіли» у «послідовностях, що несуть значення тексту».

Нічого звідси не було особливо до вподоби середньому американ-
ському критикові на початку сімдесятих років. Незважаючи на вперті
зусилля аванґардових критиків (як Джеффрі Гартман, що вже 1966
року намагався прилаштувати структуралізм у більш знайомому та
менш загрозливому контексті критики англо-американського міту),
більшість академіків залишилася або ворожою, або дивилася на це з
підозрою. Більшість «серйозних учених» відкидала це явище як швид-
коминучу французьку забаганку і, прийнявши стратегію страуса (стра-
тегію самообману), намагалася просто ігнорувати його, знаходячи вті-
ху в об'єктивній впевненості, що те, що в моді у цьому сезоні, застаріє
в наступному.

Інші, вважаючи це питання більш важливим, завзято протестували
проти того, що вони розглядали як вплив на американську інтелекту-
альну публіку ексцентричними імперіялістичними впливами дизайне-
рів паризької високої моди. Керуючись теорією, якщо публіка відмо-
вляється купувати, то імпортери переконуються у недоцільності інве-
стування продукту, вони намагалися переконати аванґард у тому, що
структуралізм є невигідним вкладенням: він занадто погано відповідає
смакам, традиціям і вимогам англо-американського критицизму.
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Проте це ембарго потерпіло, ясна річ, поразку. Протягом кількох
наступних років, починаючи приблизно з 1972-го по 1975-й, структу-
ралізм асимілювався у головному потоці американської критичної
культури. Перекладений, антологізований, узагальнений, пояснений,
модифікований та адаптований згідно з вимогами англо-американсь-
кого ринку, структуралізм став респектабельним доповненням до на-
шого критичного гардеробу. Такі праці, як надзвичайно цікава оцінка
структуралізму в роботі Джеймсона «Тюрма мови» (Prison house of
Language, 1972), праця Буна «Від символізму до структуралізму» (From
Symvosism to Structuralism, 1972—73), Скоулза «Структуралізм»
(Structuralism, 1974) і більше того — для традиційних літературних
критиків (особливо вихованих на «новому критицизмі») — праця Кал-
лера «Поетика структуралізму» (Structuralism Poetics, 1975), допомог-
ла навести міст між французьким та американським критичними сти-
лями і заспокоїти тих, хто власним призначенням вважав захист анг-
ло-американських традицій.

У процесі асиміляції структуралізм поступово почав поставати не
як радикально загрозлива революційна теорія, а як певний різновид
формалізму, що не дуже відрізняється навіть від «нового критициз-
му». Загрозлива риторика не бралася до уваги як типово латинське
перебільшення; жаргон скоро став знайомим, водночас антиметафізи-
чне трактування мови як автономної системи взаємозв'язків не так
уже, зрештою, відрізнялося від логічного позитивізму та мовних ігор
Вітгенштайна.

3. Зацікавлення символічної системи

Якщо структуралізм так швидко асимілювався після реак-
ції, яка була на початках, не тільки скептичної, а й часто жорстоко
ворожої, то це сталося не просто завдяки старанним зусиллям у його
просуванні з боку відданих перекладачів та коментаторів і, хоч це
більше для виправдання у звинуваченні в елітарності, не тому, що він
був виплодом якоїсь таємної змови, підготованої у зарослих плющем
вежах, що мала на меті забезпечити його гегемонію на американській
критичній сцені. (До цього часу — початку сімдесятих — аванґард уже
полишив структуралізм, це відчулося вже 1971 року у передмові до
«Полеміки по структуралізму»). Не було це, зрештою, і наслідком
процесу «одужання», в якому «правдивий», «первинний» структура-
лізм був звільнений від свого «революційного змісту» й «вульгаризова-
ний», щоб зробити його більш здатним для продажу міщанському
американському простолюду.

Потрібно визнати той факт, що англо-американський критицизм
має певні спільні інтереси із структуралізмом. Найкраще це було з'я-
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совано на сторінках майстерного аналізу «Glas» Дерріди, зробленого
Джеффрі Гартманом: «Удаване безсилля традиційних гуманістичних
філософій поряд з очевидним успіхом, що мала наука у перетворенні
свого тимчасового панування над світом на справжній обман, можливо,
потурали цьому переходу до символічної системи, яка, хоч і відкрита
для сварки й технологічного відчуження, перебуває в постійному русі,
є такою зухвалою й багатомовною, якщо не логічно пов'язаною у біологіч-
ному сенсі, що ця система має найкращі можливості протистояти експлуа-
таторським та ринковим висновкам науки чи ідеологій, що претенду-
ють на назву наукових. Оскільки те, що називають наукою про мову,
більше схоже на методологічну плутанину, притягально впорядкова-
ний хаос, як більшість літератури, включаючи «Glas» Жака Дерріди».

«Символічний» — це, зрозуміло, головний термін у структуралісти-
чних міркуваннях, і особливо він властивий психоаналізові Лакана.
Хоч це може видатися занадто оригінальним - зарахувати підтримку
Дерріди до питання «символізму», що його він єдиний серед більшо-
сти сучасних французьких критиків відверто критикував, використан-
ня Гартманом цього терміна є досить невизначеним, щоб включити
не лише Дерріду, а й також, і зовсім слушно, незважаючи на ті рево-
люційні коперниківські вимоги, поставлені до «символічного» струк-
туралістами, дуже тривалу, давню й потужну символічну традицію.

Але у більш специфічному сенсі, в якому структуралісти звичайно
використовували цей термін, «символічна система» — це система мови.
Первісна функція мови є для структуралістів ні «реальною» (відносно
матеріяльних речей), ні «уявною» (відносно ідей та усвідомлених ду-
мок), а радше «символічною» у тому сенсі, що мова як упривілейова-
ний та абсолютно пріоритетний засіб обміну для людини служить
організації, згідно із законами її структури, всіх систем людських вза-
ємозв'язків (соціяльних чи фізичних). У буквальному сенсі цей засіб
обміну «для чоловіка»: жінка як для Леві-Строса, так і для Лакана є
об'єктом обміну і, отже, подібно словам чи листам «la letter volee» —
наприклад, вона є частиною тієї мови, якою говорить людина/яка
передається через людину. Дерріда у статті про Ніцше, що звертаєть-
ся до «питання про жінку», мало зробив, щоб змінити цю структуру
символічних пріоритетів; ось чому Гартман був абсолютно правий,
включивши його сюди ж із структуралістами; виступ Дерріди проти
«символізму» складається єдино в представленні його таким, що «не
вирішується»... і жінка замість «lettre» стає «ecriture».

ЦИХ ВИМОГ у «повороті до символічної системи» (які, взяті разом,
становлять інтерес структуралізму та постструктуралізму для аме-
риканського літературного критицизму) є декілька; але та, на яку звертає
увагу Гартман — потреба в захисті автономії мови, «літератури» і куль-
тури взагалі від зазіхань «реальносте», є, можливо, найголовнішою.
Що так привертає увагу в «символічній системі», то це її потенційна
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потужність у порівнянні з «реальними» вторгненнями науки і політи-
ки: за словами Гартмана, той факт, що вона пропонує «кращий» шанс
«протистояти експлуататорським та ринковим висновкам науки чи
ідеологій, які претендують на назву наукових» (до останніх в амери-
канській традиції звичайно відносять марксизм).

Тоді існує радикальна відмінність між «нелюдським світом реаль-
ности» — царством конкретних матеріяльних речей та емпіричних
фактів і власне «людським», тобто «лінгвістичним» світом людини, що
розглядається як такий, що говорить//той, кого говорять, предмет
дослідження. Якщо символічні системи структуралізму та постструк-
туралізму справді можуть, незважаючи на їхню «антигуманну» пози-
цію, посісти місце традиційних гуманістичних філософій, то це тому,
що обидва, врешті-решт, поділяють той самий інтерес: захисту люди-
ни від хижацької, експлуататорської негуманности тих дисциплін, котрі
або повністю ігнорували би її («точні» науки), або, а це ще гірше,
поводилися б з нею як з «реальним» емпіричним об'єктом (зокрема ті
науки, що досліджують поведінку, і взагалі будь-який підхід до лінгві-
стики, антропології, соціології історії чи літератури, який розглядає
свій людський об'єкт з точки зору його «реальної» ситуації).

Якщо французи відкинули гуманізм, то це напевне в інтересах
людини; це тому, що гуманізм (у своїй наполегливості в пріоритеті
ідей як над мовою, так і над реальністю) виявився неадекватним,
«безсилим» у зіткненні із загрозами «реального світу». Руйнація гума-
ністичних цінностей є, фактично, як непомильно відчуває Гартман,
стратегією, покликаною захищати західну інтелектуальну традицію (чи
в усякому разі у випадку з Деррідою — уламки її руїн) від реальної
небезпеки руйнування.

Могутність символічної системи простежується з того факту, що
вона, за словами Гартмана, є «іманентною невід'ємною частиною» —
вона перебуває у більшості заплутаних «методичних мішанин» та «за-
хоплююче якісно впорядкованих хаосів». Наука, з іншого боку, є логі-
чно пов'язаною системою, але не іманентною: тобто вона є закритою,
експлуататорською, нав'язаною людині ззовні. Проте насправді я до-
зволила би собі стверджувати (почасти разом з Деррідою), що це такі
самі «символічні системи», які протягом понад двадцять століть гара-
нтували, не викликаючи сумніву, двосторонньо скріплюючий автори-
тет Науки та Метафізики. І більше того, це саме ті апріорі символічні
закони, проголошені такими системами (закон, наприклад, ідеології,
що називає себе «наукою про мову»), які представляють нам останній
шанс не спротиву, а утилізації тих самих «експлуататорських виснов-
ків», простежених із детермінізму XIX століття. Це наш останній шанс
порятування обнадійливо детерміністичного світу від уламків тих три-
вожних теорій, які насправді характеризують сучасну «реальну» науку
(«відносність» Айнштайна, «невирішуваність» Геделя, «невизначеність»
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Гайзенберга, не кажучи вже про теорію «протиріччя», яка характери-
зує сучасну марксистську думку).

Якщо поглянути зблизька на той спосіб, за допомогою якого стру-
ктуралістська «символічна система» функціонує в реальній практиці
літературного критицизму, традиційна природа підходу стає очевид-
ною. Значення тексту, наприклад, ледве чи виключається з літератур-
ного критицизму (як спочатку вважала більшість американців); він
фактично набагато легше визначається, оскільки може бути зведений
до надзвичайно обмеженої кількосте «знаків майстра» чи «символів».
І немає великої різниці, якщо значення є «відсутнім», а не «наявним»,
згідно із структуралістським текстом, оскільки «відсутність» для стру-
ктуралістів має ту саму функцію, що й гуманістична «наявність» з
додатком переваги неможливосте бути спростованим.

Тоді якщо «свідомість» чи «намір» «автора» не можуть пояснити
першопричину його праці (що завжди було брудною справою, в гума-
ністичному критицизмі в усякому разі), в символічній системі «несві-
доме бажання» незмінно виступає, щоб заповнити зумисне передба-
чену щілину. А оскільки для більшости структуралістів, що наслідують
Лакана, це бажання, зрештою, є бажанням «бути» чи «мати» Фалос,
тоді питання «першопричини» тексту, його «істини» має тенденцію
бути зменшеним до питання про кастрацію.

Більше того, коли в символічній системі немає відповідности між
мовою та реальністю, то це не тоді, коли мова якимось чином є неаде-
кватною для опису реальности (у цьому випадку треба було б просте-
жити зв'язок), але набагато частіше мається на увазі, що мова перед-
бачає реальність (тоді вже не може стояти питання про відповідність
для цього випадку про «реальність»). Проблема відбиття тісно пов'яза-
на з тим же питанням: якщо літературний текст, наприклад, не «імі-
тує» чи не «відбиває» яку-небудь річ чи яку-небудь «ідею», це розгля-
дається навіть більш уподібнювально, ніж «повторення» символічної
структури, котра це створює.

І, нарешті, якщо структураліст демонструє презирство до норм і
стандартів, за допомогою яких гуманістичний англо-американський
критик передбачливо встановлює відносну вартість інтерпретації, це
не так багато, оскільки такі критерії неправомірно обмежують вільну
гру смислу (Дерріда тут є очевидним винятком) як такого, тому що
вони не володіють силою структуралістичних «законів»: законів, які у
символічній системі мають силу очолювати абсолютну Істину.

Структуралістичний критик більше не уявляє сам себе як «суддю»,
що приймає, на загальне переконання, помилкові рішення, уґрунтова-
ні на відносній вагомості свідчень, що маються, та в межах визнаної
системи вартостей. Він є «вченим», справа якого полягає у відкритті
необхідних, універсальних законів, що керують творенням тексту; і
(чи він є проповідником, що відкриває Істину Богом даного Закону)
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насправді він не може бути суддею, оскільки не існує питання про
надання оцінок, коли маєш справу з істиною, яка стоїть над «люди-
ною» та визначає її.

Оскільки цінності й рішення завжди відносні, то, будучи незмінно
ідеологічними, вони засновують складним і вічно змінним павутин-
ням соціяльних, культурних та історичних «реальностей». Якщо, од-
нак, закони, що організовують текст, незмінні та універсально прида-
тні (в межах лінгвістичного всесвіту) і якщо ці закони не вплетені в
це складне павутиння, а радше становлять ту саму модель, за якою
вона сплетена, тоді є очевидним, що немає сенсу ставити питання про
«першопричину», «цінність» чи «справедливість» таких законів. Такі
питання не передбачають відповідей про те, що собою ці закони явля-
ють і яким чином функціонують.

Сила та позитивні якості символічної системи очевидні: вона не
лише значно спрощує справу, а й піднімає критику до статусу науки
і//чи надає їй авторитету релігії. В той час як світ традиційних гумані-
стичних цінностей упав, структуралізм (і в більшості своїй постструкту-
ралізм) пропонує критикові зручне місце та пристойну функцію в
заспокійливо визначеному символічному світі: світі, в якому йому не
потрібно приймати жодних рішень і в якому його влада, проте, є
підтвердженою.

І все ж питання Гартмана залишається: чи будуть «методологічні
плутанини» та «притягально впорядковані хаоси» гуманістів мати який-
небудь кращий шанс, якщо ми вже вплели їх у символічну систему,
«протистояти експлуататорським висновкам науки»? Відповіддю буде,
я дозволю собі ствердити, ні. По-перше, оскільки питання про «екс-
плуататорські та ринкові» висновки — це здебільшого політичне пи-
тання, тобто питання про цінність, яке не має нічого спільного із
«властивою» природою наук (і навіть літературні тексти можуть пере-
творитися у засіб таких висновків). По-друге, оскільки символізм, як
це доволі ефективно показав Дерріда, є сам по собі закритою систе-
мою, котра нав'язує саме такі висновки на, окрім усього іншого, літе-
ратурні тексти. І, по-третє, не кажучи про певне очищувальне значен-
ня вигнаних, позбавлених права володіти гуманітаріїв, «символічна
система», відкидаючи «реальність», сама не має реальної влади.

4. Дерріда: стратегія невпевнености

Ніхто так ефективно, як Дерріда, не виявив ступінь залеж-
носте «символічних систем» структуралізму від традиційних метафі-
зичних вихідних. І ніхто не дискутував з більшою силою з вузькими
детерміністичними висновками та жорсткими законами, котрі накла-
дають подібні системи на читання літературних текстів.
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Переваги власне критичного методу Дерріди величезні. Не часто в
нашій традиції існував більш логічно окреслений метод читання, що
надзвичайно пасує складностям та суперечностям літературних текс-
тів.

Дерріда пропонує критику, яка не залежала б ні від іманентно
трансцедентального «Гітста» в традиціях гегельянства, ні, що так само
важливо, від різновиду негативної теології, характерної для гайдеґґе-
ріянсько-екзистенціяльно-структуралістської традиції (представленої
в теперішньому часі у Франції психоаналізом Лакана). І тому, що це
одна з рідкісних моделей критицизму, яка може бути ефективною,
оскільки допускає радикально подвійне трактування невирішуваним
смислам та незакінченим розсіяним структурам, які наша традиція в
її сучасній, а також і стародавній формі завжди намагалася ігнорува-
ти, заперечувати, применшувати, застережувати, обмежувати, включа-
ти в яку-небудь категорію чи обходити.

Традиційні форми літературного критицизму, включаючи структу-
ралізм, базувалися, майже без винятку, на положеннях класичної логі-
ки: законі виключеної середини, законі заперечення заперечень, про-
ти безконечного реґресу та petitio principii (арґумент, що базується на
висновку з положення, яке саме потребує доказів). Таким чином, вони
завжди були нездатні адекватно пояснювати форму міркування, як і
література, що традиційно визначалася саме за даною їй можливістю
порушувати ці закони. Традиційне вирішення проблеми (починаючи
від «Іона» Платона до сучасного «критика-провідника») завжди поля-
гало в певному різновиді містицизму: теорії інтерпретації, базованої
на «інтуїції», «силі», яку неможливо пояснити, чи «волі», Божественно
інспірованими Богом, Природою, Істотою чи Універсальною істиною,
які покликані заповнювати щілини, полишені невдачею спроби осяг-
нення Розумом.

Дерріда в усякому разі пропонує можливість немістичного літера-
турного критицизму, спроможного, втім, пояснювати логічні аномалії,
властиві літературі. Логіка «деконструктивізму» чи «розкидання» є, на
моє переконання, відносно здоровою, придатною для роботи логіч-
ною парадигмою, віддалено аналогічною (за такою логікою, всі анало-
гії є «віддаленими») тій невизначеній логіці, котра лежить в основі
розвитку сучасної науки. (Більше того, якщо фізики могли прийняти
«невизначеність», а математики — «невирішуваність», незважаючи на
жахливі попередження, що такі теорії зруйнують саму основу їх дис-
циплін, то немає причини, чому б літературним критикам не погоди-
тися, зрештою, на подібну зміну парадигми, що базується більшою
мірою на самих логічних вихідних. Ми просто маємо забагато, щоб
мати користь).

Але для того, щоб мати користь з тексту Дерріди, необхідно піти
ще далі від цього. Оскільки Дерріда виразно бачить ілюзорний харак-
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тер «влади», на яку претендують символічні системи структуралізму,
він і не робить спроби виявити ставлення до влади — влади філософії
чи літературного критицизму — іншим чином. Якщо закони символі-
чного порядку неспроможні Гарантувати «законність» відновлення
тексту критиком (оскільки текст критика ніколи не може схопити і
повторити структуру чи суть літературного тексту), тоді для Дерріди
критицизм неминуче втрачає свій авторитет, свою законність, і, наре-
шті, він стає «безсилим».

Влада критицизму залишається для Дерріди, як і для структураліс-
тів, владою відновлювати те саме, давати точне уявлення — чим текст
є «насправді»; бо хоч він і піддає сумніву ієрархічний порядок проти-
ставлення (між літературою і критикою), на який спирається претен-
зія символізму до влади, він не намагається похитнути саме протиста-
влення. Питання, однак, як воно залишається в тексті Дерріди, не
просто про заперечення цієї влади через демонстрацію неминучих
протиріч, «невирішуваности» зазіхань, на котрі вона спирається; це
питання зміни умов, у яких ця «влада» замислена. Це питання відмо-
ви прийняти протилежну структуру, з точки зору якої такі поняття,
як «література» і «критика», продовжують, хоч і «невирішувано», по-
требувати визначення; і це питання повторного сполучення (не прос-
то розриву, не просто зруйнування) тих умов, у яких це питання було
поставлене. Це, нарешті, питання збору та вибору, відбору та відкла-
дення, судження, оцінки, рішення. Іншими словами, це питання кри-
тицизму.

Судження про те, що неможливо «уникнути» західної системи
уявлень, є однією з найпоширеніших думок, притаманних «деконст-
руктивному» критицизму. Доти, доки цей погляд використовувався
для демістифікації «революційних» претензій епістемологічних сис-
тем, що є фактично цілком традиційними (структуралізм, наприклад),
він був цілком ефективним; але водночас він слугував виправданням
загальному запереченню перемін, що водночас веде до заперечення
історії та відмови від спроби будь-якого повторного сполучення кри-
тичних проблем. Припущення, що системи уявлення не змінюються,
коли водночас глибоко змінюється принцип побудови, що лежить в їх
основі, саме по собі є дуже наївним. Проте саме на основі цього при-
пущення багато критиків пішло неправильним шляхом до іншого
припущення — що «криза представлення» має на увазі кінець пред-
ставлення, чи що невдача критики в точному відновленні літературно-
го тексту означає її неадекватність і безсилля, чи що текст може «роз-
повсюдитися» без «представлення» (не бувши сам «відновленням»).
Якщо й існує криза в сучасній критиці, то це саме тому, що ми, як
Дерріда, нездатні уявити наслідки такої разючої теоретичної перемі-
ни інакше, як безрезультатність чи, за висловом Дерріди,- «жахливе
неподобство».
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Якщо Дерріда, незважаючи на свою (з багатьох поглядів) револю-
ційну логіку, залишається, врешті, як я вже згадувала раніше, «консе-
рвативним мислителем», то це тому, що він не схильний страждати
від наслідків поширення своїх ідей. Це тому, що його текст (і особли-
во «Glas» — одна з його останніх праць) закінчується, наполягаючи, в
трагічному стилі романтичного нарцисизму, на власному безсиллі, влас-
ній непродуктивності та власній «невідновлюваності».

Але якщо текст Дерріди закінчується безсиллям і безрезультатніс-
тю, то це тому, що всупереч власній логіці Дерріда поєднує те, що
називається відмінністю між «літературою» та «філософією» (чи кри-
тицизмом), між «розповсюдженням» (розкиданням) і «відновленням»,
між «вигадкою» та «реальністю» у вигляді надзвичайно традиційних
(і часто дуже банальних) протиставлень. Як показав сам Дерріда, дві
протилежності «протистоять» одна одній такою ж великою мірою,
тобно такою ж малою, як дві сторони однієї монети.

Якої б переваги не було надано «головам» чи «хвостам» (очевидно,
що за нашою традицією перевагу віддано «головам»), вартість монети
на, кажучи символічно, ринку ідей залишається тією самою. Проти-
ставлення в буквальному сенсі не «помічає різниці» у відновленні та
зміні точного смислу (це і є, зрозуміло, його функція — не звертати
уваги на розбіжності, щоб зробити несхожість однаковою).

Але якщо руйнування зрештою завершується за тією самою логі-
кою протиставлення, яку воно заперечує, то лише тому, що в принци-
пі байдуже, чи репрезентує хтось один бік дискусії, чи другий, чи,
визнаючи, що подібне обов'язково таїть у собі протиріччя, хтось утри-
мається від судження і представить випадок як щось невирішувано
невизначене — цінність способу вираження, його місце і функція, з
погляду економії смислу, не страждає. Тобто підтверджена, щоб не
ставити її під сумнів, цінність місця, яке вона займає в даному мірку-
ванні, полягає в прийнятті цінности і значимосте місця, на яке зазіха-
ють через спосіб вираження. Некритично відновлювати структуру да-
ного протиставлення (або перевернувши її на другий бік, або дотри-
муючись невизначености) означає скріплювати та зберігати назавжди
систему цінностей, в межах якої вона функціонує.

В узгодженні неузгоджень чи в неузгодженні узгоджень залишається
те, що, будучи навіть піддане деконструкції, залишається однаковим —
«згода» — той самий корінь, серцевина, яку неможливо поставити під
сумнів, більше того, з точки зору протиставлення, поставити під сум-
нів цю серцевину означає «зруйнувати» саме протиставлення. Ось чому
навіть ті, хто сьогодні визнають (як Дерріда, після Фройда й Ніцше)
фундаментальну «змову» полюсів протиставлення, незмінно сповнену
протиріч, невирішувану гру між ними, уникають загалом найцікавішо-
го питання: питання про потреби й цінності тих способів вираження,
котрими протиставлення сполучується. Потреба, наприклад, сьогодні
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в сполученні розбіжности між статями у вигляді протиставлення між
кастрацією, що є фалоцентричним місцем, не тому, що це заявляє про
пріоритетність першого, а тому, що це визначає друге мовою і з точки
зору першого. Або потреба в сполученні розбіжности між філософсько-
критичним та літературним міркуваннями у вигляді ряду класичних
протиставлень між раціональним//ірраціональним, вирішуваним//
невирішуваним, зрозумілим//двозначним, чоловічим//жіночим, істин-
ним//хибним, реальним//вигаданим, наукою//мистецтвом, описуван-
ням//створенням, імітацією//винаходом Якщо розумний критик знає
сьогодні, що такі протиставлення дають лише ілюзію вибору, питання
вибору способу вираження залишається вирішеним у замороженій
невизначеності його текстового павутиння.

Потреба у цих способах вираження та потреба у протилежній
структурі, мовою якої вони переплітаються,— ось що сьогодні потріб-
но поставити під знак запитання. Якщо ми вже не питаємо, скільки
ангелів можна розмістити на вістрі голки, то це не тому, що таке
запитання одержало задовільну відповідь, і не тому, що ми підтверди-
ли марність вірогідностей, які суперечать одна одній. Це просто тому,
що таке запитання не являє більше жодного інтересу, воно вже нас
зовсім не обходить.

Текст Дерріди не може пояснити це питання тому, що він залиша-
ється нерозв'язно закритим у логіці протиставлення//ідентичности,
яку ставить під сумнів. Він не спроможний, в усякому разі на теорети-
чному рівні, визнати категорію вибору чи рішення, оскільки якщо це
питання протиставлення, воно не може бути питанням вибору - ці
два полюси хоч і є несумісними, однак завжди взаємозалежні.

Швидше за все, це бажання — уникнути вибору, зокрема вибору,
який передбачав би відкинення певних традиційних зацікавлень та
цінностей,— веде Дерріду до безсилля невирішуваности. Оскільки тут,
як і в інших випадках (можна, наприклад, бачити в дії концепції
«деконструктивізму» та «несхожости»), протиріччя, так відповідно й
послідовно сполучувані Деррідою, виражають не завжди (за словами
Дерріди) «силу бажання». У випадку Дерріди це бажання радикально
заперечити західну традицію, не завдавши їй ніякої шкоди: зберегти
цю традицію в усій повноті, руйнуючи всі причини для її збереження.

Проблеми, щойно з'ясовані мною, найбільш драматично сформу-
льовані у «Glas», але вони виразно простежуються у всьому тексті
Дерріди. Їх можна бачити в дії навіть у його ранніх працях, напри-
клад, у статті, завдяки якій, безсумнівно, він відомий у цій країні:
«Структура, знак та гра». Наприкінці цієї статті Дерріда виділяє дві
виразні форми інтерпретації: одна — структуралістична, яка «прагне
до розшифрування, мріє про розгадування; істина першопричини, яка
позбавлена вільної гри»; друга — ніцшеанська, «яка більше не зверта-
ється до першопричини, підтверджує вільну гру, волю і намагається
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пройти над людиною та гуманізмом». Оскільки ця стаття є в загаль-
них рисах сильною критикою структуралізму, читач, зрозуміло, іден-
тифікує критичну працю Дерріди з останнім і не без підстав. Але той
продовжує в наступній частині говорити, що хоч ці дві форми і не
сумісні, між ними не існує питання «вибору» (підкреслено Деррідою).
Він подає нам дві причини марности вибору між структуралістичною
«етикою ностальгії за першопричиною» та ніцшеанським стверджен-
ням втрати центру: по-перше, вважає він, сьогодні «категорія вибору
уявляється особливо тривіяльною» і, по-друге, «тому що ми повинні
спочатку спробувати зрозуміти загальну основу та відмінні риси цієї
незменшуваної різниці».

Та якщо категорія вибору здається «тривіяльною» для Дерріди, то
саме тому, що він бачить різницю (різниці) між Леві-Стросом та
Ніцше, між структуралізмом і деконструктивізмом (так само, як він
бачить різницю між літературою та філософією, між чоловіком і жін-
кою) у вигляді того, що він називає «відмінною властивістю». А бачи-
ти два елементи у вигляді їх «відмінних властивостей» означає бачити
їх у вигляді взаємозв'язку, в якому один (скажімо, структуралізм) про-
сто відрізняється чи заперечує другий (скажімо, деконструктивізм) —
інший, котрий уже тут, всередині його; відповідно, в якому цей дру-
гий є просто «елементом поступки» (логічний наслідок, так би мови-
ти) того, що «завжди вже є». Це означає бачити відмінності загалом у
збереженні їх відмінностей; це означає бачити з додатком часової
структури (для того щоб штучно зберегти відстань між двома полюса-
ми для запобігання розчиненню їх відмінностей), що має більше ніж
неприховану схожість зі старою ідентичністю протилежностей.

Найбільша іронія полягає в тому, що Дерріда повинен розгляда-
тись як «деструктивний» критик, оскільки головна проблема його те-
ксту полягає саме у відмові від руйнування чого-небудь. У тексті Дер-
ріди все залишається, нічого не забуто, нічого не викинуто. Коли Лю-
сьєн Гольдман у дискусії з приводу праці «Структура, знак та гра»
висуває звинувачення, що робота Дерріди є «деструктивною», той від-
повідає, і цілком слушно, категоричним запереченням звинувачення:
«Я думаю, що висловився досить чітко з приводу того факту, що ніщо
зі сказаного мною не має деструктивного характеру». Він продовжує
підкреслювати відмінність, зроблену в ряді текстів, між «деконструк-
тивізмом» та «руйнуванням»: деконструктивізм — «це просто питання
обережного ставлення до прихованого смислу, до історичних шарів у
мові, якою ми користуємося, і це не є руйнуванням». У цьому випад-
ку праця Дерріди, його «деконструкція» західної філософії рішуче «не
має нічого спільного з руйнуванням».

Але він додає, і це досить цікаво, що радикальна критична праця,
подібна його власній, може цілком мати справу з «безплідністю»; що
«ризик безплідности, безрезультатности й стерилізації завжди був ці-
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ною незрозумілости». Якщо насправді не існує питання руйнування
західної традиції, то існує, однак, дуже важливе питання можливости
для критика зробити внесок в неї, змінити її, модифікувати.

Можна віднайти той самий цікавий зв'язок між неможливістю
руйнування та неможливістю «відновлення» в завершальній частині
згаданої вище статті. Оскільки саме в цей момент Дерріда здатний
перенести вірогідність якого-небудь «вибору», тобто окреслити мож-
ливість «заперечення» структуралізму (це було б формою саме «руй-
нування»); він неспроможний уявити свою власну працю, що дає які-
небудь помітні наслідки: «Існує певного роду питання, назвемо його
історичним, що ми сьогодні лише побіжно бачимо «концепцію», «утво-
рення», «визрівання», «працю» (виділено Деррідою). Я використовую
ці слова, я припускаю, кидаючи погляд у бік процесу виношування
дитини, але також у бік тих, хто в компанії, з якої я не виключаю себе
самого, хто відводить очі, стикаючись із тим, що поки що не може
бути згаданим, що заявляє про себе та не може це зробити, як треба,
кожного разу, коли народження в недалекому майбутньому, лише під
виглядом безрідного - у безформеному, безголосому, подібно до не-
мовляти, та в жахливому образі потворности».

Якщо в заключному реченні статті Дерріда (як Сократ) порівнює
свою працю з процесом «виношування дитини», то його останнє сло-
во — відмова визнати цю дитину; поряд з більшістю французьких та
американських критиків він відводить очі від такого, що «поки що не
може бути згаданим», дітища деконструктивізму, оскільки воно може
бути представленим лише у «жахливому образі потворності».

Образ «потворного народження» виникає у передмові до «Грама-
тології», де це знову єдина форма, в якій виплід цього нового стилю
письма може бути уявлений. У наступних працях Дерріди («La
Dissemination», «Marges», «Glas») ця «дитина, будучи далекою від того,
щоб прийняти які-небудь окреслені форми чи вигляд, стає такою, що
її все менше й менше можна осягнути, однак такою ж «потворною»
за формою, поки, нарешті, в «Glas» не «уявляється» нічого, окрім
ідола, фетиша.

Войовничий захист фетишизму, котрий можна знайти у «Glas», є
певним логічним наслідком того розрізнення, яке Дерріда робить рані-
ше (особливо в «La Dissemination») між «розповсюдженням, розки-
данням» та «відновленням» (котре, у свою чергу, є логічним наслідком
цього «страхітливо потворного народження»). На відміну від стилю
класичної філософії - стилю, покликаного «відновлювати» ідеї якомо-
га правдивіше, причому ці ідеї самі є «відновленням» реальности, стиль
«розповсюдження, розкидання» Дерріди взагалі нічого не відновлює.
«Як лінивий селянин у «Федрі» Платона,— висуває претензії Деррі-
да,— письменник навмання розкидає своє деконструктивне насіння,
мовою метафори, це насіння розсіяне таким чином: довільно, без об-
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робки; може явити на світ у кращому випадку квітку, що виросла
випадково». Але ці квіти безплідні, вони не можуть нести плоди.

Приймаючи мову метафор, Дерріда, однак, потрапляє у пастку
Платона: оскільки Сократ не так уже наполегливо переконує таки
Федра, що один полюс протипокладення (плід, плодючість, відповіда-
льний селянин, відновлення виробництва) має вищість над другим
(квітка, безплідність, лінивий фермер, розкидання); він намагається
переконати Федра, що мова й писемність, як поезія й філософія, не
просто розрізняються, а є протилежностями, і що це протиставлення
між ними може бути сполучене саме у вигляді протиставлення поді-
бних пар, як-от плодючість//безплідність, відповідальний//лінивий,
розкидання//відновлення і т. п. Оскільки «плодючість», що розгляда-
ється тут, має справу з риторичною ефективністю, переконливістю
даної форми міркування; і це зовсім не є само собою зрозумілим у
тексті Платона, що насіння поетичного розкидання не несуть жодних
плодів. Справді, якщо поезія є такою небезпечною, то саме тому, що
вона постійно відновлює певну реальність (погану, викривлену, фальши-
ву реальність), яка може в цілому занадто легко поселитися в умах її
слухачів та призвести до відновлення інших, ще більш зіпсованих плодів.

І все ж у той час, коли Дерріда ставить під сумнів зазіхання філо-
софії на «правдиве відновлення дійсности», він не сумнівається у тве-
рдженні (чи радше виправданні), що поезія просто розкидає чисті
«вигадки». Як і у випадку протиставлення між розкиданням та відно-
вленням, Дерріда оперує простим застосуванням традиційного ієрар-
хічного порядку на зворотний, у даному випадку у ставленні до проти-
ставлення між «філософією» (як вираженням реальности) та «літера-
турою» (як уособленням вигадки).

Одначе хоч би як Дерріда говорив про «деконструкцію», протиста-
влення між літературою і філософією є теоретичним, на практиці
в його тексті література тішиться зі свого привілейованого становища.
В «Glas» коли щось і залишається після деконструкції філософії
(а Геґель являє для Дерріди свого роду вершину, підсумок західної
філософії), то це література, визначена, зрозуміло, не в традиційному
вигляді, а як «есгііиге» (куди в цілому, з точки зору Дерріди, входять
усі види письма; але у вужчому сенсі це стосується тих форм, котрі
порушують закон традиційної логіки чи в усякому разі протистоять -
переважно літературні, а також деякі «філософські» тексти, подібні до
текстів Ніцше, Батая й самого Дерріди). Проте ця література, наприклад
твори Арістотеля, Фройда, Ніцше, радикально відірвана від «реально-
сти». Світ літератури — це химерний світ вигадок і фантазій, уявлюва-
них насолод і жахів, ефемерних красот і неможливих потворностей;
світ, у якому насіння розкидається, не приносячи нікому зачинання,
де люди помирають від сміху чи живуть, щоб проголосити власну
смерть.
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Для Дерріди, як і для Лакана, література слугує функцією фетиша
(їх розходження стосується лише визначення цього фетиша ~ жорстко
визначеного для одного та невирішуваного для другого. Таким чином,
література здійснює нетрадиційно дуже традиційну функцію катарсису,
який у цьому випадку повинен дати впевненість через брехню визна-
чення (а отже, «невизначено» переконуючи), що «кастрація» чи «безсил-
ля» західної традиції (кастрація, знаком якої як фетиш є література) не
є так чи інакше «реальними». Це веде до втішного висновку про те,
що якщо деконструктивізм — привілей літературного тексту, то він
«реально» взагалі нічому не загрожує.

Однак, попри подаровану літературі привілейовану позицію, Дер-
ріда залишається філософом; так само, як кожний має всі підстави з
підозрою ставитися до «привілею», наданого жінці, піднятій на п'єде-
стал, кожний має також право виявляти підозри до привілею, надано-
го Деррідою літературі. Оскільки такий привілей може надаватися
лише філософією чи на підставі філософії, а ці підстави відтоді, як
Платон оголосив поетів поза законом, не змінилися, література, крім
усього іншого, не претендує на «відбиття дійсности». Поняття Дерріди
про літературу, подібно Платону, Арістотелю та, знову ж таки Фройду
і Ніцше, представлено традиційним філософським способом вираження
(чи мовою психоаналізу); тобто воно виражено філософією та для філо-
софії як філософське зворотне: як те, що вислизає з-під влади філософії,
що їй передує та витримує її деконструкцію, те, що і загрожує, і за-
цікавлює, і вихолощує, і заспокоює.

Література є для Дерріди разом з тим тією Ґорґоною-медузою,
котра перетворює філософа на камінь, караючи його безсиллям; шльо-
ндрою, яка несправедливо терпіла образи філософської експлуатації,
та Богородицею (цей образ узятий з «Glas»), котра живе, щоб спо-
кутувати розп'яття свого цнотливо зачатого єдинородного сина. Літе-
ратура — це все те, чим не є філософія, першопричина першопричин,
сама без першопричини, вона не підлягає деконструкції, її стиль є
унікальним та неповторюваним, таким, що розсіюється та не відбива-
ється. Це мрія і//чи жах філософа, його втіха і//чи мука.

Визначення, яке дає Дерріда літературі в традиційному (романти-
чному) вираженні, на противагу філософії, призводить у «Glas» до
«кризи критицизму». Оскільки в «Glas» деконструктивізм Дерріди (що
дуже доречно спирається на теорію сім'ї за Геґелем, тобто на його
теорію «відбиття») може призвести лише до самоосягненої невдачі
спроби критика (філософа) «відбити» текст, що закінчується безсил-
лям та безплідністю критицизму, який завжди вже прочитаний та
охоплений літературним текстом, охопити який він бажав сам.

Але що робить Дерріду таким незвичайно сильним критиком як
літературних, так і філософських текстів, то це саме той факт, що він
їх не відновлює: ні конкретного Жене, ні конкретного Малларме, ясна
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річ, а взагалі якогось Жене, Малларме, Ніцше, Платона (як Гартман і
Де Ман відновлюють загалом якогось Дерріду, хоч він та цей плід
ледве чи нагадують один одного). Як і всі добрі критики, він робить
це, вибираючи певні тексти, певні уривки та виключаючи деякі інші;
добуваючи певний прихований смисл, посилюючи та видаляючи деякі
цінності, іґноруючи інші; вирішуючи, що являє інтерес у тексті (його
«невирішуваність», наприклад), а що ні (його реакційний політичний
прихований смисл, наприклад); коротше — висловлюючи певні судження
про текст, виражаючи їх через певний ряд вартостей. А оскільки цін-
ності й інтереси критика ніколи не бувають ідентичними цінностями
та інтересами «автора» й оскільки в будь-якому разі цінності й інте-
реси письменника, включаючи цінності та інтереси Дерріди, охоплю-
ються складним, безмежно агресивним, сповненим протиріч хитли-
вим павутинням, то для критика не може стояти питання про збере-
ження відданости тексту і про те, щоб якимось чином воскресити
дитину, яка б являла правдивий образ батьків.

Постструктуралізм тоді не менше, ніж структуралізм, залежить від
цілого ряду хибних вихідних, які стосуються літератури, критики та
їх взаємозалежности. По-перше, серед таких вихідних є положення
про «первинність» літератури як такої, що розсіюється, і, отже, не
відновлюється та не піддається деконструкції, форми міркування; звідси
випливає «вторинність» критики чи філософії. Це є хибним, оскільки
в дійсності те, що ми називаємо «літературою», й те, що ми називаємо
«літературним критицизмом»,— просто два різні стилі чи форми
міркування: ні «по суті» одне, ні протилежні, а радше два стилі, які
накладаються один на одного та розбігаються, обопільно впливають
один на одного та видозмінюють себе... обидва такі, що розсіюють та
розповсюджують, відновлюють більше чи менше один одного.

Надзвичайно важлива думка, висловлена стосовно функції крити-
ки (притаманна позитивізму та бігейвіоризму, як і новому критициз-
му, структуралізму та постструктуралізму), що функція критики, окрім
іншого, не вибирати, не формувати постулати про цінності, а намага-
тися (хоч це може й не виходити) давати позбавлену зацікавленосте,
універсальну, позбавлену вартісности оцінку тексту. Чи постулює хто-
небудь (як структуралісти) ідеал «вільної від вартостей науки», чи сприяє
«девальвації вартостей» (як постструктуралісти),— тут діє те саме пе-
реконання, що критика повинна (до певної міри — «може») очисти-
тись від завжди ущербних інтересів та вартостей, які вона представ-
ляє; і що критика повинна (до певної міри — «може») або: 1) уникати
в інтересах правдивости й істини критики інтересів та цінностей,
представлених текстами, які вона розглядає, або 2) (набагато розумні-
ша стратегія) демонструвати, що наданий текст фактично обілює себе
сам через невирішуване твердження та заперечування своїх власних
вартостей.
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Але критицизм зацікавлює, я би стверджувала, саме тому, що він
займається фактично оцінкою вартостей; насправді, я б сказала, біль-
ше того, що це здійснення оцінки вартостей є, власне, функцією кри-
тики. І якщо критики продовжують писати критичні статті, незважа-
ючи на «кризу», яка, за логікою, повинна була б змусити їх до мовчан-
ня, то це тому, що функція критицизму, тобто оцінка вартостей у
ставленні до певної «реальности» (соціяльної, історичної, літератур-
ної), є необхідною функцією у кожному суспільстві.

Станіслав ШУМЛЯНСЬКИЙ

ВЛАДА МОВИ ТА МОВА ВЛАДИ:
NEWSPEAK, РУССОЯЗ ТА УКРМОВА

Політична мова створена для того,
щоб брехня звучала правдиво,

а вбивство пристойно, і щоб надати
вигляд твердости цілковитому вітру.

Джордж Орвелл

Звиклі сприймати мову, якою говоримо («володіємо»), як
засіб вираження власних думок та інструмент, що цілковито перебу-
ває у нашій владі, ми самі перебуваємо у владі мови. Саме вона тво-
рить той світ, що його ми сприймаємо як реальний, і, крім усього, є
власне, цим світом. Наявність у мові певного слова дає нам змогу не
лише сказати, а й подумати про щось, так само, як і наявність (чи
відсутність) певних граматичних категорій формує наше сприйняття
(і відповідно називання) певного предмета чи явища. Таким чином,
"різні мови нав'язують різні поняття реальности"1.

Незважаючи на те що кожна мова є найскладнішою системою,
яка формувалася протягом тривалого часу під впливом величезної кіль-
кости різноманітних чинників, новітня історія продемонструвала при-
клади не лише використання мови владою, а й конструювання мови
задля досягнення певної політичної мети і, зрештою, зміни дійсности.

Мета цієї статті полягає передусім в аналізі складного взаємозв'яз-
ку мови та політики у сучасному світі, застосовуючи ідеї та поняття,
запропоновані Джорджем Орвеллом.

1 Myers D. Psychology 4th ed. Holland: Worth Publishers, 1986.- Р. 352. Цит за:
Berkes J . Language as the «Ultimate Weapon» in Nineteen Eighty-Four // http://home.cc.
umanitoba.ca/-umberkes/1984_language.html
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Newspeak та політична мова

Термін «Newspeak»1, який так широко вважається тепер
у різноманітних дослідженнях та публіцистичних статтях, був уведе-
ний Джорджем Орвеллом у його романі «1984». Як відомо, у творі
зображено суспільство «розвиненого тоталітаризму», у якому життя
кожного громадянина перебуває під цілковитим контролем держави-
партії на чолі з Великим Братом. Для того щоб виключити найменшу
ймовірність виникнення спротиву чи альтернативної думки, влада за-
стосовує військо, таємні служби, тортури, але найбільшого значення
надає саме новомові. Її введення партія пояснює необхідністю спро-
щення та максимальної функціоналізації мови, хоч насправді новомо-
ва призначена для того, щоб обмежити розуміння реального світу і
зробити неможливим «мислезлочин» (будь-яку думку, що відрізняєть-
ся від проголошеного партією), «оскільки не існуватиме слів, якими
можна його висловити».

Newspeak є унікальною мовою, словник якої зменшується з кож-
ним роком: скасовуються неправильні дієслова та винятки, ступені
порівняння, а з пари антонімів залишається лише один, через який
позначається й другий 2. Її принципами є «зменшена складність, мало
абстракцій і жодного зв'язку з особою мовця»3.

Кожне слово старомови (тобто звичайної англійської), яке розроб-
ники новомови вирішили залишити, з усього розмаїття своїх значень
зберігає лише одне: «Наприклад, речення: «Усі люди є рівними» було
можливим у «новомові», але тільки в тому значенні, в якому у «старо-
мові» було можливим речення «Усі люди мають руде волосся». Воно
не містило граматичної помилки, але виражало очевидну неправду —
що всі люди однакові за зростом, вагою та силою. Поняття політичної
рівности більше не існувало, і це друге значення було відповідно «ви-
чищено» зі слова «рівний»4. Велике значення у новомові мають також
слова-«вбивці», призначені для того, щоб увібрати в себе максимальну
кількість понять (звичайно, «шкідливих»), а «упакувавши ці поняття в
одне слово, їх уже легко було відкинути й забути».

Існування новомови значною мірою ґрунтується на новому способі
мислення — «двомисленні», коли людина щиро вірить як у певне твер-
дження, так і в його протилежність. Таким чином, цілком нормально

1 Цей термін перекладено російською як «новояз». Точнішим є переклад «ново-
речь», адже speak з англійської перекладається як «мовлення» і має інше значення,
ніж «мова» - language.

2 Наприклад, з пари антонімів «добрий—злий» залишається лише «добрий». Тоді
«злий» у новомові — це «недобрий», а «дуже-дуже злий» — це «плюс—плюс недобрий».

3 Berkes J. Language as the «Ultimate Weapon» in Nineteen Eighty-Four // http://
home.cc.umanitoba.ca/~umberkes/l984_language.html.

4 Orwell G. 1984.- Middlesex: Penguin Books, 1976.- P. 250. Цит. за: Kearney A. The
Explicator. http://www.seas.upenn.edu:8080/~allport/chestnut/anfml984.htm.
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сприймається те, що Міністерство оборони відповідає за ведення вій-
ни, Міністерство правди щоденно фальсифікує історію, а Міністерство
любові займається тортурами.

«Війна — це мир», «невігластво — сила», а «рабство — свобода».
Позбавлені найелементарніших прав, відрізані від своєї історії, яка

написана незрозумілою старомовою, неспроможні висловити найпри-
родніші почуття (кохання, ненависти, дружби), мешканці Океанії —
країни переможного «інґсоцу» (переможного англійського соціаліз-
му) — плачуть від радости, коли бачать Великого Брата, і за командою
шаленіють від люті на П'ятихвилинках Ненависти. Віртуальна реаль-
ність («Матриця»1) новомови, створена за допомогою «засобів масо-
вої інформації», і є для них правдивою дійсністю. Цей світ — ще
похмуріший за світ «Матриці», адже виходу у справжню дійсність для
його мешканців не існує, як не існує виходу за межі мови.

На відміну від новомови, політична мова не є окремою, штучно
розробленою системою, а лише певним різновидом стандартної мови.
Через це деякі дослідники називають її політичним жаргоном.

Її ознаками є нечіткість, розмитість, неконкретність та банальність.
Політичне мовлення легко впізнати за красивими («гладенькими»)
фразами, великою кількістю «розумних слів» та численними штампами.

Політична мова, на відміну від новомови, з'являється «природним»
шляхом — через занепад мови, яка стає «потворною та неточною
через те, що наші думки дурні». А вже такий стан мови «допомагає
нам мати дурні думки».

Але окремі ознаки деградації мови перетворюються на політичну
мову лише тоді, коли починають свідомо використовуватися для дося-
гнення певних політичних цілей. Найчастіше політики послуговують-
ся такою мовою тоді, коли справжні аргументи на захист певних ре-
чей є неприйнятними з точки зору моралі. І тоді «беззахисні села
бомбардуються з повітря, мешканців виганяють, худобу вбивають, а
хати обстрілюють запалювальними кулями: це називають умиротво-
ренням... Людей роками тримають ув'язненими без суду або стріляють
їм у потилицю...: це називають усуненням ненадійних елементів»2 —

так у 1946 році Джордж Орвелл описав реальність сучасної йому
повоєнної Европи.

1 Образ Матриці з відомого американського фільму є дуже переконливою ілюст-
рацією створюваного за допомогою мови віртуального світу. Герої Матриці нібито
живуть у мегаполісі з його яскравими кольорами, розмаїттям звуків і запахів і мають
усе більше можливостей для задоволення найрізноманітніших потреб та бажань. Проте
згодом ми бачимо дійсність: кожна людина є нерухомим коконом, ілюзія життя
якого створюється завдяки підключеним до мозку електродам. У світі «1984» їх роль
виконують «засоби масової інформації», перетворені на потужні транслятори образу
викривленої реальности.

2 Orwell G. Politics and the English Language // http://www.resort.com/~prime8/
Orwell/patee.html.
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«Цивілізований світ» і його мова

За п'ятдесят п'ять років, що минули по тому, світ, здається,
став іншим. З одного боку, зникли суспільства, які в підручниках з
політології наводять як класичні приклади тоталітарних — гітлерівсь-
ка Німеччина та Радянський Союз. З іншого - глобалізація, зокрема в
інформаційній сфері, збільшила роль «старих» та спричинила виник-
нення нових засобів масової інформації й комунікації, використання
яких як потужних засобів впливу на суспільство дає небачені до того
результати.

Тож якою є мова цього світу? Якщо вважати існування «глобаль-
ного світу» фактом, а не одним з популярних симулякрів, то мова
цього світу — це найбільшою мірою мова, якою говорить Америка. Із
середини 1990-х років інтелектуали в Европі та самій Америці почали
говорити про новий американський тоталітаризм - загальний конт-
роль державних інституцій та зрощених з ними «транснаціональних»
корпорацій за допомогою телебачення та Інтернету. Багато хто з них
твердить про існування сучасного newspeak'y, на який перетворилася
(або принаймні перетворюється) американська англійська. Найпоміт-
нішою тенденцією сучасної «глобальної» мови є «редукція глибоких
смислів до банальних та розхожих кліше», що призводить до втрати
найважливішої властивости мови — «акумуляції і трансляції смислів»1.
Окрім спрощення та примітивізації (основні риси «політичної мови»
Орвелла), реалії сучасної Америки показують також приклади існу-
вання двомислення: «війна — це мир, свобода є рабством, а невігласт-
во — знанням. Це три стовпи двомислення. Чи є свідчення такого
сьогодні? Так. Миротворці привозять зброю до Боснії. Вони сидять як
качки, доставляючи своїм кряканням послання: «Не Смійте Вбивати
Нас, Ми Апостоли Миру». Кожен, хто застрелить миротворця, буде
закиданий бомбами, атакований з літаків, до нього застосують напалм,
сльозогінний газ або вб'ють якось інакше. Мир — це добре, війна — це
добре»2.

Зміни в американській англійській досягли таких масштабів, що
з'явилися навіть словники з перекладами зі «старої» (звичайної) на
«нову» «американську». Згідно зі словником Муді, Департамент війни
у новомові називають «Департаментом захисту», податок — «внеском»,
помірних консерваторів — «екстремістами», країни з нижчими від
США податками — «нечесною податковою конкуренцією», зменшення
рівня зростання програми шкільних обідів - «забиранням їжі з дитя-
чих ротів», лідерів сторони, що програє у війні США,— «військовими

1 Павленко Ю. Мова глобалізації//Дзеркяло тижня.— 2000.— № 7(305).— 12 серп-
ня.- С. 14.

2 Newspeak and Doublethink Homepage.— http://www.geocities.com/Athens/Oracle/
3385/1984a.html.
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злочинцями», расову дискримінацію — «ствердною дією»1 , прийняття
абсолютно всього — «толерантністю», а роль звичного «є» (is) виконує
зворот «це залежить»2. На сторінці «Двомислення» феномен одного з
цих виразів — «ствердна дія» — пояснюється так: «"ствердні" речі мо-
жуть бути лише добрими. Як можна критикувати добру річ? Дія може
бути доброю також. Ствердна дія є "плюс-доброю". Расова дискриміна-
ція — це погано. Питати людину про її расу — це расизм, якщо питає
не влада. Якщо ви не відповідаєте владі на запитання про свою расу,
вас можуть заарештувати, оштрафувати або відмовити у роботі»3.

Мова міжнародних відносин з другої половини минулого століття
також усе більше нагадує новомову. Багато написано про останні вій-
ськові операції за участю ООН і НАТО — проти Іраку, Югославії,
Сомалі та багатьох інших країн, операції, визначені як «миротворчі»
та «міжнародні».Їх обов'язковим компонентом було перетворення
майбутньої жертви агресії на «сатанинський осередок», противників
правлячого режиму — на «борців з несправедливістю» та «справжніх
виразників волі народу», групу країн-аґресорів — на «світове співтова-
риство», а втручання у внутрішні справи країни, що спричинило людські
жертви й занепад економіки,— «гуманітарною операцією» в інтересах,
звичайно, всього людства.

Щоправда, до останнього часу пропонований владою США дис-
курс не лише сприймався іронічно в Европі та в самих Сполучених
Штатах, а й, як це було, наприклад, у випадку операції проти Югосла-
вії, викликав бурхливі протести європейських та американських інте-
лектуалів. Але теракти в Нью-Йорку суттєво змінили ситуацію: роль
деяких засобів масової інформації, яка і до того була досить значною4,
відтепер стала майже монопольною. Найпотужнішим транслятором
не лише урядової пропаганди, а й newspeak'y, стали найбільші амери-
канські канали, кожен з яких є не тільки первинним, а й іноді єдиним
джерелом інформації для більшости населення «цивілізованого світу».
Саме в репортажах CNN, NBC, Fox News уперше прозвучали тези
про початок «війни християнського та ісламського світів», режим талібів
у Афганістані стали називати «терористичним», а США, активно під-
тримані Великою Британією за мовчазної підтримки кількох інших
країн,— «антитерористичною коаліцією».

1 Affirmative action (англ.) перекладають також як «Акт Визнання» або «зворотна
дискримінація». Останнє значення є досить далеким від англійського оригіналу, про-
те найближче відбиває суть політики, спрямованої не лише на зрівняння у правах
раніше дискримінованих груп, а й надання її представникам переваги перед членами
колишньої домінантної групи.

2 Moody R. Newspeak.— http://www.lewrockwell.com/moody/moodyl9.html.
3 Newspeak and Doublethink Homepage.— http://www.geocities.com/Athens/Oracle/

3385/1984a.html.
4 Про роль CNN та засоби ведення сучасних воєн написано, наприклад, у статті

Михайла Трофименкова «Війна кінця століття» в «Митином журнале».— http://www.
vavilon.ru/metatext/mi50/trofim.html.
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Причому у висловлюваннях і діях найвищих американських поса-
довців присутнє намагання не лише встановити цензуру та обмежити
права громадян всередині країни (з найостанніших ініціятив американ-
ського президента — закриті трибунали для іноземців, запідозрених у
тероризмі), а й обмежити вплив альтернативних джерел інформування
про війну в Афганістані, серед яких найбільш небезпечною для амери-
канської влади є катарська телекомпанія «Аль Джазіра»1. Причому
такі дії США або іґноруються європейськими ЗМІ, або, як у випадку
звернення американської влади з приводу «Аль Джазіри» до еміра Ка-
тару, оцінюються приблизно так: «Очевидно, існують бар'єри вільному
обігу інформації, але не можна обвинувачувати уряд в цензурі й надмір-
ному тиску — все це грає у Сполучених Штатах марґінальну роль»2.

Туманні обриси світу «1984» прозирають також з «нової редакції»
Біблії, де «застарілі» поняття замінено на «сучасніші»; з голлівудських
фільмів (в останній версії «Робін Гуда», наприклад, соратником Робіна
є негр («афроамериканець»), а жінки воюють з нотінгемським шерифом
завзятіше за чоловіків); і навіть з дитячих казок. Щодо останніх, то
початок добре відомої нам «Червоної Шапочки» у книзі Фіна Гарнера
«Політично коректні дитячі казки» виглядає так: «Жила собі малоліт-
ня персона на ім'я Червона Шапочка. Якось мати попросила її відне-
сти бабусі кошик фруктів і мінеральної води, але не тому, що вважала
це властивою для жінки справою, а — зверніть увагу — тому що це
було добрим актом, який прислужився б до зміцнення почуття єдно-
сти людей. Окрім того, бабуся зовсім не була хворою, швидше навпа-
ки, вона мала прекрасне фізичне та душевне здоров'я й була цілком
спроможна обслужити сама себе, будучи дорослою та зрілою особис-
тістю...» Як пише російський професор Кара-Мурза, наводячи приклад
цієї казки, «усі задоволені: і феміністки, і ліберали, і борці за де-
мократичні права "малолітніх особистостей". Але навіть те елементар-
не, що залишалося від скаліченої казки, усунене»3.

Щоправда, «в умовах демократії штучні мови політики існують у
вигляді "множинних світів", залишаючи підвладним певний "просвіт
свободи" (М. Гайдеґґер), чого нема і не може бути за визначенням у
суспільствах тоталітарних» 4. Але питання, чим є наведені вище факти —

1 В інтерв'ю BBC 4 жовтня, згідно з Ройтерз, емір Катару заявив про кількаразові
звернення до нього американського уряду, який вимагав «тримати телекомпанію під
контролем».

2Самоцензура — настоящее бедствие для информации // ИноСМИ.Ru.— 26.11.01.—
http://www.inosmi.ru/print/1006763819.html. (Скорочена версія з італійської газети
«Corriere Della Sera» за 23 листопада 2001 року в перекладі російською мовою.)

3 Кара-Мурза С. Велик русский язык, а отступать некуда // Евразийский вестник,—
http://www.e-jounal.ru/p_kultura-stl-8.html.

4 Ожеван Н. Язык политики и языковая политика: посттоталитарные проблемы
преодоления этноязыкоцентризма // Диалог украинской и русской культур в Украине.
Материалы IV Международной научно-практической конференции.- К, 1999.- http://
www.niurr.gov.ua/ukr/dialog_1999/ozhevan_3.htm.
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окремими, не пов'язаними між собою й випадковими «збоченнями»
демократії, чи ознаками перетворення світу західних демократій на
тоталітарний світ новомови та двомислення — ще чекає на відповідь.

Від радянської новомови до руссояза

Незважаючи на те що сталінський режим у Радянському
Союзі часто називають прототипом, з якого «списано» роман Орвелла,
«орвеллізація» на просторі колишнього СРСР відбувається трохи по-
іншому.

Основою сучасного руссоязу є руссояз радянський, формування якого
почалося практично одразу після приходу більшовиків до влади у Росії.
Хоча радянську новомову часто називають «канцеляритом» (термін
К. Чуковського), це визначення потребує уточнення, адже новомови
різних періодів радянської історії мали досить істотні відмінності.
Мова Володимира Леніна була надзвичайно простою, динамічною та
емоційною з мінімумом абстрактних понять і великою кількістю
розмовних або навіть лайливих слів1. Очевидно, що саме такий стиль
«невимушеної розмови» забезпечував максимальну дохідливість та ро-
зуміння більшовицьких ідей з боку селян2. А оскільки максимальну
дієвість забезпечувала максимально проста та конкретна мова, то лі-
дер опозиційних царській владі більшовиків виступав також із закли-
ками «оголосити війну псуванню російської [мови]»3.

Після того як комуністи не лише здобули цілковиту владу в Росії, а
й перемогли у війні потужну нацистську Німеччину та захопили ще
кілька європейських країн, завданням мови стало запровадження по-
вного контролю над кожним та недопущення появи альтернативних
проголошуваним владою суджень й поведінки. Радянська мова саме
цього періоду найбільше нагадує класичний newspeak, метою якого
було «підготувати ґрунт для духовної кастрації майбутніх поколінь і
забезпечити режимові, що перемогою у війні остаточно ствердив свою
несхитність, своєрідну часову ґарантію — на безвік» 4.

Мова часів Леоніда Брежнєва та партійної геронтократії — це і є
класичний радянський канцелярит, функціями якого є «ритуал и за-
балтывание» 5. Рисами брежнєвського новоязу є надмірна суворість

1 Зарицкий Н. С, Олейниченко Н. В. Особенности словоупотребления в произведе-
ниях В. И. Ленина (имена существительные в брошюре «К деревенской бедноте») //
Язык и стиль произведений В. И. Ленина.— Издательство Киевского университета,
1 9 7 3 - С. 60, 67.

2 Зарицкий И. С, Олейниченко И. В. Указ. соч.— С. 67.
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч.- М, 1965.- Т. 30.- С 298.
4 Забужко О. Мова і влада // Дніпро,- 1990.- № 11.- С. 96.
5 Кронгауз М. Русский язык — вчера, сегодня и завтра,— http://archive.lseptember.ru/

rus/1999/rus36.htm.
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граматики та мізерність словникового запасу, а кожен текст є настіль-
ки цілісним та завершеним, що «кожна спроба заміни чаїть у собі
приховану загрозу не більше, не менше, як ідеологічного збочення»1.

У часи горбачовської перебудови, як зазначає М. Кронгауз, змін
зазнала не лише мова, а й слововживання — публічна мова набула
вигляду химерної суміші літературної мови, простої мови («просто-
речия») та радянського новоязу2. Нова мова була символом та відо-
браженням змін у суспільстві — переходу від радянського двомислен-
ня та лицемірства до демократії. Щоправда, згодом ідеали горбачов-
ської перебудови швидко стали предметом для жартів, а демократія
перетворилась у свідомості росіян на синонім анархії, вседозволе-
ности та розграбування країни. І хоча правління Єльцина можна
назвати демократичним лише умовно, влада, можливо, не усвідомивши
себе й не визначивши стратегічні пріоритети, ще не потребувала
руссоязу.

Така потреба виникла у наступника Єльцина — теперішнього ро-
сійського президента Путіна, який запропонував суспільству шлях
зміцнення та посилення влади й відродження у кожної «маленької
людини» відчуття причетности до могутньої світової держави.

Для визначення точної дати початку орвеллізації російського су-
спільства необхідні окремі дослідження, проте своєрідним її сигналом
була зміна, яка відбулася в описі одного з найважливіших чинників
суспільного та політичного життя сучасної Росії — військових дій у
Чечні. Якщо за часів першої чеченської кампанії влада та ЗМІ говори-
ли про «чеченський сепаратизм», то після кількох гучних терактів у
Росії (організацію яких Росія приписала чеченцям)3 «чеченськими
терористами» стали називати не лише тих, хто вів збройну боротьбу, а
й тих, хто виступав за незалежність республіки від Росії, а «терориз-
мом» стало навіть створення чеченських інформаційних сайтів в Ін-
тернеті. Цілком імовірно, що «тероризм» у руссоязі незабаром озна-
чатиме будь-яку діяльність проти чинної влади.

Новітній руссояз, очевидно, ще перебуває у стадії становлення, але
вже тепер можна говорити про певні його риси. Як не дивно, але
руссояз путінської Росії ближчий до новомови Російської імперії, ніж
до радянського канцеляриту. Йому властиві певні риси класичної орвел-
лівської новомови — наприклад, схильність до заперечень, але він має
і свої унікальні риси: «Новомова любить скорочення та взагалі лапідарні
вислови. Руссояз, навпаки, багатослівний і туманний. Провідна тенденція

1 Забужко О. Вказ. праця.— С. 101.
2 Кронгауз М. Вказ. праця.
3 Подібний прийом був застосований США для атаки на Афганістан після терактів

11 вересня. Причому звинувачення було висунуто одній людині (Усамі бен Ладену), а
доказом «терористичної» сутности афганської влади (режиму талібів) було те, що
афганський уряд не захотів видати бен Ладена без пред'явлення Америкою неспрос-
товних доказів вини Саудівського мільйонера.
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новомови — скорочення словникового запасу: нема підозрілих слів —
не буде й ненадійних думок. Руссояз любить прикметники. Истинно
русский. Настоящая демократия. Подлинная свобода. Русский барин
в полном смысле слова. Слова означають не те — або не зовсім те,—
що вони означають у решті світу. Дещо означає щось і ще плюс до
того оце, яке у свою чергу... І неодмінне "а не...". Свобода справжня,
повна, жива, а не формальна й договірна (Достоєвський). Думка блукає
в густих пучках значень, але в цьому є й зиск: її не спіймаєш на
протиріччі»1.

Загалом, руссояз своєю туманністю, вигадливістю та облудством є
різновидом радше політичної мови, ніж newspeak'y- Саме політична
мова найбільше придатна до виконання завдань російської влади, яка
припинила гратися в демократію та зміцніла, але не настільки, щоб
зробити свій контроль за громадянами загальним.

Укрмова: між політичною мовою
та newspeak'oм

Автори надзвичайно рідкісних в Україні досліджень про
використання мови у політичних цілях та досягнення з її допомогою
контролю над суспільством вказують на вторинний характер
української новомови, яку ми для зручности назвемо укрмовою. Так,
Микола Ожеван, наприклад, вважає, що укрмова — «явище вторинне,
неориґінальне, наслідувальне щодо руссоязу»2.

Справді, радянська новомова, основою якої була літературна ро-
сійська, справила значний вплив на укрмову, але «радянська українська»
не була якоюсь окремою новомовою, а лише дослівним перекладом
(«дубль-новомовою»3). (До речі, «радянська мова» продовжує існувати
і зараз, щоправда, переважно у вигляді збережених у свідомості «ра-
дянських людей» реліктів. Одним зі свідчень існування новомови є,
наприклад, плакат «Хай живе десята річниця незалежності України!»,
вивішений на одному з київських заводів до 24 серпня 4.)

Але із сучасним руссоязом укрмова має досить мало спільного. До
того ж до зразків української новомови належить не лише те, що на-
писане власне українською, а й багато російськомовних статей. Через

1 Драгунский Д. Особенности национального проектирования.— http://www.russ.ru/
journal/odna_8/98-01-09/dragun.htm.

2 Ожеван Н. Язык политики и языковая политика: посттоталитарные проблемы
преодоления этноязыкоцентризма // Диалог украинской и русской культур в Украине.
Материалы IV Международной научно-практической конференции.- К., 1999,- http://
www.niurr.gov.ua/ukr/dialog_l999/ozhevan_3.htm.

3 Забужко 0. Мова і влада // Дніпро.- 1990.- № 11.- С. 102-105.
4 Губенко Д. Особливості національної багатовекторності // Колєґа,— 2001.—

23 серпня,— http://www.kolega.kiev.ua/gazeta.asp?id=120#komentar.
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наявність певних ментальних образів та висловів, які є відображен-
ням суто українських реалій, російська мова таких статей чи виступів
є набагато ближчою до української, ніж до «російської російської».

Витоки української новомови дехто бачить у «візантійському дво-
мірстві», яке полягало у тому, що «християнство як суспільна мораль
й засаднича державотворча ідея існувало у кількох вимірах. Як обов'я-
зок — для плебсу. Як предмет розумування й суперечок — для інтеле-
ктуальної еліти. Як східці для досягнення імператорської влади — для
порфирородних осіб»1.

Хоча де б не шукали ми витоки сучасного стану українського суспіль-
ства, і в тому числі чинники появи новомови,— сама укрмова, на відмі-
ну від руссоязу, початки якого і справді можна віднайти ще у XIX століт-
ті, є явищем останнього десятиліття, а точніше — навіть останніх років.

Так, наприклад, на початку 90-х, за спостереженням професора
Ожевана, виникло слово «негаразди» на позначення кризи. Щоправда,
згодом така необхідність зникла, бо «"криза" від тривалого вживання
набула теж характеру незрозумілого симулякра, що означає чи то нор-
мальний стан суспільства, чи то вихідну точку його розвитку»2.

Наступним етапом творення сучасної української новомови були
президентські вибори, коли дискредитація найбільш небезпечних для
президента Кучми проводилася не лише за допомогою державного
апарату та ЗМІ, а й суто мовними засобами.

Одним зі свідчень народження української новомови був вираз
«референдум за народною ініціятивою». Цікаво, що частина населен-
ня, цілком у дусі двомислення, вважаючи, що референдум справді
проголошений за ініціятивою групи українських громадян (а не вла-
ди) та покликаний вирішити важливі для суспільства питання, одно-
часно усвідомлювала і те, що ініціятором заходу є Президент, який
агітував голосувати за питання референдуму самого «ініціятора» (укра-
їнський народ).

Незважаючи на те що референдум зображався як «крок уперед»3

та єдиний вихід з «політичного болота», одночасно використовувалася
і теза про «кришталеве суспільство» — суспільство, яке можна «розко-
лоти» найменшим необережним порухом. Так, наприклад, будь-який
виступ проти референдуму оцінювався як спроба «дестабілізувати
обстановку та посилити напруження у суспільстві»4. Таким чином,

1 Капелюшний А. Візантійський синдром. Про природу та фатальне невезіння
української опозиції // Свобода.— № 43 (спецвипуск).— 20 листопада.

2 Ожеван Н. Язык политики и языковая политика: посттоталитарные проблемы
преодоления зтноязыкоцентризма // Диалог украинской и русской культур в Украине.
Материалы IV Международной научно-практической конференции.— К., 1999.— http://
www.niurr.gov.ua/ukr/dialog_1999/ozhevan_3.htm.

3 Гаркуиш А. Референдум — зто шаг вперед! И его необходимо сделать // Южная
правда.— 2000.— 22 февраля.

4 Вибірковий демократичний вибір // Голос України.— 2000.— 11 квітня.

у суспільній свідомості мала утвердитися думка, що лише ініціятиви
Президента — «продумані», «перевірені» й «корисні», а будь-які дії
його противників — «ризиковані», «непродумані», «небезпечні».

Ще одним виразом укрмови є «адміністративний ресурс». Почина-
ючи, напевно, з 1998 року «адміністративним ресурсом» стали нази-
вати широкий спектр порушень владою законодавства про вибори,
використання службового становища в особистих цілях, аж до запро-
вадження цензури. На сьогодні цей вислів є усталеним (адже його
ніколи не замінюють синонімічними, так само нейтральними висло-
вами на кшталт «використання влади» чи «вплив влади на політику»)
та став ледь не науковим терміном. Так зловживання владою з негати-
вного явища перетворилося на емоційно-нейтральне або навіть на
«об'єктивну для будь-якого суспільства даність».

Відповідаючи на питання про використання ними «адміністратив-
ного ресурсу», публічні політики не лише не обурюються, а й розмір-
ковують про те, який його відсоток їм вдасться використати на вибо-
рах. Окрім того, про використання «адміністративного ресурсу» пев-
ним політиком стали говорити як про його позитивну рису. Ось як
пише про Віктора Ющенка з іміджем демократичного політика та
противника олігархів прихильний до нього автор статті: «Надзвичайна
популярність В. Ющенка була кісткою в горлі Президента та його
оточення, вони розуміли, що... він, безумовно, використає адміністра-
тивний ресурс для формування парламенту демократичного спрямуван-
ня...»1. А останнім часом цей вираз взагалі вживається у скороченій
формі «адмінресурс», викликаючи ще менше асоціяцій та роздумів,
які могли б наштовхнути на справжню суть того, що відбувається, і за
цими ознаками наближається до класичної новомови.

Але найбільшу потребу у новомові влада в особі президента Кучми
відчула наприкінці 2000 року, коли після оприлюднення серйозних
доказів причетности керівництва України до вбивств, залякувань і
тиску на суддів, фальшування виборів та розкрадання майна держави,
будучи не в змозі навести докази на своє випрадання, одним з найна-
дійніших засобів захисту (а згодом і нападу) поряд з використанням
силових служб та ЗМІ було обрано мову.

Так, правильно визначивши, що за законами газетного жанру жу-
рналісти потребуватимуть якогось сталого вибору на позначення всьо-
го того, що відбувалося після виступу в парламенті Олександра Моро-
за, аналітики влади вирішили попередити появу якогось небезпечного
для влади кліше, першими запропонувавши через пропрезидентські
ЗМІ вираз «касетний скандал». Цей вираз, очевидно, не містив небез-
пеки для Президента, більше того, мав зневажливий контекст — його

1 Капелюшний А. Візантійський синдром. Про природу та фатальне невезіння
української опозиції // Свобода.— № 43 (спецвипуск).- 20 листопада,— С 4.
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ініціятори відразу стали «скандалістами». Синонімічний вираз «тейп-
ґейт» був ще менш зрозумілим для широкого загалу (і відповідно ніс
ще менше небезпеки), у той же час дозволивши через газету «Киевс-
кий телеграфъ» провести думку про те, що Президент України, як
колись президент Ніксон, став жертвою політичних інтриґ, а самі
звинувачення на адресу Леоніда Кучми є пересічною, не вартою особ-
ливої уваги, подією1.

Щоправда, в більшості статей укрмова зустрічається у вигляді окре-
мих «вкраплень» у стандартній українській. Першим документом, який
цілком написаний укрмовою, можна вважати «Звернення Президен-
та, Голови Верховної Ради та Прем'єр-міністра до українського наро-
ду», яке стало відомим під назвою «Звернення трьох», завдяки тезі
про фашистську сутність української опозиції та про «український
різновид націонал-соціялізму».

Хоч документ заслуговує на те, щоб бути проаналізованим повніс-
тю (такий аналіз, напевне, буде проведено в майбутньому), наведу тут
переклад з укрмови лише деяких його положень. Наприклад, теза про
те, що в країні існує обмеження свободи слова, у зверненні звучить
так: «У демократичному суспільстві кожен має право на свою думку і
право публічно її висловлювати. Але є межа, переступити яку не до-
зволено нікому і за жодних умов. Це — Закон, відповідальність за
кожне слово». Ключовими у наведеному фрагменті є поняття «межі»
(чітко визначеного владою кола заборонених тем та оцінок), а також
«Закону» — символу могутности карального апарату держави, застосо-
вуваного до порушників визначених нею правил.

Вимоги опозиції про відставку Президента, згідно з авторами звер-
нення Кучми, Плюща та Ющенка,— це «ігри, ставкою в яких є вже
саме існування України, її територіяльна цілісність, громадянський
мир», а достовірність доказів причетности Леоніда Кучми до тяжких
злочинів «спростовується» завдяки ототожненню «неперевіреної», «до-
бутої незаконними методами» та «сфальсифікованої» інформації 2.

Цей документ, написаний за класичним принципом «defense of the
indefensible»3 політичної мови Джорджа Орвелла4, можна тлумачити
по-різному, а деякі його місця передбачають навіть багаторівневість
інтерпретацій.

Чи означають наведені тенденції, що спілкування українських гро-
мадян зі своєю державою та українських політиків між собою незаба-

1 Про стратегію й тактику інформаційної кампанії захисту Президента через
дискредитацію опозиції дає уявлення збірка статей з газети «2000». Див.: Операция
«Свободное слово»: Попытка гос.- переворота в Украине / Сост. Т. П. Гуменюк.— К.:
Газ. «2000»: «Довіра», 2001.

2 http://www.kuchma.gov.ua/main/?speech6.
3 «Захист того, що в принципі захистити не можна» (англ.).
4 Orwell G. Politics and the English Language // http://www.resort.com/~prime8/Orwell/

patee.html.

ром відбуватиметься українським різновидом новомови — укрмовою?
Швидше за все ні, адже для створення новомови потрібна не лише
величезна кількість матеріяльних і розумових ресурсів та повна відсу-
тність контролю громадян над правлячою верхівкою. Реалізація прое-
кту новомови, не менш масштабного, ніж зміна русла сибірських рі-
чок чи перетворення мільйонів гектарів степу на родючі поля, потре-
бує передусім фанатичного бажання правлячої верхівки не лише бути
при владі «всерйоз і надовго», а й побудувати «тисячолітній райх» або
ж «найдосконаліший суспільний лад».

До недавнього часу українська влада перебувала під пильним на-
глядом урядів демократичних країн та «світової громадськости», але з
огляду на події, що відбуваються у самому «цивілізованому світі», така
можливість стає чимраз імовірнішою.
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