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Передмова до видання 2011 року

Ця книжка є і не є продовженням збірки моїх есеїв, що 
вийшл а друком восени 2004 року. Вона є продовженням, бо 
має той самий заголовок: «Страсті за націоналізмом». Вона, 
однак, не є продовженням, оскільки більшість уміщених тут 
есеїв – тринадцять із двадцяти – написано вже після 2004 
року.

Перше видання цієї книжки вийшло за декілька місяців 
до Помаранчевої революції. Його головною тезою було те, що 
Україна має рівно стільки націоналізму, щоби забезпечити мі-
німум політичної стабільности в державі.

Відтоді минуло майже сім років. Помаранчева революція 
разом із затяжною по-революційною кризою та контрреволю-
ційною перемогою Януковича 2010 року не послабили, а на-
впаки, посилили політичні, культурні та реґіональні поділи. 
Багато з того, що бачимо по телевізору, слухаємо по радіо чи 
читаємо в інтернеті, не можна назвати інакше, як дискурсами 
ненависти. Виглядає, що «помаранчеві» і «реґіонали», «Схід» 
і «Захід», «україномовні» та «російськомовні», «влада» й 
«опозиція» думають якщо не знищити, то принаймні повніс-
тю підкорити одні одних.

Однак, готуючи до друку друге видання, не бачу потреби 
змінювати свою головну тезу. Навпаки, якщо порівнювати го-
ловні показники «стану нації», як-от підтримку української 
незалежности чи вживання української мови до й після 2004 
року, маю враження, що радикальних змін майже не відбуло-
ся. А ті, що відбулися, є незначними або ж узагалі вміщаються 
в межі статистичної похибки.

Попри внутрішню роздертість українського суспільства, 
попри аґресивність її політиків, попри мас-медійний образ 
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України як нежиттєздатної держави тощо, у міжнародних 
рейтинґах вона незмінно займає позицію «міцного середняч-
ка». Принаймні має кращі оцінки, аніж сусідня Росія, котра 
для багатьох українців, порівняно з їхньою власною країною, 
виглядає як оаза стабільности.

Констатування відносної політичної стабільности Укра-
їни не означає, що ситуація з українською нацією є безпро-
блемною. Проблеми є, і то дуже серйозні. Тільки що їх коріння 
лежить не так у національних ідентичностях і націєтворенні – 
ситуація тут є драматичною, але не трагічною, – як у ціннос-
тях: в Україні домінують цінності закритого суспільства, не 
надто готового до змін.

Ці цінності однаковою мірою поділяють і посполиті укра-
їнці, і українська політична еліта. Тільки що головну відпові-
дальність за цей стан несуть не так перші, як другі: як показує 
історичний досвід, саме еліта, прийшовши до влади і діставши 
доступ до державних ресурсів, може радикально змінювати ці 
цінності. Звісно, якщо вона цього хоче. Наша ж українська 
еліта – дарма «помаранчева» чи «реґіональна», політична чи 
інтелектуальна – робить усе, щоб відвернути увагу від влас-
ної неспроможности й безвідповідальности і перенести вагу 
суспільних дискусій на питання мови та історії. Звідси наші 
страсті за націоналізмом.

Із цими страстями пора закінчувати. Заки і якщо в Україні 
дійде до нової політичної революції, українці потребують ре-
волюції інтелектуальної: зміни способу думання про те, чим є 
Україна і ким є українці.

Наведу приклад. Висновок про відносну стабільність 
України як політичної спільноти було зроблено на основі до-
сліджень, що їх проводили 1994 року1. Тоді Україна пережи-
вала глибоку політичну й економічну кризу. Їй навіть прові-
щали смерть як молодій незалежній державі та громадянську 
війну, порівняно з якою юґославська виглядала би як неви-
нний пікнік. Спостерігаючи ці всі процеси, тодішній посол 
Великої Британії в Україні стверджував, що український при-
клад нагадує йому відомий парадокс джмеля: відповідно до 

1 William Zimmerman. «Is Ukraine a Political Community?». Communist and 
Post-Communist Studies, 1998, т. 31, № 1, с. 43–55.
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законів аеродинаміки джміль не мав би літати, однак він лі-
тає. Так само, стверджував він, відповідно до багатьох теорій 
Україна не мала би існувати, однак вона існує2.

Очевидно, у тому, що джміль уміє літати, не його прови-
на. Це радше вина творців законів аеродинаміки, що вони не 
вміють пояснити його польоти.

Найбільша життєва амбіція, яку я маю: знайти пояснення 
цьому парадоксові і тим самим допомогти переписати зако-
ни. Маю надію, що з Божою допомогою мені це колись таки 
вдасться. А поки цього не сталося, подаю на розгляд читачів 
нове видання збірки есеїв.

Сподіваюся, що третього видання вже не буде. А буде 
окрема, цілком нова книжка про «українського джмеля».

Львів, 3 липня 2011 року

2 «Where the wild things are». The Economist, Vol. 331, Issue 7862, 7 May 1994.
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Знаний із доброго почуття гумору Лєшек Колаковський 
колись запропонував свою формулу, як iдеально влашту-
вати академiчну кар’єру: щойно молода людина захистить 
дисертацiю, їй треба дати максимальну зарплату й величезний 
кабiнет. А потім щоразу втинати зарплату й кабiнет рiвно вдвiчi, 
коли вона видасть чергову книжку. Мораль цього анекдота 
ясна: значної частини наукової продукцiї можна би спокiйно не 
писати й не видавати. Бо насправді цi видання, окрiм заспоко-
єння авторського еґа, великої користи не приносять, а лише по-
силюють загальний стрес, що його супроводжує лавиноподiбне 
зростання iнформацiї в сучасному свiтi. Тому кожен автор, 
якщо хоче бути чесним із самим собою, повинен серйозно за-
думатися, чи йому справдi аж так варто видавати нову книжку.

Автор цих рядкiв теж стояв перед дилемою «видава-
ти – не видавати». На користь першого вирiшила наукова та 
полiтична кон’юнктура. Роджерс Брубейкер, один iз найкра-
щих теоретикiв нацiоналiзму взагалi й нацiоналiзму в Схiднiй 
Европi зокрема, стверджує, що нiде теоретичний примітивiзм 
у дослiдженнi нацiоналiзму не є разючiшим, анiж у лiтературi 
(а також квазилiтературi) про цей реґiон1. Це не означає, що в 
цiй царинi зовсiм немає якiсних або достовiрних дослiджень. 
Вони є, i їх є чимало. Але, на жаль, вони тонуть у загальному 
потоцi численних публiкацiй, котрi в українському випадку 
зводять питання нацiональної iдентичности до мови, якою 
розмовляє та чи та частина населення України, а в зв’язку з 
цим – до творення апокалiптичного образу «двох Україн», до 

1  Rogers Brubaker. «Myths and misconceptions in the study of nationalism». 
The State of the Nation. Ernest Gellner and the Theory of Nationalism.  John A. 
Hall, ed. – Cambridge, 1998, c. 272, 302.
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прогнозiв про якщо не неминучий розкол новопосталої дер-
жави, то про недорозвинутiсть, невикристалiзованiсть україн-
ської iдентичности як головну перешкоду в посткомунiстичнiй 
трансформацiї українського суспiльства. Ще драматичнiшою 
є ситуацiя, коли переходиш зi свiту науки в свiт масових 
засобiв iнформацiї та полiтики, – тут тверезих голосiв про 
нацiоналiзм не чути, бо вони не «роблять новин». Рiзнi авто-
ри й рiзнi полiтики в Українi можуть по-рiзному ставитися 
до нацiоналiзму українського, росiйського чи кримськотатар-
ського, але багато з них сходяться в тому, що нацiональне пи-
тання є центральним у постсовєтськiй Українi. Вiдповiдно до 
їхнiх арґументiв, сильний (чи, навпаки, слабкий) нацiоналiзм є 
вiдповiдальним за економiчну стаґнацiю, слабкiсть демократiї, 
неефективну та корумповану владу, невиразну опозицiю тощо. 
Назвiть будь-який серйозний дефект українського полiтичного, 
економiчного, культурного чи навiть спортивного життя, i ви 
завжди знайдете декiлька серйозних i поважаних аналiтикiв, а 
ще бiльше публiцистiв-популяризаторiв, котрi вкажуть паль-
цем на нацiоналiзм як на головного винуватця такої ситуацiї.

Зрозумiло, що пiд нацiоналiзмом розумiють рiзнi речi, бо 
сам вiн, як i кожне суспiльне явище, є дуже розмитим i пога-
но означуваним феноменом. У найбанальнiшому сенсi його 
вживають для означення нетерпимости, шовiнiзму й етнiчної 
виключености. Власне такого нацiоналiзму – байдуже якого, 
українського, росiйського чи кримськотатарського, в Українi 
дуже мало. Якщо ж говорять про нацiоналiзм в академiчному 
сенсi, то мають на увазi щось iнше: йдеться про певну iдеологiю 
та пов’язанi з нею полiтичнi практики, якi виникли наприкiнцi 
XVIII столiття, в добу Французької революцiї, а з плином 
часу стали унiверсальним принципом політичної органiзацiї 
сучасного («цивiлiзованого») свiту. Ця iдеологiя зводиться 
до вiри в те, що все людство в природний спосіб подiлено на 
нацiї, кожна з яких має особливий характер; кожна людина 
мусить iдентифiкувати себе з нацiєю заради власної свободи 
й самореалiзацiї, а лояльнiсть до нацiї займає найважливiше 
та найперше мiсце серед усiх можливих лояльностей (до сiм’ї, 
релiгiї, класу, партiї чи статi)2.

2  Anthony Smith. Theories of Nationalism. – New York, 1977, c. 21.
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Зiбранi в цiй книжцi есеї не ставлять за мету довести, якої саме 
порцiї нацiоналiзму Україна потребує. Я вважаю це радше питан-
ням смаку, а про смаки, як вiдомо, не сперечаються. Для тих, хто 
має добрий апетит на нацiоналiзм, його нiколи не буде досить. І, 
навпаки, в тих, хто страждає на алергiю до нацiоналiзму, навiть 
найменший його прояв викличе вiдразу. Натомiсть хочу ствер-
дити, що Україна має якраз вiдповiдну кiлькiсть нацiоналiзму, 
щоби забезпечити потрiбний мiнiмум полiтичної стабiльности в 
державi. Безсумнiвно, нацiональному питанню треба вiддати на-
лежне. Довкола нього мають тривати дискусiї, мiж iншим, задля 
того, аби забезпечити ширшу базу для полiтичного компромiсу 
та консенсусу в загальнонацiональному масштабi. Але всупереч 
тому, що говорять i пишуть багато полiтичних аналiтикiв, я на-
важуся ствердити, що нацiоналiзм не вiдiграє центральної ролi в 
постсовєтськiй Українi. Нацiональне питання є одним iз багатьох 
питань, якi визначають долю України. Але воно не є головним 
питанням. В Українi його не так уживають, як ним зловживають 
багато полiтикiв, щоб прикрити ним, як фiговим листком, брак 
власного професiоналiзму, чесности й навiть, якщо хочете, твор-
чої уяви. Ставлячи нацiоналiзм у центр громадських дискусiй, 
перетворюючи його в жупел для застрашування або нейтралiзацiї 
опонентiв, вони насправдi вiдвертають увагу від важливiших пи-
тань або ж використовують його, як димову завiсу для прикриття 
своєї полiтичної гри.

Читачам, котрi згоджуються з такою тезою або, навпаки, 
тим, хто не пристане на неї за жодних умов, можна порадити 
заощадити грошi й час, необхiднi на придбання та прочитання 
цiєї книжки. Тим же, хто не належить анi до першої, нi до дру-
гої групи, – а пiдозрюю, що їх бiльшiсть, – книжка може стати 
в пригодi. Бодай же для того, щоб зняти чи зменшити напругу, 
яка iснує в публiчних дискусiях довкола питань мови, куль-
тури, нацiональної iдентичности в Українi та перевести цю 
дискусiю на важливiшi, як на мене, питання.

Ця книжка є збiркою есеїв, що ранiше друкувалися в 
«Критицi», «Українському гуманiтарному оглядi», «Українi 
модернiй», американськiй «Свободi» та львiвському «Поступi», 
а також текстiв публiчних виступiв і передмов, якi або взагалi 
друкуються вперше, або ж друкуються вперше в Українi. Вони 
постали як продовження моєї книжки «Нариси iсторiї України. 
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Формування модерної української нацiї». Від часу її першого 
видання (1996) я отримав пропозицiю пiдготувати її доповнене 
й перероблене видання англійською мовою. Цю iдею я сприйняв 
як виклик i радо взявся за працю. Моя радiсть була передчас-
ною. Завдання виявилося надто тяжким i трудомiстким. Відтоді 
мiж мною i моєю новою книжкою встановилося щось на зразок 
змагання, хто кого швидше закiнчить: я книжку чи вона мене. 
По якомусь часi я вирiшив укласти щось на зразок перемир’я та 
вiдкласти мою недописану книжку вбiк. А натомiсть узятися за 
iншi проєкти, котрi допомогли би менi чіткіше сформулювати, у 
чому, власне, полягає особливiсть українського нацiєтворення 
та якi висновки з цього випливають. Цих проєктів було три. 
Перший був найтiснiше пов’язаний iз моїм безпосереднiм фа-
хом iсторiографа й полягав у писаннi рецензiй на найновiшi 
видання з новiтньої iсторiї України. Другий був присвячений 
порiвнянню Донецька й Львова в покомунiстичнiй Українi. 
На вiдмiну вiд першого, цей проєкт дуже виходив за рамки 
моєї фахової пiдготовки. Однак саме вiн чи не найбiльше впли-
нув на моє розуміння проблем нацiональної iдентичности в 
Українi. Цим завдячую своїм українським, американським i 
шведським колеґам, котрi довго й терпляче пояснювали менi, 
як уникати поквапних висновкiв. І, нарештi, третiй проєкт – 
праця над iнтелектуальною бiографiєю Франка – дав менi змо-
гу зрозумiти (звiсно, у межах, даних менi Богом i природою), 
чому нацiональне питання опиняється в центрi свiдомости 
схiдноевропейської iнтелiґенцiї, котра переважно анi не є про-
стацькою, анi не грiшить – принаймнi свiдомо – манiпуляцiями.

Кожен iз цих трьох проєктiв залишається проєктом, що 
триває. Сподiваюся, що кожен iз них колись завершить-
ся окремою книжкою (добре, що Львiвський унiверситет, в 
якому я працюю, не збирається застосовувати до мене прин-
цип Колаковського). Поки ж цього не сталося, я вважав за 
доцiльне публiкувати окремi висновки у формi есеїв. Ця 
форма дає змогу пускати на публiку тези без розширеної де-
тальної арґументацiї, властивої для стисло академічного сти-
лю, як певну рефлексiю. Сподіваюся, що читацька реакцiя та 
критика можуть допомогти зрозумiти, котрi з них заслуго-
вують на дальший розвиток, уточнення тощо, а котрi варто 
розвiяти з вiтром. 
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Поки що я маю досить мало прикладiв саме такого реа-
ґування. Найчастiше у вiдповiдь на свої есеї я чув вiд iнших 
або похвалу, або лайку. За це я вдячний і одним, i другим. 
Другим я мiг би бути вдячний навiть трохи бiльше, анiж пер-
шим, якби не факт, що їхня критика дуже часто побудована 
на приписуваннi менi невластивих намiрiв та перекручуваннi 
моїх тез – тобто на тих самих манiпуляцiях, проти яких я 
свiдомо виступаю3. Мрiя ж отримати посутню критику в 
бiльшостi випадкiв надалi залишається мрiєю. Сподiваюся, 
однак, що, може, повторне видання цих есеїв допоможе менi 
її досягти.

Перевидаючи цi есеї, я боровся зi спокусою зредаґу-
вати або навiть іще раз переписати їх. Змiни, порiвняно з 
первiсними публiкацiями, було зроблено мiнiмальнi. Вони 
стосуються найперше усунення неминучих у такому випад-
ку повторень. Навiть якби я тепер написав окремi тексти 

3 Як приклад таких манiпуляцiй наведу двi. Професор Володимир Сергiйчук 
в одному зi своїх iнтерв’ю стверджує: «Кiлька рокiв тому професор Ролянд 
Пiч з Нiмеччини звернув мою увагу на матерiяли, вміщені в журналi “Ї”, 
зокрема на статтю Ярослава Грицака, про українськi антиєврейськi фор-
мування в роки Другої свiтової вiйни. Уже сам заголовок “переконує”, що 
тут нiбито творилися якiсь спецiяльнi формування, що мали винищувати 
єврейське населення» (цитую за: Ярослава Музиченко. «Ланцюги неза-
лежности. Свобода країни залежить вiд свободи її сусiдiв». Україна моло-
да, 11 червня 2003, с. 4. Уже саме звернення до заголовка моєї статтi може 
переконати неупередженого читача, що менi йшлося не про неiснуючi 
спецiяльнi формування, а про участь українцiв в антиєврейських акцiях у 
роки Другої свiтової вiйни, що є принциповою рiзницею (про решту можна 
дiзнатися з самого тексту, який передруковується без змiн у цiй збiрцi). У 
тiй же самiй газетi – до того ж у тому самому числі й на тiй же сторiнцi – 
кандидат iсторичних наук Василь Балушок у статтi «Реклама розбрату» 
звинувачує мене й моїх колеґ у тому, що оприлюдненi на нещодавньому 
конґресi Мiжнародної Асоцiяцiї Україністiв результати нашого проєк-
ту «засвiдчують тенденцiю до протистояння схiдного i захiдного реґiонiв 
України». Досить прочитати текст моєї доповiдi на цьому конґресi (див.: 
«Про сенсовнiсть i безсенсовнiсть нацiоналiзму в Українi». Дух i лiтера, 
2003, № 11–12, с. 21–35), аби побачити, що менi йшлося про зовсiм iнше: 
наголосити, може, й малопомiтнi, але безсумнiвнi тенденцiї до зближення 
двох реґiонiв. Сам факт, що грубi манiпуляцiї двох рiзних авторiв iз двох 
рiзних мiст збiглися в просторi й часi, показує, що насправдi зразкiв такого 
способу вести дискусiї в Українi є набагато бiльше.
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iнакше або по-iншому формулював свої твердження, це 
мало змiнило би головний висновок.

Є, однак, одна моя теза, з якою я тепер рiшуче незгiдний. 
Менi соромно, що я колись написав її (i дивно, що нiхто нiколи 
не вказав менi на неї). Ідеться про прикiнцеве речення в моїй 
статтi про участь українцiв у винищеннi євреїв, i звучить воно 
так: «<...> одна з життєвих iстин будь-якого режиму окупацiй 
звучала зовсiм не по-християнськи: жертва настiльки винна 
в тому, що з нею дiється, наскiльки вона не чинить опору 
своєму насильниковi». Цю статтю було написано за декiлька 
рокiв перед тим, як Україна вповнi розгледiла непривабли-
ве лице нової української влади, з усiм її довгим списком 
полiтичних скандалiв i манiпуляцiй. Її жертвами стали люди, 
котрi часто й не думали чинити свiдомий опір, а просто нама-
галися чесно займатися своєю справою, за що змушенi були 
поплатитися кар’єрою, а деколи й життям. Декотрi з них були 
моїми колеґами й навiть друзями, а тому менi боляче, що сво-
їми не до кiнця продуманими словами я кинув тiнь на їхню 
світлу пам’ять, як i на пам’ять декiлькох мiльйонiв мешканцiв 
України, котрi загинули пiд час нацистської окупацiї. Із дру-
гого боку, цей болючий досвiд приводить до розумiння, що 
вiдносини мiж жертвою та насильником неможливо описа-
ти в категорiях вини та вiдповiдальности, а iснує набагато 
складнiша шкала моральних цiнностей i позицій; це, зокре-
ма, знайшло вiдображення в моїй статтi «Дискусiї про УПА», 
передрукованiй у цьому збiрнику.

І останнє: пишучи, що сучаснi українськi дискусiї про 
нацiоналiзм насправдi дуже перебiльшують його значення 
в сучаснiй Українi, я не маю на метi ствердити, що вiн не 
вiдiграє жодної ролi тепер або нiколи не вiдiграватиме цен-
тральної ролi в майбутньому. Перше твердження було би 
неправдою, друге межувало б iз божевiллям. Нацiоналiзм 
був, є та залишається дуже мiнливим чинником, котрий то 
втрачає, то набирає на силi. Тому точне передбачення його 
динамiки є неможливим. Що можливо – то це намагатися 
ставити точнiшi питання про роль i природу нацiоналiзму. 
Бо, на мою думку, ми дуже часто страждаємо не так вiд 
браку добрих вiдповiдей, як вiд браку точно сформульова-
них запитань.
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Наприкiнцi хочу подякувати людям, якi найбiльше 
спричинилися до появи цiєї книжки: редакторовi «Крити-
ки» Андрiєвi Мокроусову, котрий постiйно додавав менi 
мотивацiї під час працi над нею, редакторцi Богданi Матiяш, 
котра подбала про те, щоби мої арґументи не страждали 
принаймнi з мовно-лiтературного боку, Євгеновi Равському 
за художнє оформлення збiрки, а над усе – Миколi Рябчу-
кові, моєму незмiнному опонентовi та доброму приятелевi, 
без суперечок iз яким книжка нiколи не стала би такою, якою 
вона є тепер.



Як викладати історію України  
після 1991 року?

Вiдомий фiлософ сучасности Жан-Франсуа Лiотар звер-
тає увагу на iснування певних символiв i знакiв, якi ради-
кально підважують старi дискурси або навiть повнiстю уне-
важнюють їх. Наприклад, назва «Освєнцим» перекреслює 
пiдставове твердження теорії Ґ. В. Ф. Геґеля, що все реальне 
є рацiональним i все раціональне – реальним. Назва «Бу-
дапешт 1956» пiдважує твердження, що все пролетарське є 
комунiстичним i все комунiстичне – пролетарським1.

За аналогiєю, назва «Україна 1991» вiдiграє ту саму роль. 
Із тiєю, однак, рiзницею, що вона заперечує не один, а зразу 
декiлька дискурсiв. 1991 рiк в Українi показав насамперед аб-
солютну безпiдставнiсть твердження про те, що Україна вже 
зсовєтизована й совєтське є єдиною формою iснування сучас-
ного українства. Вживаю тут свiдомо термiн «совєтський», а 
не «марксистський», оскiльки теоретичною базою совєтсь
кої iсторiографiї був не винятково марксизм, а його дивна 
сумiш iз росiйським нацiоналiзмом. Головною темою совєт-
ської iсторiографiї був показ «вiковiчних» прагнень українцiв 
до «возз’єднання» з «братнiм» росiйським народом. Усi подiї 
та постатi української iсторiї, що не вкладалися в цю схему, 
пiдлягали нещадному осудовi або ж тотальному замовчуван-
ню. Що ж до майбутнього українцiв, їм було вiдведено роль 
«зближення» та «злиття» з iншими соцiялiстичними нацiями 
(малося на увазi передовсiм «зближення» з росiянами, нiхто 
й не згадував про необхiднiсть «злиття» українцiв iз естонця-
ми, грузинами чи узбеками) у єдиному тiлi нової iсторичної 

1  J. F. Lyotard. «The sign of history». Poststructuralism and the Question of 
History. D. Attridge, G. Bemington, R. Young, eds. – Cambridge, 1980, c. 162–
192.
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спiльности – «совєтському народi». Совєтська iсторiографiя 
таки мала рацiю щодо можливости русифiкувати й «совєтизу-
вати» значну частину українського населення. Однак вона не 
могла передбачити, що тi ж самi українцi, якi, на перший по-
гляд, виявилися таким пiддатливим матерiялом, 1 грудня 1991 
року заб’ють останнiй цвях у домовину Совєтського Союзу.

Символ «Україна 1991» пiдважив також тi схеми, що вва-
жали творення нацiй i нацiональних iдентичностей за резуль-
тат значних соцiяльно-економiчних змiн, зазвичай визначе-
них мiстким, але розмитим поняттям «модернiзацiї». Якщо 
прийняти засади цих теорiй, то чогось такого, як українцi, пiд 
кiнець ХХ столiття мало би зовсiм не iснувати, адже вони за 
багатьма показниками програли свою модернiзацiю, i, як пише 
Орест Субтельний у передмовi до «Історiї України», в Українi 
модерне було неукраїнським i українське – немодерним або 
принаймнi не до кiнця змодернiзованим2. Однак i ця дихотомiя 
не витримала перевiрки на мiцнiсть. Навпаки, особливiсть 
українського досвiду полягає в тому, що в багатьох випад-
ках українцям вдалося зберегти свою iдентичнiсть не завдя-
ки, а всупереч модернiзацiї. І найвищий рiвень нацiональної 
свiдомости тепер подибуємо саме в тих реґiонах, якi, за 
окремими показниками модернiзацiйних теорiй, є найменш 
змодернiзованими3. Але українська iсторiя пiсля 1991 року 
показала неспроможнiсть старої культурно-народницької 
схеми, яка зводила українськiсть до етнiчних (насамперед 
мовних) вiдмiнностей i вважала їх обстоювання за найвищу 
мету українського руху. Якщо ж «етнолiзувати» українську 
iсторiю ХХ столiття, то українська держава могла виникнути 
лише в межах територiї мiж захiдним кордоном Української 
ССР i правим берегом Днiпра, а також Чернiгiвською, Сум-
ською та Полтавською областями. Адже бiльшiсть населення 
українських земель на Сходi й Пiвднi було пiддано потужнiй 
русифiкацiї й вона втратила етнiчну самобутнiсть. До серпня 

2    Orest Subtelny. Ukraine: A History. Second Edition. – Toronto, Buffalo, 
London: University of Toronto Press, 1994, с. XII–XIV (Preface to the First 
Edition).
3  Див. мою критику обмежености модернiзацiйної парадигми щодо Украї-
ни в цiй книжцi в есеї «Парадокси української модернiзацiї».
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1991 року український рух міг мобiлiзувати пiд свої прапори 
не бiльше ніж третину всього населення України. Як же тодi 
пояснити, чому не лише абсолютна бiльшiсть українцiв, але й 
значна кiлькiсть неукраїнцiв в Українi пiд час референдуму 
1 грудня 1991 року проголосували за її самостiйнiсть?

Розвиток України пiсля 1991 року перекреслив також iншу, 
оптимiстичну версiю української iсторiї, згiдно з якою голов-
ною вiдмiннiстю «українства» вiд «росiйськости» був його 
«бiльш европейський» характер, i саме европейськi полiтичнi 
та культурнi впливи визначили суть модерного українства. 
Очiкувалося, що самостiйна Україна швидко еволюцiонуватиме 
до плюралiстичної та ринкової демократiї, залишаючи позаду 
iншi республiки Совєтського Союзу. На жаль, цього не стало-
ся. Сучасна Україна не стала зразком успiшних економiчних 
i полiтичних реформ. Щоправда, її ситуацiя трохи лiпша, нiж 
у Бiлорусi чи Росiї. Але навряд чи це може аж дуже втiшити 
прихильникiв оптимiстичної парадигми.

Але якщо Україна не виявилася надто успiшною в рефор-
мах, занадто песимiстичнi прогнози про швидкий i неминучий 
розпад України внаслiдок глибокого, майже цивiлiзацiйного 
розколу мiж Заходом i Сходом України теж не справдилися. 
Хоча в Українi реґiональнi вiдмiнностi й надалi дуже вiдчутнi, 
не виглядає на те, щоби вони становили загрозу внутрiшнiй 
єдностi України.

Одним словом, символ «Україна 1991» заперечив усi ста
рi способи мислення щодо українського суспiльства. Не те 
щоби всi старi парадигми повнiстю позникали – насправдi й у 
теперiшнiй Українi ще можна надибати чимало прихильникiв 
цих схем. Просто всi вони втратили свою переконливу силу, i 
їх не можна сприймати на вiру. Не можна також сказати, що 
не було спроб переоцiнити ці звичні способи писати україн-
ську iсторiю до 1991 року. Якби навiть Україна 1991 року не 
проголосувала за самостiйнiсть, це навряд чи призвело би до 
затримання старих схем. Можна думати, що їх агонiя просто 
протривала би набагато довше, бо ж iще перед 1991 роком в 
академiчних середовищах, спочатку поза Україною4, а від кiнця 

4 Див.: Rethinking Ukrainian History. Ed. by I. L. Rudnytsky with the assistance 
of John-Paul Himka. – Edmonton, 1981.
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ґорбачовських часiв i в самiй Українi, чулися вимоги «переду-
мати українську iсторiю».

Отож 1991 рiк виопуклив те, що й без того вже було оче-
видно для багатьох iсторикiв: далi писати українську iсторiю, 
як її писали досi, бiльше не можна. При цьому не так суттє-
во, про яку власне схему йдеться: совєтську, модернiзацiйну, 
традицiоналiстську. Певною мiрою всi вони зазнали краху. За 
природою, кожна iсторiя, що з’являється пiсля 1991 року, має 
бути ревiзiонiстська. Але це не означає, що кожна з них може 
бути такою. Багато що залежить вiд сумлiнности авторiв, до-
ступности для них найновiших дослiджень, багато з яких 
публiковано не українською чи російською мовами – а вони, 
на жаль, далi є єдиними мовами, котрими читають науковi 
працi бiльшiсть українських iсторикiв, та ще вiд багатьох чин-
ників, що їх годi означити зi стовiдсотковою точнiстю.

Однак, на щастя, змiни є, i вони досить вiдчутнi. Насправдi 
пiсля 1991 року iсторiографiя iсторiї України стала однiєю з 
найдинамiчнiших iсторiографiй реґiону. Це ще раз засвiдчує, 
що iсторична думка не аж так залежить вiд iнституцiйної 
структури, яка насправдi переживає глибоку кризу. За моїми 
пiдрахунками, пiсля 1991 року з’явилося п’ятнадцять нових син-
тетичних iсторiй України рiзними мовами, зокрема тими, яки-
ми вони ранiше нiколи не з’являлися, – скажiмо, французькою 
чи нiмецькою. Що не менш важливо, з’явилася велика кiлькiсть 
шкiльних пiдручникiв. Практично вже за першi чотири-п’ять 
рокiв незалежности всi класи середньої школи було забезпече-
но пiдручниками з iсторiї України та із всесвiтньої iсторiї, а в 
деяких класах учні навiть можуть вибирати мiж двома-трьома 
пiдручниками. Інша справа, що якiсть цих видань дуже рiзна. 
Зрозумiло, що багато учнiв, якби мали вільний вибiр, волiли би 
не вчитися за ними. Але плюралiзм принаймнi спостерiгається 
не лише щодо кiлькости, але й щодо якости.

Змiни i в академiчнiй науцi, й у викладаннi iсторiї можна 
описати нiмецькою приказкою, яку в iншому контекстi вжива-
ли щодо реформування українського суспiльства5: langsam aber 
sicher. Повiльно, але впевнено. Оцiнка цих змiн залежатиме 

5  Олександр Мотиль. «Структурнi обмеження й вихiднi умови: постімпер-
ські держави i нацiї в Росiї та Українi». Сучаснiсть, 1995, № 5, с. 61–73.
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вiд того, на чому робитимемо наголос: на повiльних чи певних. 
Особисто я належу до категорiї тих iсторикiв, якi наголошують 
радше на їх повiльностi, анiж на фактi самого їх iснування. Я не 
даватиму тут рецепта, як би можна цi змiни прискорити. Моїм 
завданням, наскiльки я розумiю, є запропонувати декiлька тез 
для дискусiї, яку iсторiю мали би викладати в школах пiсля 1991 
року. Це питання якости, але якiсть i темп тiсно пов’язанi, i якби 
тепер вдалося осягнути нової якости у викладаннi iсторiї, то в 
перспективi змiни були би значно посутнiшi й вiдбувалися б на-
багато швидше.

Я розумiю, що втручаюся не в свою царину, адже за фахом 
я академiчний iсторик, принаймнi волiю ним бути. Я дотич-
ний до викладання iсторiї лише настiльки, наскiльки сам чи 
з групою колеґ писав програми та пiдручники. Але мiй неве-
ликий досвiд у цiй ділянці дозволив гострiше вiдчути, що мiж 
академiчною iсторiєю та iсторiєю, яку викладають у вищих 
навчальних закладах i школах, а ще бiльше – мiж цими двома 
iсторiями та iсторичною пам’яттю суспiльства немає безпо-
середнього зв’язку. У загальнiй ієрархії рiзних версiй мину-
лого кожна вища ланка справляє впливи на нижчу, але сфе-
ра цього впливу обмежена, бо ж кожен iз цих рiвнiв має свої 
специфiку та функцiї щодо суспiльства. Нагорi цiєї пiрамiди 
маємо академiчну iсторiю, що прагне встановити iсторичнi 
явища й факти і пов’язати їх мiж собою завдяки теорiям та 
iнтерпретацiям. Професiйний iсторик не може бути певний у 
кінцевому успiховi своїх зусиль; вiн добре розумiє, що в iсторiї 
є щось таке, що уникає точности й узагальнень. Для нього 
взагалi є питанням, наскiльки iсторiя є наукою. Це вiдчуття 
сумнiву й навiть певної розгублености особливо посилилося 
в останнi десятилiття, коли стало звичним говорити про сер-
йозну кризу iсторичної науки.

Натомiсть того сумнiву й розгублености не може бути на 
рiвнi викладання iсторiї в школi. Тут iсторiя мусить служити 
дидактичним цiлям, i голос учителя повинен звучати впев-
нено. Вiн не може дозволити собi сумнiватися в доцiльностi 
iсторiї, роздумуючи, чи справдi факти, котрi вiн подає, мають 
якесь об’єктивне значення. Зi свого боку, учень не має права 
iґнорувати факти й iнтерпретацiї, бо iнакше чого ж бiльшого 
може навчити його iсторiя та за знання чого, зрештою, вiн 
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отримуватиме оцiнки? Весь процес вивчення iсторiї в школi 
пiдпорядковано твердiй метi: вихованню законослухняного та 
лояльного громадянина. На практицi вiдхилення вiд цiєї мети 
можливi, але, в принципi, держава їх не толерує.

І, нарештi, є рiвень масової свiдомости зi своїми законо
мiрностями функцiонування. Тут мало читають професiйну 
iсторiю, а курс шкiльної iсторiї якщо й пам’ятають, то все ж 
таки трактують зi скепсисом і недовiрою. Історична свiдомiсть 
на цьому рiвнi формується через свої канали: родиннi спо-
гади, засоби масової iнформацiї, популярнi видання – тобто 
через тi засоби, на якi нi академiчна, ні шкiльна iсторiя не ма-
ють вирiшального впливу. Ця сфера найбiльше просякнута 
iсторичними мiтами. Не те щоби першi двi сфери були вiльнi 
вiд мiтотворчости; але саме на рiвнi масової свiдомости мiти 
функцiонують найвiдчутнiше. Знову ж таки, маю на увазi 
не мiт як свiдоме чи несвiдоме викривлене вiдображення 
певних явищ та подiй минулого, а радше мiт, який виконує 
найпiдставовішу функцiю: пояснює окремому iндивiдовi його 
зв’язок iз усім суспiльством через приписування йому чи їй 
якоїсь iдентичности, суспiльного «я».

Найчастiше – хоча далеко не завжди – ним є національне 
«я». Історичнi мiти чи спосiб, у який члени наявної або потен-
ційної нацiональної спiльноти уявляють собi своє історичне 
минуле, вiдiграють винятково важливу роль у нацiотворчому 
процесi. Через свою могутню емоцiйну притягальну силу вони 
є надзвичайно ефективними засобами в твореннi колектив-
ної iдентичности, навiть якщо члени реальної чи потенцiйної 
спiльноти полiтично пасивнi6. Зрозумiло, що державна систе-
ма освiти прагне утвердити своє розумiння цiєї iдентичности, 
щоби закрiпити конґруентнiсть понять «нацiї» та «держави» 
й так уполювати одразу двох зайцiв: леґітимізувати саму себе 
та виховати лояльних громадян. Але й тут способiв конструю-
вання нацiонального «я» є дуже багато, i кожен iз них має свої 
полiтичнi iмплiкацiї. Тому вiрогiдно, що не лише держава й 

6 Про iсторичнi мiти взагалi та про мiти в українському контекстi див.: 
«Мiфи сучасної України». Дух i лiтера, № 3–4, 1998, с. 45–229; Myths and 
Nationhood. Geoffrey Hosking, George Schoepflin, eds. – London, 1997 (див. 
особливо статтi Джорджа Шепфлiна та Ендрю Вiлсона).
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суспiльство культивуватимуть рiзнi iдентичностi, але й сама 
ця iдентичнiсть на рiвнi суспiльної свiдомости означатиме 
цiлком рiзнi речi.

Опис рiзних рiвнiв функцiонування iсторiї дає можливiсть 
чiткiше уявити, наскiльки великим i водночас обмеженим 
є вплив професiйного iсторика на iсторичну пам’ять сус
пiльства. Один iз сучасних теоретикiв дослiдження нацiо
налiзму сказав, що національні iсторики мають такий самий 
стосунок до будiвничих нацiї, як i селяни, котрi вирощують 
мак, до наркоманiв: в обох випадках першi постачають другим 
ринкову сировину7. Великим питанням залишається, однак, 
те, наскiльки iсторики можуть впливати на кiнцевий продукт, 
навiть якщо вони свiдомо ставлять собi таку мету; скажiмо, у 
тих випадках, коли починають писати шкiльнi програми та 
пiдручники з iсторiї.

В українськiй ситуацiї стикаємося з особливими труд-
нощами, що робить її досвiд радше унiкальним. Скажiмо, 
на рiвнi академічної науки маємо слабкiсть, а то й повну 
вiдсутнiсть окремих напрямків дослiджень, малокровне 
функцiонування необхiдних iнституцiялiзованих струк-
тур (таких, як фаховi видання), мiнiмальну тяглiсть у 
розвитку шкiл (лише декiлька сучасних iсторикiв мо-
жуть простежити свою «генеалогiчну лiнiю» до засно-
вника новiтньої української iсторичної науки Михайла 
Грушевського), тяжку спадщину штучної iзольованости 
й спровiнцiялiзованости iсторичної науки, що дiсталась 
у спадок вiд совєтської системи. Тому в нацiональнiй 
iсторiї дуже часто йдеться не лише про вироблення нових 
iнтерпретацiй, але й про встановлення пiдставових фактiв. 
Коли точно вiдбувся бiй пiд Крутами? Скiльки осiб за-
гинуло пiд час голодомору 1932–1933 рокiв? Чи були 
насправдi «днi Петлюри» у Львовi – акцiя, пiд час якої 
українська полiцiя масово винищила мiсцеве єврейське 
населення влiтку 1941 року? Чи правда, що Володимир 
Щербицький покiнчив життя самогубством? (Беру при-
клади лише з новiтньої iсторiї, яка менi найближча. При-

7 Erik Hobsbawm. «The Opiate Ethnicity». Alphabet city. – Toronto, n.d., 1993, 
№ 2, c. 8.
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пускаю, що чим глибше сягає iсторiя, тим бiльшою буде 
кiлькiсть цих невстановлених фактiв.)

Що ж стосується неукраїнської iсторiї, тут маємо ката
строфiчну ситуацiю майже повної вiдсутности фахових 
дослiдникiв. Складається враження, що єдина «зарубiжна 
iсторiя», яка в нас ще так-сяк розвивається, – це iсторiя Росiї. 
Натомiсть навiть у Львовi iсторична полонiстика, пiсля її 
насильного розпуску на початку 1980-х рокiв, знову змуше-
на починати все спочатку. Тут не говорю про історію таких 
країн, як Нiмеччина, Францiя, Велика Британія чи США,  – 
якщо їх i вивчають, то лише у вузькому контекстi їх при-
четности до історії України. Що вже говорити про iсторiю 
Портуґалiї, Швецiї чи Грецiї, не зачiпаючи навiть країн iнших 
континентiв?!

Та шкiльна наука мусить удавати, що цих проблем не iснує. 
Їй треба твердо навчити учня, коли був бiй пiд Крутами та 
скiльки було жертв голодомору. Інша версiя дати або кількости 
сприймається не як рiвноцiнна альтернативна iнтерпретацiя, а 
як помилка.

Але якщо на рiвнi викладання iсторiї в школi чи унiверси
тетi ми принаймнi можемо й мусимо контролювати якiсть ви-
кладання, то годi впливати на те, що дiється, скажiмо, у сферах 
масової iнформацiї. У львiвськiй газетi «Поступ» є реґулярна 
рубрика огляду преси, яку веде Юзьо Обсерватор. Найбiльшу 
частину присвячено власне оглядовi тих iсторичних помилок 
(або, як кажуть у нас на Галичинi, «бздурiв»), якими букваль-
но переповненi масовi видання. Треба сказати, що рубрика на-
прочуд популярна й, здається, її автор не буде позбавлений 
кусня хлiба аж до глибокої пенсiї – добре, що журналiсти не 
перестають цiкавитися iсторiєю.

Однак, окрiм вiдвертих помилок, на свiдомiсть українцiв 
i неукраїнцiв в Українi справляє потужний вплив сила iсто
ричних мiтiв, із якими навiть совєтська система за всiєї її 
централiзованости не могла дати раду. Мiт має бiльшу сус
пiльну силу, нiж факт, i мiльйони мешканцiв схiдноевро
пейського реґiону щодня демонструють, що iсторiя, чи, 
точнiше, їхнє уявлення про неї, чинить вагомiший вплив на 
їхню свiдомiсть, анiж реалiї щоденного життя. Як показали 
американськi соцiологiчнi опитування євреїв-емiґрантiв iз ко-
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лишнього Совєтського Союзу, бiльшiсть iз них мають украй 
неґативне уявлення про українцiв, але в щоденному життi 
багато з них мали серед українцiв друзiв чи навiть членiв 
родини. Єдиним поясненням цього парадокса є живучiсть 
стiйкого антиукраїнського iсторичного мiту серед євреїв: 
мiту, який змiг зберегтися, попри спроби совєтського режиму 
стерти навiть пам’ять про мiжнацiональнi конфлiкти8. Те саме 
можна сказати про сучасну ситуацiю на українсько-поль-
ському пограниччi, коли і українське, і польське суспiльства 
об’єктивно виграли вiд встановлення прямих зв’язкiв, а про-
те неґативнi нацiональнi стереотипи обох сторiн дуже стійкі 
(хоча, на щастя, вони також пiдлягають неминучим змiнам)9.

Специфiкою української ситуацiї є значнi реґiональнi 
відмінності у функцiонуваннi цих мiтiв. Спрощуючи, мо-
жемо ствердити, що сучасна постсовєтська Україна є полем 
битви мiж двома версiями української iсторiї: я називаю їх, 
вiдповiдно, совєтська версiя та українська традицiйна версiя. 
Обидвi мають в Українi, так би мовити, дуже «реґiональне 
поширення», тобто одна версiя є бiльше схiдною, а iнша – 
бiльше захiдною. Покличуся тут на соцiологiчнi дослiдження 
1994–1997 рокiв, коли мешканцям Львова та Донецька запро-
понували оцiнити певнi iсторичнi подiї з позицiї важливости 
розумiння iсторичних коренiв сучасної України. Очевидно, 
що відмінності в двох мiстах були разючi. Бiльшiсть опитува-
них згоджуються, що стартовим моментом української iсторiї 
є Київська Русь. Але далi вiд цiєї точки починається рiзке 
розходження. Скажiмо, у Львовi послiдовнiсть важливих 
подiй в українськiй iсторiї виглядала так: Київська Русь  – 
Українське козацтво – Українська Народна Республiка 
(1917–1920) – проголошення української самостiйности 
1991 року. У Донецьку ця схема мала iншу траєкторiю: Ки-
ївська Русь – Переяславська угода мiж Україною та Росiєю 

8  Zvi Gitelman. «Perceptions of Ukrainians by Soviet Jewish Emigrants: Some 
Empirical Observations». Soviet Jewish Affairs, 1987, № 3, с. 3–24.
9 Див. мою статтю: Jarosław Hrycak. «Jeszcze raz o stosunku Ukraińców do 
Polaków (z Rosją w tle)». Więź (Warszawa), № 473, Marzec 1998, с. 15–32 
(скорочений український переклад: Ярослав Грицак. «Ще раз про ставлен-
ня українцiв до полякiв». Поступ, 1998, № 227 (236), 2 грудня, с. 7).
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(1654) – Українська Совєтська Соцiялiстична Республiка 
(1917–1991). Чим ближчi в часi подiї, тим сильнiше розхо-
дження в їх оцiнцi, що особливо помітно в ставленнi до совєт-
ського перiоду. У Донецьку його трактують як «старi добрi» 
часи, коли партiйнi чиновники дбали про народ, холодильни-
ки були повнi, i навiть чоловiки любили своїх жінок палкiше, 
нiж тепер. Натомiсть у Львовi бiльшiсть згадує про совєтськi 
часи як про перiод нацiональної трагедiї. Ця сама схема спра-
цювала в iншому дослiдженнi, коли опитуваним у Львовi та 
Донецьку запропонували вибрати iсторичних дiячiв, що мо-
гли би бути символами української нацiї. У Львовi вибрали 
полiтичних дiячiв, котрi уособлювали прагнення України до 
самостiйности, тобто гетьмана Івана Мазепу чи найбiльшого 
українського iсторика й голову Центральної Ради Михай-
ла Грушевського. У Донецьку опитувані надавали перевагу 
гетьмановi Богдану Хмельницькому, бо вiн, власне, привiв 
Україну до «возз’єднання» з Росiєю10.

Я пишу про це все не для того, аби тужити над українською 
ситуацiєю, а радше щоби мати певну стартову точку для про-
яснення питання, яку ж усе-таки iсторiю маємо викладати в 
українських школах пiсля 1991 року?

Одразу скажу, що не вiрю в можливiсть iснування якоїсь 
єдино правильної схеми. Так само я не вiрю в можливiсть так 
званої об’єктивної iсторiї. Не те щоби не треба старатися бути 
максимально об’єктивним у писаннi iсторiї, але треба тракту-
вати його як вiддалений iдеал i не зловживати ним на щодень. 
Надмiрнi спроби «об’єктивiзувати» iсторiю ведуть до її обез-
личення та завмирання суспiльного iнтересу до неї.

Покличуся також на недавнiй приклад, коли сучасна ін-
дустрія виготовлення шкiльних пiдручникiв у США – а за 
масштабами це справдi iндустрiя, зi своїми величезними 
продуцентами, ринком, рекламою та рештою необхiдних 
атрибутiв – зазнала страшного удару вiд однiєї-єдиної амери-
канської жiнки старшого вiку, Джой Гекiм. Вона написала й 

10 Yaroslav Hrytsak. «National Identities in the post-Soviet Ukraine: Case of 
L’viv and Donets’k». Cultures and Nations of Central and Eastern Europe: Essays 
in Honor of Roman Szporluk. Zvi Gitelman, Lubomyr Hajda, John-Paul Himka 
and Roman Solchanyk, eds. (=Harvard Ukrainian Studies, т. 22), с. 263–281.



27Як викладати історію України після 1991 року?

видала свою версiю пiдручника з американської iсторiї, i вiн 
став бестселером серед учнiв, вчителів i батькiв. Автори сучас-
них американських пiдручникiв мусять старанно вирахову-
вати, скiльки разiв у текстi й iлюстрацiях з’являються жiнки 
й нацiональнi меншини, щоби не применшити їхню квоту на 
менше за 50  %; вони мають уникати термiнiв «iндiянцi» чи 
«неґри», всюди замiнюючи їх на «корiнних американцiв» чи 
«афроамериканцiв» тощо. У результатi, стараючись уникати 
всього, що могло би бути образливим для будь-якої американ-
ської групи населення, й так надати максимально об’єктивного 
звучання американськiй iсторiї, великi видавничi фiрми почали 
випускати цiлком заспокiйливу та стерильну iнтелектуальну 
поживу для американських шкiл. Цей результат не вдовольнив 
згадану американку, котра допомагала онучцi вивчати iсторiю 
та виявила, що абсолютна бiльшiсть пiдручникiв до неможли-
вости зануднi. Вона написала свiй пiдручник, в якому спро-
бувала поєднати найновiшi iсторичнi дослiдження американ-
ської iсторiї з анекдотами, цитатами, гумором, не боячись бути 
суб’єктивною. Її успiх показав, що насправдi є вихiд iз глухого 
кута, в який полiткоректнiсть і бажання бути об’єктивним11 за-
гнали жанр писання iсторичних пiдручникiв.

Покликаючись на цi приклади, хочу ствердити, що укра
їнським авторам не варто аж дуже гнатися за стерильною 
об’єктивнiстю. Книжка мусить мати те, що британці й аме
риканцi називають «personal touch», тобто вiдбиток осо-
бистости автора, з його сильними та слабкими сторонами. 
Моїм улюбленим висловом пiд цим оглядом є слова Нор-
мана Дейвiса: «добрi iсторики повиннi признаватися в своїй 
обмеженостi. Найгiршими iсториками є тi, що уявляють себе 
вiльними вiд будь-яких упереджень»12.

Головне, щоб iсторик чiтко усвiдомлював мету, яку ста-
вить, пишучи або ж викладаючи iсторiю, чесно її визнавав і 
усвiдомлював і переваги, і тi обмеження, котрi накладає на 
нього його вибiр. Скидається на те, що для сучасного укра-

11  A. Stille. «A History of US by Joy Hakim». New York Review of Books, 1998, 
June 11, с. 15–20.
12  Norman Davies. «The Misunderstood Victory in Europe». New York Review of 
Books, 1995, May 25, с. 10.
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їнського iсторика – особливо того, що творить новi синтези й 
пише новi пiдручники, – найважливiшою метою є редефiнiцiя 
старої та творення нової української iдентичности. Той, 
хто вважає, що така мета надто заанґажована чи навiть 
нацiоналiстична, хай придивиться до найближчого україн-
ського сусiда – лукашенкiвської Бiлорусi й чесно собi зізна-
ється, чи хотiв би там жити. Бо однiєю з найбiльших проблем 
Бiлорусi, власне, i є слабкiсть і її традицiйних мiтiв, i спроб їх 
переосмислювати. Як писав один iз найбiльших авторитетiв 
у справах Схiдної Европи, нiмецький полiтолог та iсторик 
Ґергард Симон, «шлях до демократiї через творення нацiї, без 
сумнiву, повний небезпек, але iнших шляхiв просто немає»13.

Тому моя головна вiдповiдь на запитання, поставлене в за-
головку, – якою має бути iсторiя України пiсля 1991 року? 
– зводиться до короткої та простої формули: це має бути 
ревiзiя нацiональної iсторiї. Однак короткi формули поганi 
тим, що вимагають довгих пояснень. Інакше iснує загроза, що 
їх неправильно зрозумiють. Тому завершальну частину есею 
якраз i хочу присвятити з’ясуванню того, що маю на увазi пiд 
ревiзiєю нацiональної iсторiї14.

Найперше треба зревiзувати розумiння того, чим, власне, є 
iсторiя. У нашому суспiльствi заведено вважати, що iсторiя має 
не просто давати знання про минуле, а слугувати леґiтимiзацiї 
теперiшнього й виробленню суспiльної стратегiї щодо май-
бутнього. Історiя покликана бути вчителькою життя – це ста-
ре твердження, з котрим нас виховували в совєтських школах 
i котре далi переслiдує кожного сучасного iсторика, хоч на 
яку тему вiн писав би свої працi. В основi такого ставлення до 
iсторiї лежить позитивістський спосiб мислення, дарма чи в 
марксистському, чи в народницькому варiянтi. Вiдповiдно до 
нього, iснує загальна схема iсторичного розвитку, й iсторик 
може її об’єктивно пiзнати й узяти певнi уроки, що можуть 
придатися нам сьогоднi. «Пiзнайте iстину, й iстина визво-

13 G. Simon. «Die Unabhängigkeit der Ukraine als Folge der Anti-Revolution in 
Osteuropa». Ukraine: Gegenwart und Geschichte eines neuen Staates. Hrg. Von 
Guido Hausmann und Andreas Kappeler. – Baden-Baden, 1993, с. 376.
14 Тут i далi викладаю основнi тези своєї книжки: Ярослав Грицак. Нарис 
iсторiї України. Формування модерної української нацiї XIX–XX столiть. – 
Київ: Генеза, 1996.
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лить вас», – писав Грушевський у передмовi до першого тому 
«Історiї України-Руси»15. Бути iсториком в Українi до недав-
нього часу було почесно й приємно, бо до тебе ставляться як 
до потенцiйного нацiонального пророка, котрий покликаний 
розкрити всiм очі на iстину й сформулювати уроки iсторiї. 
Якщо ж вони не справджуються, а пiзнана iстина нас «не ви-
зволяє», то суспiльна думка припускає одне з двох: або почат-
кова схема була неправильна, або ж сам iсторик був не досить 
добрий.

Але мало хто думає, що можливий іще й третiй варiянт, 
згiдно з яким iсторiя може бути непiзнаваною в принципi, а 
щонайменше в тому розумiннi, яке їй приписували Маркс 
чи Грушевський. Тому iсторiя, якщо вже заходить мова про 
її суспiльну функцiю, має бути не вчителькою, а вихователь-
кою. І повинна вона давати не уроки, а поради. Історiя має 
виховувати, як добрий роман, із тiєю, однак, вiдмiннiстю, що 
iсторики мають справу не з фiкцiєю, а з реальним матерiялом 
i, на вiдмiну вiд письменникiв, оперують певними науковими 
методами, формулюють гiпотези, концепцiї й теорiї за визна-
ченими правилами свого ремесла, замiсть того щоби давати 
волю фантазiї.

Якi концепцiї покликана утвердити сучасна україн-
ська iсторична наука? Передовсім вона має переглянути 
саме поняття, чим сьогоднi є українська нацiя. Український 
нацiональний рух формувався значною мiрою пiд гаслами 
боротьби за захист української мови, котру було пiднесено 
до статусу найважливiшої ознаки української нацiї: тiєї озна-
ки, що вiдрiзняла її вiд росiян, полякiв, бiлорусiв та iнших 
сусiднiх народiв. Тому в масовiй свiдомостi досi побутує 
ототожнення українцiв iз тими, хто розмовляє українською 
мовою. У традицiйнiй схемi цю тему було звужено до життя 
й дiяльности україномовної та нацiонально свiдомої елiти. 
Українська iсторiя новiтньої доби в такому варiянтi почи-
нається від Котляревського, переходить через Шевченка й 
кирило-методiївських братчикiв до Грушевського та Цен-
тральної Ради, а тодi через героїв «українiзацiї» 1920-х рокiв 

15 Михайло Грушевський. Історiя України-Руси. Том 1. До початку XI вiка. 
Видання третє, доповнене. – Київ, 1913, с. VIII.
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у Совєтськiй Українi й українських нацiоналiстiв у Захiднiй 
Українi переливається в нацiонально-визвольну бороть-
бу пiд час Другої свiтової вiйни та дисидентський рух 
1960–1980-х рокiв, щоби нарештi досягти кульмiнацiї в 
проголошеннi самостiйности України 1991 року. Що такий 
спосiб писати iсторiю малопереконливий, було зрозумiло дав-
но. Внаслiдок такого пiдходу, як писав Олександр Оглоблин 
на початку 1970-х рокiв,

широка й повноводна рiка iсторичного процесу переходила у 
вузький, хоч i сильний i швидкий потiк, за межами й осторонь 
якого залишалося майже цiле суспiльне життя тогочасної 
України. Й що головне, українська нацiонально-визвольна 
революцiя ХХ столiття й вiдродження української держав-
ности з’являлися не як наслiдок iсторичного розвитку Укра-
їни в XIX столiттi, а як нiби щось припадкове, залежне вiд 
стороннiх обставин, подiй i чинникiв, без яких його могло б 
не бути або навiть взагалi не могло б бути; а в кращому разi, 
як наслiдок i витвiр українського нацiонально-культурного 
руху попередньої доби16.

Гiрше, однак, коли таку схему пропонують українському 
школяревi ще й тепер, на початку ХХІ столiття. Немає ефек-
тивнішого способу скомпрометувати український нацiоналiзм, 
як доводити, що сучасна скорумпована, малоефективна й ав-
торитарна держава є його найвищою реалiзацiєю. Насправдi 
учитель української історії мав би показати, що сучасний 
«український проєкт» був результатом спiвдiї рiзних iдеологiй 
i полiтичних рухiв, у тому числi й тих, якi були принципови-
ми противниками української самостiйности. Сучасна Україна 
не є творiнням винятково нацiонально свiдомої iнтелiґенцiї; 
не менш важливим був внесок «окупацiйних» полiтичних 
режимiв, а також численної та полiтично часто неозначеної 
армії чиновникiв, офiцерiв та iнших службовцiв, до котрої 
традицiйна iсторiографiя ставилася як до «колонiяльної». Так 
само не можна трактувати її лише як результат дiї тільки україн-
ських мас, забуваючи про присутнiсть на українських етнiчних 

16 Олександр Оглоблин. «Проблема схеми iсторiї України 19–20 столiття 
(до 1917 року)». Український iсторик, 1971, № 1–2 (29–30), с. 5.
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землях упродовж усiєї iсторiї iнших нацiональних груп. Кожна 
з цих течiй i кожен iз народiв зробили свiй внесок в «україн-
ський проєкт», часто не усвiдомлюючи цього та маючи на метi 
зовсiм рiзнi цiлi. Визнання цього факту має надзвичайно важ-
ливе не лише наукове, але й полiтичне значення: спiвучасть у 
такому проєктi в минулому передбачає, що всi, хто мешкає на 
територiї України, незалежно вiд нацiональности й полiтичних 
уподобань, у майбутньому мають перебрати вiдповiдальнiсть 
за його результати.

Що бiльше, учитель iсторiї мав би подати iдею, що «укра-
їнський проєкт» був одним iз багатьох, якi змагалися мiж 
собою на українських етнiчних землях, i його перемога не 
була наперед визначена. Навпаки, в окремi моменти – як-
от, наприклад, у 1860-х роках, після заборони україномов-
них публiкацiй в Росiйськiй iмперiї й тимчасової перемо-
ги москвофiльства серед iнших течiй національного життя 
українцiв у Австрiйськiй iмперiї – українська iдея мала дуже 
мало шансiв на реалiзацiю. Учень української школи пови-
нен розумiти, що якби на те не склалися певнi, iнколи досить 
випадковi iсторичнi обставини, то вiн сьогоднi мiг би вчити 
в школi як основний iсторичний предмет «Історiю Польщi» 
або «Історiю Росiї» чи «Історiю Малоросiї». Або ж що учень iз 
Закарпаття вчив би сьогоднi зовсiм iншу нацiональну iсторiю, 
анiж, скажiмо, учень iз Чернiгiвщини. І що нацiональна єднiсть 
Закарпаття і Чернiгiвщини – це не наперед заданий факт, а ре-
зультат цiлеспрямованої дiяльности багатьох поколiнь дiячiв, 
котрi хотiли бачити цi землi частиною одного цiлого. Школяр 
має знати, що шлях до цiєї єдности пролiг через низку iдейних 
дискусiй та полiтичних рiшень, якi не обов’язково гармонува-
ли, а найчастiше були компромiсом мiж рiзними суспiльними 
групами, жодна з котрих не мала вирiшальної переваги сил. 
Вивчення такої iсторiї мало би пiдводити до висновку, що, 
власне, людський чинник, а не якiсь мiтичнi «об’єктивнi за-
кони», визначає результат iсторичного процесу.

Тому кожен тривалий перiод української iсторiї варто 
закiнчувати не крапкою, а великим знаком запитання, так само, 
як i при викладi сучасних подiй. Із тiєю, однак, вiдмiннiстю, 
що цього разу знак запитання не стоїть над життєздатнiстю 
української нацiї чи держави. Особисто я не маю сумнiвiв, 
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що самостiйна Україна iснуватиме. Питання полягає лише в 
тому, якою вона буде. Чи зможе явити свiтовi ще одне велике 
полiтично стабiльне демократичне суспiльство? А чи Украї-
на приречена на тривале хитання мiж реформами та контр-
реформами, демократiєю й автократiєю тощо?

Тiльки майбутнi десятилiття зможуть на це вiдповiсти. Але 
одне цiлком очевидно: в питаннi про українську самостiйнiсть 
ставка бiльша за саму Україну. Історики захiдної цивiлiзацiї 
звертають увагу на факт, що доля всiєї европейської культури 
залежала вiд результату грецько-перської вiйни V ст. до н. е. 
Якби в нiй виграли перси, невiдомо, що сталося б iз колискою 
Европи. Цей приклад переконує: те, що з позицiї сучасникiв 
може здатися локальними справами, насправдi може мати 
епохальнi наслiдки. Не буде перебiльшенням сказати, що 
доля Европи залежатиме вiд того, що тепер вiдбувається в 
її центральнiй i схiднiй частинах, i не останньою чергою вiд 
того, що дiється в Українi. Важливо, аби нацiональна істо-
рія формувала це почуття, адже з перспективи вiчности й 
унiверсалiзму нiщо так не додає сил, як усвiдомлення важли-
вости того, що робиш тут i тепер.



Дилеми українського націєтворення,  
або Ще раз про старе вино в нових міхах1

Від часiв античности вiдомий логiчний парадокс: твер-
дження на кшталт «Усi критяни – брехуни» не можна нi 
спростувати, нi довести, якщо цю фразу скаже якийсь меш-
канець Криту. Хоч би ким вiн виявився – чесним чи бреху-
ном, – первiсне твердження суперечить тому, що вiн говорить 
про себе. Розв’язання парадокса зводиться до того, що саме 
формулювання є неправильним: треба наперед припустити, 
що серед критян можуть бути і брехуни, й чеснi люди, а тому 
узагальнення щодо всiх критян неможливе2.

Рецензiю на обидвi книжки Миколи Рябчука можна було 
би цим i обмежити, констатуючи на прикладi цього парадок-
са умогляднiсть i сконструйованiсть авторової позицiї. Заяв-
лений у першiй книжці «парадокс запiзнiлого українського 
націєтворення» зводиться до iснування в сучаснiй Українi 
величезної групи «креолiв» – росiйськомовних українцiв, 
якi за полiтичним вибором є українцями, а за культурою – 
росiянами. Вiдповiдно до цього, герой другої книжки, «укра-
їнський Фавст»-демократ, стоїть перед дилемою: розбудову-
вати «креольську» українську державу, зраджуючи до певної 
мiри свої демократичнi переконання, чи йти в опозицiю до 
скорумпованої й авторитарної креольської «партiї влади», на-
ражаючи український проєкт на небезпеку.

Микола Рябчук намагається довести, що всi росiйсь
комовнi українцi є «креолами» – такими собi покручами вiд 

1 Книжки, про які йдеться в есеї: Микола Рябчук. Вiд Малоросiї до України: 
парадокси запiзнiлого нацiєтворення. – Київ: Критика, 2000.
Микола Рябчук. Дилеми українського Фауста. Громадянське суспiльство i 
«розбудова держави». – Київ: Критика, 2000.
2 Див.: Жан-Клод Байиф. Логические задачи. – Москва: Мир, 1983, с. 65–66.
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мiжнацiонального iнцесту мiж старшою та молодшою сестра-
ми, Росiєю й Україною (на обкладинцi книжки їх представле-
но лесбiйською парою двох голих молодиць, злитих у жагучо-
му поцiлунку). Однак у сучаснiйУкраїнi напевно знайдеться 
таки досить багато росiйськомовних, якi не згодяться на об-
разливе тавро «креольства» й вiзьмуться доводити свою укра-
їнську чи росiйську «законнонародженiсть» (що, зрештою, 
показують соцiологiчнi дослiдження). Незалежно вiд того, що 
вони стверджуватимуть: свою українськiсть чи росiйськiсть, – 
«креольська» теорiя не триматиметься купи, як i у випадку з 
нашим парадоксом, що «всi критяни – брехуни».

Однак книжками Миколи Рябчука не можна так легкова-
жити, щоб дозволити собi обмежитися лише констатуванням 
помилковости однiєї з їхнiх пiдставових тез. Репутацiя автора 
як провiдного українського публiциста, ерудованiсть змiсту 
й блиск форми викладу ґарантують цим книжкам читаць-
кий успiх. Вони утвердяться й на ринку наукової продукцiї – 
настiльки, що (як пророкує Вiталiй Пономарьов) пiсля Ми-
коли Рябчука писати про сучасний український нацiоналiзм 
буде не легше, анiж про українське Середньовiччя після 
праць Наталi Яковенко. Цi книжки, правдоподiбно, матимуть 
i полiтичнi наслiдки: легко припустити, що в Українi зна-
йдуться партiї, якi пiдтримають авторову вимогу «позитивної 
дискримiнацiї» (affirmative action) української культури.

Одним словом, обидвi книжки вартi серйозної (i не однiєї) 
рецензiї. А що написано їх за рецептом «усього потроху»: тро-
хи теорiї, трохи iсторiї та трохи полiтики, – варто зупинитися 
на кожному з цих «трохи» зокрема.

Трохи теорiї

Для мене головною слабкiстю обох книжок є те, що їх 
написано за великою та привабливою, але застарiлою пози
тивiстичною парадигмою ХІХ столiття. Нехай нас не вводить 
в оману факт, що термiни «креоли» й «креольська культура» 
набули популярности зовсiм недавно, водночас iз розквiтом 
найновiших постколоніяльних теорiй. Можна вживати найно
вiшi й наймоднiшi поняття, але використовувати їх у старий 
спосiб. Не беруся ставити це в особисту провину Миколi Ряб-
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чукові. Його позицiю зумовлює позицiя інших авторiв, на 
працi яких вiн покликається чи з котрими полемiзує. Скажiмо, 
наукову логiку свого опонента Ендрю Вiлсона вiн уважає 
«майже бездоганною, отож знайти методологiчнi похибки, що 
ведуть до фатального результату, буде так само важко, як ви-
явити комп’ютерний вiрус у хитромудрiй програмi»3. На мою 
ж скромну думку, помилковi твердження Вiлсона виводяться 
саме з його методологiї. Тому варто не пожалiти часу й по-
шукати вiрус, поки той не «з’їв» усю програму дослiдження 
українського нацiоналiзму.

Роджерс Брубейкер присвятив одну з недавнiх стат-
тей мiтам i непорозумiнням, що їх породжують аналiтично 
примiтивнi течiї в дослiдженнях нацiоналiзму, насамперед – 
нацiоналiзму в Схiднiй Европi. Одним iз найбiльших спро-
щень вiн уважає погляд, згiдно з яким нацiоналiзм є централь-
ною проблемою в цьому реґiонi й, вiдповiдно, нацiональнi 
iдентичностi тут мають бути сильнi й життєво важливi. На 
противагу цьому Брубейкер стверджує, що нацiональнi 
iдентичностi й нацiональна полiтика не мають центрального 
значення для функцiонування мiсцевих полiтичних режимiв, 
i взагалi проблематичним є й сам погляд на нацiю як на 
об’єктивно наявну спiльноту4.

Власне, через визнання проблематичности погляду на 
нацiю як на об’єктивну реальнiсть i пролягає один iз голо-
вних вододiлiв мiж старою та новою науковими парадигмами. 
Прихильники нової стверджують, що нацiї – як, зрештою, й 
iншi соцiяльнi групи та утворення: клас, вiк, стать, держава, 
iмперiя тощо – є радше суб’єктивними конструкцiями, нiж 
об’єктивними сутностями. Соцiяльний свiт iснує, сказати 
б, двiчi – у речах i в головах. Те, що iснування бiльшости 
суспiльних утворень часто не можна ствердити iнакше, нiж 
складаючи собi уявлення про них у головi, не зменшує їх ре-
альности. Але важливим є чесне визнання факту, що вмiння 
вiдрiзнити одну нацiю вiд iншої, «метрополiю» вiд «колонiї», 

3 Микола Рябчук. Вiд Малоросiї до України..., с. 104.
4 Rogers Brubaker. «Myths and Misconceptions in the study of nationalism». 
The State of the Nation. Ernest Gellner and the Theory of Nationalism. John A. 
Hall, ed. – Cambridge, UK, 1998, с. 272–306.
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«пролетарiят» від «буржуазiї» тощо надто часто залежить 
вiд людини, яка здiйснює цю операцiю, а не вiд об’єктивних 
ознак «нацiї», «колонiї» чи «пролетарiяту». Простiше ка-
жучи, рiзниця мiж «своїм» i «чужим», «нами» і «ними» за-
лежить вiд того, хто та як цей подiл уявляє або як про це 
пише. Це стосується не лише гуманiтарних i суспiльних 
наук: найновiшi теорiї в точних науках показують, що особа 
дослiдника є таким самим складником описуваного проце-
су, як i об’єктивнi параметри (маса, швидкiсть тощо). Отже, 
маємо додатковий арґумент на користь того, що дослiдники 
суспiльства повинні критично переглянути парадигму, 
успадковану з ХІХ столiття5.

Згiдно з новою парадигмою, всi груповi iдентичностi є 
предметом постiйних суперечок, конфлiктiв i компромiсiв. 
Те, що ми називаємо об’єктивною реальнiстю, накладає певнi 
обмеження на цей переговорний процес: можна сперечати-
ся, чи росiйськомовнi українцi є українцями, росiянами чи 
«креолами», але нiхто при здоровому глуздi не називатиме 
їх китайцями, вiчнозеленими деревами або жуйками «Сти-
морол». У межах об’єктивно можливого вибору ці суперечки 
визначатимуть межi мiж українською та росiйською, україн-
ською й польською, українською та «креольською» чи інши-
ми нацiями. Кожне з таких означень заперечуватиме iнше – 
аж до тієї мiри, коли, як афористично висловився Роман 
Шпорлюк, «творення однiєї нацiї є руйнуванням iншої». Ба-
гато з цих iдентичностей не лише конкуруватимуть у власнiй 
ваговiй  – у цьому випадку «нацiональнiй»  – категорiї, але 
й входитимуть у ширше коло iнших групових (релiгiйних, 
класових, ґендерних, полiтичних тощо) iдентичностей. Тому 
перш нiж оцiнювати результати кожного великого соцi
яльного проєкту, треба визначати його вiдразу за кiлькома 
критерiями.

Як виглядатиме картина постсовєтської України, якщо 
її малювати за новою технiкою (див. таблицю 1)? По-
перше, вона чiтко переконує в перемозi власне українсько-
го проєкту: жодна iнша групова iдентичнiсть в Українi не 

5 Див.: Immanuel Wallerstein. Unthinking Social Science. The Limits of Nineteenth-
Century Paradigms. – Cambridge, 1991, с. 52–53.
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може конкурувати з українською за популярнiстю. Вона 
виглядає переможцем усюди, за винятком хіба що пiвден
них областей, де поступається не лише найбiльшiй нацiо
нальнiй (росiйськiй), але й двом найпопулярнiшим со
цiяльним iдентичностям («робiтники» й «пенсiонери»). 
Спiввiдношення мiж українською та росiйською iдентич
ностями (28,5:6,1) в цьому випадку навiть трохи бiльше, 
нiж за даними останнього совєтського (1989) перепису на-
селення (73:22). Із невеликим наближенням можна сказа-
ти, що коли серед усiх українцiв кожен третiй визнає свою 
нацiональну iдентичнiсть за найважливiшу для себе, то се-
ред росіян в Українi це робить кожен четвертий. На перший 
погляд, це пiдтверджує тезу про запiзнiлiсть українського 
нацiєтворення (заради справедливости варто додати, що й 
росiйське в цiй перспективi теж не виглядає аж надто «вчас-
ним»), нiбито вказуючи на те, що решту населення стано-
вить домодерний «етнiчний субстрат, котрий не має чіткої 
національної iдентичности»6. Справдi, у традицiйному, до-
модерному свiтi можна не мати нацiональної iдентичности, 
у модерному ж свiтi вона є однiєю з найважливiших iден
тичностей. Але наскiльки серйозно можна сприймати твер-
дження теоретикiв i практикiв нацiоналiзму, нiбито за всiх 
обставин нацiональна iдентичнiсть має бути найважливiшою 
iдентичнiстю модерної людини? Чи не логiчнiше припусти-
ти, що кожнi двоє з трьох українцiв i кожні троє з чотирьох 
росiян усе-таки мають уявлення про свою нацiональнiсть, 
але ставлять її не на перше, а на друге, п’яте, десяте мiсце – 
пiсля iнших модерних iдентичностей (робiтник, пенсiонер, 
лiберал, комунiст тощо)?

На користь цього припущення говорять результати iн
шого соцiологiчного монiторинґу, здiйснюваного впродовж 
1990-х рокiв в Українi, Росiї та Литвi: в усiх трьох постсо-
вєтських країнах частка «корiнного» населення, яка вважа-
ла свою нацiональну ідентичність за найголовнiшу для себе, 
була приблизно однакова. Загальна ж тенденцiя в трьох 
країнах полягає в поступовому падiннi життєвої важливос-
ти нацiональної iдентичности й зростаннi ролi соціяльних 

6 Микола Рябчук. Вiд Малоросiї до України..., с. 159.
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iдентичностей7. Факт, що, на вiдмiну вiд України, Росiя та 
Литва мали в ХХ столiттi набагато сприятливiшi умови для 
нацiєтворення8, лише посилює загальне враження про прин-
ципову «нормальнiсть» українського випадку (на противагу 
твердженням про його «запiзнiлiсть», «вiдсталiсть» чи навiть 
«унiкальнiсть»).

Інше питання, супроти якого iсторичного досвiду й iсто
ричного контексту це нацiєтворення треба вважати за 
«нормальне». Звернення до всеевропейського барометра 
(див. таблицю 2) показує, що Україна разом iз Литвою 
та Росiєю потрапляють у групу з досить помiркованою 
iнтенсивнiстю нацiональної iдентичности: частка мiсцевих 
громадян, що вважають себе за «дуже великих патрiотів», 
поступається і захiдно-, і центральноевропейським показ-
никам. Аналогiчно тут менше людей, готових боротися за 
свою країну за будь-яких обставин, обмежувати iммiґрацiю, 
ревiзувати кордони на власну користь. Специфiка схiдно
европейських (у тому числі українських) показникiв зно-
ву повертає нас до дискусiї, чи можна взагалi говорити про 
iснування унiверсальних норм i критерiїв? Популярнi до-
недавна модернiзацiйнi теорiї визнавали iснування єди-
ної норми модерности. Суспiльства, що не пiдпадали пiд 
це мiрило, означували як «запiзнiлi» випадки. Але тепер 
дедалi бiльше говорять про те, що цi модернiзацiйнi стан-
дарти сконструйовано за WASP-формулою (White, Anglo-
Saxon, Protestant), за зразком найвдалiших англiйської 
й американської моделей модернiзацiї. А тому немає осо-
бливого сенсу застосовувати цю англосаксонську формулу 
до суспiльств, якi не є нi «протестантськими», нi «бiлими», 

7 В Українi частка цих людей становила 34 % 1992 року, 20 % 1995 року та 
25 % 1997 року, у Росiї – вiдповiдно 35 %, 22 % i 21 %, у Литвi – 42 %, 29 % 
i 31 %. Див.: Arthur H. Miller, Thomas F. Klobucar, William M. Reisinger, and 
Vicki L. Hesli. «Social Identities in Russia, Ukraine, and Lithuania». Post-Soviet 
Affairs, 1998, т. 14, № 3, с. 255.
8 Зокрема, Литва вiдрiзнялася вищою етнiчною однорiднiстю, i кiлькiсть 
зрусифiкованого мiсцевого населення в совєтськi часи тут була мінімаль-
на, порiвняно з iншими республiками. Див.: Thomas Remeiskis. Opposition to 
Soviet Rule in Lithuania. 1945–1980. – Chicago, Illinois: Institute of Lithuanian 
Studies Press, 1980, с. 29.
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iнакше неминуче дiйдемо парадоксального висновку, що 
вiдсталiсть є нормою, а розвинутiсть – радше винятком. 
Тому, щоби не впадати в грiх спрощення, дедалi бiльше 
гуманiтарiїв i суспiльствознавцiв волiють тепер говорити 
про «множиннiсть модерности»9.

Читаючи Миколу Рябчука, не можеш позбутися вражен-
ня про певну подвiйнiсть його позицiї. З одного боку, вiн, 
услід за британським дослiдником Джоном Томлiсоном, 
сумнiвається в тому, що новочаснi «розвиненi» суспiльства 
справдi мають монополiю на мудрiсть, а з другого – вірить, 
принаймнi пiдсвiдомо, в iснування унiверсальних формул 
модерности. Вiн переконаний, що «модерність є єдиним, не-
уникненним вибором для всiх нацiй на межi другого й тре-
тього тисячолiть» – це «власне й не вибiр, а доля»10. Українi, 
як виглядає, не поталанило нi зi своїм модернiзацiйним ви-
бором, нi з модернiзацiйною долею: тут, окрiм «домодерно-
го етнiчного субстрату», маємо «домодерну економiку» (де 
економiчне господарювання залежить не вiд власне госпо-
дарчої дiяльности виробника, а вiд його зв’язкiв iз владою) 
та «домодерну полiтичну систему» (де немає громадянсько-
го суспiльства й полiтично свiдомого громадянина, а масо-
ву політичну iдеологiю можуть здійснювати лише вiд iменi 
найпростiших «комунiтарних» iдеологiй, якi промовляють 
до та від iменi найзагальнiших «сакральних» спiльнот). Ви-
знаючи почасти справедливiсть цих характеристик, запитай-
мо себе, однак, як iз позицiї запропонованих економiчних i 
полiтичних критеріїв виглядатиме посткомунiстичний Ки-
тай, одна з найбiльших потуг модерного свiту? Чи, замiсть 
того, щоби приписувати Українi (а, за означенням, i Китаєвi) 
ознаки домодерного суспiльства, не логiчнiше припустити, 
що обидвi країни таки змодернiзованi, але не за лiберальною 
англосакською моделлю, а в свiй, комунiстичний, а тому 
дуже суперечливий спосiб?

9 Див. окреме число журналу Daedalus. Journal of the American Academy of 
Arts and Sciences. Winter 2000, «Multiple Modernities». Issued as Vol. 129, 
no 1 of the Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences. – 
Cambridge, 2000.
10 Микола Рябчук. Вiд Малоросiї до України..., с. 70.
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Трохи iсторiї

Це переводить нашу дискусiю зі сфери теорiї в цари-
ну iсторiї. Вiдповiдно, якщо комусь i ставити у вину неза
вершенiсть українського проєкту чи амбiвалентнiсть сус
пiльної свiдомости, то не теперiшнiм модерним батькам 
української нацiї: Кучмi, Кравчуку чи навiть Грушевському. 
Непряму iсторичну вiдповiдальнiсть за це несе київський 
князь Володимир Великий, котрий вирiшив прийняти хрис-
тиянську вiру з Царгорода, а не з Риму. Православ’я – чи, 
точнiше кажучи, тi форми, яких вiзантiйська спадщина при-
брала при перенесеннi на схiдно- та центральноевропейський 
ґрунт – зробило мiсцевi полiтичнi, культурнi, господарськi 
традицiї особливо опiрними на модернiзацiйнi впливи й 
iдентичностi. Не можу розвивати цю тезу детальнiше – для 
того була би потрiбна ще одна книжка. Обмежуся прикладом, 
який завжди iмпонує моїм студентам: якщо на картi України 
рiзними кольорами замалювати зони тривалого спiвiснування 
та конфлiкту мiж православною й католицькою традицiями, то 
чим iнтенсивнiша буде фарба цiєї спiвдiї, тим вищий там буде 
рiвень поширення української мови й розвитку нацiональної 
свiдомости11. А разом iз тим чiткiшi будуть полiтичнi орiєнтацiї, 
уявлення про державу, суспiльство, нацiю, демократiю, ви-
щий рiвень громадянської активности, адже католицький 
свiт мав iншi традиції спiвдiї мiж державою та суспiльством, 
подiлу влади12, динамічнішого iнтелектуального розвитку, 
ранiше почав формувати модернi лiтературнi мови тощо. Вар-
то подивитися на карту посткомунiстичних президентських i 
парламентських виборiв13, аби вiдчути цю рiзницю.

Для iсторичного досвiду великого реґiону, що його часто 
називають «Slavia Orthodoxa», якраз характерна оця постiйна 

11 Ihor Ševčenko. Ukraine between East and West. – Edmonton, 1996, с. 113; 
Roman Szul. «Perspektywy regionalizmu Galіcyjskiego w Polsce na tle tendencji 
międzynarodowych». Galіcija i jej dziedzictwo. T. 2. Społeczeństwo i Gospodarka. 
Jerzy Chłopiecki, Helena Madurowicz-Urbańska, red. – Rzeszów, 1995, с. 78.
12 Детальнiше див. есей «І ми в Европi?». Ярослав Грицак. Страсті за на-
ціоналізмом. – Київ: Критика, 2004.
13 Вибiр України – 99. Що далi: Збiрник статей i довiдкових матерiялiв. Упор. 
Я. Хобта, Ю. Тимчук, І. Берец та iн. – Київ, 1999, див. особливо с. 103, 255.
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розмитiсть i плиннiсть iдентичностей. Її дуже добре передав 
навеснi 1994 року анонiмний київський таксист, слова якого 
наведено в однiй iз книжок, що їх рецензував Микола Рябчук: 
«Я хочу, щоб усе було, як колись. Я хочу самостiйности i хочу 
Радянського Союзу, але без комунiстiв. У будь-якому випад-
ку, я голосуватиму за Хмару, бо він настоящий мужик». Що 
ця амбiвалентнiсть не є результатом тільки комунiстичної 
спадщини, доводить досвiд українських селянських повстань, 
якi «на свiтаннi» совєтської влади висували гасла: «Ми за 
владу рад, але проти жидiв i кацапiв», «Хай живе радянська 
влада! Геть бiльшовикiв i євреїв»; «За самостiйну вiльну Ра-
дянську Україну», «За самостiйну Радянську владу»14. Ця 
двозначнiсть не є привiлеєм винятково українцiв: нею враженi 
росiяни, бiлоруси й iншi народи, якi успадкували вiзантiйську 
спадщину й так само являють свiтовi зразок (за термiнологiєю 
Рябчука) «домодерної економiки» та «домодерної полiтичної 
системи». Що бiльше, її не позбавленi навiть галичани, якi чей 
же мають iмiдж найсвiдомiших та антисовєтських українцiв15.

Така iсторична перспектива пiдважує пiдставову тезу 
Миколи Рябчука про «креольську» свiдомiсть у сучаснiй 
постсовєтськiй Українi. «З певною (свiдомо-провокативною) 
дозою спрощення цю свiдомiсть, – пише вiн, – можна порiв
няти зi свiдомiстю, скажiмо, iспаномовних мешканцiв Болiвiї 
чи Перу, якi не ототожнюють себе з Іспанiєю (i, зрештою, 
бiльшою мiрою є нащадками iндiянцiв, анiж iспанцiв), 
проте так само не ототожнюють себе з тими індіянськи-
ми вождями, котрi намагаються утвердити мову кечуа як 
єдину державну, а iспаномовних громадян трактувати як на
цiональну меншину»16. Однак таке порiвняння, попри свою 
блискотливiсть, не є переконливим. Справжня «креольсь
ка» спiльнота виникла від зустрiчi двох рiзних культур  – 
iспанської та iндiянської. До моменту цiєї зустрiчi тяжко 
уявити собi, що було мiж ними спiльного: вони не лише роз-

14 Див.: Ярослав Грицак. «Чорнi книги червоного терору». Критика, 2000, 
ч. 5 (31), с. 4–6.
15 Martin Åberg. «Putnam’s Social Capital Theory Goes East: A Case Study of 
Western Ukraine and L’viv». Europa-Asia Studies, 2000, т. 52, № 2, с. 295–317.
16 Микола Рябчук. Дилеми українського Фауста..., с. 198.



42 Дилеми українського націєтворення

мовляли рiзними мовами, молилися рiзним богам, перебували 
на рiзних стадiях технологiчного розвитку – вони навiть були 
роздiленi океаном. Не так було в Схiднiй Европi. І українцi, й 
росiяни (а при тiй нагодi – i бiлоруси) є модерними нацiями, 
якi вийшли з домодерної Русi. Рiзнi схiднослов’янськi ет
нiчнi групи («домодернi етнiчнi субстрати») розмовляли 
взаємозрозумiлими дiялектами, зберегли певну, але досить 
розмиту iсторичну пам’ять про свою належнiсть у мину-
лому до Київської Русi, i всiх їх об’єднувало усвiдомлення 
належности до однiєї – православної – церкви. Лише по-
ступово, внаслiдок відцентрових впливiв, якi радiювали з 
головних полiтичних i культурних центрiв цього реґiону – 
Львова, Вiльнюса, Києва тощо, – серед них почали викрис-
талізовуватися окремiшнi модернi нацiональнi iдентичностi. 
Вiдповiдно до мовнокультурних спiльних i вiдмiнних рис, 
нацiєтворення могло розвиватися за декiлькома сценарiями: 
витворення єдиної спiльної схiднослов’янської (росiйсько-
українсько-бiлоруської) нацiї; перемога асимiляцiйних (ро
сiйської чи польської) iдентичностей; утвердження окремих 
нацiональних iдентичностей для кожної з бiльших етнiчних 
груп (української, бiлоруської та росiйської) або поява певних 
змiшаних iдентичностей (як-от спiльна «руська» iдентичнiсть 
для українцiв i бiлорусiв)17. ХХ столiття додало до цього ре-
пертуару ще одну iдентичнiсть – «совєтську» («радянську»), 
яка, до речi, виявилася дуже живучою, зокрема в Схiднiй i 
Пiвденнiй Українi18.

З оповiдей Миколи Рябчука виходить так, що нiбито 
українцi й росiяни до часу своєї зустрiчi були рiзнi, й 
асимiляцiя та «креолiзацiя» стали результатом двох останнiх 
столiть, коли модернізацію українського етносу однозначно 
було пов’язано з русифiкацiєю. Насправдi українцям довело-
ся брати початки з руської спiльноти, i їхнi успiхи та невдачi 

17 John A. Armstrong. «Myth and History in the Evolution of Ukrainian 
Consciousness». Ukraine and Russia in Their Historical Encountered. Peter 
J. Potichnyj, Marc Raeff, Jaroslaw Pelenski, Gleb N. Zekunin, eds. – Edmonton, 
1992, с. 129–130.
18 Paul R. Pirie. «National Identity and Politics in Southern and Eastern 
Ukraine». Europe-Asia Studies, vol. 48, № 7, 1996, с. 1079–1104.
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значною мiрою залежали вiд того, наскiльки їм удавалося 
дистанцiюватися вiд багато в чому близьких до них інших 
схiднослов’янських i православних спiльнот, не пiдпадаючи 
одночасно пiд тиск польсько-католицької асимiляцiї. Най
ближчi паралелi треба шукати серед сучасного арабомов-
ного населення Пiвнiчної Африки та Близького Сходу, 
нiмецькомовного населення Центральної Европи або – якщо 
знову ж таки говорити про Пiвденну Америку – серед су-
часних «креольських» перуанцiв, болiвiйцiв, арґентинцiв та 
чилiйцiв. На росiйськомовне населення в Українi можна ди-
витися не лише як на сумiш модерних українцiв i росiян, але i 
як на залишки старих та не до кiнця перетравлених «руських» 
та «совєтських» проєктiв. Тим бiльше, що жителi колишньої 
Малоросiї та сучасної України брали таку активну участь у 
розбудовi цих нацiй, зшитих пiд розмiр й амбiцiї Росiйської та 
Совєтської iмперiй.

Обидвi цi iмперiї були такі своєрiдні, що їх складно за-
рахувати до якоїсь класичної моделi. Зокрема, залишаєть-
ся нез’ясованим, як i наскiльки до них можна застосува-
ти постколонiяльнi iнтерпретацiї. Бо невiдомо передусiм 
те, де були їхнi колонiї та що правило за їхню метрополію. 
Обов’язковими елементами будь-якої держави є центр i 
периферiя. Імперiя є типом держави, де мiж центром i держа-
вою встановлюється особливий тип стосункiв. У нормальнiй 
державi вiдбувається простий розподiл працi: центральна 
елiта править центром, а провiнцiйна – провiнцiями. В iмперiї 
центральна елiта має додатковi прероґативи: вона призначає 
провiнцiйних правителiв, але не вiдповiдальна перед ними 
за свої вчинки, провінція не може вибрати її або замiстити. 
До того ж в iмперськiй державi центр i периферiя мають 
вiдрiзнятися в культурному сенсі. При цьому немає бiльшого 
значення, чи цi культурнi вiдмiнностi є справжнiми, чи уяв-
ними – досить того, щоб лише одна сторона вiдчувала свою 
культурну iнакшiсть19.

19 Alexander J. Motyl. «Thinking About Empire». After Empire. Multiethnic 
Societies and Nation-Building. The Soviet Union and the Russian, Ottoman, and 
Habsburg Empires. Karen Barkey, Mark von Hagen, eds. – Worldview Press, 
1997, с. 19–29.
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Особливiстю Росiйської та Совєтської iмперiй було те, 
що жодна нiколи не досягла повного й ефективного конт
ролю над своїми захiдними територiями. Імперський центр 
на Заходi оточували периферiї, якi перебували на вищо-
му рiвнi культурного (а нерiдко й економiчного) розвитку. 
Тому мiсцевi елiти – балтiйськi нiмцi, українська козацька 
старшина, бiлоруська, а почасти й польська, шляхта – були 
зацiкавленi в якомога швидшому iнтеґруванні своїх терито-
рій в iмперське державне тiло: їхня культурна й освiтня пе-
ревага вiдкривала їм винятковi можливостi для блискучої 
кар’єри. Стосунки мiж центром i захiдною периферiєю в Росiї 
та СССР нiколи не були «грою в однi ворота»: деякi реґiони, 
як-от Лiвобережна Україна, ставали частиною центру, хоча в 
культурному аспектi зберiгали свою вiдмiннiсть; принаймнi в 
допетровськi часи iснувала можливiсть, що Росiйську Право-
славну Церкву буде зукраїнiзовано, а росiйське дворянство – 
сполонiзовано. До загального замiшання додавалося й те, що 
Росiя та СССР здiйснювали експансiю суходолом i не мали 
заморських володiнь, тому не iснувало чiткого подiлу мiж 
метрополiєю та колонiями. Все це загалом спричиняло гостру 
та постiйну кризу росiйської нацiональної iдентичности й 
запiзнiлости росiйського нацiєтворення20.

Трохи полiтики

Усi цi чинники: iсторiя, географiя, мiжнародний контекст, 
полiтична традиція – зберегли чиннiсть у Схiднiй Европi й 
після розпаду СССР. Це дає змогу говорити про розмитiсть i 
двозначність iдентичностей як про iсторичну специфiку цього 
реґiону. Кожна з п’ятнадцяти нових нацiональних держав по-
стала на руїнах старої iмперiї та, як колишнє велике дзерка-
ло, вiдображає складнiсть етнiчних стосункiв у Совєтському 
Союзi. Для полiтичного майбутнього цих нових держав над-
звичайно важливим є те, наскiльки полiтику нових столиць 

20 Geoffrey Hosking. Russia. People and Empire, 1552–1917. – Cambridge, 1997, 
с. 3–41; Alfred Rieber. «Struggle Over the Borderlands». The Legacy of History 
in Russia and the New States of Eurasia. S. Frederick Starr, ed. – New York, 
London, 1994, с. 61–90.
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сприймають із нових периферiй як «нашу» або ж вiдкидають 
як «чужу»21. Залежно вiд вибраного варіянта, кожне з цих но-
вих полiтичних утворень можна трактувати або як нацiональну 
державу, або як iмперiю. Як i росiйський Петербурґ, i совєтська 
Москва, український Київ призначає провiнцiйних правителiв, 
але не вiдповiдальний перед ними за свої промахи і його не мо-
жуть замiстити за їхнiм рiшенням. Щоб українська нацiональна 
держава еволюцiонувала в iмперiю, досить, аби будь-яка її час-
тина – україномовна на Заходi чи росiйськомовна на Сходi – 
заявила про свою культурну вiдмiннiсть вiд центру й розпочала 
полiтику «розлучення».

Так само й головне питання українського нацiєтворення 
полягає в тому, чи ми маємо справу з однiєю нацiєю з двома 
рiзними етнiчно-культурними центрами, а чи з двома окре-
мими нацiями. Микола Рябчук дає компромiсну вiдповiдь: 
одна нацiя, двi мови й три (українська, росiйська та креоль-
ська) культури22. Однак такий компромiс не виглядає над-
то обнадiйливим, з огляду на iсторичний досвiд Схiдної та 
Центральної Европи: всi спроби витворити нову нацiю на 
полiетнiчнiй та мультикультурнiй основi – як-от чехосло-
вацьку, юґославську чи совєтську – виявилися невдалими. 
Творення нової української та й росiйської нацiй є останнiми 
амбітними проєктами збудувати полiтичнi нацiї в цiй частинi 
свiту. Складно передбачати результати цього проєкту в укра-
їнському випадку. Поки що вони дуже двозначнi. З одного 
боку, президентськi вибори 1994 року показали небезпечну 
тенденцiю збiгу мовних i політичних вiдмiнностей23. Із дру-
гого боку, ще одне опитування, проведене в той же час, але 
за складнiшою та софiстикованiшою методикою, показало, 
що навiть у час найбiльшої суспiльно-полiтичної кризи й 
двоподiлу українського суспiльства на сходi та заходi Укра-

21 Mark R. Bessinger. «The Persisting Ambiguity of Empire». Post-Soviet Affairs, 
1995, т. 11, № 2, с. 149–184.
22 Микола Рябчук. Вiд Малоросiї до України..., с. 289–295.
23 Валерий Хмелько. «Третий год независимости: что показали вторые пре-
зидентские выборы». Современное Общество, 1994, № 4, с. 17–18; Valeri 
Khmelko, Andrew Wilson. «Nationalism and Ethnic and Linguistic Cleavages 
in Ukraine». Contemporary Ukraine. Dynamics of Post-Soviet Transformation. 
Taras Kuzio, ed. – Armonk, New York, 1998, с. 60–80.
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їни чітко простежувалися контури великого соцiяльного 
органiзму, який можна назвати українською полiтичною 
нацiєю24.

Успiх чи невдача українського проєкту, безсумнiвно, за-
лежатимуть вiд стратегiї мiсцевих полiтичних i культурних 
елiт. Зокрема вiд того, наскiльки «креольську» спiльноту 
визнають повноцiнною частиною української нацiї i чи самi 
«креольськi» iнтелектуали та полiтики згiднi будуть визнати 
за собою цю роль. Правлiнню Леонiда Кучми варто визна-
ти одну безперечну заслугу: вiн зліквідував найменшi про-
яви сепаратизму та зiнтеґрував усi реґiональнi клани в єдину 
«державницьку» елiту. Єдиним вдалим гравцем в україн-
ському полiтичному просторi є партiя влади, яка охоче йде 
на компромiси та вмiло використовує амбiвалентнiсть укра-
їнського суспiльства.

Однак амбiвалентнiсть суспiльної свiдомости є двосiчною 
зброєю. Вона може дати серйозний шанс не лише влад-
ній елiтi, але й демократичнiй опозицiї. «У цьому й полягає 
професiоналiзм полiтикiв, – стверджує провiдний україн-
ський соцiолог Євген Головаха, – у цьому й визначається їхнє 
леґiтимне право на владу в посткомунiстичному суспiльствi, 
що вони здатнi послiдовно пiдтримувати й розвивати в 
амбiвалентнiй масовiй свiдомостi той її складник, перевага 
якого стає вирiшальною передумовою принципового вибору 
стратегiї розвитку, яка вiдповiдає iнтересам довготривалого 
цивiлiзованого розвитку держави»25.

Опозицiя могла поставити на демократичний i ринковий 
складники амбiвалентної свiдомости, щоб обмежити партiю 
влади та подолати постсовєтську традицiю. Цiлком погоджу-
юся з Миколою Рябчуком, що вирiшення дилеми «україн-
ського Фавста» лежить у площинi розбудови громадянського 
суспiльства. Постає питання: чому українська опозицiя досi 

24 William Zimmerman. «Is Ukraine a Political Community?». Communist and 
Post-Communist Studies, 1998, т. 31, № 1, с. 43–55.
25 Е. И. Головаха. «Посткоммунистическое развитие Украины и России 
(сравнительный анализ социально-политических процессов)». Куда идет 
Россия?.. Социальная трансформация постсоветского пространства. Т. III. 
Международный симпозиум 12–14 января 1996 г. Под общей редакцией ака-
демика Т. И. Заславской. – Москва: Аспект Пресс, 1996, c. 51.
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не спромоглася на цей крок? Чи тільки тому, що їй забракло 
мужности, розумiння та вмiння?

Рябчук уважає, що формування громадянського суспіль
ства ускладнює об’єктивний чинник: бiетнiчний характер 
української нацiї. Мовно-культурна рiзнорiднiсть населе
ння роздiляє iнституцiї громадянського суспiльства за 
мовно-етнiчним принципом, замiсть робити їх загально
нацiональними/загальногромадянськими. Що бiльше, ро
сiйськомовна та україномовна групи не можуть виступати 
як рiвнозначні партнери в цiй справi: «креолів» характери-
зує набагато нижча громадянська активнiсть, а тому ядро 
несформованого громадянського суспiльства практично 
збiгається в Українi з ядром несформованої української нацiї 
й становить якихось 25–30 % населення26.

Ця частина авторової арґументацiї здається цiлком ло
гiчною й гарно звучить. Однак – на жаль чи на щастя – недавно 
опублiкованi данi про географiю громадянського суспiльства 
в Українi подають дещо iншу картину (див. таблицю 3). 
Захiдна Україна справдi вiдрiзняється вiд iнших українських 
територiй за рiвнем громадянської активности. Однак ця 
вiдмiннiсть досягається найперше завдяки високим показни-
кам у двох областях  – Львiвськiй i Закарпатськiй. Натомiсть 
iншi захiдноукраїнськi областi, як i решта областей iз україно-
мовним населенням, не дуже вiдрiзняються, а в окремих випад-
ках навiть поступаються росiйськомовним областям на пiвднi 
та сходi. Зрозумiло, що данi про сiтку громадянського суспіль-
ства треба сприймати, примруживши очi: багато з недержавних 
органiзацiй iснують тiльки на паперi, лише для того, щоби через 
окремi рахунки перекачувати грошi з мiжнародних i держав-
них ґрантiв у чиновницькi кишенi. У такому сенсi географiя 
громадянського суспiльства вiдображає i «центральнiсть» чи 
«периферiйнiсть» певної области в українськiй полiтицi. Але 
так чи так рiвень громадянської активности в сучаснiй Українi 
не збiгається однозначно з рiвнем україномовности. У тих ви-
падках, де цей збiг iснує, це радше інакша iсторiя (спадщина 
лiберальної Австро-Угорської імперії та мiжвоєнної Чехосло-
ваччини), а не окремiшня мова, що відрiзняє українськi реґiони.

26 Микола Рябчук. Дилеми українського Фауста.., с. 16, 21, 23, 145–146.
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Микола Рябчук абсолютно має рацiю, коли пише, що «гро-
мадянське суспiльство може постати в Українi в процесi ви-
мушених переговорiв i компромiсiв, як їхнiй закономiрний 
наслiдок»27. Але варто подумати й про iншi стратегiї, окрiм 
тих, що їх пропонує автор. Навряд чи вдасться добитися 
схрещення українського їжака з українською гадюкою – до-
сягти порозумiння мiж комунiстами та нацiональними де-
мократами  – заради того, щоб замiнити коли-небудь, бо-
дай у вiддаленому майбутньому, авторитарно-олiгархiчний 
устрiй28. Зрештою, такий союз не пiдважив режиму Єльцина–
Путiна в Росiї. В Українi комунiстам i нацiонал-демократам 
складно знайти спiльну мову для порозумiння – і в прямому, 
і в переносному значеннях. Набагато легше було би домови-
тися з лiберальним росiйськомовним рухом, бо вiдмiнностi 
мови в цьому випадку компенсує близькiсть iдеологiй i – го-
ловне – iнтересiв. Що такi союзи можливi, показує недавнiй 
iсторичний досвiд. Незалежна Україна постала 1991 року як 
наслiдок тактичного компромiсу не лише мiж двома силами – 
нацiонал-демократами та перефарбованими комунiстами, 
як про це пише Микола Рябчук. Був іще й третiй учасник – 
донбаськi шахтарi, якi влiтку 1991 року вирiшили, що з праг-
матичних мiркувань їм краще переорiєнтуватися із союзної 
Москви на незалежний Київ29. Цей союз може повторитися 
знову, в чому переконує листопадова (2000 рiк) пiдтримка дон-
баських шахтарiв уряду Вiктора Ющенка в його протистояннi 
з українськими олiгархами.

Природнiше було би бачити за круглим столом Миколу 
Рябчука з Володимиром Маленковичем чи з шахтарським 
лiдером, анiж Миколу з будь-яким iдеологом комунiзму. Не 
беруся передбачати, що кожна сторона може запропонува-
ти iншiй як неминучi поступки пiд час переговорiв. Але як 
мiнiмум мiнiморум наш автор мав би перестати обзивати своїх 

27 Микола Рябчук. Дилеми українського Фауста.., с. 27.
28 Там само, с. 257. Ці слова, написанi декiлька рокiв тому, не справдили-
ся; насправдi й такий союз виявився можливим i, попри всi хитання та 
непевностi, досить живучим.
29 Це провiдна теза книжки: Andreas Wittkowsky. Fünf Jahre ohne Plan. 
Die Ukraine 1991–1996: Nationalstaatsbkildung, Wirtschaft und Eliten. – 
Hamburg, 1998.
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потенцiйних союзникiв «креолами», докоряти їм у невисокiй 
громадськiй активностi тощо й, вiдповiдно до парадоксiв укра-
їнського нацiєтворення, побачити в них хоча й своєрiдних, та 
все ж таки українцiв.

Замiсть висновкiв

Висновки про обидвi книжки Миколи Рябчука робити 
складно. Процеси, що їх вiн описує, далекi вiд завершення, а 
тому зарано судити про правильнiсть чи помилковiсть авто-
рової позицiї. Можна, однак, iз певнiстю сказати, що результа-
ти українського нацiєтворення значною мiрою залежатимуть 
саме вiд неї. Автор є учасником i складником цього процесу, 
що накладає на нього серйозну вiдповiдальнiсть.

Не маю потреби применшувати заслуг Миколи Рябчу-
ка. Для мене його книжки закривають певну епоху – умов-
но кажучи, добу перших десяти рокiв посткомунiстичної 
трансформацiї. Навеснi 1990 року Микола Рябчук, за його 
власним зiзнанням, зрозумiв,

що займався не тим i не так i що за межами нашого кому
нiстичного заповiдника iснує цiлком iнший науковий свiт – 
iз нормальним дискурсом, нормальною методологiєю, а 
головне – з неймовiрною кiлькiстю чудових книжок, iдей, 
концепцiй, пiдходiв, про якi ми здебiльшого i не пiдозрювали.

Читаючи його книжку восени 2000 року, вiдчуваєш, 
наскiльки далеким став той перший свiт i наскiльки ближчим 
та зрозумiлiшим став свiт другий. Хочу вiд щирого серця подя-
кувати йому за це відчуття, яке дає пiдстави для виправданого 
оптимiзму щодо успiху українського нацiонального проєкту.

Але як iсторик, що займається дослiдженням модерного 
українського нацiєтворення, хочу представити альтернатив-
ну iнтерпретацiю. Якщо стисло, вона зводиться до того, що 
роль i значення нацiонального чинника в посткомунiстичнiй 
трансформацiї України значно перебiльшено. Звичайно, для 
добра України та всієї Схiдної Европи було би добре, якби в 
нас iснувала досить зiнтеґрована українська нацiя. Але, з дру-
гого боку, вважаю, що успiхи українського нацiєтворення в 
ХХ столiттi досить значнi – принаймні вони дають мiнiмум 
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полiтичної стабiльности, необхiдної для успiшного переходу до 
ринку та демократiї. За моїм – i не тiльки моїм – переконанням, 
вiдмiнностi мiж українським сходом i заходом драматичнi, але 
не трагiчнi. І вiд наших спiльних зусиль залежатиме те, чи вони 
залишаться по одному, чи по рiзнi боки барикади.

Таблиця 1. Відсоток опитаних, які вважають себе найближчими 
до вказаної групи (1994)

Найближча група
Реґіони* Загально 

по Україні
Міста**

Захід Центр Схід Південь Київ Львів Донецьк

Політичні

Комуністи 0,0 1,7 0,2 0,6 0,5 0,0 0,3 1,4
Укр. 
націоналісти

2,4 0,4 0,5 0,0 0,9 1,9 3,4 0,0

Реформатори 0,8 0,0 0,3 0,0 0,3 0,0 1,9 0,8

Національні

Українці 42,1 40,3 18,5 12,2 28,5 39,7 33,4 11,6
Росіяни 3,5 2,7 4,3 20,2 6,1 3,6 3,6 11,4
Совєтські 2,7 4,0 4,0 3,9 3,5 0,0 0,5 16,4
Євреї 0,4 0,0 0,2 1,2 0,4 0,0 1,0 0,2
Соціяльні
Бізнесмени 2,4 1,6 1,6 2,8 2,1 3,6 3,3 1,0
Багаті 0,4 0,4 0,7 0,0 0,5 1,8 3,1 2,1
Домогосподині 5,0 5,6 7,2 11,3 7,0 7,0 6,5 3,3
Пенсіонери 9,2 13,8 21,1 14,6 15,6 13,8 10,9 19,0
Робітники 19,9 16,3 35,5 21,9 25,3 20,7 27,5 27,9

Релігійні

Греко-католики 5,1 0,0 0,0 0,0 1,2 0,0 4,8 0,2
Православні 3,8 1,2 2,4 6,4 3,2 5,2 1,3 3,9
Кількість 
опитаних

261 258 438 181 1141 58 387 419

Д ж е р е л о: Oksana Malanchuk. Social Identification versus Regionalism in Contem-
porary Ukraine. Paper presented at the conference «Local Troubles, Global Problems: 
Conference on Social Problems and Transition around the Baltic Sea» (August 26–28, 
Helsinki, Finland and Tallinn, Estonia).

* До «Заходу» входять Львівська, Івано-Франківська, Тернопільська, Волин-
ська, Рівненська, Закарпатська й Чернівецька області; до «Центру» – Полтавська, 
Чернігівська, Сумська, Черкаська, Кіровоградська, Київська, Житомирська, Хмель-
ницька й Вінницька області; до «Сходу» – Донецька, Луганська, Запорізька, Дніпро-
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петровська й Харківська області; до «Півдня» – Одеська, Херсонська, Миколаївська 
області й Кримська автономна республіка.

** З огляду на невелику кількість опитаних у Києві, дані щодо цього міста мо-
жуть бути не цілком репрезентативними.

Таблиця 2. Дані опитування про націоналізм

(у відсотках, 1991)
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ія

У
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Я дуже патріотичний 88 72 74 69 70 70 75 75 60 62

Ми повинні боротися 
за нашу країну, неза-
лежно від того, має 
вона слушність чи ні

55 58 31 16 28 30 47 53 42 36

Існують частини 
інших держав, які 
належать нам

– 20 43 25 39 68 60 52 22 24

Ми повинні 
обмежити імміґрацію 
в нашу країну

– 79 70 70 65 68 58 38 45 31

Д ж е р е л о: Times-Mirror: Center for the People and the Press (1991); Klaus von 
Beyme. «A New Moment in an Ideological Vacuum: Nationalism in Eastern Europe». 
Cities after Socialism. Urban and Regional Change and Conflict in Post-Socialist Societies. 
Gregory Andrusz, Michael Harloe, and Ivan Szelenyi, eds. – Oxford (UK), Cambridge 
(MA), Blackwell Publishers.

Таблиця 3. Географія громадянського суспільства в Україні
(недержавні громадські організації, НДО)

Реґіони та області Кількість НДО на 10 000 осіб

Захід
Львівська область
Івано-Франківська область
Тернопільська область
Волинська область
Рівненська область
Закарпатська область
Чернівецька область

0,77
2,46
0,51
0,62
0,36
0,65
1,25
0,55
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Центр
Полтавська область
Чернігівська область
Сумська область
Черкаська область
Кіровоградська область
Київська область

0,46
0,22
0,26
0,32
0,43
0,55
1,4

Реґіони та області Кількість НДО на 10 000 осіб

Житомирська область
Хмельницька область
Вінницька область

0,25
0,31
0,42

Схід
Донецька область
Луганська область
Запорізька область
Дніпропетровська область
Харківська область

0,46
0,42
0,29
0,57
0,15
0,85

Південь
Одеська область
Херсонська область
Миколаївська область
Кримська АР

0,58
0,58
0,46
0,62
0,64

Разом 0,25

Дані за березень 2000 року, подані за: «Counterpart data on Ukrainian NGOs 
(2000)». http://www.viaduk.net.cp.cpk_e.nsf (востаннє відвідано в червні 2000 року).

Висловлюю подяку Мартину Оберґові (Стокгольм), що він звернув мою увагу 
на ці дані.

Щоби полегшити використання, дані було згруповано за реґіонами й щодо кож-
ного з реґіонів виведено середнє аритметичне.

Продовження табл. 3
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На зворотi обкладинки книжки Богдана Кравченка 
вмiщено фотографiю автора. Об’єктив схопив його тiєї ми
тi, коли вiн, сидячи в крiслi, щось доводить невидимому 
спiвбесiдниковi. Книжковi полички позаду натякають на 
iнтелектуальний характер розмови. Розведенi великий i вка
зiвний пальцi пiднятої руки нiби показують, що йдеться про 
певний відсоток, частку або пропорцiю.

Якщо збiг фотографiї на обкладинцi зi змiстом книжки 
не випадковий, можна привiтати художника-оформлювача 
з умiло досягнутим ефектом. Бо головнi арґументи книжки   
кiлькiснi: цифри, вiдсотки, статистичнi таблицi покликанi 
показати iснування залежности мiж соцiяльними змiнами та 
ростом нацiональної свiдомости українського населення про-
тягом ХХ столiття.

Тому, хто знайомий з iсторiєю розвитку гуманiтарних i 
соцiяльних наук у цьому столiттi, досить легко буде помiстити 
Кравченкову книжку в ширший академiчний контекст: вона 
належить до так званої другої хвилi праць про нацiоналiзм. 
Першу хвилю (i саме дослiдження нацiоналiзму як окре-
мої галузi гуманiтарних i суспiльних наук) започаткова-
но в першiй половинi минулого столiття. «Хрещенi батьки 
нацiоналiзму» – так називали авторiв цiєї хвилi – трактува-
ли його передусiм як нову полiтичну доктрину, що виникла в 
Захiднiй Европi пiд впливом iдеологiї Французької революцiї 
та романтизму, а згодом поширилася по всiх континентах за-
вдяки свiдомим зусиллям полiтичних режимiв й інтеліґенції. 
Оскiльки націоналізм ототожнювали насамперед із iдеями, 
то й дослiдження велися передовсiм у галузi інтелектуаль-
ної історії (history of ideas), i тепер їх легко впiзнати по тому, 
як щедро їх сторiнки всiяно цитатами з праць нацiональних 
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iдеологiв чи з полiтичних програм нацiональних рухiв. (Якщо 
хочете скласти уявлення про цю хвилю, візьміть до рук дво-
томник iсторичних есеїв Івана Лисяка-Рудницького – він 
вийшов у видавництвi «Основи» 1994 року.)

У працях нової, повоєнної, хвилi цитати було замiнено 
цифрами – пiдрахунками кiлькости нацiональних дiячiв iз 
тим чи тим соцiяльним статусом, показниками рiвня їхньої 
освiти, поширення друкованої продукцiї тощо. Цi змiни ста-
лися внаслiдок того, що в дослiдженнях нацiоналiзму почали 
застосовувати методику софiстикованiшого соцiологiчного 
аналiзу. Бо теоретики нової хвилi наголошували iснування 
глибинного зв’язку мiж процесами модернiзацiї суспiльства 
та нацiєтворення. Нацiї, на їхню думку, були продуктом вели-
кої трансформацiї – переходу вiд аґрарного, малоосвiченого 
та маломобiльного суспiльства до зурбанiзованого, письмен-
ного й соцiяльно мобiльного.

Поява нових, «модернiзацiйних» – у прямому й переносному 
значеннi – теорiй викликала справжню революцiю в дослiдженнi 
нацiоналiзму. В українськiй iсторiї XX столiття їх започаткувала, 
водночас ставши найбiльшим проривом модернiзацiйної школи, 
монографiя Богдана Кравченка (1985). Працюючи в руслi тiєї 
самої традицiї, що й теоретики «модернiзацiйних» теорiй, Крав-
ченко показав, що слабкiсть українського руху на початку XX 
столiття була пов’язана з недопредставленiстю в стратегiчних 
секторах полiтичного, економiчного та культурного життя Укра-
їни. Совєтське керiвництво впродовж 1920–1970-х рокiв, з одно-
го боку, змодернiзувало українське суспiльство, спричинивши 
появу української адмiнiстративної елiти, технiчної iнтелiґенцiї 
та iнших соцiяльних груп, яких бракувало в XIX столiттi, а з 
другого – шляхом терору й русифікації свiдомо перешкоджало 
просуванню українцiв угору соціяльною драбиною, тим самим 
сiючи зерно майбутнього українсько-росiйського нацiонального 
конфлiкту.

У постсовєтськiй Українi нерiдко чути скарги на соцiяльну 
упослiдженiсть українцiв порiвняно з росiянами. Але партiї 
та групи, що є речниками таких поглядiв, знаходять мало 
пiдтримки навiть серед нацiонально свiдомих українцiв. І рiч 
не в тому, що така соцiяльна скривдженiсть є, мовляв, ви-
гадкою. Соцiологiчнi дослiдження останнiх рокiв показують, 
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що, на жаль, це таки правда: загалом українцi в Українi по-
ступаються росiянам за рівнем освiти й квалiфiкованости, за 
часткою серед мiського населення, ба навiть за такими показ-
никами, як часто вони дивляться телевiзор, слухають радiо 
чи читають газети1. Оминаючи через брак мiсця питання про 
те, наскiльки взагалi вираженим чи характерним для постсо-
вєтської України є власне українсько-росiйський конфлiкт, 
зауважимо, що головне його вiстря лежить радше в сферi 
культурнiй (питання державної мови чи кiлькости книж-
кової продукцiї, виданої українською мовою) та полiтичнiй 
(суперечностi на осях Київ–Москва, Київ–Крим, чи мiж 
проросiйськи налаштованими комунiстами, з одного боку, та 
українськими нацiональними демократами й нацiоналiстами, 
з другого), нiж у соцiяльнiй.

Тому виглядає, що прогнози Богдана Кравченка про соці-
яльне пiдґрунтя українсько-росiйського конфлiкту не справ-
дилися. Зрозумiло, що вiд праць, написаних у будь-якiй галузi 
гуманiтарних чи соцiяльних наук, наївно було би чекати точ-
ности в прогнозах. Передбачати соцiяльнi процеси – це те 
саме, що грати в кiнних перегонах чи в рулетку: ставки роби-
ти може кожен, виграють лише щасливці або ж махiнатори. 
Але хиби Кравченкової книжки стали б очевидні, навiть якби 
за помахом чарiвної палички Совєтському Союзовi вдалося 
втриматися ще бодай десять рокiв. Бо крах комунiстичної сис-
теми лише унаочнив обґрунтованiсть iще ранiше висловлюва-
них сумнiвiв щодо самого способу пояснювати нацiоналiзм у 
соцiяльно-економiчних термiнах.

Релiгiя модернiзацiї не може похвалитися єдиним богом – 
вона «полiтеїстична». Кравченко покликається на рiзнi авто-
ритети. Але серед них найбiльше спiвзвучна його арґумен-
там одна з найпопулярнiших у 1970–1980-х роках видозмiн 
теорiї «модернiзацiї» – теорiя «внутрiшнього колонiялiзму» 
Майкла Гехтера. Згiдно з нею, iмперський центр використо-
вує свою полiтичну владу, щоб досягти економiчних переваг 
над колонiями. Це призводить, серед iншого, до «культурного 
подiлу працi» мiж панiвною та пригнобленими нацiями: пред-

1 Див.: Ian Bremmer. «The Politics of Ethnicity: Russians in the Hew Ukraine». 
Europe-Asia Studies, 1994, т. 46, № 2, с. 261–283.
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ставники центру посiдають у соцiяльнiй пiрамiдi вищі мiсця, 
люди з периферiї мусять задовольнятися нижчими. Гехтер 
розробив свою теорiю на прикладi так званої «кельтської то-
рочки» Британської iмперiї; Кравченко ж трактує Україну як 
«внутрiшню» або «европейську» колонiю Росiї.

Не будемо заходити в термiнологiчнi суперечки довко
ла питання, чи справдi Україна була колонiєю у складi Ро
сiйської iмперiї та Совєтського Союзу (Кравченко, до речi, 
жодним словом про них не згадує, услід за Лєнiним прийма-
ючи «колонiяльний статус» України, як кажуть американцi, 
for granted, тобто як даний наперед емпiричний факт, що не 
пiдлягає дискусiї). У контекстi нашого обговорення важли
вiше встановити, наскiльки правомiрною є iнша теза – про 
«культурний подiл». Її прибiчники рiдко звертають увагу 
на випадки, коли пiдпорядкованi нацiї можуть похвалитися 
кращими, нiж у панiвних, соцiяльно-економiчними показни-
ками: скажiмо, каталонцi в Іспанiї змодернiзованi набагато 
бiльше, нiж кастильцi, а хорвати й словенцi в Юґославiї мали 
кращi життєвi стандарти, нiж серби. Якщо вiрити статистицi, 
то в останнi десятилiття iснування Росiйської iмперiї росiяни 
за багатьма критерiями (величиною прибутку на одну особу, 
тривалiстю життя тощо) поступалися не лише українцям, 
але й литовцям, естонцям, латвійцям, євреям, а за окремими 
показниками – навiть татарам i башкирам. Величезнi при-
бутки, що надходили до Петербурґа з окраїн, iшли на утри-
мання бюрократичної та армiйської елiти й дуже мало при-
служилися подоланню господарської вiдсталости Росiї. Такi 
самi тенденцiї iснували в останнi десятилiття СССР – не 
забуваймо принаймні, скiльки мiсця в риторицi росiйської 
опозицiї, що привела до влади Єльцина в ґорбачовськi часи, 
належало арґументам про «упослiдженiсть» самих росiян у 
Совєтському Союзi.

Кравченковiй книжцi якраз дуже бракує ширшого по
рiвняльного контексту, виходу поза рамки суто українських 
реалiй. Найближчим i найприроднiшим прикладом для та-
кого зiставлення є, очевидно, захiдне пограниччя колишньої 
Росiйської iмперiї та Совєтського Союзу – «вiд молдава-
нина до фiна», де модернiзацiя суспiльного й господарсько-
го життя багато в чому вiдрiзнялася від змiн у росiйському 
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етнiчному центрi. Ба бiльше, в цiй смузi варто роздiляти двi 
великi зони: тi, якi стали совєтськими до 1939 року, й тi, ко-
трі було зсовєтизовано пiсля Другої свiтової вiйни. Україна 
(як i Бiлорусь) потрапляє зразу до обох цих зон, i для кожно-
го, хто береться шукати залежности мiж змiнами соцiяльних 
обставин i нацiональної свiдомости в Совєтському Союзi, в 
цьому i складнiсть, i привабливiсть українського прикладу. 
Дивно, чому Богдан Кравченко не скористався з можливос-
тей, якi, сказати б, лежать «пiд рукою», i не брався порiвняти 
динамiку українського нацiоналiзму в цих двох вiдмiнних зо-
нах модернiзацiї та совєтизацiї. Ця вада настiльки очевидна, 
наскiльки ж i малозрозумiла. (Зацiкавленим читачам можна 
звернути увагу на дуже добру й незаслужено забуту статтю 
Ярослава Бiлiнського «Приєднання Захiдної України та її 
вплив на полiтику i суспiльство в Совєтськiй Українi», на
друковану ще 1976 року2.)

Можна припустити, що врахування захiдноукраїнського 
матерiялу дуже захитало би теоретичну конструкцiю Крав-
ченкової книжки. Бо цей реґiон, i найперше Галичина, був i 
великою мiрою досi залишається одним з найменш зурба
нiзованих i змодернiзованих реґiонiв України. Карл Дойч, 
найперший i найвпливовiший «модернiзацiйний» теоретик 
нацiоналiзму, пропонував уважати за мiнiмальний показник 
модернiзацiї той стан суспiльства, коли щонайменше 50  % 
його населення живуть у мiстi. Захiдна Україна, згiдно з 
останнiм совєтським (1989) переписом, i досi не переступила 
цього модернiзацiйного порога: тут у мiстах живе лише 47,1 % 
населення; вся Україна (але не українцi), за пiдрахунками 
Богдана Кравченка, досягнула цього показника в сере
дині 1960-х рокiв, аж на десятилiття пiзнiше за Росiйську 
Федерацiю. Парадокс полягає, однак, у тому, що саме цей 
найменш «змодернiзований» i «соцiяльно змобiлiзований» 
iсторичний реґiон є водночас реґiоном наймасовiшого модер-
ного українського нацiоналiзму.

2 Yaroslav Bilinsky. «The Incorporation of Western Ukraine and Its 
Impact on Politics and Society in Soviet Ukraine». The Influence of East 
Europe on the USSR. Roman Szporluk, ed. – New York, Washington, 
London, 1976, с. 180–228.
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Галичина – це не єдина iсторична аномалiя. Радше навпа-
ки: чимало радикальних нацiоналiзмiв виникло саме в пере-
важно аґрарних реґiонах. Пiвнiчна Ірландiя, Країна Баскiв, 
Корсика, Боснiя та Герцеґовина, Нагiрний Карабах – ось 
лише невеликий список тих мiсць, якi, кажучи словами Тома 
Наїрна, накладають на модернiзацiйнi теорiї «прокляття 
сiльського життя» й показують обмеженість їхньої дiї3.

Модернiзацiйнi теорiї можна критикувати з рiзних пози
цiй. Вокер Конор, який довгi роки спецiялiзується на критицi 
теорiї «внутрiшнього колонiялiзму», найбiльше дорiкає її 
прихильникам за невмiння чи небажання оцiнити емоцiйну 
глибину етно-нацiональної iдентичности. Усуньте, пише 
вiн, економiчну нерiвнiсть мiж нацiями або ж помiняйте 
мiсцями нацiї-«експлуататори» й «експлуатованi» нацiї – 
нацiональний конфлiкт усе одно залишиться4.

Приписати нацiональним процесам економiчнi причини 
спокушає простий збiг iсторичних обставин: нацiоналiзм як 
рух та iдеологiя поширилися по европейському континентi 
вслiд за переможним ходом промислової революцiї. Але, вчи-
ли ще римляни, після чогось iще не означає внаслiдок чогось. 
На цю обставину звертав увагу один iз «хрещених батькiв» 
нацiоналiзму, Карлтон Гейз: iндустрiяльна революцiя, писав 
вiн, сама по собi не була нi нацiоналiстичною, нi iнтернацiо
налiстичною. Вона просто забезпечила вдосконаленi засоби 
для поширення будь-яких iдей, а так уже сталося, що з усiх 
тих iдей нацiональнi виявилися найпривабливiшими.

Українська iсторiя – особливо XX столiття – дає бага
тий матерiял для таких дослiджень. Модернiзацiя совєтсь
кої України пiдштовхнула водночас і нацiональнi, й iн
тернацiональнi процеси. Масовий перехiд iз села в мiсто, 
поширення освiти, друкованої продукцiї могли сприяти по-
ширенню і української, і неукраїнської iдей. Цiєї множиннос-
ти бракує в книжцi Богдана Кравченка. Хоч-не-хоч вiн зво-

3 Див.: Tom Nairn. «The Curse of Rurality: Limits of Modernisation Theory». 
The State of the Nation. Ernest Gellner and Theory of Nationalism. A. H. John, 
ed. – Cambridge, 1998, с. 107–134.
4 Walker Connor. Ethnonationalism. The Quest for Understanding. – Princeton, 
NJ, 1994, с. 153.



59Парадокси української модернізації

дить розмову до українсько-росiйського протистояння. При 
цьому виглядає так, що утверджуватися важко було лише 
українцям: їхнiх дiячiв репресували, українських книжок не 
видавали достатнiми накладами, а рух угору соцiяльною дра-
биною часто призводив до втрати нацiональної iдентичности. 
Повз увагу дослiдника проходить те, що й росiйська iдея – 
i зокрема, а може, й насамперед в Українi – наражалася 
на значнi перешкоди. Щоправда, ці труднощi мали iншу 
природу, нiж тi, що їх зазнавали українці: їх зумовлювала 
криза росiйської iдентичности, її розчинення в ширшому 
iмперському проєктi.

Починаючи вiд 1960-х рокiв, коли заходила мова про 
здобутки «лєнiнської нацiональної полiтики», в риторицi 
кремлiвських лiдерiв часто зустрiчається формула про «нову 
iсторичну спiльнiсть – совєтський народ». За їхньою логiкою, 
нова совєтська людина мала би розмовляти росiйською мо-
вою. Але чи означало це, що совєтська iдентичнiсть була лише 
новим iмперським виданням росiйської нацiональної iдеї? Чи, 
можливо, Москвi йшлося про створення нової полiтичної нацiї 
на зразок «чехословацької» та «юґославської»? Така формула 
не передбачала повного затирання етнiчних вiдмiнностей мiж 
українцями та росiянами, але зводила їх до рiвня, скажiмо, 
рiзницi мiж галушками й пельменями. Українцi могли мов-
но русифiкуватися, але ким вони ставали – «росiянами» чи 
«совєтськими людьми»? Росiяни могли масово переселятися 
в Україну, вступати в мiжнацiональнi шлюби тощо, але чи за-
лишалося в них щось специфiчно росiйське, окрiм пельменiв?

Одна з найбiльших заслуг Кравченкової книжки – доведен-
ня тези, що втрата української мови в найзрусифiкованiших 
районах України не вела до нацiональної асимiляцiї українцiв, 
просто їхня українськiсть набирала iнакших форм. Однак вiн 
не розглядає iншого боку питання: наскiльки росiйськими 
за побутом, культурними традицiями тощо залишалися 
переселенцi з Росiї чи вихiдцi з мiшаних сiмей? Іще в 1980-х 
роках спостережливiшi дослідники припускали, що в та-
ких зiндустрiялiзованих i зрусифiкованих реґiонах, як Дон-
бас, окрiм української та росiйської iдентичностей мала би 
зустрiчатися «малоросiйська» та «совєтська». Соцiологiчнi 
дослiдження, проведенi в 1990-х роках, пiдтверджують велику 
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популярнiсть саме «совєтської» (а не росiйської) iдентичности 
у великих мiстах сходу i пiвдня України5.

Є пiдстави стверджувати, що в сучаснiй Українi голо-
вне протистояння вiдбувається не мiж «українською» та 
«росiйською» iдеями в їх чистому виглядi, а мiж рiзними 
варiянтами українського проєкту – україномовного (україн-
ського етнiчного), росiйськомовного (малоросiйського), со-
вєтського тощо. Таке припущення, щонайменше, має право 
на iснування: адже в постсовєтськiй Українi так i не виник 
сильний росiйський нацiоналiзм; Наталя Вiтренко пропонує 
у своїй книжцi «Спасти Україну», а не Росiю чи Совєтський 
Союз – i це на тлi великої популярности лiвих настроїв i го-
строти мовного питання.

Так чи iнакше, «модернiзацiйнi» теорiї взагалi, а їхня 
пояснювальна сила стосовно українського матерiялу зо-
крема, потребують дуже критичного перегляду. В сучасних 
дослiдженнях нацiоналiзму означилась нова хвиля  – вiдхiд 
вiд соцiяльно-економiчних до культурологiчно зорiєнто
ваних iнтерпретацiй. Замiсть вивчати цифри та вiдсотки, 
що iлюструють розвиток «комунiкативної мережi» нацiо
налiзму, бiльше уваги надають тому, щo саме (iсторичнi 
мiти, нацiональнi символи тощо) через цю мережу поши-
рюється i як його сприймають i трансформують тi, хто ста-
новить чи має становити «нацiю». На мiсце модернiстських 
приходять постмодернiстськi (знову ж таки – і в прямому, i 
в переносному значеннях) iнтерпретацiї. Так само, як зо два 
десятилiття тому iнтелектуальною модою було дотримувати-
ся «модернiзацiйних» теорiй, тепер ознакою доброго тону ста-
ло їх ревiзувати. Кожен серйозний дослiдник, який у 1960–
1980-х роках пропонував загальну теоретичну схему для 
описування нацiєтворчих процесiв, зобов’язаний показати, як 
його схема працює чи не працює в 1990-х роках.

Вiд першого англомовного (1985) до першого україно-
мовного (1997) видання цiєї книжки минуло понад десять 
рокiв. Якщо взяти на вiру твердження декiлькох впливо-
вих захiдних iсторикiв, що ХХ столiття – «столiття воєн i 

5 Paul R. Pirie. «National Identity and Politics in Southern and Eastern 
Ukraine». Europe-Asia Studies, 1996, т. 48, № 7, c. 1079–1104.
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революцiй» – закiнчилося з падiнням комунiстичної системи 
в 1989–1991 роках, то цi два видання розділяє цiла iсторична 
доба. Так чи так, усi ми, хто пережив цей тектонiчний зсув, 
стали якщо не розумнiшi, то принаймні досвiдченiшi. І тому 
все, що писалося в гуманiтарних i соціяльних дослiдженнях 
(а особливо в тих, що стосуються України) до 1991 року, 
треба переглянути з перспективи нового досвiду. Стаття, 
роздiл, бодай окремий параграф у книжцi з роздумами на 
тему «Чому я (не) мав рації?» або «Як i чому я (видо)змiнив 
свої погляди?» не принизять, а, навпаки, пiднесуть кожно-
го автора, який серйозно ставиться до свого дослiдницького 
фаху. Принаймнi Майкл Гехтер чесно вiдмовився вiд своєї 
теорiї «внутрiшнього колонiялiзму», визнаючи, що її пояс-
нювальна сила дуже обмежена6. Богдан Кравченко мовчить, 
i це виглядає досить дивно.

Зрештою, застарiлiсть парадигми – не головна проблема 
його книжки. Парадигми приходять i вiдходять, i деколи, 
як писав Ернест Ренан у вiдомiй лекцiї «Що таке нацiя?», 
єдиним способом зберегти свою правоту на майбутнє є 
здатнiсть протистояти модi. Навiть якщо забрати з Крав-
ченкової книжки всi теоретичні побудови та iнтерпретацiї, 
залишиться багатий на факти й майстерно написаний нара-
тив. Однак будь обережний, читачу, – hic sunt leones! Ось, 
наприклад, на сторiнцi 253 Богдан Кравченко пише про 
консолiдацiю української нацiї пiсля приєднання Захiдної 
України. Мiсцевi бойки, лемки та гуцули перейняли ранiше 
чужу для них назву «українець». Але процес консолiдацiї 
Сходу i Заходу мав би бути двостороннiм. І далi в текстi 
бачимо таке: «Подiбний розвиток нацiональної свiдомости 
вiдбувався i в Схiднiй Українi. У 60-х рр., пiд час сво-
єї експедицiї до низки українських сiл на Харкiвщинi, на 
пограниччi з Росiєю, Л.  Чижикова помiтила, що люди, якi 
ранiше ототожнювали себе з “хохлами”, на кiнець десяти-
ліття стали називати себе українцями».

6 Michael Hechter, Debra Friedman, and Malka Appelbaum. «A Theory of 
Ethnic Collective Action». International Migration Review, 16, № 2 (Summer 
1982), с. 412–434. Цитую за: Walker Connor. Ethnonationalism. The Quest for 
Understanding, с. 74.
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Розгортаємо цитовану статтю7. Дослiдниця пише, що а) 
для багатьох жителiв українсько-росiйського пограниччя 
не має великого значення, як себе називати – українцями 
чи росiянами; б) декому з них важко вiдповiсти, до якої 
нацiональности вони належать; в) у минулому росiяни на-
зивали українцiв хохлами, а українцi росiян – кацапами, 
москалями (термiн «хохол», поспiшає додати вона, не мав 
образливого значення); i г) в дослiджуваному реґiонi по-
бутувала й досi трапляється самоназва «перевертнi» – так 
називають себе тi, хто не вважає себе анi росiянином, анi 
українцем. І нiде – нiде! – немає згадки про те, що мiсцевi 
українцi перестали називати себе хохлами й вiдтепер звуть 
себе українцями.

Насправдi дослiдження Чижикової говорять про щось 
цiлком iнше. Приблизно до кiнця 1950-х рокiв українцi та 
росiяни на пограниччi були досить закритими й стабiльними 
етнiчними групами, що рiдко перемiшувалися. Але в пiсля
воєннi роки затирання етнiчних вiдмiнностей посилилося, зо-
крема – побiльшало змiшаних шлюбiв. Обидвi етнiчнi групи й 
далi зберiгали свою окремiшнiсть, однак дедалi почастiшали 
випадки нестiйкого, невпевненого означування нацiональної 
належности. Чижикова пояснює це процесами прискореної 
iнтеґрацiї населення, але де тут, цiкаво, свiдчення про пово-
єнну iнтеґрацiю української нацiї пiд впливом приєднання 
Захiдної України?

Може скластися враження, що лавина нових iнтерпретацiй 
та фактiв iще не могла захопити автора книжки в той час, 
коли вiн готував перше видання. Зрештою, як казав один ко-
лись усiма шанований класик, особу слiд оцiнювати з огля-
ду не на те, що вона не дала, а на те, що вона дала, порiвняно 
із сучасниками. Не применшуючи заслуг Богдана Кравчен-
ка в запровадженнi «модернiзацiйної» парадигми, спробує-
мо, однак, показати, що навiть iще 1985 року він мiг би бути 
чутливiшим до голосiв, якi пiдважували його інтерпретації.

Майкл Гехтер зрiкся своєї теорiї ще 1982 року. Декiлька 
статтей про «совєтський народ» – із особливим наголосом на 

7 Л. Н. Чижикова. Русско-украинское пограничье. История и судьбы тради
ционно-бытовой культуры (XIX–XX века). – Москва, 1988, с. 47–62.
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українському прикладі – з’явилося на межi 1970–1980-х рокiв. 
Дискусiя про характер московської полiтики щодо України 
(русифiкацiя чи малоросiянiзацiя?) вiдбулася в 1977–1978 
роках. Ярослав Бiлiнський опублiкував статтю про впливи 
Захiдної України 1976 року. Кожну зi згаданих статтей мож-
на – і треба – було принаймні фраґментарно обговорити вже в 
першому виданнi книжки. Але навiть у другому марно шукати 
бодай бiблiографiчної згадки про них.

У книжцi Богдана Кравченка майже немає й слiв «здаєть-
ся», «можливо», «можна припустити», «iснує й iнша думка» – 
нiби в пiдручнику з iсторичного матерiялiзму за старих до-
брих совєтських часiв. Сумнiв i самоiронiя авторовi невiдомi. 
Всi факти пасують один до одного, вони укладаються в певну 
схему, схему піддано iнтерпретації – i маємо готову, знану на-
перед теорiю. Такий спосiб писання (i думання) якось не дуже 
вiдповiдає настроєвi ХХ столiття, коли навiть «цариця наук» 
математика втратила свою визначенiсть.





Тези до дискусії про УПА

Цi тези з’явилися через те, що восени 2003 року Юрiй 
Шухевич, колишнiй полiтв’язень i син головнокомандувача 
Української повстанської армiї, викликав мене на дискусiю 
з приводу iсторiї УПА. Дискусiя планувалась, але так i не 
вiдбулася – з причин, якi через брак мiсця тут не обговорюва-
тиму (зацiкавленi можуть подивитися «Львiвську газету» за 
жовтень – грудень 2003 року)1. Я, однак, залишив за собою 
право виступити окремо, вважаючи, що вся ця iсторiя має ви-
йти поза рамки особистих ресентиментiв мiж Шухевичем та 
Грицаком і набрати публiчного характеру: справа надто сер-
йозна, аби полишати її просто так, недомовленою. На початку 
сiчня я розiслав свої тези до дискусiї друзям i колеґам із Укра-
їни та з-поза неї для коментарiв i критики2. Назагал вiдгуки 
були позитивнi, подеколи навiть ентузiястичнi, але дехто з 
моїх критикiв порадив дати цим тезам трохи «вiдлежатися», i 
я радо зробив це, розумiючи, що в таких справах поспiх може 
принести бiльше шкоди, нiж користи.

Тепер, коли офiцiйно розпочалася президентська виборча 
кампанiя, саме час їх оприлюднити. Не треба бути великим 
пророком, щоби передбачити: у виборчiй боротьбi тема укра-
їнського нацiоналiзму раз по раз виходитиме на перший план. 
Звернення до цiєї теми є вигiдним засобом творення образу 

1     http://gazeta.quintagroup.com//www/2003/11/13/ Newspaper Article. 
2003-11-12.1459: http://portal.lviv.ua/news/2003/12/01/165521.html.
2     Користуючись нагодою, хочу подякувати Боґумiлi Бердиховськiй, 
Костевi Бондаренку, Олi Гнатюк, о.  Борисовi Ґудзяку, Оленi Джеджорi, 
Орестовi Друлю, Леонiду Зашкiльняковi, Мирославу Мариновичу, Ігоревi 
Пiдковi, Олесевi Пограничому, Фiлiповi Теру, Івановi-Павлу Химцi за їхнi 
коментарi та критику. Зрозумiло, що нiхто з них не несе вiдповiдальности 
за цi тези.
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двох Україн: тiєї, де українському нацiоналiзмовi поклоня-
ються та вiрять, i тiєї, де його ненавидять i бояться. Її викорис-
товували й використовуватимуть найперше як карту, котрою 
влада прагне побити опозицiю (згадаймо донецькі подiї та 
справу з антисемiтськими публiкацiями в «Сiльських вiстях»). 
Таким робом влада хоче представити себе як єдиного ґаранта 
спокою та стабiльности в Українi, що однаково може втриму-
вати і «нацiоналiстичний Захiд», i «ненацiоналiстичний Схiд». 
Насправдi ж так не є, бо за останнi роки в Українi виразно 
окреслилися тенденцiї до зближення позицiй рiзних реґiонiв 
i мовних груп щодо пiдставових питань свого життя. Сходу й 
Пiвдня України вже не вiдстрашують анi український прапор, 
анi український гiмн, а рiвень пiдтримки державної незалеж-
ности повернувся до показника грудневого референдуму 1991 
року – з причин цiлком прагматичних. Український «Схiд» 
та український «Захiд» можуть тепер дiйти згоди щодо зна-
чно бiльшої кiлькости питань, анiж пiд час президентських 
виборiв 1994 року. І там, i там усiм набридла корумпована й 
малоефективна влада; всi хочуть гiдного та спокiйного життя 
в Українi для себе та своїх дiтей.

Але поле для компромiсу часто закiнчується там i тодi, 
де й коли постає питання про iсторiю та iсторичну пам’ять. 
Хоча й тут є невеликi острiвцi згоди: позитивне ставлення 
до козацтва чи неґативне – до Сталiна. Найбiльшi незгоди 
помiтно в оцiнках подiй Другої світової вiйни, а головним 
каменем спотикання є ставлення до Української повстан-
ської армiї. Недарма Степан Бандера замикає трiйку най-
непопулярніших iсторичних осiб в Українi, пiсля Іосiфа 
Сталiна й Мiхаiла Ґорбачова.

Проґрес iсторичної науки не завжди узгоджується з по-
літичними iнтересами. Як писав у знаменитiй сорбонськiй 
лекцiї «Що таке нацiя?» (1882) Ернест Ренан, «забуття, а то 
й неправильне розумiння iсторiї є основою буття нацiї. Тому 
розвиток iсторичної науки часто становить загрозу для прин-
ципу нацiональности»3. Вiн наводив приклади, як у Францiї 
«зручно» трактують Варфоломiївську нiч, у США – недав-

3 Цит. за: Becoming National. A Reader. Geoff Eley and Ronаld G. Suny, eds. – 
New York, Oxford, 1996, с. 45.
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ню громадянську вiйну. Падiння комунiзму та вiдродження 
нових держав неминуче ведуть до спроб витворити «зруч-
ну iсторiю»: вiзьмiмо бодай ренесанс культу Сталiна у 
пiслякомунiстичнiй Росiї. Проте є подiї, забути якi не так 
легко: згадаймо вiдому Historikerstreit у Нiмеччинi, польськi 
дискусiї щодо Єдвабного або минулорiчну українсько-
польську дискусiю про Волинь. Тому не лише забування, 
але й проблематизацiя iсторiї є неминучою умовою розвитку 
кожного суспiльства.

Проблема УПА – одна з iсторичних мiн, пiдкладених 
пiд наше суспiльство. Вона збуджує не лише протистоян-
ня мiж совєтською та нацiональною (в багатьох випадках – 
нацiоналiстичною) iсторiографiями, але й гострий конфлiкт 
мiж трьома вiдламами в українському нацiоналiстичному 
русi: бандерiвцями, мельникiвцями та двiйкарями. Пiсля кра-
ху комунiзму цi суперечки перенеслися в Україну, й iсторики 
кожного з названих напрямкiв представляють свою, дуже 
партiйну версiю минулих подiй. Гостроти дискусiї додає 
полiтичний вимiр, найперше – вимоги зрiвняти статуси вете-
ранів Великої Вiтчизняної вiйни та ветеранiв УПА й потреба 
розвивати добросусiдськi вiдносини з країнами, де iсторична 
пам’ять про УПА, м’яко кажучи, не найкраща.

Але iсторiя тодi i є наукою, коли не пiдлягає диктатовi 
полiтики. До чести української iсторiографiї треба сказати, що 
за останнi роки в нас з’явилося декiлька добрих та об’єктивних 
праць. Висловленi нижче тези великою мiрою якраз i спира-
ються на дослiдження iсторикiв так званого помiркованого 
напрямку, в тому числi й талановитого, але вже, на жаль, 
покiйного молодого львiвського дослiдника Юрiя Киричука. 
У вступi до останньої монографiї, виданої посмертно 2003 
року, вiн нагадував, що «гiрка правда є завжди дорожчою за 
солодку брехню»4.

Цi слова можуть правити за мото для всiєї дискусiї про 
УПА, i менi не залишилося би нiчого iншого, як пiд ними 
пiдписатися. Однак три обставини змушують мене рухати-
ся далi. По-перше, праці українських iсторикiв оприявнюють 

4 Юрiй Киричук. Український нацiональний рух 40–50-х рокiв 20 столiття: 
iдеологiя та практика. – Львiв, 2003, с. 31.
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надто вузьку дослідницьку перспективу, розглядаючи iсторiю 
УПА майже винятково в українському контекстi5. Щоби ство-
рити повноцiнну iсторiю, треба вийти поза нього: найперше, 
хоча й не тiльки, поглянути на iсторiю українського повстан-
ського руху як на один iз важливих епiзодiв в історії тiєї глибо-
кої суспiльної, культурної та полiтичної трансформацiї, котру 
пережили Схiдна й Центральна Европа в 1848–1953 роках.

Така перспектива дає змогу точнiше сформулювати пи-
тання, на якi треба шукати вiдповiдей, перш нiж почати по-
шуки нових документiв, котрi, зауважмо, часто подають дуже 
суперечливу, а iнколи ненадiйну iнформацiю.

По-друге, і захiдну, й схiдну iсторiографiю Другої світової 
вiйни написано з перспективи Великої трiйки – коалiцiї дер-
жав, якi виграли цю вiйну: Великої Британiї, США та СССР. 
Тому правильнiсть чи помилковiсть тих чи тих рiшень усiх 
протиборчих сторін оцiнюється за тим, наскiльки вони спри-
яли чи перешкоджали кiнцевому результатовi. Кожен добрий 
iсторик скаже вам, що такий пiдхiд грiшить телеологiєю, коли 
опис подiй пiдводять пiд заздалегiдь вiдомий результат. За-
ради повноцiнного розумiння історії завжди варто брати до 
уваги можливiсть iнших варiянтiв розвитку подiй. Скажiмо, 
як виглядала б iсторiя українського повстанського руху, 
якби вiйну виграла Нiмеччина та її союзники? За версiєю, 
яку поширював нацистський окупацiйний режим в Українi, 
УПА була на службi «кремлiвських жидiв» i «кровожерного 
Сталiна» й воювала проти бiльшовизму лише так, «заради 
годиться»6. Чи готовий був би постнацистський нiмецький 
уряд визнати її як «учасника вiйни»?

На противагу до телеологiчної перспективи, варто на-
голосити, що нi 1939, нi 1943 року ще зовсiм не було ясно, 
чим таки закiнчиться вiйна. Що бiльше, її учасники нерiдко 
ухвалювали рiшення, не маючи досить iнформацiї, а то й 
навiть не розумiючи, про що, власне, йдеться противниковi. 

5 Таку перспективу продемонстрували майже всi учасники недавньої 
дискусiї про УПА в журналi «Сучаснiсть» (2001, № 2).
6  Див. текст нiмецької листiвки від червня 1943 року, цитований у книжцi: 
Володимир Косик. Україна i Нiмеччина в Другiй свiтовiй вiйнi. – Париж – 
Нью-Йорк – Львiв, 1993, с. 615.
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Вони розпочали вiйну, плекаючи певні iлюзiї (у тому числi 
на її швидке закiнчення), вели її навмання, недооцiнювали 
роль позамiлiтарних чинників тощо. Це головна теза книжки 
Ґабрiеля Колка «Столiття вiйни: полiтика, конфлiкти від 1914 
року»7, котрiй значною мiрою завдячую формування власної 
позицiї щодо iсторiї УПА.

По-третє, в останнi роки менi професiйно випало зби-
рати спогади про вiйну, що їх залишили по собi цілком 
звичайнi люди, й працювати з ними. Вони подають людський, 
а тому переконливiший вимiр цих подiй, дуже вiдмiнний 
вiд тих героїчно-партiйних версiй, котрими намагалися 
iндоктринувати своїх читачiв совєтська та нацiоналiстична 
iсторiографiї. Найважливiшою наукою з цiєї живої iсторiї осо-
бисто для мене є те, що жителi окупованої нацистами Укра-
їни – байдуже, яких полiтичних орiєнтацiй чи в яких зонах 
окупацiї – всюди однаково приймали рацiональнi рiшення, 
продиктованi головним бажанням: вижити, i вижити за 
будь-яких обставин. Поява Української повстанської армiї 
була, власне, наслiдком рацiонального рiшення певної час-
тини українського населення, котре опинилося на Захiднiй 
Українi в момент найгострiшого протистояння, про те, що всi 
можливостi виживання поза збройним опором уже вичерпа-
но. Якби такi обставини спiткали мешканцiв інших реґiонiв 
України, цiлком могло би статися, що Українська повстан-
ська армiя постала би на Чернiгiвщинi чи на Донбасi. Але не 
забiгатиму наперед iз висновками, а перейду до викладу тез.

1. За вiдправну точку для дискусiї можна взяти сумну 
статистику гуманiтарних втрат України: вiд початку Першої 
свiтової війни й до кiнця Другої – тобто вiд 1914 по 1945 рiк – 
на українських землях загинули кожен другий чоловiк i кож-
на четверта жiнка8. Демографи стверджують, що жоден iнший 

7 Gabriel Kolko. Century of War: Politics, Conflicts, and Society since 1914. – 
New York, 1994. (Див. рецензiю Тараса Курила на цю книжку: Україна мо-
дерна, 1999–2000, ч. 4–5, с. 498–502.)
8    Bohdan Krawchenko. «The Man-Maid Famine of 1932–1933 and 
Collectivization in Soviet Ukraine». Famine in Ukraine 1932–1933. R. Serbyn 
and B. Krawchenko, eds. – Edmonton, 1986, с. 27–43.
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европейський народ, за винятком хіба що євреїв, не зазнав 
у XX столiттi таких тяжких бiологiчних втрат, як українцi9. 
В сучасних теоретичних працях про нацiоналiзм можна на-
трапити на тезу, що величезна кiлькiсть жертв, яких зазна-
ли народи у XX столiттi, вiдображає непереборне та масове 
прагнення громадян не так убивати iнших, як самим помира-
ти за батькiвщину10. Статистика українських жертв засвiдчує 
цiлком протилежне: абсолютна бiльшiсть гинула не за власним 
вибором, а з жорстокого примусу та насильства. І насправдi, 
якби їм надали такий вибiр, то всi вони вибрали би життя для 
себе та своїх родин.

Вони зробили би це передусiм iз цiлком природного 
iнстинкту самозбереження. Aле також i тому, що їхньої бать
кiвщини (у вузькому, полiтичному значеннi цього термiна) 
ще не iснувало. Вiйськовi та полiтичнi режими, котрi конт
ролювали українськi землi в XX столiттi, важко було назвати 
своїми. Щонайбiльше до них можна було пристосовуватися, 
але тяжко було вiдчувати до них емоцiйну прив’язанiсть – 
надто коли йшлося про те, щоби жертвувати заради них жит-
тям. А вiд розумiння потреби національної держави бiльшiсть 
українцiв (на початку столiття, зазначмо, то були переважно 
селяни) взагалi була далека. Час вiд часу українське село мо-
гло солiдаризуватися з котримось iз полiтичних рухiв у мiстi, 
але назагал ставилося до них iз недовiрою та пересторогою, 
бо пiдозрювало – i небезпiдставно, – що цi рухи хочуть ско-
ристатися селянами заради власних iнтересiв, мало що да-
ючи взамiн. Це, зрештою, стосувалося мешканцiв не тiльки 
українського села, але й села росiйського, литовського, навiть 
почасти й польського, а також жителiв єврейських місте-
чок, та й узагалi всiх тих спiльнот, що їх iсторики називають 
«традицiйними суспiльствами».

Вiдчуття, що власна держава може стати ґарантом вижи-
вання, а тому задля добра свого та добра своєї родини треба 
спромогтися на ризик i навiть на самопожертву, прийшло по-

9 Piotr Ebelhardt. Przemiany narodowościowe na Ukrainie XX wieku. – Warszawa, 
1994, с. 184.
10 Benedict Anderson. Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. – London, New York, 1991, с. 7.
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ступово, пiд впливом двох свiтових воєн. Це у свiй спосiб пе-
редає драматичнiсть українського випадку, коли перехiд «iз 
селян у нацiю» вiдбувався в перебiгу воєн i революцiй, а серед 
головних iнструментiв будування модерного суспiльства було 
насильство. Визнання цього факту має вирiшальне значення 
для розумiння української iсторiї XX століття взагалi, а для 
постання та дiяльности УПА зокрема.

2. До розмiру українських втрат близькi лише втрати 
населення на територiї сучасної Польщi та Бiлорусi. Гео
графiя найбiльших демографiчних втрат опукло показує, 
що саме землi, де мешкали українцi, бiлоруси, поляки, були 
основним мiлiтарним театром Другої свiтової вiйни. Це 
була територiя, що вiддавна перебувала в центрi великої 
геополiтичної евразiйської гри. І тут водночас розгорталося 
декiлька воєн: опрiч i поряд iз росiйсько-нiмецьким (1914–
1918) i совєтсько-нацистським (1939–1945) протистояннями 
вiдбувалося нацiональне самовизначення народiв, що жили 
мiж Балтiйським i Чорним морями, тривали мiжнацiональнi 
вiйни меншого масштабу (як-от українсько-польський 
конфлiкт чи повоєннi етнiчнi чистки); всерединi кожного 
нацiонального руху точилися свої малi громадянськi вiйни 
(конфлiкт мiж Скоропадським та урядом УНР у 1918 роцi та 
мiж бульбашiвцями, мельникiвцями, бандерiвцями в 1941–
1944 роках), i, нарештi, велика селянська «зелена» вiйна (при-
кладами цього є чи не найбiльша в iсторiї XX століття селян-
ська вiйна на пiвднi України («махновщина»), масовий опiр 
сталiнськiй колективiзацiї в 1930 роцi та почасти (але лише 
почасти!) волинський конфлiкт у 1943 роцi).

Жоден iнший випадок пiд час Другої свiтової вiйни не 
мав такого складного переплетення всiх цих конфлiктiв, як 
український. У польському та росiйському випадках майже 
не було нi власної селянської, нi власної громадянської вiйни 
(приклад армiї Власова через її незначущiсть можна впев-
нено зiґнорувати, а польський конфлiкт мiж лондонським 
емiґрацiйним урядом i мiсцевими комунiстами розгорнув-
ся на повну силу аж після закiнчення вiйни). Росiйською 
специфiкою було ще й те, що бiльшiсть росiйських етнiчних 
земель не перебували пiд окупацiєю, а тому тут не набули тако-
го масового масштабу її два неминучi супутники: колаборацiя 
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та партизанський рух. У бiлоруському випадку, на вiдмiну від 
українського, значно слабшим був нацiональний рух i сильні-
шою червона партизанка.

У кожному разi, переплетення одразу декiлькох кон
флiктiв дуже ускладнювало та звужувало українцям шанси 
на виживання. Солiдарнiсть тiльки з однiєю стороною не 
могла бути ґарантом безпеки, навiть у випадку її позiрної 
перемоги: завжди залишалося ще декiлька iнших, вороже 
налаштованих сторiн, якi довго не складали зброю та мо-
гли тримати пiд контролем певнi територiї. Українцям за 
цих умов доводилося виявляти подиву гiдну здатнiсть ви-
гадливости, аби щоразу пристосуватися до нових обставин. 
Вони мусили перепробувати рiзнi варiянти: вiд колаборацiї 
до опору. А бiльшiсть волiла вичiкувати, не виявляючи 
вiдверто лояльности до жодної зi сторiн. І це могло бути 
найрацiональнiшою за цих умов тактикою – як-от, скажiмо, 
в такому епiзодi кiнця вiйни, розповiдь про який я чув вiд 
старших галичан: уночi до хати входить загiн озброєних муж-
чин у маскувальних халатах без жодних розпiзнавальних 
знакiв, ватажок проголошує на порозi: «Слава Українi!» – 
i господар, вiдповiдаючи чи iґноруючи привiтання, важить 
долею всiєї своєї родини: ану ж бо гостi – перебранi енкаве-
дисти чи польськi бойовики!

3. На вибiр тактики виживання мiльйонiв мешканцiв 
Пограниччя дуже iстотно впливав досвiд Першої свiтової 
вiйни. Мало сказати, що Друга свiтова війна була поро-
дженням i продовженням Першої, бажанням тих, хто про-
грав у 1914–1918 роках, виграти в 1939–1945-му. Справа 
була ще й у тому, що багато з тих, хто мав сорок i більше 
рокiв, пам’ятали Першу свiтову вiйну як недавню подiю. І 
Сталiн, i Гiтлєр, i Черчил, i Броз Тито, і Андрiй Мельник та 
багато інших були солдатами, офiцерами, командувачами 
фронтiв чи навiть мiнiстрами в часи Першої свiтової вiйни. 
Її досвiд був вiдправною точкою, вiдштовхуючись вiд якої, 
вони ухвалювали рiшення, вигадували способи виживання, 
плекали надiї чи бодай iлюзiї.

Ось декiлька українських прикладiв:
– ставлення Гiтлєра до українцiв, окрiм расових уперед-

жень, зумовлював досвiд нiмецької окупацiї України в 1918–
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1919 роках. (У Гiтлєра склалося враження, що українцi  – 
ненадiйнi союзники, схильнi до бiльшовизму, а тому навiть 
про бiлорусiв вiн мав кращу думку, нiж про українцiв11);

– у ставленнi Сталiна до українцiв i до українського питан-
ня певну роль вiдiграли його спогади про подiї громадянської 
вiйни в Українi в 1918–1920 роках, коли бiльшовикам дово-
дилося вiдступати звiдти пiд тиском повсталого селянства. 
Цей досвiд повторився на початку 1930 року, коли Україна й 
українськi селяни виявили найбiльший, порiвняно з рештою 
совєтських територiй та народiв, опiр колективiзацiї. Факт, 
що Україна дуже швидко пiддалася німцям улiтку-восени 
1941 року, а також розгортання українського повстанського 
руху змiцнювали враження Сталiна з 1918–1930-х рокiв, що 
українцi – народ ненадiйний i зрадливий, а тому вони вимага-
ють «окремого» трактування;

– багато українцiв вiтали нiмецьку армiю влiтку 1941 року, 
бо сподiвалися повторення ситуацiї 1918 року. Тодi прихiд ні-
мецької кайзерiвської армiї перетворив Україну на деякий час 
на оазу стабiльности й спокою, порiвняно зi збiльшовиченою 
Росiєю (хоч як це дивно, сподівання на нiмцiв разом із україн-
цями подiляли влiтку 1941 року й багато євреїв, котрi вважа-
ли вiдомостi про антисемiтизм Гiтлєра вигадкою совєтської 
пропаґанди)12;

– в українському нацiональному русi зв’язок iз визвольни-
ми змаганнями 1917–1920 рокiв вiдобразився на виборi вже 
самої назви для армiї. Назва «Українська повстанська армiя» 
прямо вiдсилала до партизанських частин Української На-
родної Республiки 1921 року. Щоб наголосити iдейну єдність 
збройної боротьби українцiв у 1918–1920 та 1940-х роках, го-
ловнокомандувач УПА Роман Шухевич обрав собi за псевдо 
прiзвище одного з командирiв тих партизанських загонiв – 
поета Грицька Чупринки, якого більшовики захопили в полон 
і розстріляли 28 серпня 1921 року;

– окрiм того, над усiм українським рухом тяжiли, нiби 
страшний жупел, спогади про анархiю 1919 року, котра охо-

11 Hitler’s Secret Conversations 1941–1944. With an introductory essay on The 
Mind of Adolf Hitler by H. R. Trevor-Roper. – New York, 1953, с. 92.
12 Н. В. Коржавин. «В соблазнах кровавой эпохи». Новый мир, 1992, № 7, с. 159.
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пила Україну після вiдступу нiмецьких вiйськ i призвела до 
появи численних самозваних отаманiв i батькiв, чиї дiї роз-
колювали нацiональний фронт проти спiльного ворога. Страх 
лiдерiв УПА перед повторенням цієї анархiї, що її вони самi 
називали «атаманiєю», великою мiрою диктував проводовi 
нацiонального руху потребу якнайшвидше взятися до ство-
рення власної армiї – у формi Української повстанської армії, 
а чи Дивiзiї СС «Галичина», яка могла би перебрати контроль 
над українськими землями пiсля вiдступу нiмецьких вiйськ;

– до того ж майже всi українськi нацiоналiстичнi лiдери, 
незалежно вiд партiйної належности, подiляли iлюзiю, що 
кiнець Другої свiтової вiйни розвиватиметься за сценарiєм 
Першої: обидва головні учасники, Сталiн i Гiтлєр, знесилять 
один одного, а долю українських земель вирiшуватимуть – як 
це у 1918–1923 роках робила Антанта – захiднi союзники: Ве-
лика Британiя та США. За таких умов на територiї Захiдної 
України знову, як у 1918–1919 роках, дiйде до українсько-
польської вiйни. А тому, вважали вони, треба дiяти на ви-
передження й максимально ослабити «польський елемент», 
заки дiйде до вирiшальної сутички.

4. Кожне порiвняння хибує. Це стосується також i 
зiставлень Другої свiтової вiйни з Першою. Розрахунки всiх 
учасникiв конфлiкту, що в Другiй свiтовiй вiйнi можуть по-
вторитися окремi ситуацiї з Першої, переважно виявили-
ся безпiдставними. Бо, крім багатьох спiльних рис, Друга 
свiтова вiйна мала свої нi з чим не порiвняннi особливостi. 
З вiйськово-технiчного погляду, Друга свiтова вiйна велась 
iз застосуванням нової зброї та нових технологiй – головно 
танкiв i лiтакiв – у небачених ранiше масштабах. Це, серед 
iншого, унеможливлювало появу масових селянських армiй, 
здебiльшого погано озброєних. До того ж партизанськi дiї на 
вiдкритiй мiсцевостi, як-от у 1918–1920 роках на Пiвденнiй 
i Схiднiй Українi, втрачали сенс. Єдиний виняток становили 
лiси та гори, де проти партизанiв не можна було ефективно 
застосувати нi танки, анi лiтаки. Лiсова партизанка була дуже 
успiшною формою боротьби: знешкодження партизанського 
загону потребувало, за рiзними пiдрахунками, 10–15-разової 
переваги в живiй силi. Тому тiльки на Волинi та Полiссi мож-
на було чинити опiр будь-якому противниковi (найближчi 
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аналогiї тут – Бiлорусь, Балкани та Пiренеї). Те, що цим 
географiчним чинником водночас намагалися скористатись 
одразу декiлька партизанських формувань: українських, 
польських, совєтських, – перетворювало Волинь i Полiсся на 
особливо вибухонебезпечний район (меншою мiрою це стосу-
валося Карпат, зокрема тому, що в боротьбi УПА iз совєтськи-
ми частинами тут бракувало третьої сили).

По-друге, треба брати до уваги й змiни в соцiяльнiй 
структурi населення. Пiсля насильницької колективiзацiї та 
голодомору в совєтськiй Українi майже зникла фiгура селя-
нина-землевласника, котрий був головною соцiяльною опо-
рою нацiональної та селянської революцiї. Завдяки швид
кiй iндустрiялiзацiї та культурнiй революцiї значна частина 
населення оселилася в мiстах і засимiлювалась у росiйську 
культуру. Українського суспiльства пiд польською владою 
всi цi змiни не зачепили; як i до 1914 року, воно залишало-
ся переважно сiльським i зберiгало традицiйну культуру, а 
національна свiдомiсть перед вiйною тут дуже поширилася. 
Вiдмiнностi мiж Захiдною та Схiдною Україною перешко-
джали нацiоналiстичному пiдпiллю надати своїй дiяльностi 
всеукраїнського масштабу, а водночас вимагали переглянути 
полiтичну програму. Зокрема, вони перекреслювали надiї на 
всенацiональну революцiю, що їх плекали лiдери радикально-
го крила нацiоналiстичного руху перед початком вiйни.

Нарештi, щоби зрозумiти кардинальну рiзницю мiж Пер-
шою та Другою свiтовими вiйнами, треба брати до уваги поя-
ву нового поколiння, яке народилося на початку XX столiття. 
Воно виросло в умовах перманентного полiтичного насиль-
ства й економiчної кризи13. Попри вiдмiнностi в iдеологiї, 
молодi совєтськi комунiсти, нiмецькi нацисти й українськi 

13 На цю тему див. збiрку про роль поколiнь в европейськiй iсторiї: The 
Youth Revolution. The Conflict of Generations in Modern History. Ed. and with 
an introduction of Anthony Esler. – Lexington, MA, Toronto, London, 1974, 
особливо вмiщену в нiй статтю про «нацистське поколiння» Нiмеччини 
(с. 82–104). Для українського випадку досi неперевершеною залишаєть-
ся стаття Зенона Пеленського «Мiж двома конечностями. Причинок до 
соцiологiї українського нацiонально-визвольного руху в Захiднiй Українi 
мiж обома свiтовими вiйнами», надрукована у збiрнику Євген Коновалець 
та його доба. – Мюнхен, 1974.
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нацiоналiсти мали багато спiльного: всi вони були дiти своєї 
епохи. Вiдкидання моралi, заперечення демократiї, ксенофобiя 
до «ворожих» класiв чи нацiй, волюнтаризм i тяжiння до екс-
тремального радикалiзму стали головними рисами їхнього ко-
лективного портрета. В українському нацiональному русi такi 
тенденцiї, хоча й iснували задовго перед Першою свiтовою 
вiйною, не домiнували: до екстремiзму вiн повернув пiзнiше 
вiд польського нацiоналiзму чи росiйського революцiйного 
руху, в 1920–1930-х роках, i це надало сутичцi в українському 
таборi характеру конфлiкту поколiнь: значною мiрою то було 
протистояння старших «кабiнетних» нацiоналiстiв i нацiонал-
демократiв, що звикли мислити в категорiях передвоєнних 
демократiй i зверталися до свого досвiду Першої свiтової 
вiйни,  та «молодих вовкiв», не обтяжених нi одним, нi другим 
i готових писати все «з нового аркуша».

5. Засадничо вiдмiнний характер Другої свiтової вiйни 
можна пiдсумувати однiєю короткою формулою: це була вiйна 
на тотальне винищення. Нi Гiтлєровi, нi Сталiновi не йшлося 
про те, щоби знесилити супротивника i змусити його пiдписати 
невигiдний мирний договiр: обидва прагнули знищити воро-
га вщент. Терор i насильство мали не вибiрковий, а масовий 
характер, i годi було сподiватися уникнути їх рацiональними 
дiями. Жертвою мiг стати кожен i будь-якої митi. Найкращою 
iлюстрацiєю тут може бути картинка з часів першої совєтської 
окупацiї Захiдної України та Захiдної Бiлорусi: зустрiч на 
нiмецько-совєтському кордонi двох поїздiв, ущерть наповне-
них євреями; однi тiкають на Захiд вiд Сталiна, iншi – на Схiд 
вiд Гiтлєра, i всi силкуються переконати пасажирiв iншого по-
їзда, що тi роблять фатальну помилку, їдучи туди, звiдки вони 
щойно приїхали, – бо там чекає певна загибель.

В українському випадку треба наголосити докорiнну 
рiзницю в статистицi жертв у Захiднiй i Схiднiй Українi. 
У Захiднiй Українi вiдповiдальнiсть за левову частку де
мографiчних утрат несе совєтський режим. Натомiсть нi
мецька окупацiя в Галичинi була порiвняно «м’якша». Є 
приголомшливi, проте достовiрнi пiдрахунки вiдомого 
американського iсторика польсько-єврейського походжен-
ня Яна Ґроса: у 1939–1941 роках кiлькiсть репресованих 
осiб серед населення Галичини та Волинi втроє-вчетверо 
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перевищувала кількість жертв на польськiй територiї, яку 
окупували нiмцi14. Зрозумiло, що за умов, коли галичани 
мали вибiр, вони волiли Гiтлєра, а не Сталiна. Ситуацiя 
«надднiпрянцiв» була цiлком iнакша: те, що виробляли 
нiмцi в Райхскомiсарiятi в Україна, перевершувало витiвки 
совєтської влади. Тому по перших мiсяцях нiмецької окупа-
ції вони вже були готовi на повернення Сталiна. Треба прин-
ципово наголосити, що й «надднiстрянцi», і «надднiпрянцi» 
робили засадничо один i той самий рацiональний вибiр, от 
тiльки його умови були геть рiзнi, десь як у пасажирiв двох 
єврейських поїздiв на нiмецько-совєтському кордонi.

6. Теоретично колаборування з кожним окупантом зали-
шало найбiльший шанс вижити. Колаборацiя є неодмiнним 
супутником кожної вiйни. У роки Другої свiтової, з огля-
ду на «тотальний» її характер, вона набрала небачених ра
нiше масштабiв. Однак мiру дозволеної колаборацiї най
частiше вибирало не населення окупованої територiї, а сам 
окупацiйний режим. Колаборацiя набула масових форм там, 
де окупацiйний режим був найм’якший, як-от у Францiї («ре-
жим Вiшi»). Цiлком iншою була ситуацiя на схiдних окупо-
ваних територiях: тут допущення представникiв місцевого 
населення до участи в окупацiйнiй адмiнiстрацiї було дуже 
обмеженим.

Для українцiв ситуацiя була неясна, оскiльки в окупа
цiйнiй полiтицi нацистiв щодо українських земель бороли-
ся двi лiнiї: одна передбачала широке залучення мiсцевого 
неросiйського населення до влади, щоби забезпечити його 
лояльнiсть i пiдiрвати силу Росiї на захiдному пограниччi 
(лiнiя мiнiстра окупованих територiй Розенберґа, до речi, 
частково зреалiзована в Бiлорусi), друга зводила цю мож
ливiсть до мiнiмуму й стояла на застосуваннi до українцiв 
найбрутальнiших репресiй (лiнiя райхскомiсара Ериха Коха). 
У загальному балансi перемагала лiнiя Коха над лiнiєю Ро
зенберґа; проте на окремих територiях, як-от у Галичинi 

14 Jan Т. Gross. Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western 
Ukraine and Western Belorussia. – Princeton, New Jersey, 1988, с. 226–229, 
234–235. У недавньому другому виданнi своєї книжки Ян Ґрос дещо пере-
глянув цю статистику, але в цiлому не змiнив загального висновку.
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(котра, не забуваймо, формально не вважалася окупованою, 
бо належала до Райху), українців активно запрошували до 
колаборацiї й навiть трактували їх упривiлейовано порiвняно 
з мiсцевими поляками.

До того ж лiнiя, котра вiдмежовувала колаборацiю вiд 
спротиву, нерiдко була тонка й розмита. Колаборацiя та 
спротив могли миритися мiж собою (праця в окупацiйнiй 
адмiнiстрацiї вдень i слухання «ворожих» радiостанцiй уночi) 
або навiть переходити одне в iнше, що й сталося з україн-
ським нацiоналiстичним рухом пiд нiмецькою окупацiєю, 
коли виявилося, що нiмцi не мають намiру зреалiзувати iдею 
української самостiйної держави. А за певних обставин лише 
збройний спротив – особливо коли виникала пряма загроза 
життю – мiг давати найбiльший шанс на виживання.

Вибiр колаборацiї чи спротиву стосувався передовсiм 
найактивнiшої та найосвiченiшої частини українцiв, котра 
з природи своєї виконувала роль української елiти й муси-
ла найперша шукати способiв спiвжиття з окупантом. Тим 
часом бiльшiсть українського населення просто вичiкувала, 
застосовуючи рацiональну тактику «моя хата скраю». Її сим-
патії чи антипатії разюче та рiзко змiнювалися, залежно вiд 
становища на фронтi й подiй у тилу. Водночас зберiгалася 
досить стабiльна тенденцiя до автаркії – самоiзольованости, 
наскiльки це було можливо, вiд обох протиборчих сторiн.

У кожному разi, до зими 1941–1942 року на окупованiй 
нiмцями території України майже не було збройного спро-
тиву чи партизанської боротьби. Твориво Москви, червонi 
партизанськi загони, спочатку не мали пiдтримки вiд мiсце
вого населення – i через їхню комунiстичну iдеологiю, i че-
рез небажання українцiв ризикувати життям пiд нiмецькою 
окупацiєю. Ситуацiя змiнюється в 1942–1943 роках, коли на-
селення Райхскомiсарiяту України встигло пiзнати справжнiй 
характер нiмецького окупацiйного режиму, а ще бiльше – коли 
стало зрозумiло, що лiнiя фронту знову почне вiдсуватися 
на Захiд i що в Україну може повернутися совєтська вла-
да; вiдтодi українцi починають надавати комунiстичному 
пiдпiллю обмежену пiдтримку.

А тут iще й совєтська «шептана» пропаґанда свiдомо ши-
рила чутки, що новий комунiстичний режим буде м’якший 
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вiд довоєнного. Коротка поновна совєтська окупацiя схiдних 
українських територiй (пiд час невдалої Харкiвської операцiї) 
показала, що насправдi сподiвання на змiну совєтського ре-
жиму безпiдставнi. Це спричинило новий зсув у масовiй 
свiдомостi: надiї на те, що Україну окупують англосакськi 
союзники (як це влiтку 1919 року зробила Антанта; влiтку 
1943 року союзники вже висадилися на пiвднi Італiї). Окрiм 
того, зросла популярнiсть гасел українських нацiоналiстiв: 
спокiй запанує лише тодi, коли Україна належатиме сама собi. 
Нiмецькi та совєтськi спецслужби фiксували поширення та-
ких настроїв навiть у пiвденних i схiдних областях України – 
хоча бiльшiсть населення й уважала цей лозунґ, попри його 
привабливiсть, малореальним, із огляду на воєннi обставини.

7. Ідея активного збройного спротиву лише тодi ставала 
популярна, коли решту можливостей було вичерпано (не бе-
ремо тут до уваги комунiстичне пiдпiлля, котре мало всi озна-
ки руху, що його зорганiзували «згори» совєтськi органи). Цю 
перспективу обов’язково треба враховувати, коли заходить 
мова про створення Української повстанської армiї. Загаль-
нопоширена версiя iсторiї УПА стверджує, що її початки ся-
гають 14 жовтня 1942 року. Насправдi, з iсторичного погля-
ду, в цьому датуваннi сенсу не бiльше, нiж у вшануванні Дня 
Совєтської армiї 23 лютого 1918 року. В обох випадках дати 
народження нової армiї вибрано значно пiзнiше задля ство-
рення «героїчної» версiї iсторiї. Доказ iснування в жовтнi 
бандерiвських збройних загонiв пiд проводом Сергiя Качин-
ського, з яких нiбито пiзнiше постала УПА, вперше з’явився 
аж у Постановi УГВР вiд 30 травня 1947 року, тобто на п’ять 
рокiв пiзнiше. Найпевнiше, цi загони не були жодною армiєю, 
бо до грудня 1942 року не було нiяких воєнних, а до люто-
го 1943 року – полiтичних указiв ОУН-б щодо переходу до 
збройної боротьби. Вибiр дати 14 жовтня, з одного боку, давав 
можливiсть пов’язати постання УПА зi столiтнiми традицiями 
української збройної боротьби (на цей день припадає свято 
Покрови Божої Матерi, котру вважали покровителькою ко-
зацького вiйська), з другого – створювало враження, що бан-
дерівська Органiзацiя почала збройну боротьбу проти нiмцiв 
iще до того, як у листопадi 1942 року захiднi союзники висади-
лися в Пiвнiчнiй Африцi, а Паулюсова армiя потрапила в ото-
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чення пiд Сталiнградом. Вiдсування дати виникнення УПА 
на 1941 або 1942 роки мало створити враження, що українське 
нацiоналiстичне підпілля зразу стояло в аванґардi боротьби 
проти фашизму, ще задовго до того, як стало зрозумiло, що 
нiмцi цю вiйну програють.

Першi повстанськi загони виникли ранньої весни 1943 
року й, правдоподiбно, без пiдтримки центрального про-
воду ОУН-б, який явно вiдставав вiд розвитку подiй. Бан
дерiвське керiвництво тодi ще виношувало романтичну 
концепцiю «нацiонально-визвольної революцiї», а не парти-
занської боротьби. «Не партизанка сотень, чи навiть тисяч, 
а нацiонально-визвольна революцiя мiльйонових україн-
ських мас – наш шлях», – писала ОУН-б влiтку 1942 року. 
Нацiоналiсти-бандерiвцi закликали українцiв вичiкувати й 
берегти сили для критичного моменту, котрий, як уважало-
ся, ще не настав.

Першi озброєнi загони самооборони постали з iнiцiятиви 
мiсцевих бандерiвцiв «знизу» внаслiдок того, що прихiд на 
територію Волинi червоних партизанських вiйськ та їхнi 
провокацiї робили українськi села беззахисними жертвами 
вiдплатних нiмецьких акцiй. Постала нагальна потреба захис-
тити мiсцевих українцiв. У двозначнiй ситуацiї опинилися за-
гони мiсцевої української полiцiї: вони мусили брати участь в 
антиукраїнських каральних акцiях. Зрозумiло, що повертати 
зброю проти своїх спiввiтчизникiв вони не хотiли й волiли 
йти «в лiс», аби не пiдкорятися нiмецьким наказам. Тодiшнi 
обставини добре передає лист одного з мiсцевих бандерiвцiв, 
Василя Макара, написаний у серпнi 1943 року:

Повстанчу акцiю на пiвнiчно-захiдних i частинно схiдних 
теренах ми мусили розгорнути, i це не було зарано, як дехто 
каже, а вже i запiзно. Мусiли ми це зробити з двох причин. 
Перша: терен виривався нам з рук. З одної сторони – поча-
ли множитись отаманчики, як Бульба-Боровець, а з другої 
сторони – червона партизанка почала заливати терен. Отже, 
коли б ми не почали повстанчої акцiї, то не мали б що ро-
бити. Друге: ще тодi, коли ми не починали повстанчої акцiї, 
нiмота почала масово винищувати села... У зв’язку з тим маса 
людей почала втiкати в лiси й блукати самопас. Почалися 
грабежi, iншi пiшли в комунiстичну партизанку, до Бульби 
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i т. п. Отже, ми мусили організаційно охоплювати тих людей 
в лiсi... Є ще й третя [причина], морального характеру. По-
чулися голоси: «Де ж той Провiд? Чому не дає зарядження 
бити нiмцiв?»15.

Повстанську боротьбу ОУН-б почала розгортати лише 
в сiчнi–лютому 1943 року, з появою червоних партизанів 
на Волинi. Іншою причиною змiни курсу була поразка пiд 
Сталiнградом i вступ Червоної армiї в Україну. Рiшення про 
цю змiну ухвалила III конференцiя ОУН 17–22 лютого 1943 
року. Пiсля цього почався масовий перехiд української полiцiї 
в лiс з наказу проводу: від 15 березня по 10 квiтня близько 
п’яти тисяч українських полiцаїв влилося в загони ОУН-б, якi 
саме тодi почали формуватися i започаткували УПА як ма-
сову армiю. Власне, ця масовiсть вiдрiзняла її вiд тих загонiв 
Бульби-Боровця, котрi дiяли на Волинi та Полiссi ще від 
літа 1941 року i – за однiєю з версiй, що не має достовiрного 
пiдтвердження – першi почали вживати назву «Українська 
повстанська армiя».

8. Повитухою iсторiї є насильство. У випадку з появою 
УПА це було насамперед совєтське та нацистське насиль-
ство, звернене проти українцiв. Однак воно дуже швидко пе-
реросло в насильство самої УПА проти волинських полякiв. 
Про роль задавненого українсько-польського нацiонального 
антагонiзму та про соцiяльний антагонiзм мiж українськи-
ми селянами i польськими колонiстами написано чимало. 
Польськi й українськi iсторики пролили багато чорнила, шу-
каючи винного. Добрi фахiвцi є й серед тих, i серед iнших, i їхнi 
погляди в оцiнках Волинських подiй насправдi багато в чому 
збігаються, однак бiльшiсть iз кожного боку дотримується 
протилежної тактики. Українська сторона прагне помiстити 
Волинську рiзню в довготривалу часову перспективу – чи 
то в історію двадцяти рокiв мiжвоєнної польської держави, 
чи в тисячу років українсько-польських стосункiв. Така пер-
спектива дає змогу перекласти вину на польську сторону як 
ту, котра у двостороннiх вiдносинах була сильнiша, а отже, 

15 В. Макар. «До початкiв УПА – лист з Волинi». Лiтопис УПА. – Торонто, 
1985, т. 2, с. 43–44.
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несе головну вiдповiдальнiсть за їх стан. Натомiсть польськi 
iсторики намагаються звузити дискусiю до подiй, що сталися 
безпосередньо на Волинi 1943 року. Треба сказати, що кожна 
сторона має рацiю лише почасти, бо до загальної правди мож-
на наблизитися, лише склавши цi частковi рацiї докупи. І тi 
дослiдники, якi прагнуть об’єктивного пiзнання iсторiї, мають 
бачити й приймати обидвi рацiї.

В українському випадку iсторiя створення УПА вимагає 
зосередитися власне на Волинськiй рiзнi, адже обидвi подiї 
збiглися в часi й, треба думати, цей збiг не був випадковий. Не 
заперечуючи важливости пам’ятi українцiв про польський 
мiжвоєнний режим (особливо про його останнi роки, коли з 
Волинi усунули Генрика Юзевського) чи iсторiю декiлькох 
столiть польського Drang nach Osten у розпалюваннi україн
сько-польського конфлiкту, не можна серйозно приймати 
тезу, що саме та чи та сторона стала головним призвiдцем 
Волинської рiзнi. Зрештою, сусiди можуть довго та взаєм-
но ненавидiти один одного. Але щоб вони взялися винищу-
вати один одного, потрiбна дуже вагома причина. Наведу 
приклад, що його добре знають тi, хто займається iсторiєю 
українсько-єврейських стосункiв: рiвень мiжетнiчного та 
релiгiйного антагонiзму в Австрiйськiй Галичинi на почат-
ку 1880-х рокiв був не нижчий, нiж в українських ґубернiях 
Росiйської iмперiї, але великий погром 1881 року вiдбувся 
в Росiї, а не в Австрiї, – бо в Росiї сталося щось особливе, 
позанормальне: вбивство царя, котре не вкладалося в рамки 
мислення традицiйного суспiльства, а тому злеґiтимiзувало 
вибух масового насильства.

Треба думати, що у випадку рiзнi 1943 року таким 
каталiзатором був наказ керiвництва ОУН-б розпочати ан-
типольську акцiю на Волинi. Навряд чи колись удасться 
знайти текст цього наказу. За воєнних обставин це могло 
бути усне розпорядження, обов’язкове до виконання. Для 
порiвняння можна навести той факт, що досi не знайдено 
жодного документа з пiдписом Гiтлєра, котрий мiстив би на-
каз про винищення євреїв, хоча за його вiднайдення вже дав-
но обiцяно мiльйонну премiю. Так само не знайдено жодно-
го розпорядження Сталiна влаштувати голодомор. Але що 
наказ ОУН-б про початок антипольської акцiї мав iснувати, 
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декiлька разiв признавався найближчому оточенню Микола 
Лебедь. Зрештою, в недавно знятому фiльмi «Волинь: знак 
бiди» про iснування цього наказу говорить один iз польових 
командирiв16.

Звiсно, лондонський уряд i Армiя Крайова несуть свою 
частку вини: їхня непоступливiсть i небажання переглянути 
свою полiтику щодо українцiв багато в чому зробили волин-
ських полякiв заручниками ситуацiї. На польськiй сторонi 
лежить вiдповiдальнiсть i за жертви серед мирного україн-
ського населення. Але цю вину та вiдповiдальнiсть не можна 
ставити на один щабель iз рiшенням полiтичного керiвництва 
УПА. Зрештою, як засвiдчують найновiшi документи, навiть 
серед самого керiвництва УПА не було одностайности щодо 
того, чи вдаватися до масової антипольської акцiї. Імовiрно, 
що рiшення про неї ухвалила та частина проводу, котра хотіла 
так закрiпити свої позицiї в новостворюванiй Армiї та, зокре-
ма, вiдтрутити вiд керiвництва Миколу Лебедя. В кожному 
разi, виглядає, що антипольська акцiя була важливою умо-
вою становлення УПА, її «хрещенням у кровi». За нормами 
мiжнародного права вона була воєнним злочином, а з воєнно-
полiтичного погляду – цiлком безглуздою, адже вирiшальну 
роль в етнiчному вичищеннi Волинi й Галичини вiд полякiв 
вiдiграли не дiї УПА, а рiшення Сталiна та його домовленостi 
з союзниками в Ялтi.

9. Окрiм антипольської акцiї, УПА проявила себе в 
терорi й насильствi, спрямованому також проти противникiв 
ОУН-б в українському нацiоналiстичному таборi. На Волинi 
й Полiссi, крім бандерiвських загонiв, дiяли загони Тараса 
Бульби-Боровця та мельникiвцiв. Їх приєднували до УПА, 
змушуючи визнати зверхність ОУН-б, а тих, хто не згоджу-
вався на таку формулу «об’єднання», винищували. Яку роль 

16 Мелетiй Семенюк, сотенний сотнi особливого призначення групи «Тури», 
сказав таке: «Клим Савур звернувся до польського населення. Один раз звер-
нувся, в другий... І був даний наказ, щоб поляки опускали територiю Волинi, 
щоби поляки опускали територiю i переселялися туда... Всьо... Зi зброєю, зi 
всiм, як собi хочуть, но щоби переселялися. Вони на це не пiшли. І 12 липня 
був даний наказ: або покидайте територiю, значить, не покидають територiю – 
нищити». (Записано за фонограмою фiльму «Волинь: знак бiди», режисери 
Олександр Балабан, Олександр Радинський. Частина 2. – ЦЕП, 2003.)
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тут вiдiграли побоювання проводу ОУН-б перед повторенням 
«атаманiї» з 1919 року, а яку – його бажання зберегти свою 
монополiю в керiвництвi нацiоналiстичним рухом та Україн-
ською повстанською армiєю, iсторики ще мають дослiдити.

Але очевидно, що утворення УПА не усунуло внут
рiшнiх конфлiктiв. Пiсля припинення активних дiй УПА 
в «краю» вони перенеслися в емiґрацiю. Їх вiдгомiн чути 
у спогадах повстанцiв, а також у тих суперечках, що їх 
довгi роки вели вже на емiґрацiї iсторики бандерiвського, 
двiйкарського та мельникiвського напрямкiв. Ця мала 
громадянська вiйна всерединi нацiоналiстичного руху є 
однiєю з найнепривабливiших сторiнок в iсторiї УПА. Зо-
крема тому, що стратегiчнi цiлi рiзних вiдламiв українсько-
го нацiоналiстичного руху не вiдрiзнялися, тож боротьбу 
спричиняли не так принциповi незгоди, як вiдмiнностi в 
тактицi, а часто-густо й просто особистi амбiцiї лiдерiв та 
їхнє бажання однопартiйно – а чи й одноосiбно – керувати 
всiм рухом.

10. Інше нез’ясоване питання – чи вiдiйшли УПА й 
ОУН-б в пiзнiший перiод iснування, i якщо так, то якою 
мiрою, вiд монопартiйної моделi. Влiтку 1944 року було 
створено Українську головну визвольну раду. Задумана як 
всеукраїнський провiд повстанської боротьби, вона мусила 
мати позапартiйний чи радше надпартiйний характер. Осо-
бовий склад УГВР справляв враження, що всiх її членiв було 
ретельно пiдiбрано й заранжовано, аби досягнути певної 
мети: показати, що ОУН-б вiдмовилася вiд монопартiйного 
керiвництва та вождiвського принципу. Але розподiл по-
сад у керiвних органах УГВР залишає мiсце для сумнiвiв, 
чи не було це спробою видати бажане за дiйсне. Із чотирьох 
мiнiстрiв троє (генеральнi секретарi вiйськових, закордон-
них i внутрiшнiх справ) були членами ОУН-б (прiзвище чет-
вертого, генерального секретаря фiнансово-господарських 
справ, залишається невiдомим). Один iз них, генеральний 
секретар вiйськових справ Роман Шухевич, був водночас го-
ловою (від травня 1943 року) ОУН-б i головнокомандувачем 
УПА. Таке зосередження влади в одних руках засвiдчувало, 
що вождiвство й монопартiйнiсть i надалi (принаймнi 
не на словах) залишалося одним із основних принципiв 



85Тези до дискусії про УПА

функцiонування бандерівського руху, а саму УГВР, за сло-
вами Івана Лисяка-Рудницького, було сконструйовано за 
рецептом «блоку партiї з безпартiйними»17.

11. Українська повстанська армiя, всупереч зусиллям 
ОУН-б опанувати її, на рiвнi рядового складу та офiцерства 
не була всуцiль бандерiвською. Вона постала як спроба широ-
ких кiл українського суспiльства захистити себе перед нацист-
ським i більшовицьким терором. У її лавах знайшлося мiсце 
всiм, хто рятувався вiд цього терору. Чимало було тут колишнiх 
солдатiв та офiцерiв Червоної армiї. Опинившись через швид-
кий наступ нiмецьких вiйськ в оточеннi чи в полонi, вони стали 
для Сталiна зрадниками й ворогами народу, тож участь в УПА 
була для них єдиним шансом пережити вiйну. Серед них були 
не тiльки українцi, а й представники інших нацiональностей 
СССР: грузини, бiлоруси, узбеки, навiть росiяни. Це пiзнiше 
дало змогу керiвництву УПА представляти свою боротьбу як 
спiльний фронт поневолених народiв. Було й багато тих євре-
їв, яким пощастило врятуватися вiд масового винищення з рук 
нiмцiв. Переважно це були люди iнтелiґентних професiй, серед 
них багато медикiв, – i спогади свiдчать, що вони виконували 
лiкарськi обов’язки не зi страху, а на совiсть, iдентифiкуючи 
себе з цiлями й завданнями українського повстанського руху 
(хоча iснує й чимало свiдчень, що загони УПА винищували 
євреїв, котрi переховувалися в лiсi). Серед повстанцiв були 
колишнi солдати дивiзiї СС «Галичина», котрим вдалося ви-
йти з Бродiвського оточення. Документи й заяви УПА мiстять 
згадки про робiтникiв-утiкачiв iз Донбасу – невiдомо, однак, 
чи iдеться про корiнних донеччан, а чи про тих, кого насильно 
вивозили працювати на донбаськi шахти із Захiдної України. 
До лав УПА масово вливалася захiдноукраїнська молодь iз ба-
жання уникнути совєтської мобiлiзацiї на фронт, що на той час 
було майже рiвнозначно загибелi. Були серед повстанцiв i люди 
виразно лiвих поглядiв, навiть близьких до комунiстичних. Іс-
нують свiдчення про братання мiж українськими повстанцями 
та українськими солдатами й офiцерами Червоної армiї, коли 
це дозволяли обставини.

17 Іван Лисяк-Рудницький. «Нацiоналiзм i тоталiтаризм (Вiдповiдь М. Про
коповi)». Історичнi есе. – Київ: Основи, 1994, т. 2, с. 492.
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ОУН-б вiдiграла вирiшальну роль у зцементуваннi УПА й 
перетвореннi її на ефективну вiйськову силу. Однак це не дає 
пiдстав iсторикам бандерiвського напрямку монополiзувати 
iсторiю УПА, ставити, власне кажучи, знак рiвности мiж нею та 
ОУН-б. Це ототожнення, примруживши очi, можна прийняти, 
коли заходить мова про полiтичне керiвництво повстанського 
руху. Заява головного командування УПА вiд 28 вересня 1947 
року стверджувала, серед iншого, що члени ОУН-б станови-
ли понад 50 % усього складу, але як було насправдi та як цей 
вiдсоток змiнювався залежно вiд часу й мiсця, можуть пока-
зати лише спецiяльнi дослiдження. Багаторiчний полiтв’язень 
Данило Шумук, колись рядовий УПА, розповiв у спогадах про 
свiй конфлiкт з одним iз бандерiвських керiвникiв18. Приклад 
литовського пiдпiльного руху показує iншу лiнiю конфлiкту: 
мiж полiтичним керiвництвом та «реалiстами», котрi пiсля 
закiнчення вiйни вимагали переходу вiд активних до пасив-
них форм боротьби19. Всi цi лiнiї внутрiшнього розколу ви-
магають окремих дослiджень, але вже тепер ясно, що спосiб 
писання iсторiї УПА, котрий повнiстю заперечує внутрiшнi 
конфлiкти, далекий вiд правди.

Попри те, що в народi армiю назвали «бандерiвцями», сам 
Бандера не був безпосередньо причетний анi до її створення, 
анi до її керiвництва. Вiн був символом повстанської бороть-
би, але аж нiяк не її лiдером. До самого кiнця вiйни вiн пере-
бував у нiмецькому ув’язненнi, а по тому опинився в емiґрацiї. 
Його вiдносини з проводом УПА зводилися до спорадичних 
контактiв через висланих на Захiд кур’єрiв. Зрештою, рiч не 
тiльки у спорадичностi контактiв. Із Бандерою сталося те, що 
стається з бiльшiстю революцiонерiв на емiґрацiї: їм бракує 
знання та розумiння ситуацiї в краю. Бандера не зрозумiв i 
не сприйняв доконечної потреби iдеологiчного переродження 
УПА в 1944 роцi, пояснюючи його проникненням совєтських 
аґентiв. Характерно, що коли творцi й командувачi УПА опи-
нилися на емiґрацiї, мiж ними й Бандерою дiйшло до гострого 
конфлiкту, що зрештою призвiв до нового розламу в україн-

18  Данило Шумук. За схiдним обрiєм. – Париж–Балтимор, 1974.
19 Thomas Remeikis. Opposition to Soviet Rule in Lithuania 1945–1980. – 
Chicago, 1980, с. 54–58.
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ському нацiоналiстичному русi: цього разу на «бандерiвцiв» i 
«двiйкарiв».

12. Найгероїчнiшу сторiнку в iсторiї УПА становить її 
боротьба із совєтським режимом. Власне, сама ця обставина 
робить її такою популярною в масовiй свiдомостi захiдних 
українцiв. Довголiтня й назагал дуже ефективна дiяльнiсть 
УПА не була би можлива без масової пiдтримки українсько-
го населення. Майже в кожному селi в Галичинi, а також 
у багатьох селах на Волинi й Закарпаттi можна багато що 
дiзнатися на пiдтвердження цiєї тези. Совєтська влада лише 
тодi зумiла знейтралiзувати УПА, коли спромоглася зламати 
хребет захiдноукраїнському селянству через запровадження 
колгоспiв i масовий терор.

Але й сама УПА вдавалася до терору проти українсько-
го населення, знищуючи тих, хто вагався або був готовий на 
спiвпрацю із совєтським режимом. Окрiм того, були випад-
ки й незамаскованого бандитизму: очевидно, у кожнiй армiї 
є мiсце не тiльки для героїв. Зрозумiло також, що вiйну не 
можна вести в бiлих рукавичках, i жодна сторона не була 
перебiрлива в засобах. Однак залишається фактом, що ба-
гато жертв упiвського терору були невиправданi й що ця 
грань дiяльности УПА лише помножувала й без того тяж-
кі страждання українського населення в останнi воєннi та 
першi повоєннi роки. Розповiдi про це також можна почути 
майже в кожному селi, як i про масову пiдтримку УПА, – але 
найчастiше серед найближчого оточення, переважно в родин-
ному колi – з причин, якi краще пояснить хiба що психолог, а 
не iсторик.

Совєтська та значною мiрою польська iсторiографiя нама-
галися подати цей терор як чiльний прояв дiяльности УПА. 
Це зовсiм не вiдповiдає правдi: головне вiстря боротьби було 
спрямовано проти совєтської влади, а не мiсцевого українсько-
го населення. Однак потреба «реабiлiтувати» УПА в очах тих 
мiльйонiв українцiв, що їх совєтська пропаґанда переконала 
в бандитському характерi повстанського руху, вимагає зняти 
це табу, адже говорення неповної правди вони сприймають як 
свiдчення слабкости позицiї її захисника. Найсильнiшим ар-
ґументом тут є зiставлення УПА з iншими партизанськими та 
повстанськими рухами. Отож iз 25,1 тисячi жертв литовських 
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«лiсових братiв» 23 тисячi були литовцi: партiйнi працiвники, 
органiзатори колгоспiв, рядовi громадяни, запiдозренi в 
«сексотствi» чи спiвпрацi із совєтськими окупантами20.

13. Ширшi iсторичнi зiставлення доконче потрiбнi для 
оцінки ролi та значення УПА. Перше, що впадає в очi, – це 
мiсце, яке придiляла боротьбi з українськими повстанцями 
совєтська влада. Досить навести таку цифру: з усiх 14,5 ти-
сячі збройних нападiв та диверсiйних актiв проти совєтської 
влади на захiдному пограниччі СССР (тобто на територiї су-
часної Литви, Захiдної Бiлорусi та Захiдної України) від лю-
того 1944 до кiнця 1945 року 6,6 тисячі – тобто 45 % – при-
падає на УПА21. Мав цiлковиту рацiю американський iсторик 
Джон Армстронґ, написавши: «...Якщо взяти до уваги час 
тривання, географiчний засяг та напругу дiї, дуже ймовiрно, 
що УПА є найважливiшим досьогочасним прикладом насиль-
ного опору проти комунiстичного панування»22. У будь-якiй 
тоталiтарнiй чи авторитарнiй державi завжди знаходиться 
жменька смiливих i жертовних людей, готових переступи-
ти накиненi згори норми поведiнки, щоб захистити дорогi їм 
полiтичнi або ж релiгiйнi iдеали, зрештою – почуття людської 
гiдности, в якому їм вiдмовляє тоталiтарний режим. У випад-
ку з УПА, коли кiлькiсть таких людей вимiрювалася десятка-
ми тисяч, спротив виходив за рамки поодиноких випадкiв i 
мав далекосяжнi полiтичнi наслiдки. Не останнє значення мав 
той факт, що частина повстанцiв – мешканцi Схiдної Украї-
ни – самi, на вiдмiну вiд захiдноукраїнцiв, були продуктами 
совєтського режиму. Тому повстанський рух сiяв зерна спро-
тиву совєтськiй системi. Зi збройної боротьби народжувався 
громадянин, який, на вiдмiну вiд пересiчного жителя Совєт-
ського Союзу, був свiдомий своїх прав i, що найважливiше, 
був готовий цi права обстоювати й захищати.

Правдивiсть цiєї тези засвiдчив Алєксандр Солженiцин, 
згадавши в «Архiпелазi ҐУЛАҐ»: перша хвиля опору у ста

20 В. Н. Богданов и др. «Советский опыт борьбы с партизанами и повстанца-
ми». Малая война. Организация и тактика боевых действий малых подразде-
лений. Хрестоматия. Сост. и ред. А. Е. Тарас. – Минск: Харвест, 1998, с. 413.
21 Там само, с. 419.
22  J. Armstrong. Ukrainian Nationalism. – Englewood, 1990, с. 300.
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лiнських концтаборах почалася пiсля того, як туди прибули 
західноукраїнські повстанцi.

Для всього цього руху вони всюди зробили дуже багато, та 
й вони зрушили вiз. Дубiвський етап [етап, iз яким приїхали 
упiвцi. – Я. Г.] привiз до нас бацилу бунту. Молодi, сильнi 
хлопцi, взятi просто з партизанської стежки, вони <...> роз-
дивилися, вжахнулися цiєю сплячкою рабства – i потягну-
лися до ножа23.

Полоненi українськi повстанцi разом iз литовськими, 
латвiйськими й естонськими партизанами зупинили терор 
карних злочинцiв проти полiтв’язнiв. Ба бiльше, розпочали те-
рор проти сексотiв. Численнi спогади з цих часiв засвiдчують, 
що серед усiх в’язнiв «бандерiвцi» були найворохобнiшi. Їхню 
керiвну роль в органiзацiї непослуху визнали й чекiсти, якi 
називали в таборах цим iменем не лише захiдних українцiв, 
але й балтiйських повстанцiв – усiх, хто насмiлився виступа-
ти проти совєтської влади24.

14. Було би нечесно не висловити ще однiєї тези, «гам
летiвської», яка iснує в будь-якому силовому опорi: «Варто чи 
не варто?». Підбиваючи загальний баланс дiяльности УПА, 
слiд помiркувати, чи виправдана така велика кiлькiсть жертв її 
боротьби. В боях загинуло 150 тисяч воякiв; разом iз висланими 
повстанцями та здепортованими членами їхнiх родин кiлькiсть 
жертв сягає майже пiв мiльйона – 450 тисяч осiб. Додаймо, що 
переважно загиблi повстанці належали до найдинамiчнiшого, 
часто найосвiченiшого i напевно нацiонально найсвiдомiшого 
прошарку українського суспiльства. Уявiмо, що нехай бо-
дай половина з них перетривали вiйну та дожили до смер-
ти Сталiна в 1953 роцi, коли совєтський режим змінив свою 
полiтику щодо Захiдної України.

Своєї мети здобути українську нацiональну державу УПА 
не досягла. Вiдповiдно до другої половини вiдомого гасла, 
вона радше «гинула в боротьбi за неї». Але жертвування влас-

23 Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956. Опыт художе-
ственного исследования. V–VI–VII. – Москва: Инком, 1991, с. 160–161.
24 М. Дубас. «Гулагiвська енциклопедiя Жака Россi». Україна в минулому. – 
Київ–Львiв, 1993, вип. 3, с. 136.
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ним життям не є нi єдиним, анi найефективнiшим засобом до-
сягти значущих політичних цiлей. Чехи у XX столiттi не вели 
визвольних воєн, однак здобули незалежнiсть завдяки праг-
матичним розрахункам національної елiти. Нагадаймо, що 
у справi литовської незалежности виняткову роль вiдiграли 
нацiональнi комунiсти на чолi з Альґiрдасом Бразаускасом. 
Навiть у випадку з українським рухом шiстдесятникiв та 
дисидентiв зв’язок iз ними та колишнiми ветеранами УПА 
був мiнiмальний i радше мав суто символiчний характер як 
покликання на традицiї української боротьби за незалежнiсть. 
Зрештою, не йдеться лише про поколiння повстанцiв: забо-
роною на будь-яку колаборацiю, зокрема на вступ сiльської 
молодi в комсомол, керiвництво УПА заблокувало рух догори 
тим хлопцям i дiвчатам, котрі народилися в 1930-х роках, а на 
момент проголошення української незалежности в 1991 роцi 
мали по 50–60 рокiв – тобто були тим поколiнням, на яке ля-
гає вага та вiдповiдальнiсть за управлiння суспiльством. Чи 
не виглядала би тодi iнакше принаймнi наша Галичина в за-
гальному балансi стосункiв мiж рiзними реґiонами України? 
Чи не мала би вона ще й чогось iншого пропонувати й «екс-
портувати» на Схiд, анiж не пiдкрiпленого нi фiнансами, нi 
адмiнiстративними структурами українського патрiотизму? 
Зрештою, чи не була би тодi iншою ситуацiя й у самому Києвi 
та схiдних областях, якби нацiонально найсвiдомiший еле-
мент, замiсть гинути в героїчнiй боротьбi, виховував у почуттi 
патрiотизму своїх ненароджених дiтей i внукiв, працював у 
школах та унiверситетах, писав статтi й книжки тощо? Чи, зре-
штою, хiба не знали б у свiтi про Україну бiльше, якби в 1960–
1970-х роках вона розцвiла плеядою науковцiв, художникiв, 
поетiв, режисерiв – бо очевидно, що серед того «втраченого 
поколiння» були неабиякi таланти?

На цi запитання тепер годi вiдповiсти. Але вони не є витво-
ром фантазiї. Як випливає зi спогадiв учасникiв повстансько-
го руху, такi дискусiї велися в середовищi УПА – особливо на 
прикiнцевому етапi її iснування, коли збройна боротьба втра-
чала свою рацiю, i заново поставало запитання: «А що далi?»25.

25 Див.: Ната Ленко (Наталiя Леонтович-Башук). На межовiй землi (спогади 
з Закерзоння). – Київ, 1999.
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Тут ішлося не про дефетизм, тобто про визнання своєї по-
разки в боротьбi з режимом, а радше про змiну її форм, пе-
реходу від вiдкритого збройного протистояння до пiдпiльної 
дiяльности. Виглядає, що й тут керiвництво повстанського 
руху в «краї» було далекогляднiшим, анiж Бандера та його 
штаб в емiґрацiї: місцеві провiдники ухвалили припинити 
активну боротьбу ще 1947 року, тодi як за кордоном споді-
валися реактивiзувати «революцiйну боротьбу». Ця теза ви-
магала б окремого дослiдження: серед iншого, воно мало би 
встановити, яку роль вiдiгравали США й Велика Британiя у 
пiдтримуваннi iлюзiй стосовно своєї пiдтримки українського 
повстанського руху (як це вони робили пiзнiше щодо угор-
ської революцiї 1956 року) та який вплив на цю гру мала со-
вєтська шпигунська сiтка (дiяльнiсть Кiма Фiлбi). Тут могла 
би придатися й аналогiя з литовським повстанським рухом, де, 
як уже згадувано, такi дискусiї активно велися в пiслявоєннi 
роки. В кожному разi, це повертає нас до потреби переглянути 
iсторiю УПА як цiлiсного, однорiдного повстанського руху і 
зосередитися на вивченнi в ньому рiзних течiй та угруповань.

15. Остання теза стосується не так iсторiї та iсторикiв, як 
питання вiдповiдальности теперiшнiх українських інтелек-
туалів (чи iнтелiґентiв, якщо комусь не подобається слово 
«iнтелектуал»). У контекстi нашої дискусiї це питання зводи-
лося до того, варто чи не варто вибачатися перед поляками за 
Волинь. Зрозумiло, що в цьому дуже делiкатному й надзви-
чайно чутливому, бо замiшаному на кривдi та кровi десяткiв 
тисяч жертв, часто наших родичiв i близьких – нiхто не має 
права накидати свої погляди iншому. Тому далi говоритиму 
тiльки за себе й про себе, хоча припускаю та сподiваюся, що 
багато хто з українцiв пiдпишеться пiд моїми мiркуваннями. 
Коли говорю чи пишу про потребу вибачитися, роблю це не для 
того, щоби сподобатися польськiй сторонi, чи тому, що ставлю 
над усе потреби стратегiчного українсько-польського парт-
нерства. Просто iснує щось таке як моральна вiдповiдальнiсть 
інтелектуалів за своє суспiльство, i в критичнi моменти вони 
повиннi мати мужнiсть i смiливiсть її визнавати.

Дозволю собi таку паралель, добре зрозумiлу людям 
вiруючим: коли йдете до сповiдi, робите це задля священика 
чи заради себе? Якщо ми вiримо, що створенi за образом i по-
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добою Бога, то визнання гордости за це не має позбавляти нас 
сорому за свої грiхи. Навпаки – це умова нашого наближення 
до Нього. І остаточно важливi мої стосунки не зi священиком, 
а з Богом.

Так само й iз визнанням нацiональної провини. Якщо я 
вiдчуваю гордiсть за найкращi злети спiльноти, до якої емоцiйно 
прив’язаний, то не маю права вiдмовлятися вiд сорому за 
негiднi її вчинки. Інакше моя позицiя вибiркова та неправди-
ва. Таке саме правило має дiяти щодо оцiнки дiяльности УПА: 
якщо я подiляю захоплення нею та виводжу себе – принаймнi 
почасти – з її традицiї, то мушу визнавати її окремi прорахунки 
й навiть злочинний характер рішень її певної частини, як-от у 
випадку з антипольською акцiєю на Волинi.

А позаяк я приймаю рiшення в набагато комфортнiших 
умовах, анiж мої попередники, – бо ж нiхто не прийде вночi за-
арештовувати чи винищувати мене та мою родину, – то мушу 
це робити й поготiв. Я роблю те, що, можливо, за моїх умов 
зробили б вони; а з другого боку, я не певен, чи в їхнiх умо-
вах я повiвся б iнакше, нiж вони. Бо коли бачу, як у набагато 
вiльнiших умовах мiльйони моїх теперiшнiх спiввiтчизникiв 
живуть у лещатах страху і конформiзму перед скорумпованою 
владою – котра не має й десятої частки тої застрашувальної 
сили, що нацистський чи совєтський окупацiйнi режими! – то 
як можу бути певний, що вони та я разом iз ними зробленi з 
iншого людського матерiялу?

За умов, коли спить суспiльство, iнтелектуали та полiтики 
або просто вiдповiдальнi люди повиннi брати на себе відпо-
відальність говорити правду вiд його iменi, хоч би якими не-
приємними прозвучали для нашої гординi одкровення цього 
голосу. Покличуся тут на приклад iз сусiдньої iсторiї. Про-
фесор Томаш Масарик був знаний зі своєї iнтелектуальної 
чесности. Коли зайшла суперечка про ориґiнальнiсть Кра-
ледворського та Зеленогорського рукописiв – котрi, як ува-
жалося, символiзували великi культурнi здобутки чеського 
народу, – вiн мав мужнiсть визнати, що обидва є пiдробками 
з XIX столiття. 1900 року Масарик узяв голос на захист Ле-
опольда Гiльзнера, празького єврея, засудженого на смертну 
кару за нiбито ритуальне вбивство: написав декiлька брошур 
i статтей зi спростуванням вигадок, буцiмто євреї спожива-
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ють християнську кров, i зазнав за це остракiзму з боку ко-
леґ, унiверситетських професорів i студентiв. Перед Першою 
свiтовою вiйною Масарик очолював партiю «реалiстiв», котра 
на виборах заледве чи завойовувала один вiдсоток голосiв. 
Проте минуло декiлька рокiв, i Масарик став президентом че-
хословацької держави. Суперечка про рукописи втягла його 
в свiт полiтики, а виступ на захист несправедливо засуджено-
го єврея принiс йому симпатiї на Заходi, що дуже придалося 
Масариковi пiд час Першої свiтової вiйни, коли вiн робив усе 
можливе, щоби завоювати мiжнародну пiдтримку для чехо
словацької справи, зокрема серед євреїв, у руках яких пере-
бувала впливова преса26.

Правда оплачується всюди й за будь-яких обставин. Комусь 
скороплинна полiтична кон’юнктура може навiяти протилеж-
не враження, нiбито говорення напiвправди-напiвбрехнi дає 
бiльше шансiв на успiх. Однак у перспективi такi манiпуляцiї 
заводять у глухий кут, а не переосмислений критично спадок 
минулого гальмує можливостi змiн у майбутньому.

26 Карел Чапек. Бесiди з Т. Г. Масариком. Переклад з чеської Лiдiї Кiцили. – 
Львiв, 2001, с. 81, 87, 96, 111; William M. Johnston. The Austrian Mind. An 
Intellectual and Social History, 1848–1938. – Berkeley – Los Angeles – London, 
1972, с. 28; Roman Szporluk. The Political Thought of Thomas G. Masaryk. – New 
York, 1981.





Українці в антиєврейських акціях  
у роки Другої світової війни

Питання колаборацiї є дуже дражливим питанням для 
кожної нацiональної iсторiографiї. Для українських iсторикiв, 
котрi дослiджують Другу свiтову вiйну, ця тема подвiйно 
дражлива: українці несуть тягар грiха не лише колаборацiї, але 
й антисемiтизму. Україну поряд iз Польщею та Румунiєю на-
зивають суспiльствами «iз популярним антисемiтизмом жах-
ливої жорстокости»1, бiльшим навiть за той, що його виявля-
ло населення фашистської Нiмеччини. Тяжкi звинувачення в 
колаборацiї й антисемiтизмi провокують в українських iсто
рикiв бажання спростувати їх як величезне перебiльшення. 
Але такi спроби тiльки посилюють пiдозру серед iсторикiв-
неукраїнцiв у необ’єктивностi їхнiх українських колеґ.

Вирватися з цього замкненого кола дуже непросто. Стар-
товою позицiєю для виходу з глухого кута є визнання факту, 
що певна частина українського суспiльства справдi спiвпра
цювала з нiмцями й допомагала їм у винищеннi єврейсько-
го населення. Нiмцi використовували українську так звану 
допомiжну полiцiю для організації та безпосередньої участи в 
стратах єврейського населення. Вона виконувала цi функцiї не 
лише на українських землях, але й у польських, бiлоруських 
та литовських ґетах. Українськi полiцаї були охоронцями в 
концентрацiйних таборах.

Бiльшiсть єврейських джерел згадують про участь пере
важно захiдних українцiв у каральних акцiях. Це пiдтверджують 
свідчення айнзатцгрупи, що дiяла в Пiвнiчнiй i Центральнiй 
Українi. На територiї Райхскомiсарiяту, що засвiдчує одне з 
донесень, «майже нiде населення не було втягнено в дiї проти 

1 J. Steinberg. All or Nothing. The Axis and the Holocaust 1941–1943. – London – 
New York, 1990, с. 239.
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євреїв». В iншому донесеннi писалося, що «антисемiтизму ра-
систського та iдеологiчного характеру в населення майже не-
має» i «що для репресiй проти євреїв українському населенню 
бракує як верховодiв, так i духовного запалу»2.

Ситуацiя з перших мiсяцiв вiйни була дзеркальним 
вiдображенням тiєї, яка вiдбувалася пiд час хвилi антиєв-
рейських погромiв у 1919 роцi – тодi головними винуватця-
ми були схiдняки, а галичани, навпаки, проявляли подиву 
гiдну дисциплiнованiсть i толерантнiсть. Це пiдштовхує до 
думки, що поведiнку захiдних українцiв зумовлювала рад-
ше конкретна ситуацiя, анiж закорiненi нацiональнi стерео-
типи. Таке припущення пiдтверджено тим фактом, що осно-
вна смуга погромiв у 1941 роцi збiгається з територiями, що 
їх у 1939–1940 роках окупували совєтськi вiйська, – Захiдну 
Україну, Литву, Латвiю й Естонiю. Це були територiї, якi за-
знали швидкої «совєтизацiї», i тут совєтський терор був осо-
бливо жорстокий. Тому тут нiмецькiй пропаґандi було досить 
легко спровокувати антиєврейські погроми.

Нiмцi в першi мiсяцi окупацiї намагалися створити вражен-
ня, що масовi страти євреїв є суто українською акцiєю, природ-
ною реакцiєю мiсцевого населення на вiковий «жидiвський 
гнiт». Нiмецька пропаґанда безупинно повторювала, що євреї 
обіймали чiльнi посади в совєтськiй адмiнiстрацiї, доносили 
й допомагали заарештовувати українцiв, яких згодом було 
розстрiляно пiд час вiдступу Червоної армiї (насправдi серед 
закатованих жертв було декiлька єврейських сiонiстських i 
бундiвських дiячiв, але про це нiмецька пропаґандистська ма-
шина волiла мовчати). У багатьох галицьких мiстах – Львовi, 
Тернополi, Самборi, Жовквi та iнших – нiмцi повiдкривали 
подвiр’я совєтських тюрем i дозволили мiсцевим жителям шу-
кати серед убитих своїх родичiв i знайомих. Вигляд понiвечених 
тiл приголомшував i закликав до помсти. Основнi органiзатори 
масових страт, комунiсти й енкаведисти, вiдступили разом iз 
совєтськими вiйськами. Однак залишилися мiсцевi євреї, якi 
в свiдомостi багатьох галицьких українців були пов’язані з 
бiльшовицькими помiчниками та спiвробiтниками НКВД. 

2 В.  Косик. Україна i Нiмеччина в Другiй свiтовiй вiйнi. – Париж – Нью-
Йорк, 1993, с. 157.
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Нiмцi змушували їх прибирати тiла вбитих. Всю операцію 
супроводжували насильство й побиття, в яких брали участь i 
місцеві українцi. Як стверджують єврейськi автори, в самому 
тiльки Львовi на початку липня 1941 року пiд час триденних 
погромiв загинуло вiд двох до шести тисяч євреїв. Наприкiнцi 
липня – на початку серпня 1941 року українська полiцiя, щоби 
відсвяткувати «день Петлюри», знищила ще майже 5 тисяч 
львiвських євреїв, переважно з-помiж iнтелiґенцiї. У першi днi 
нiмецької окупацiї, за свiдченням цих же джерел, антиєврейськi 
погроми вiдбулися в 58 мiстах i містечках Захiдної України; 
пiд час них загинуло 24 тисячi євреїв.

Очевидно, i це визнають єврейськi історики, свiдчення цих 
джерел почасти однобiчнi, обтяженi емоцiями та перебiльшенi. 
Однак їхня певна тенденцiйнiсть у вiдображеннi цих подiй 
не означає, що самi цi подiї вигадано, – надто багато є цих 
свiдчень i надто часто вони повторюються, щоби їх можна 
було просто зiґнорувати.

Мiж українськими та єврейськими iсториками триває 
суперечка, скiльки українцiв брало участь у переслiдуваннi 
єврейського населення. Чи це була марґiнальна група зло
чинцiв i пристосуванцiв, а чи антисемiтизм був властивий 
бiльшостi українського населення? Жодне з цих тверджень 
не має цiлковитої рацiї. Стверджувати, що всi українцi були 
антисемiтами, так само несправедливо, як звинувачувати всiх 
євреїв у злочинах бiльшовицької влади. Антиєврейськi погро-
ми не виражали мiтичного традицiйного антисемiтизму, який 
так часто приписують українцям. Загалом гама вiдгукiв міс-
цевого населення була широка: вiд виразного осуду, власти-
вого бiльшостi, аж до солiдарности або навiть безпосередньої 
участи в екзекуцiях.

За пiдрахунками професора С. Посонi, зробленими на 
пiдставi документiв Ізраїльського офiсу розслiдування воєн-
них злочинiв, у рiзноманiтних антиєврейських акцiях (ма-
сових екзекуцiях, депортацiях тощо) взяло участь близько 
11 тисяч українцiв. Якщо спiввiднести це число із загаль-
ною кiлькiстю українського населення, частка злочинцiв се-
ред українцiв становить 3 на 10 000 тисяч осiб. Це набагато 
бiльше, нiж такий самий показник серед захiдних европейцiв 
(0,5 на 10 000); але за цим показником українцi є позаду 
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полякiв (4 на 10 000), нiмцiв (6 на 10 000), росiян i бiлорусiв 
(8 на 10 000), австрiйцiв (10 на 10 000) i балтiйських народiв 
(20 на 10 000)3. Зрозумiло, що ця оцiнка досить умовна (на-
вряд чи серед росiян, бiлорусiв i балтiйських народiв було 
бiльше антисемiтiв, анiж серед нiмцiв!), але вона принаймнi 
дає зрозумiти, що українцi не були всуцiль антисемiтськими 
злочинцями.

Із другого боку, серед 35–40 мiльйонiв українцiв знайшло-
ся чимало iнтелiґентiв, простих селян i мiщан, котрi, ризикую-
чи життям, надали притулок сотням i тисячам євреїв (в одно-
му випадку життя єврейської жiнки врятував навiть офiцер 
української полiцiї, в iншому – український бурґомiстр Кре-
менчука). Загальну кiлькiсть і одних, i других нiхто нiколи 
не намагався точно встановити. Вiдомий випадок, коли в 
Галичинi було страчено 100 українцiв за те, що вони допома-
гали євреям. Треба думати, що кiлькiсть людей, якi перехову-
вали євреїв i котрих не викрила окупаційна влада, була значно 
бiльша. Траплялися випадки, коли вся громада того чи того 
села рятувала єврейськi родини. В iнших випадках долю єв-
реїв бралися полегшити окремi колаборацiйнi органiзацiї. За 
iнiцiятивою Українського крайового комiтету у Львовi ство-
рили українсько-польсько-єврейський координацiйний орган 
для допомоги ув’язненим. У листопадi 1941 року комiтет ви-
слав нiмецькiй владi меморандум, виступаючи проти запро-
вадження ґет у Львовi.

Окремої уваги заслуговує рятункова акцiя Української 
Греко-Католицької Церкви. Багато священикiв вихрещува-
ли євреїв, щоби дати їм християнськi (арiйськi) посвiдчення. 
Монахи-студити й василiяни переховували в монастирях 
та сиротинцях сотнi єврейських жiнок i дiтей. Збереглися 
прiзвища й окремих православних священикiв, якi робили те 
саме, але кiлькiсть таких зафiксованих випадків незрiвнянно 
менша. Певною мiрою це можна пояснити тим, що до рятунко-
вої акцiї греко-католицьке духовенство спонукав особистим 

3    Цi пiдрахунки цитую за: Y.  Bilinsky. «Methodological Problems and 
Philosophical Issues in the Study of Jewish-Ukrainian Relations During the 
Second World War». Ukrainian-Jewish Relations in Historical Perspective. 
Howard Aster and Peter J. Potichnyj, eds. – Edmonton, 1990, с. 381.
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прикладом голова Церкви митрополит Андрей Шептицький. 
Вiн особисто переховав у келiях собору св. Юра 15 дорослих 
євреїв i 150 дiтей. Такою ж дiяльнiстю займалися секти бап-
тистів й адвентистiв сьомого дня.

Однак цi випадки були радше винятком, анiж правилом. 
Назагал українське суспiльство переважно хоча й спiвчувало 
долi євреїв, але не наважувалося надати їм допомогу. В умовах 
нiмецької окупацiї, коли українцям i полякам за це загрожу-
вав розстрiл, кожен такий акт був виявом особистої вiдваги, 
що межувала з героїзмом. А героїзм не є явищем щоденним.

Чи означає це, однак, що українцi як нацiональна спiльнота 
не несуть вiдповiдальности за антиєврейськi акцiї окремих її 
членiв? Деякi українськi iсторики намагаються зняти вину з 
українського суспiльства, стверджуючи, що жодна українська 
полiтична сила не давала команди для початку погромiв. Але 
цi твердження лише частково справедливi, бо ж антисемiтизм 
не завжди виявляється у вiдвертiй формi; часом дорогу йому 
торували полiтичнi програми та заяви, якi безпосередньо не 
ставили собi такої мети. В ухвалених на II (Кракiвському) 
Великому зборi ОУН-б (квiтень 1941 року) програмових по-
становах було засуджено антиєврейськi погроми, оскiльки 
вони вiдвертають увагу українцiв вiд справжнього ворога – 
бiльшовицького режиму. Але разом iз тим стверджувалося, 
що євреї є його найвiдданiшою опорою й аванґардом москов-
ського iмперiялiзму в Українi.

Як ОУН-б на практицi розв’язувало свої програмнi розбіж-
ності щодо ставлення до євреїв й антиєврейських погромiв? 
Свiдчення джерел й iсторiографiї дуже суперечливi. Польськi 
iсторики стверджують, що бандерiвцi спiвпрацювали з айн-
затцгрупами, зокрема постачали їм проскрибацiйнi спис-
ки та брали участь у винищеннi євреїв. Захiднi iсторики (і 
українськi, i єврейськi) звертають увагу на повiдомлення 
нiмецьких джерел, що бандерiвцi в Центральнiй i Схiднiй 
Українi давали євреям фальшивi паспорти й тим самим ряту-
вали їм життя.

Органiзатори акту 30 червня 1941 року списують вiдпо
вiдальнiсть за антиєврейськi погроми в Галичинi на «шумо-
виння», яке користувалося з тимчасового безладдя. Вони осо-
бисто застерiгали членiв ОУН-б не дати спровокувати себе 
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на жоднi антиєврейськi та антипольськi акцiї. Згiдно з їхнiми 
свiдченнями, член ОУН-б Іван Равлик, котрий перебрав орга
нiзацiю полiцiї в краю, рiшучою рукою поборював погроми 
у Львовi. Його разом iз родиною стратило ґестапо, зокрема 
тому, що вiн вiдмовився вiд спiвпрацi на антипольському й 
антиєврейському вiдтинку.

Але керiвництво ОУН-б, здається, не розумiло чи не 
хотiло розумiти однiєї дуже важливої обставини: в умовах 
загальної деморалiзацiї та провокування мiсцевого насе-
лення на антиєврейськi погроми, до якого вдавалися нiмцi, 
мало було особистих розпоряджень й особистого прикла-
ду. Потрiбнi були полiтичнi заяви, якi чітко вiдображали 
би позицiю всiєї органiзацiї щодо винищення євреїв. Однак 
позицiєю лiдерiв ОУН-б було недомовлення. Така страте-
гія лише пiдтверджує низький рiвень полiтичної культури 
бандерiвцiв, для котрих, за зiзнанням Ярослава Стецька, 
«взагалi комплекс жидiвський чи польський не iснував <...> 
як якась суттєва справа. Ми мали важливiшi iсторичної ваги 
для України завдання перед собою»4.

Звичайно, з прагматичних мiркувань органiзатори акту 
30 червня 1941 року повиннi були ухилятися вiд вiдвертих 
формулювань, щоб уникнути гострої реакцiї з боку нiмецької 
влади. Але пiсля невдачi з проголошенням української дер-
жави та першої хвилi арештів українськi нацiоналiсти пере-
йшли в пiдпiлля i вже не мусили зв’язувати себе умовами 
окупацiї. Популярнiсть у західноукраїнському суспiльствi 
давала пiдстави сподiватися, що їхнiй голос почують. Однак 
українське нацiоналiстичне пiдпiлля за весь час німецької 
окупацiї не видало жодного полiтичного документа, що за-
суджував би винищення єврейського населення. Є свiдчення, 
що Роман Шухевич, щойно перебравши командування укра-
їнським повстанським рухом, видав наказ своїм офiцерам не 
брати участи в антиєврейських погромах. Однак тексту нака-
зу не вiднайдено. У документах III Надзвичайного великого 
збору ОУН-б (серпень 1943 року) уже не було термiна «жидо-
комуна», але ця змiна сталась занадто пiзно: на Захiднiй 

4 Я. Стецько. 30 червня 1941. Проголошення вiдновлення державности Украї-
ни. Передмова Д. Донцова. – Б. м. [Велика Британія], 1967, с. 178, 239.
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Українi пiсля злiквiдування ґет майже «не фiгурували» самi 
євреї. Задля справедливости треба додати, що партiйно-
комунiстичне пiдпiлля та червоний партизанський рух теж 
не спромоглися видати жодного документа, який засуджував 
би антиєврейськi погроми: можна припустити, що Москва з 
якихось причин не орієнтувала комунiстичне пiдпiлля на до-
помогу жертвам голокосту.

Єдиний, хто наважився на вiдкритий виступ, був митро-
полит Андрей Шептицький. У лютому 1942 року вiн написав 
листа до Гiмлєра, протестуючи проти винищення євреїв та за-
лучення до цiєї акції української полiцiї. Митрополит Андрей 
був єдиною церковною фiгурою такого ранґу в окупованiй 
Европi, яка виступила на захист євреїв. На такий крок не 
спромiгся навiть папа Пiй XII. Гiмлєр вiддав наказ зааре-
штувати голову УГКЦ, та шеф львiвського ґестапо вiдрадив 
його, щоби не спровокувати вибуху ворожости українського 
населення. За покару нiмцi закрили у Львовi Український 
нацiональний комiтет, почесним головою якого був Шептиць-
кий. Митрополит Андрей не обмежився звертанням лише до 
нiмецької влади. У листопадi 1942 року вiн видав пасторсько-
го листа «Не убий!», що засуджував будь-якi види вбивств, 
але найперше – вбивства полiтичнi. Шептицький загрожував 
убивцям вiдлученням вiд Церкви та вимагав вiд суспiльства 
їхньої iзольованости5.

Для бiльшости мiсцевого населення питання про кола
борацiю та винищення євреїв мало не так кримiнальний, як 
моральний аспект. Воно не брало участи в масових екзекуцiях 
та рештi злодiянь фашистського режиму, але, із другого боку, 

5 Письма-послання Митрополита Андрея Шептицького, ЧСВВ, з ча-
сів нiмецької окупацiї. – Йорктон, САСК, 1969, с. 225–226. Інша версiя 
пов’язує появу цього листа зi смертю Ярослава Барановського, одного з 
провiдних дiячiв мельникiвської ОУН, котрого вбили, як багато хто при-
пускав, бандерiвці. Але факт, що митрополит Шептицький передав копiю 
цього листа рабину Кахане, який переховувався в митрополичих палатах, 
дає змогу стверджувати, що цей акт було пов’язано з єврейською справою. 
Див.: S. Redlich. «Sheptyts’kyj and the Jews During World War II». Morality and 
Reality. The Life and Times of Andrei Sheptyts’kyi. P. R. Magoczi, ed. – Edmonton, 
1989, с. 46. Про митрополита Андрея Шептицького та його рятувальну акцiю 
див. також: Kurt I. Lewin. A Journey Through Illusions. – Santa Barbara, 1994.
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дуже мало зробило для того, щоби їм перешкодити. Зовсiм не-
складно знайти пояснення цього в особливо жорстоких умо-
вах нiмецької окупацiї, падiннi моральних стандартiв і ціннос-
ти життя окремої особи, причиною яких була вiйна; низькiй 
(або ж, краще сказати, нульовiй) полiтичнiй культурi всiх 
без винятку учасникiв воєнного конфлiкту тощо. Зрозумiло, 
що лише особи з дуже високою моральною відповідальністю 
за себе та суспiльство могли пересилити страх i чинити так, 
як від них вимагав їхнiй людський обов’язок. Джерелом та-
кої мужности могла стати, як у випадку митрополита Шеп-
тицького та Церкви, на чолi котрої вiн стояв, християнська 
мораль. Але самої лише християнської моралi було не досить 
для зорганiзованого опору фашистськiй системi. Бо одна із 
життєвих iстин будь-якого режиму окупацiй звучала зовсiм 
не по-християнськи: жертва настiльки винна в тому, що з нею 
дiється, наскiльки вона не чинить опору своєму насильниковi. 
У цьому розумiннi моральнiсть українського суспiльства ря-
тувала та невелика група смiливцiв, якi не чекали мовчки на 
визволення, а зброєю чи листiвками намагалися прискорити 
крах нiмецької окупації.



Страсті за Львовом1

Їхнi нотатки про нашi порядки

Кадри про львiвськi заворушення я побачив на каналi 
«Евроновин» на початку травня 2000 року в своїй готельнiй 
кiмнатi у Стокгольмi. Спочатку масова процесiя з домовиною. 
Потiм – група розлючених жiнок розбивають якийсь скляний 
павiльйон. І, нарештi, налякане обличчя мiлiцiонера, який 
бiльше потерпав за себе, анiж за порядок на вулицi. Добре, що 
новини повторюються, i за пiв години я змiг роздивитися й 
дiзнатися детальнiше: у львiвськiй кав’ярнi двоє молодикiв 
побили до смерти українського композитора Ігоря Бiлозора 
за те, що той вимагав вiд них не спiвати росiйських пiсень. 
Жiнки, якi поверталися з похорону, в поривi безсилої помсти 
розбили шибки злощасної кав’ярнi.

1 Книжки та публiкацiї, згаданi в цiй статтi:
Andrzej Bonusiak. Niedemokratyczna demokracja. Rzecz o Lwowie w latach 
1918–1934. Lwów. Miasto. Społeczeństwo. – Kultura. Tom II. Studia z dziejów 
Lwowa pod redakcją Henryka W. Żalińskiego i Kazimierza Karolczaka. – 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe WSP, 1998, c. 215–234.
Grzegorz Hryciuk. Polacy we Lwowie. 1939–1941. – Warszawa, 2000.
Ryszard Gansiniec. Notatki Lwowskiе (1944–1946). – Wrocław, 1995.
Ната Ленко (Наталiя Леонтович-Башук). На межовiй землi (спогади з За-
керзоння). – Київ: Пам’ять столiть, 1999.
Игорь Клех. Инцидент с классиком. – Москва: Новое литературное обозре-
ние, 1998.
Aleksandra Matjuchina. W Sowieckim Lwowie. Życie codzienne miasta w latach 
1944–1990. – Kraków, 2000.
Robert D. Putnam. Making Democracy Work. Civic Tradiotions in Modern Italy. – 
Princeton, NJ., 1993.
Концепцiя розвитку Львова. Перспективи стратегiчної програми. Матерiяли 
до конференцiї 3 березня 2001 р. – Львiв: Інститут розвитку мiста, 2001 
(Андрiй Садовий, Орест Друль, Юрiй Зима, Олександр Фiльц).
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На запитання, що це там у вас робиться у Львовi, я 
вiдповiдав через два мiсяцi в Гарвардi, де викладав на лiтнiй 
школi. 19 липня «Financial Times» надрукувала статтю про 
переслiдування у Львовi росiян – таку собi, нiчим не лiпшу 
й не гiршу за те, що пише про Україну американська пре-
са, але з тривожною супровiдною фотографiєю: українськi 
нацiоналiсти, з символiкою, дуже схожою на свастику, мар-
шували серед бiлого дня центром мiста.

Іще через рiк у тому ж таки Гарвардi ми зi студентами сте-
жили за вiзитом в Україну папи Івана Павла II. Американськi 
газети назвали його «суперечливим». Чому суперечливим? 
Бо папа приїхав, зокрема, до Львова, де мiсцевi українськi 
нацiоналiсти й греко-католики переслiдують росiйських пра-
вославних.

Україна ще раз програла iнформацiйну вiйну. І образ 
нацiоналiстичного Львова, витворений у росiйських засобах 
iнформацiї, став у цiй вiйнi козирною картою. В повiдомленнi 
московських «Известий» (1.06.2000) про смерть Бiлозора 
мiж рядками можна прочитати, що 45-рiчний композитор 
загинув... захищаючи «право українця спiвати росiйською 
мовою»!

А рiдний Львiв зустрiчає тебе пiсля чергового повернен-
ня з-за кордону зовсiм не тим, чого можна очiкувати, начи-
тавшись росiйських i американських газет. Таксист, везучи 
з летовища, вмикає голосну росiйську попсу. На прохання 
стишити вибачається по-українськи: «Я ж хотiв як краще...» 
Книжковi ятки на центральному проспектi Свободи запо-
лонила росiйськомовна лiтература. У кав’ярнi навпроти 
Львiвського унiверситету звучить «наживо» російська блатна 
музика. «Русифiкацiя Львова завершилася», – повідомляють 
мiсцевi газети.

Надивившись, наслухавшись i начитавшись усього того, 
дивуєшся: i де ж тi леґендарнi українськi нацiоналiсти, УНА-
УНСО, ветерани УПА й iншi «нацики-социки», котрi так стра-
хають захисникiв лiбералiзму, ринку й демократiї на Заходi 
та поборникiв православ’я i вiковiчної українсько-росiйської 
дружби на Сходi?

Львiв нiколи не перестає дивувати. За словами кореспон-
дента «New York Times» (26.02.99), супроти Львова «жодне 
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iнше українське мiсто не є бiльш европейським чи демокра-
тичним. І лише деякi бiднiшi». Чому Львiв, найбiльш евро-
пейський, релiгiйно й нацiонально свiдомий, демократичний 
тощо, нiколи не показав прикладу економiчного чуда для всiєї 
України? Бiльшiсть амбiтних i молодих львiв’ян за останнi 
десять рокiв покинули Львiв задля професійної кар’єри в 
Нью-Йорку, Торонтi, Варшавi, Москвi, в гiршому разi – в 
Києвi. До Львова вони приїжджають хiба що на Рiздво, щоб за 
фiлiжанкою кави розказати знайомим про свою тугу за рiдним 
мiстом i... про своє небажання колись сюди повернутись.

Отже, що коїться у Львовi? І що коїться зi Львовом? Не-
вже це мiсто надається лише на те, щоб лякати Україну i свiт 
своїм нацiоналiзмом? І невже цей український нацiоналiзм 
такий слабкий, аби зробити українське суспiльство квiтучим 
бодай у межах одного, окремо взятого мiста?

Мiт австрiйського Львова

Історикам неважко вiдшукати в iсторiї Львова ситуацiю, 
схожу на сьогоднiшню. Вони розкажуть, яке важливе мiсце 
займав Львiв у нацiональнiй свiдомостi освiчених полякiв 
пiд час подiлiв Польщi (1772–1918) i яку виняткову роль 
вiдiграла у вiдбудовi Польської держави битва за Львiв пiд 
час українсько-польської вiйни 1918–1919 рокiв. Одначе 
стосунки мiжвоєнного Львова й мiжвоєнної Польщi були, 
м’яко кажучи, не найкращі. Пiд новими урядами, що керу-
вали з «росiйської» Варшави, колишнiй австрiйський Львiв 
швидко провiнцiялiзувався. Аби протидiяти таким загрозли-
вим тенденцiям, у мiстi постала Комiсiя захисту майбутньо-
го Львова. Вона виробила низку заходiв, серед яких, поряд iз 
цiлком реалiстичними, був майже божевiльний план перетво-
рити Львiв на великий рiчковий порт. Що з тих планiв майже 
нiчого не вийшло, годi й розказувати. Пiдбиваючи пiдсумки 
розвитку мiжвоєнного Львова, молодий польський iсторик 
Анджей Бонусяк пише, що «насправдi мiсто нiчого не вигра-
ло вiд появи незалежної польської держави, а, здається, навiть 
навпаки, втрат було бiльше, нiж переваг».

Історичнi паралелi можуть бути оманливими. Сучасна 
львівська влада, мрiючи вiдродити минулу велич мiста, по-
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кликається не на його совєтський (1944–1991) образ, бо 
хто хоче бачити сучасний Львiв, обставлений хрущовками 
й багатоповерховими будинками в стилi совєтського «ре-
пресанту»?! Її iдеалом є тi часи, коли Львiв був великим 
мiстом iз сецесiйними будинками й кав’ярнями, де можна 
було читати свiжу вiденську пресу, й театрами, де ґастролю-
вали европейськi знаменитостi. Тобто вона апелює до мiту 
«австрiйського Львова», що був вiдправним пунктом i для 
мiжвоєнного польського мiського уряду.

Але коли говорять про мiт австрiйського Львова, то за-
бувають, що вiн виник i функцiонував за певних умов, ко-
трих – на добре чи на зле – вже нiколи не вдасться повторити. 
Чарiвнiсть Львова полягала у вiдсталостi й провiнцiйностi 
Галичини. Для перших австрiйських чиновникiв, що прибу-
вали в цей край, вiн був напiв-Азiєю, австрiйським Сибiром. 
Виїхавши за сотнi миль вiд Вiдня чи Праги, австрiйська 
бюрократiя хотiла скомпенсувати своє «заслання» дрiбними 
радощами життя, як-от закладання широких бульварiв, де 
вона могла гуляти в недiлю з родинами2. Театр, кав’ярнi та 
вiденська мода належать до того ж роду експорту, що робив 
Львiв «Вiднем Сходу».

З усiх мiст колишньої Речi Посполитої Львiв був наймо
дернiшим, а можливо, i єдиним справді модерним мiстом  – 
якщо за критерiй модерности взяти ту суму цивiлiзацiйних 
благ, котрими мiг скористатися пересiчний мiщанин. Це нази-
вається «модернiзацiєю через бюрократизацiю», коли рушiєм 
цивiлiзацiйних змiн ставав не капiталiст i банкiр, а бюрократ. 
Львiв був столицею Галичини, найбiльшого краю Габсбурзь-
кої монархiї – а значить, найбiльшим осiдком чиновництва.

Зрозумiло, що австрiйський лад не був досконалим. Але 
вiн був набагато лiпшим за те, що звiдали мiсцевi жителi до 
та пiсля нього. І незалежна Польща 1919 року, й незалежна 
Україна 1991 року скористалися з частки того австрiйського 

2 Така тенденцiя в мiстобудуваннi помiтна в усiй Центральнiй Европi, але у 
Львовi вона простежується в 1772–1805 роках – ранiше, нiж у Вiднi (пiсля 
1857 року) чи Празi (пiсля 1870 року). Докладнiше про це див. у статті 
Миколи Ґевзи, Кшиштофа Павловського та Ольгерда Чернера в збiрнику 
«Архiтектура Галичини XIX–XX ст.» (Львiв, 1996).



107Страсті за Львовом

спадку. Звісна рiч, 1991 року його у Львовi було вже набагато 
менше (скажiмо, успадкований від совєтської доби хронiчний 
брак води в мiстi – хоча до 1939 року вода була в достатку). 
Хоча театри й кав’ярнi, як i звичка прогулюватися в недiлю 
центральним бульваром, залишились, однак бракувало i бра-
кує найсуттєвiшого: столичного статусу Львова.

В австрiйському спадку українцiв, полякiв i євреїв цей 
статус набув рис столицi «П’ємонту» (в єврейському ви-
падку – «матерi Ізраїлю»): їхньої малої батькiвщини, з якої 
мало розпочатися вiдродження Великої та незалежної нацiо
нальної батькiвщини. У творенні мiту Львова як колис-
ки польського, українського та єврейського нацiоналiзмiв 
австрiйськi бюрократи теж, хоч як це дивно, відіграли свою 
роль. Тi з них, що першими прийшли до Львова, не лише в 
руських чи єврейських мiщанах, але й у польськiй шляхтi 
вбачали малокультурних варварiв. Вони покладали на себе 
велику цивiлiзацiйну мiсiю «перевиховати цих сарматських 
бестiй [шляхтичiв. – Я.  Г.] у людей». Засобом долучення до 
«цивiлiзацiї» мали бути нiмецька мова й нiмецька культура. 
Для нiмецького мандрiвника, котрий у 1830-х роках заблукав 
до Львова, мiсто цiлком виглядало як нiмецьке, на кшталт 
Маґдебурґа, Нюрнберґа чи Франкфурта-на-Майнi. На ко-
ристь його нiмецькости свiдчили не лише середньовiчне пла-
нування мiста, але й вiдчуття безпеки, бездоганний порядок i, 
не останньою чергою, кав’ярнi.

Поступова германiзацiя мiста викликала спротив поль-
ського мiщанства. На середину XIX столiття львiвськi освiченi 
кола подiлилися на «партiю Шилєра» та «партiю Мiцкевiча». 
В останню його третину, пiсля запровадження галицької 
автономiї, «партiя Мiцкевiча» таки взяла гору, і вже останнiй 
мер Львова, ще призначений iз Вiдня, заповiв поховати себе 
в польському контушi – тобто в тому сарматському одязi, з 
якого так смiялися першi австрiйськi бюрократи. Причини 
успiху польського нацiоналiзму, серед iншого, були в його 
романтично-привабливому дусi й демократичнiй програмi. 
Навiть мiсцевi українцi та євреї пiдпадали пiд його чари. Поль-
ський нацiоналiзм вiдiгравав для Схiдної Европи десь таку ж 
роль, як i французький для Захiдної: вiн нацiоналiзував iншi 
народи, даючи їм готовi iдеологiчнi формули та полiтичнi 
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форми. Не випадково й український, i єврейський нацiональнi 
гiмни починаються схожим рядком: «Ще не вмерла Україна», 
«Ще на вмерла наша надiя» – а це нiщо iнше, як перелицюван-
ня польського «Jeszcze Polska nie zgineła».

У першiй половинi XX столiття Львiв мав усi шанси ста-
ти схiдноевропейським Сараєвом. Путiвник по Львову почат-
ку XX столiття не лише старанно перераховує всi львiвськi 
кав’ярнi, а й додає, у котрiй iз них п’ють каву окремо польська, 
українська та єврейська публiка. Єжи Грицюк у недавно вида-
ній книжцi «Поляки у Львовi, 1939–1944. Повсякденне життя» 
подає багато прикладiв узаємної етнiчної ворожости, коренi 
якої сягають iще передвоєнних часiв. Пiд час першої совєт-
ської окупацiї (1939–1941) українцi та поляки пiдозрювали й 
оскаржували однi одних у спiвпрацi з бiльшовиками задля ви-
нищення свого «нацiонального ворога». Вони, однак, згоджу-
валися, що найбiльше в совєтськiй колаборацiї виннi євреї. А 
настрiй євреїв передає «єврейська молитва» перших мiсяцiв 
1941 року: «1) щоби тi [совєти] собi пiшли; 2) щоби вiн [Гiтлєр] 
не прийшов; 3) щоби ми тут залишилися; 4) щоби тi [поляки] 
не повернулися!!!». Доходило до того, що у першi днi нiмецької 
окупацiї (липень 1941 року) пiд магазинами формувалася 
не одна, а зразу декiлька черг, вiдповiдно до вiровизнання й 
нацiональности, – мiська влада мусила спецiяльним розпоря-
дженням заборонити таку практику.

Мiт утраченого  
центральноевропейського Львова

Вiдверту й неприкрашену картину мiжетнiчних стосун
кiв у галицькому П’ємонтi подають опублiкованi недавно 
щоденник Ришарда Ґансiнця, професора класичної фiло
логiї у Львiвському унiверситетi, та спогади Нати Ленко 
(Наталiї Леонтович-Башук), молодої членкинi Органiзацiї 
українських нацiоналiстiв. І щоденник, i спогади, знайденi 
й опублiкованi вже по смертi їхнiх авторiв, складають 
нiби симетричну пару. Ґансiнець пише про повсякденне 
життя в повоєнному Львовi, Ната Ленко – на Закерзоннi, 
українсько-польському пограниччi. Обидва тексти написа-
но в 1944–1946 роках – у той час, коли польський Львiв 



109Страсті за Львовом

мав стати частиною комунiстичної України, а українське 
Закерзоння – частиною комунiстичної Польщi. Вони дуже 
співзвучні – передчуттям неминучої втрати своєї «малої 
батькiвщини».

Ришард Ґансiнець був, безумовно, людиною iнтелiґентною 
i – як пише в передмовi його дочка Радосць – доброзичливою 
до українських i єврейських студентiв. Тим цiкавiше виявля-
ти численнi мiсця, котрi виразно показують «нацiоналiстичнi 
окуляри», крiзь якi він дивився на свiт. Ось Ришарда Ґансiнця 
заарештовують i допроваджують у совєтське ув’язнення. Се-
ред товаришiв у нещастi – поляк єврейського походження. 
Вiн ходить по камерi й промовляє до себе: «О, мiй Ісусе ко-
ханий». Ґансiнець пропонує, щоб замiсть цього вiн говорив 
коротко i просто: «Ай-вай». Камера регоче. А в заарештова-
них українцях вiн добачає лише «українське село, з усiм його 
брудом, хамством, вошами та злодiйством». Злодiя, котрий у 
камерi спробував украсти тютюн, професор «пiзнав по запаху: 
був то українець». Потiм з’ясувалося, що насправдi винен по-
ляк, але про його запахи в щоденнику немає нi слова: видно, 
свої не пахнуть.

Та найбiльше перепадає «москалям». Вони ще менш ци
вiлiзованi, анiж мiсцевi українцi. Вони не витрачаються нi на 
квартиру, нi на меблi, нi на бiлизну й одяг, а тiльки на їжу й 
передусiм на питво. Недiля без пиятики для них не недiля. 
Вони тримають у квартирах свиней, кiз, корiв та качок i не 
зважають на сморiд i гнiй, зiгнилу пiдлогу й знищену сте-
лю. Особливо Ґансiнець не любить росiянок. Для професо-
ра вони – вершина несмаку. Всi «москальки» носять червонi 
беретки. Чому червонi? «А щоб вошi теж мали свiй червоний 
куток». А от польок легко впiзнати на вулицi за спокоєм, хо-
дою, навiть коли вони вдягнутi бiдно. Натомiсть «москаль-
ки», пише професор, не ходять, а маршують, i рухають зад-
ком то вправо, то влiво.

Щоденник Ґансiнця подає лише поодинокi приклади, 
коли почуття симпатiї та солiдарности прориваються че-
рез етнiчнi кордони. 1946 року на католицьке Рiздво (за 
совєтським звичаєм, оголошене робочим днем) українськi 
студенти в авдиторiї привiтали професора латинською мо-
вою, а потiм заспiвали три колядки: латиною, польською й 
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українською. Щоденник цитує «правило лєнінградських 
професорiв»: «Не думай, а якщо думаєш, то не говори i не 
пиши, а якщо написав, то вiдмовляйся». Це дозволяє при-
пускати, що мiж польським i лєнiнградськими професора-
ми, котрих пiд час хвилі совєтської антисемiтської кампанiї 
вислали до Львова, теж установилася якась довiра – iнакше 
звiдки би взявся такий запис?

На пiдставi лише одного щоденника неможливо зроби-
ти якiсь узагальнення. З новiшої наукової лiтератури зна-
ємо, що були спроби нав’язати контакти мiж українським 
i польським антикомунiстичним пiдпiллям. Тодi у Львовi 
про це кружляли лише поголоски. Ришард Ґансiнець ста-
ранно їх нотує, але вони звучать для нього так само фан-
тастично, як оповiстка про чорта, котрий, об’явившись у 
лютому 1946 року на вулицi Зеленiй, оповiдав, що за два 
тижнi буде нова вiйна.

Спогади Нати Ленко теж подають образ вельми «знацiо
налiзованого краю», де вижити можна лише тодi, коли зна-
єш «нацiональнi» правила, як-от: якщо хочеш вижити, то «у 
полякiв треба проситися, з москалем сваритися, а з нiмцем 
нiчого не поможе». Дiти пiд час домашнiх ревiзiй мусять мов-
чати: вони не вмiють по-польськи, а отже, можуть виявити 
українськiсть сiм’ї.

Але у спогадах Нати Ленко є й iншi фраґменти, коли люд-
ські почуття все-таки долають етнiчнi та полiтичнi кордони. 
Польський солдат хоче забрати в української родини останню 
курку. Але вiдпускає здобич, коли дiзнається, що голова ро-
дини був в’язнем Освєнцима. Поляки iз сусiднiх сiл постача-
ють мiсцевим українцям документи й метрики, видають їх за 
членiв своїх сiмей, щоб урятувати вiд виселення на Схiд. На 
Рiздво в однiй хатi випадково зiткнулися лоб у лоба українськi 
солдати з двох ворожих армiй – УПА i Червоної армiї. Совєт-
ського офiцера запрошують до святкового столу. Зворушений 
неочiкуваною гостиннiстю – рiздвянi страви замiсть петлi в 
лiсi – вiн прагне хоч якось вiддячити й вирiшує подарувати 
повстанцям свою зброю. Тi не приймають подарунка: не го-
диться вояковi вiддавати зброю...

Львiв виникає в цьому моторошному свiтi тiльки раз: коли 
мати заспокоює маленьку дочку казкою про гарний свiт. Свiт, 
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де їздять трамваї, є шоколадки й немає страшних полякiв. Де 
можна купатися в лазничцi, зустрiчати знайомих i не ховати-
ся, не боятися облав i пострiлiв. А ввечерi йти до кiна. В цiй 
казцi виразно проглядається австрiйський Львiв, цивiлiзоване 
мiсто на нецивiлiзованих землях.

Волею Божою анi Натi Ленко, анi її дочцi не вдалося повер-
нутися до цього мiста. Бо воно перестало iснувати вже 1944 року, 
поринувши в морок совєтської цивiлiзацiї. Так само Ришард 
Ґансiнець зi зболеним серцем дивиться на красу цього шляхет-
ного мiста, «на той символ Польщi й польськости, котрий поволi 
тоне у варварстві степу». Щоденник обривається на моментi, 
коли професор сiдає до вагона, щоби виїхати до Польщi й наза-
вжди залишити Львiв. По одинадцятьох роках Львiв вiдвiдала 
його дружина, їдучи до Криму на археологiчнi розкопки. Ве-
ликим було її розчарування: вона пам’ятала Львiв прекрасним 
мiстом, а побачила провiнцiйнiсть, знищенiсть i занедбанiсть.

Львiв схiдноевропейський,  
незмiтологiзований

Історiю Львова можна коротко окреслити так: це крах 
мультикультуральности. Вже за часiв засновника Данила 
(Романовича) Галицького та його сина Лева мiсто гостило 
русинiв (українцiв), нiмцiв, полякiв, угорцiв, вiрменiв, татар, 
євреїв, таємничих «сарацинiв» тощо. Пiсля того як вигасла 
династiя Романовича i Львiв пiдпав під польську корону, 
жодне мiсто в Речi Посполитiй, а можливо, й у всiй Европi, не 
вирiзнялося такою етнiчною та релiгiйною рiзноманiтнiстю: 
тут жило водночас аж п’ять етнiчних груп, кожна з яких ста-
новила понад п’ять вiдсоткiв мiсцевого населення: нiмцi, по-
ляки, українцi, євреї та вiрмени, – і декiлька конфесiй: ка-
толики, православнi, греко-католики, монофiзити, iудеї. На 
початку австрiйського перiоду з культурного ландшафту 
мiста майже зникли вiрмени, засимiлювавшись у польську 
культуру. Польська асиміляція була тривкою тенденцiєю аж 
до Другої свiтової вiйни. Проте домiнування польської куль-
тури, пiдкрiплене домiнуванням полiтичним, не могло зни-
щити стiйкий подiл львiвського населення на полякiв (50–
55 %), євреїв (30–35 %) й українцiв (15–20 %). Пiсля того як 
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Гiтлєр винищив євреїв, а Сталiн виселив полякiв, Львiв став 
мiстом схiднослов’янським, українсько-росiйським. У перше 
пiслявоєнне десятилiття рiзниця в кількості тих i тих стано-
вила лише 10  %, але в 1960–1970-х роках масовий наплив 
мешканцiв навколишнiх українських сiл, якi вперто не хотiли 
переймати росiйську-совєтську культуру, рiшуче переламав 
баланс на користь українців (79,1 % у 1989 роцi). Росiйська 
меншина й далi була численною – 16,1  % у 1989 роцi, а от 
поляки та євреї присутнi були досить символiчно: всього 1,2–
1,6  %. Із колишнього центральноевропейського мiста Львiв 
перетворився на типово схiдноевропейське – з тiєю хіба що 
рiзницею, що в жодному iншому великому мiстi українська 
присутнiсть не вимальовувалася так сильно, як тут3.

Колишнiй львiвський, а тепер московський письменник 
Ігор Клех зробив образ цього схiдноевропейського Львова 
центральним у книжцi «Інцидент iз класиком»:

...у замшiлiй ямi пiд горою <...> скам’янiлiстю лежало сiро-
зелене, як рiчкова мiдiя, центральноевропейське мiсто <...> – 
хоча воно вже давно, рокiв десь iз сорок, перестало бути цен-
тральноевропейським, бо географiя у цiй країнi анулюється 
найпершою.

Тут не мiсце переказувати сюжети його оповiдань. Як 
на мiй дуже суб’єктивний смак, вони є варiяцiями однiєї 
теми: «страждань молодого Вертера», котрий народився не 
там i не тодi. Тому, правдоподiбно, вiн нiколи не поїде до 
Стокгольма забирати свою Нобелiвську премiю. А що Вер-
тер народився в ХХ столiттi, то вiн схожий на Кафку. Отож 
йому сниться сом iз жiночими наманiкюреними пальчика-
ми, розчавлений тарган кричить: «Будьте ви всi проклятi!», 
а робiтник морґу читає Бодлєра, їсть павукiв i кидає ножi в 
сторчма поставленi трупи.

Для моєї оповiдi важливо те, що цей «львiвський Кафка», 
попри свiй унiверсальний бiль i лiберальний message, звучить 
нацiоналiстично – так само, як Ґансiнець, польський професор 

3 Детальну статистику повоєнних демографiчних змiн див.: Вiктор Су-
сак. Етнiчнi та соцiяльнi змiни в населеннi Львова в 1939–1999 роках. 
Маґiстерська робота. – Львiв, 2000.
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класичної фiлологiї. Вiн не байдужий до українцiв, особливо 
до українських iнтелiґентiв. Вони – це вони, його антиподи, якi 
добиваються слави в провiнцiйному Івано-Франкiвську, їхнi 
твори залучають до шкільної програми, бо так захотiли «їхнi 
жiнки» (прозорий натяк на відоме львiвське подружжя). Це у 
них Григорiй Чубай, невизнаний i рано померлий львiвський 
поет, вийняв iз рук «Лесю Українку й Івана Франка i вклав 
Елiота й Езру Павнда». Що, звiсно, – з погляду Клеха, – мало 
допомогло.

Характерним є його опис однiєї сцени, яку вiн побачив у 
Львовi 1994 року:

У Львiв приїхали iзраїльтяни нагороджувати якимись 
вiдзнаками («героїв усесвiту» чи щось на цей зразок) i на-
дати матеріяльну допомогу українцям, котрi переховували 
євреїв у роки вiйни. Церемонiя вiдбувалась у будинку ко-
лишнього обкому. Сек’юритi обмацувала й продзвонювала 
всiх запрошених, боячись можливого теракту. Так ось, iз 
майже сотнi нагороджених, що пройшли повз мої очi, я не 
запам’ятав жодної бодай вiдносно iнтелiґентної фiзiономiї. 
Всi цi люди, котрi пiдставляли пiд розстрiл власнi сiм’ї, були 
або вiд землi, або мешканці бiдних фабричних окраїн, із ру-
ками i фiгурами, здеформованими фiзичною працею.

(«to карта Галичини»4)

Клеховi не те що не щастить з iнтелiґентними українця-
ми – він їх просто не бачить. Кого вiн i вгледiв у сучасному 
Львовi – це так званий «освiчений клас» (на його думку, 
дуже поверхово освiчений), профашистськи налаштованi 
кола, малоквалiфiковану новоукраїнську бюрократiю, а та-
кож силу-силенну взагалi неосвiчених українцiв, вихiдцiв 
iз села, котрi роблять постсовєтський Львiв «найбiльшим 
захiдноукраїнським селом».

Клехова книжка є ще одним артефактом малої (мiжет
нiчної) холодної вiйни, котра оприявнилася пiсля закiнчення 
великої. Обидвi вiйни – мiж комунiстами та некомунiстами, 
мiж українцями та неукраїнцями – нiколи не згасали у по-
воєнному Львовi. На культурнiй картi совєтського мiста за-

4 Цей есей можна прочитати в iнтернетi на сторінці: www.russ.ru.
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вжди можна було знайти острiвці з написами «стороннiм вхiд 
заборонено». Виглядає, що Ігор Клех так нiколи й не побу-
вав на одному з них – у свiтi старої української iнтелiґенцiї. 
Її дрiбношляхетсько-чиновницько-священицькi родоводи 
тягнуться ще вiд австрiйських часiв, а iнтелектуальнi – від 
Геґеля, що його Клех учив напам’ять цiлими сторiнками, до 
Франка й Бруно Шульца, котрих вiн так не любить. Це вони, 
колишнi випускники польських гiмназiй, творили «Европу 
непровiнцiйну», за якою вiн так тужить i якої впритул не 
бачить, мандруючи вулицями уже запропалого совєтського 
Львова.

Багатшу вiдтiнками картину совєтського Львова подає 
Алєксандра Матюхiна в книжцi про побут мiста в 1944–1990 
роках. Як i Клех, Матюхiна не належить до корiнних львiв’ян. 
Вона народилася в Лєнiнградi 1955 року, але у Львовi живе 
від раннього дитинства. Книжку побудовано переважно на 
iнтерв’ю з представниками рiзних середовищ: корiнними 
львiв’янами, прибульцями з Росiї та Схiдної України, а та-
кож iз вихiдцями з навколишнiх українських сiл i мiстечок. 
Однак чимало й особистих ремiнiсценцiй i спостережень за 
найближчим авторцi росiйськомовним свiтом (тому, скажу 
вiдразу, книжка хибує «недобачанням» старих українського, 
єврейського та польського середовищ).

Матюхiна подає багато прикладiв «культурних воєн», 
особливо запеклих мiж прийшлими росiйськомовним і 
україномовним середовищами. В росiйськомовних сiм’ях 
дiтей виховували в переконаностi, що совєтська – а бе-
ручи ширше, росiйська – культура перевищує досягнен-
ня iнших народiв; тому батьки старалися звiльнити дiтей 
вiд вивчення мови мiсцевого населення. Росiйська школа 
була елементом iзольованости учня вiд корiнних україн-
ських мешканцiв i цiнностей їхньої культури. Вихiдцiв iз 
села («рогiв» або «рогулiв») висмiювали за їхнi манери, 
мову та невмiння вдягатися. «У середовищi [росiйської] 
iнтелiґенцiї, – пише Матюхiна, – словам “рог”, чи “рогуль”, 
вiдповiдав жест, коли обидвi долонi пiдносили над головою 
i кiлькаразово згинали вказiвнi пальцi. Цим жестом корис-
тувалися, коли хтось голосно сьорбав за столом або безце-
ремонно виставляв ноги на середину кiмнати, сидячи не-
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дбало в крiслi. Жест цей нiби означав запитання: “А хто ж 
то стелю рогами подряпав?”».

Тим часом українцi культивували народнi й релiгiйнi 
традицiї, яких майже не мали прибульцi. Цi традицiї дава-
ли їм вiдчуття переваги, що iнколи доходило аж до аґресiї. І 
понад усе вони плекали культ української мови, котра стала 
своєрiдним sacrum в українському середовищi.

Назагал, мiське населення дiлилося на клани й родиннi 
групи, що функцiонували за принципом «ти менi – я тобi». 
Втiм, пише Матюхiна, мiж рiзними групами спостерiгалися 
взаємнi впливи. Росiяни перейняли деякi мiсцевi страви й 
традицiї святкувати забороненi релiгiйнi свята (як-от пода-
рунки дiтям на святого Миколая), українцi – святкувати день 
народження замiсть iменин, влаштовувати «сабантуї» з шаш-
ликами й горiлкою тощо.

Десь тоді, стверджує Матюхiна, твориться спiльна для 
всіх груп специфiчно львiвська «мiщанська культура», з 
прогулянками центральними вулицями й вiдвiдуванням 
кав’ярень. (Авторка, здається, не знає, що тут iдеться не так 
про народження нових, як про вiдродження старих традицiй.) 
Головними чинниками вироблення нової мiщанської куль-
тури стали зразки, що їх пропонували кiно й телебачення, 
взаємнi культурнi впливи серед сусiдiв, зв’язки мiсцевих 
українцiв iз родичами в США та Канадi, нарештi, «мiт 
Польщi» – найближчої сусiдки по комунiстичному бараку, 
котра внаслiдок своєї вiдкритости на Захiд i досяжности у 
Львовi варшавських радiо- i телехвиль стала для львiв’ян 
вiкном в Европу.

Матюхiна доходить висновку, що Львiв, пiсля всiх по-
літичних катаклiзмiв, знову повертається до статусу центру 
специфiчної й ориґiнальної культури. Якщо до 1939 року 
культура Львова була ориґiнальною синтезою передусiм 
польської традицiї, з домiшками української, єврейської чи 
вiрменської, то сучасна культура стала однорiднішою, укра-
їнською, котра репрезентує в Українi найбiльш зевропеїзова-
ний варiянт.
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Львiв постсовєтський, мiж Палєрмом  
i Парижем, Вроцлавом i Донецьком

Такий висновок нiбито мав би давати пiдстави для 
оптимiзму. Вiдомий британський публiцист Тимотi Ґартон 
Еш писав в однiй із недавнiх статтей, що в 1990-х роках

установилося щось схоже на правило: чим бiльше етнiчно 
мiшаною є посткомунiстична країна, тим iмовiрнiше вона 
вибирає нацiоналiстично-авторитарний, а не лiберально-
демократичний шлях. Країни, якi досягали найкращих 
результатiв, є країнами найбiльш етнiчно однорiдними: 
Польща, Чехiя та Словенiя. <...> Вiдродження центрально-
европейської iдеї у 1980-х роках включало уславлення пе-
редвоєнної етнiчно-культурної мiшанини в цьому реґiонi: 
змiшаних мiст, як Прага, Чернiвцi або Братислава, де люди 
звично розмовляли трьома-чотирма мовами; численних 
меншин, особливо нiмецької та єврейської; мультикуль-
турности avant la lettre. Але, здається, одним iз критерiїв 
полiтичної належности до Центральної Европи є власне не 
бути центральноевропейським у попередньому [мульти-
культурному] сенсi5.

Це правило, на перший погляд, спрацьовує у випадку зi 
Львовом: у полiтичному сенсi мiсто так схоже на центрально-
европейське саме тому, що воно перестало бути центрально-
европейським у сенсi етнічно-культурному. Другий, третiй i 
кожен наступний погляди пiдважують такий оптимiзм. Львiв 
може виглядати центральноевропейським із перспективи Ки-
єва чи Донецька. З перспективи Вiдня, Будапешта чи Кракова 
Львiв виглядає по-схiдноевропейському.

Щодо рiвня громадської активности (згiдно зi статисти-
кою кiлькости громадських органiзацiй на 10 тисяч населен-
ня) Львову немає рiвних в усiй Українi: вiн – як лiтак, за-
пущений високо в небо, тодi коли решта українських мiст i 
реґiонiв ледве вчаться ходити по землi. Але легко бути зiркою, 
коли мiсяць не свiтить. Порiвняно iз сусiдньою Польщею 
Львiв ледве вибивається на середнiй рiвень. Найдоцiльнiше 

5 Timothy Garton Ash. «The Puzzle of Central Europe». New York Review of 
Books, XLVI, 5 (March 18, 1999).
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зiставити мiсто з Вроцлавом: той також пiсля війни змiнив 
свого «власника» i бiльшiсть мiсцевого населення є пересе-
ленцями, а не корiнними мiщанами. Дальшi порiвняння – не 
на користь Львова. Нещодавно дослiдники запитали лiдерiв 
громадських органiзацiй у Львовi та Вроцлавi: що ви роби-
те, коли у вас виникають проблеми? У Вроцлавi опитуванi 
вiдповiли, що вони всіма доступними методами мобiлiзують 
саму громаду; львiвськi лiдери шукають розв’язки у «коридо-
рах влади».

Це опитування проводили в рамках шведсько-українсько-
польського проєкту, що ставив собi за мету перевiрити теорiю 
про залежнiсть успiху чи невдачi посткомунiстичних ре-
форм вiд iсторичного минулого. Нещодавно американський 
полiтолог Роберт Патнем описав її в книжцi «Творення 
демократiї. Громадськi традицiї у сучаснiй Італiї». Двадцять 
рокiв поспiль Патнем вивчав хiд i вплив iталiйських реформ 
реґiонального самоуправлiння. Його найбiльше цiкавило, 
чому в однiй країнi, за формально однакових умов, успiшнi 
в одних мiсцевостях реформи в iнших зазнавали краху? 
Чому на пiвночi Італiї мiсцевi реґiональнi уряди i зовніш-
нім виглядом, i поведiнкою службовцiв нагадують модернi 
високотехнологiчнi фiрми, тодi як на пiвднi проблематично 
навiть розшукати потрiбний офiс, а коли й знайдеш, то най-
радше побачиш там порожнiй стiл: мiсцевi чиновники не ма-
ють звичаю сидiти на роботi бiльш як одну-двi години.

Патнем пояснює це рiзницею мiж соцiяльними капiтала
ми – специфiчними формами спiлкування i стосункiв, котрi 
для політичної стабiльности, ефективности правлiння, еко
номiчних реформ, можливо, навiть важливiшi за фiзичний 
або людський капiтал. В основi «доброякiсного» соцiяльного 
капiталу лежить анонiмна дсовiра та бажання добровiльно 
спiвпрацювати задля спiльних iнтересiв. «Недоброякiсний» 
соцiяльний капiтал базується на стосунках у вузьких i закри-
тих групах – родинах i кланах,  де довiра ґрунтується на осо-
бистому знайомствi та вигодi.

Патнем завершує виклад простим висновком: тип соці-
яльного капiталу, що панує в кожному суспiльствi, залежить 
вiд норм поведiнки, котрi склалися в минулому. Минуле та 
майбутнє чiтко взаємопов’язанi: за словами Патнема, «куди 
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ти потрапиш, залежить від того, звiдки ти вийшов». Мешкан-
цям учорашнiх комунiстичних країн Евразiї, особливо їхнiм 
прозахiдно налаштованим демократичним елiтам, такий ви-
сновок може навiяти песимiзм. Росiйську iмперiю та Совєт-
ський Союз характеризувала особлива живучість кланової 
системи, хабарiв i «блату». Тому кожна з постсовєтських дер-
жав – за винятком хiба що балтiйських – скидається на змен-
шену копiю Совєтського Союзу. То яким буде їхнє майбутнє? 
Так само, як Азербайджан не може за помахом чарiвної палич-
ки перенестися у Балтiю i стати «европейською державою», 
так i Палермо – а не Париж чи Вiдень – є прообразом майбут-
нього для Москви.

Львiв теж має свої обмеження. Якщо мiряти соцiяльний 
капiтал не за кiлькiсними, а за якiсними параметрами, вiн 
виявляється значно ближчим до Донецька, нiж до Вроц-
лава. І у Львовi, і в Донецьку понад половина населення не 
цiкавиться полiтикою i майже всi мало довiряють засобам 
масової iнформацiї, полiтикам, державним чиновникам тощо. 
Демократизацiя та формування у Львовi прозахiдної грома-
дянської культури набрали швидких темпiв у часи Ґорбачо-
ва й у переддень української незалежности – в 1988–1991 
роках. Але в незалежнiй Українi цi процеси загальмували-
ся. Полiтичнi мiтинґи бiльше не збирають багато людей, 
львiв’яни не мають великої охоти брати участь у громадських 
органiзацiях. Інакше кажучи, недоброякiсний соцiяльний 
капiтал – небажання спiвпрацювати i брак довiри – шириться 
по всьому суспiльному тiлi, як недоброякiсна пухлина, пожи-
раючи здоровi клiтини.

У постсовєтському Львовi спостерiгається формування 
нових кланiв, схожих на старi совєтськi. Вони зрощуються 
з кланами, котрі свого совєтського походження й не прихо-
вують. За добрий приклад може правити iсторiя львiвської 
мерiї. Її теперiшнього голову Василя Куйбiду обрали за 
його напiвдисидентське минуле. В першi роки правлiння 
вiн утiшався славою та симпатiєю – колишнiй львiв’янин i 
теперiшнiй московський режисер Роман Вiктюк назвав його 
найкращим мером на всiх просторах СНД. Це завдяки ста-
ранням Куйбiди ЮНЕСКО 1998 року надало iсторичному 
центру Львова статус свiтової культурної спадщини. Та від 
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певного часу вiн зачастив до Києва, i львiв’яни вже могли по-
бачити Куйбіду пiд час футбольної трансляцiї на трибунi ра-
зом iз президентом. А торiк улiтку його прiзвище потрапило 
до списку ста найвпливовiших i найбагатших осiб України – 
чого сам вiн, власник скромної двокiмнатної квартири, не мiг 
докладно пояснити.

Львiв’яни могли би йому це пробачити, як i звичку хи-
зуватися на рекламних щитах із незмiнним написом: «Наше 
мiсто – найкраще». Якби... – якби Львiв був справді найкра-
щим мiстом, а багатство мера, уявне чи справжнє, вiдповiдало 
багатству його мешканцiв. Енергозабезпеченням у мiстi й 
областi вiдають тi самi люди, що володiють київським «Ди-
намо», тому вечорами мiсто освічується так само погано, 
як погано грають столичнi футболiсти. Брак води в квар-
тирах i сила-силенна жебракiв у центрi мiста нагадують 
пiвденноафриканське мiсто, а всiм вiдома корупцiя сягає 
пiвденноамериканських висот. Мiсцева влада хвалиться, що у 
Львовi розташовано половину iсторико-культурних пам’яток 
України. І це страшить, бо означає, що половина україн-
ської культурної спадщини постiйно перебуває пiд загрозою 
руйнацiї та зникнення. Наш президент полюбляє говорити, 
що Львiв – це европейське лице України. Якщо це так, то 
можна лише уявити, в якому станi перебувають iншi, менш 
европейськi частини українського тiла.

Постсовєтський Львiв насправдi є Львовом дуже совєт
ським. Нехай не вводять вас в оману його европейська 
архiтектура й вiденськi кав’ярнi, европейськi звички й одяг 
його мешканцiв та їхня проевропейська орiєнтацiя – це 
тiльки в нашому слов’янському свiтi слово прирiвнюється 
до дiла, а зовнiшнiсть – до сутности. Важливо, що коїться 
в головi львiв’ян. Усiх обурило, що Бiлозора вбили росiяни. 
Але мало хто обурився, що його вбивць покривали за суто 
совєтською схемою: мiлiцiйний патруль вiдпустив одно-
го з молодикiв, виявивши, що то син котрогось із мiсцевих 
мiлiцiйних начальникiв. Бiльшостi львiв’ян не подобається, 
що в кав’ярнях i маґазинах звучить росiйська музика. Нiкому 
не спаде на думку кинути гасло: «Бойкотуймо цi кав’ярнi! 
Якщо ми платимо їм грошi, то маємо право замовляти у них 
свою музику». «Свiй до свого по своє» – цього старого чесь-
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кого гасла, що ввiйшло у кров i плоть мiжвоєнних галичан 
як частина австрiйської спадщини, неможливо зреалiзувати 
в сучасному Львовi. Бо в його повiтрi бракує чогось такого, 
що уможливило би тривалу й сплановану акцiю колективної 
солiдарности. Вийти на похорон, побити шибки, пройтися з 
прапором, проголосувати за кандидата-демократа, зустрiти 
папу – це зáпросто! І запрóсто. А от добитися водопостачан-
ня чи припинити руйнування мiста – заскладно. Бо це вже 
потребує постiйної органiзованої дiї – отих крапель води, що 
точать камiнь не силою, а частотою падiння.

В очiкуваннi нового мiту

Найбiльше не можуть змиритися iз сучасним станом 
Львова місцеві молодшi iнтелектуали. Їхнi невдоволенi го-
лоси найчастiше можна прочитати на сторiнках мiсцевої га-
зети «Поступ» – газети дуже доброї, з напiвдисидентським 
родоводом i всеукраїнською репутацiєю. Це невдоволення 
набуває конструктивної форми завдяки нещодавно створено-
му Інститутовi розвитку мiста. Торiк вiн представив альтер-
нативну концепцiю мiського розвитку, поклавши в її основу 
iдею вiдродити метропольний статус Львова. Концепцiї надає 
сили те, що її творцi добре розумiють сутнiсть модерности 
мiста (воно мусить бути мiсцем найповнiшої реалiзацiї осо-
бистости й задоволення її потреб) та чiтко окреслюють роль 
так званих постiндустрiяльних цiнностей (плекання освiти як 
основи сучасної економiки). Гiрше, однак, iз обґрунтуванням 
цих тез. Тут рацiональнi арґументи поступаються старим i но-
вим мiтам. Говориться про метрополiйнiсть Львова впродовж 
усiєї iсторiї – хоча метрополією мiсто було лише час вiд часу, 
внаслiдок переплетiння сприятливих обставин. Пишеться 
про «толерантне спiвiснування» рiзних етнiчних груп, хоча 
насправдi Львiв є велемовним прикладом краху ідеї мульти-
культуральности в цiй частинi Европи. А далi концепцiя подає 
декiлька сторiнок заходiв, виконання яких мало б ощасливи-
ти мiсто i його мешканцiв. Цi плани не є такими фантастич-
ними, як пропозицiї мiжвоєнної влади збудувати у Львовi 
рiчковий порт. Але вiд них вiдгонить старими совєтськими 
п’ятирiчними планами, щодо яких iснувала мовчазна згода 
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влади й суспiльства не те що не виконувати, але навiть i не 
трактувати їх усерйоз.

Ще бiльше в цих пропозицiях угадується передвиборна 
програма. І за Інститутом розвитку мiста, i за газетою «По-
ступ» стоїть молодий i амбiтний мiсцевий олiгарх Андрiй Са-
довий. Вже зо два роки вiн веде «холодну вiйну» з Василем 
Куйбiдою, вмiло й грамотно використовуючи невдоволення 
«сердитих» львiвських iнтелектуалiв задля нагромадження 
свого передвиборного капiталу, i от на початку цього року він 
заявив про намiр кандидуватися на посаду львiвського мера. 
Та чи не пiде вiн, примiрявши тоґу й китчасту шапку, шляхом 
свого попередника? Бо в цiй державi платою за успiх є без-
умовна лояльнiсть до київської влади. А хто не знає, що ця 
лояльнiсть означає насправді...

Утiм, є спосiб уникнути київської залежности: проголо-
сити галицьку автономiю. Про цю iдею в приватних розмо-
вах говорили вже давно, але – пошепки, як про заборонений 
плiд, водночас i солодкий, i небезпечний. Щоправда, ще до 
проголошення незалежности її намагався озвучити В’ячеслав 
Чорновiл, ставши головою львiвської обласної ради. Проте 
iдею швидко зацитькали, бо що станеться з Україною, коли, 
за прикладом Галичини, захоче автономії Донбас? Тепер же 
галичани мають досить i Донбасу, i Днiпропетровська, i Ки-
єва з їхньою совєтсько-росiйсько-евразiйською культурою. 
Та й iз самого Києва їм говорять україномовнi патрiоти: 
«Вiд’єднуйтеся, поки ще все не пропало».

Ідея автономної Галичини або навiть усiєї Захiдної Укра-
їни як останнього притулку справжньої україномовної й 
европейськи зорiєнтованої України стає тим нагальнiшою, 
чим сильнiшою, iз закриттям захiдних кордонiв, є загроза 
опинитися сам на сам з евразiйським простором, куди укра-
їнцям можна буде їздити без вiзи аж до Воркути й Влади-
востока. А в окремо взятiй галицькiй Українi Львiв стане 
справжньою метрополiєю, бо жодне iнше захiдноукраїнське 
мiсто не годиться на цю роль. Що, як кажуть математики, i 
треба було довести.

Тому й точаться в сучасному Львовi суперечки, чи не вар-
то повернути латинку в українську мову? Або як ушановувати 
засновника мiста, Данила Галицького – як українського чи як 
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галицького короля? У тому ж таки «Поступi» можна побачи-
ти карикатури, котрi смiються з бажання старших галицьких 
патрiотiв бачити Україну соборною – мовляв: що, дочекали-
ся? Або дотепнi малюнки львiвського художника Володими-
ра Костирка про примiтивних українцiв-«рогулiв» зi Сходу та 
рафiнованих українцiв – панiв i панянок iз Заходу. На однiй 
iз його картин Галичина в образi одягнутої в лицарськi обла-
дунки дiвчини кидає своїм невидимим ворогам виклик: «На 
колiна, хами!»; на iншiй – закутi в лати воїни «СС Галичини» 
сидять, як лицарi круглого столу, а на столi перед ними ле-
жать ґранати – не тi, що їх їдять, а тi, котрi вибухають.

Це все – на рiвнi нового мiтотворення. А на рiвнi полiтич
них програм Андрiй Садовий узимку запропонував провести 
референдум щодо права надання Львову статусу метрополiї. 
Трохи ранiше Орест Друль, працiвник Інституту розвитку 
мiста й автор найцiкавiших публiкацiй, котрi походять iз цього 
середовища, помiстив у львiвському журналi «Ї» економiчно, 
полiтично й культурно арґументовану статтю про можливiсть 
і доконечнiсть галицької автономiї6.

Цi погляди можна приймати або не приймати. Але спере-
чатися з ними даремно. Бо мiти й ідеології призначені не для 
того, щоб давати справжню чи викривлену картину свiту. Їх 
треба оцiнювати не за правдивiстю, а за ефективнiстю, тоб-
то наскiльки вдало вони леґiтимiзують iнтереси та дiї окре-
мих суспiльних груп. Варто нагадати, як 1895 року у Львовi 
iз середовища таких самих молодих i сердитих українських 
iнтелектуалiв вийшла книжка «Ukraina irredenta» Юлiяна 
Бачинського – книжка, котра вперше в iсторiї української 
полiтичної думки арґументувала можливiсть і доконечнiсть 
української полiтичної самостiйности. Дарма що арґументацiя 
була хибною та натягнутою, бо спиралася на марксистську 
теорiю. Дуже скоро вона перетворилася на «керiвництво до 
дiї», аж поки стала реальнiстю на полiтичнiй картi свiту.

Не знати, чи вдасться галицьким автономiстам побачити 
реалiзацiю своєї iдеї й коли це буде. Одне лише можна сказати 
певно: якби вона зреалiзувалась у найближчому майбутньому, 

6 Орест Друль. «Украина vs українськости». – Ї, 2001, ч. 23. Федеративна 
республiка Україна (www.ji-magazine.lviv.ua/n23texts).
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то навряд чи вони дуже цим раділи би, бо тодi, либонь, опи-
нилися б не в «европейськiй» Галичинi, а в зменшенiй моделi 
постсовєтської України, чи, перепрошую, Совєтського Союзу. 
З тiєю рiзницею, що на вулицях Львова бiльше говорили б укра-
їнською мовою. Але вулицями бiгали би вiдрядженi з Коломиї 
чи Самбора чиновники, щоб через знайомих i родичiв потра-
пити в «коридори влади» й облаштувати там свої справи. Так 
само, як тепер бiгають львiв’яни Києвом, а колись – Москвою. 
І, напевно, у якiйсь провiнцiйнiй молодiжнiй «поступовiй» 
газетi в тому ж Самборi чи Коломиї з’явилась би карикатура на 
галицьких автономiстiв – мовляв: що, дочекалися?

Епiлог

Страстi за Львовом є страстями за мiтами, якi нiколи не збу-
ваються. Один iз найтривкiших серед них – мiт нацiоналiзму. 
Обговорення нацiонального питання тут вiдбувалося й 
вiдбувається з iнтенсивнiстю, котру рiдко можна надибати в 
Українi, а може, навiть у всiй Схiднiй Европi. Кожен, хто живе 
у Львовi чи приїжджає сюди, рано чи пiзно починає дивитися 
на мiсто i свiт крізь «нацiональнi» окуляри. Тому це мiсто й 
вiдiграє таке велике значення у нацiональних – а, краще ска-
зати, знацiоналiзованих – iсторiях українцiв, полякiв, євреїв, 
а вiд недавнього часу ще й росiян. Цi iсторiї завжди форму-
валися пiд впливом страху, що «нам» постiйно хтось загро-
жує. Тому головна функцiя такого мiту – забезпечити захист 
«нашої» загроженої iдентичности й ображеної нацiональної 
гордости. І рецепт пропонується дуже простий: треба усунути 
«чужих» i зробити мiсто «нашим».

Історiю Львова можна переповiсти як низку перемог 
рiзних нацiоналiзмiв, кожен iз яких постановив зробити 
мiсто «своїм». Останнiм у цiй черзi виявився український 
нацiоналiзм. Але i його перемога не до кiнця переконлива. У 
Львовi, як i раніше, говорять про те, що українська культу-
ра тут загрожена, що її треба негайно рятувати тощо. Аби не 
перетворити цю перемогу на ще одну чергову поразку, треба 
таки зняти «нацiональнi окуляри». І побачити, що в свiтi, де 
ми живемо, подiл на «чужих» i «своїх» є надто спрощеним 
i навiть згубним. Особливо коли за критерiї такого подiлу 
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правлять мова, колiр береток, iнтелiґентна фiзiономiя тощо. 
Бо насправдi в кожному з «наших» сидить бодай крапля «чу-
жого», i «чужi» переймають звички «своїх».

Скажи менi, хто твiй ворог, i я скажу тобi, хто ти. Цi 
слова добре пояснюють, що дiється у Львовi й зi Львовом. 
Мiжвоєнний i воєнний український нацiоналiзм був добрим 
учнем свого головного ворога – нацiоналiзму польсько-
го, звiдси в них стiльки спільних рис. Повоєнне українське 
суспiльство – вихованець совєтської системи. Воно не дало 
себе засимiлювати в росiйськомовну совєтську культуру, але 
його соцiяльний капiтал неминуче складався під впливом со-
вєтських традицiй. Тому Привид Палерма загрожує не лише 
Москвi. Вiн завис i над нашим мiстом. Львiв був i залишається 
найбiльшим зукраїнiзованим i зевропеїзованим мiстом – але 
на картi великого «совєтського» континенту, котрий тягнеть-
ся від Брайтон-Бiч до Владивостока.

Побачити це можна лише тодi, коли час вiд часу покидаєш 
цей континент, а потiм повертаєшся до нього. Кiлькiсть людей 
із України, котрi постiйно курсують мiж тим i тим свiтом, на-
раховує вже мiльйони. Є надiя, що їм таки не вдасться «зсо-
вєтизувати» Америку та Европу, навпаки, вони привезуть ра-
зом iз тяжко заробленими грошима ще й iнший, соцiяльний 
капiтал, такий потрiбний для позитивних змiн удома. І, 
може, тодi нарештi здiйсниться мiт про гарний свiт, де вчас-
но їздять трамваї й де постiйно є вода в лазничцi, а ввечерi 
можна спокiйно йти до кiна. Мiт про цивiлiзоване мiсто на 
цивiлiзованих землях.



Ігри з кочергою:  
всерйоз і по-українськи1

Повоєнний британський Кембридж не був схожий на 
Кембридж сьогоднiшнiй, iз його доглянутою архiтектурою та 
охайними ґазонами. Коли 25 жовтня 1946 року Кембридзький 
Моральний науковий клуб зiбрався на чергове засiдання в од-
ному з будинків Кiнґс Коледжу, бiльшостi його членiв, профе-
сорам i студентам фiлософського факультету, довелося сидiти 
у верхньому одязi. Бо весь будинок опалював один-єдиний 
камiн, який давав мало тепла, але багато чаду – що добре було 
помiтно з брудних стiн i потьмянілих������������������������ �����������������������настiнних розписiв. За-
темнювальне маскування на вiкнах i важкі вiйськовi черевики 
та ґалiфе окремих членiв Клубу нагадували, що вiйна була ще 
свiжим спогадом.

Доповiдач др. Карл Попер прибув iз далекої Нової Зелан
дiї. Вiн щойно видав книжку «Вiдкрите суспiльство i його 

1 Висловлюю вдячнiсть Олексiєвi Паничу за його зауваги до попереднiх 
варiянтiв цього тексту.
Книжки й журнали, згадуванi в есеї:
David Edmonds and John Eidinow. Wittgenstein’s Poker. The Story of a tenminute 
argument between two great philosophers. – London, 2002.
Kreatives Milieu. Wien um 1900. Ergebnisse eines Forschungsgespräches der 
Arbeitsgemeinschaft Wien um 1900. Herausgegeben von Emil Brix und Allan 
Janik. – München, 1993.
Stefan Simonek. Ivan Franko und die «Moloda Muza». Motive in der 
Westukrainischen Lyrik der Moderne. – Weimer, Wien, 1997.
Historycy Europejscy o Inteligencji i Intelektualistach. [Wydany jako numer] 
Kultura i Społeczeństwo. Kwartalnik, 2002, т. XLIV, №2, квiтень–червень.
Inteligencja Południowo-Wschodnich Ziem Polskich, pod red. Haliny Kurek, 
Franciszka Tereszkiewicza. – Kraków, 1998.
Rodowody inteligencji. Prus, Wyspiański, Miciński, Witkacy, Kołakowski. 
Znak, 2002, № 3 (березень).
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вороги», яка здобула в Англiї багатьох прихильникiв. Один 
iз них, Бертран Расел,�������������������������������������  ������������������������������������i влаштував Поперовi приїзд до Кемб-
риджа. Саме «влаштував», бо Поперова кандидатура раз у раз 
наражалася на заперечення голови Клубу – на думку багатьох, 
найбiльшого фiлософа «всiх часiв i народiв» професора Людвiґа 
Вiтґенштайна. Обидва – i Попер, i Вiтґенштайн – походили 
з Вiдня. Ще до переїзду на докторськi студії до Кембриджа 
Вiтґенштайн вiдвiдував логiко-позитивiстський гурток i став чи-
мось на зразок божества для його голови Морица Шлiка. І тому 
найперший Поперiв виступ на гуртку закрив йому туди дорогу: 
промовець заходився аґресивно критикувати Вiтґенштайна, i 
роздратований тим Шлiк пiшов з половини його виступу. Вiн 
був певен, що Попер – iнтелектуальна посереднiсть i не розумiє 
самої сутi фiлософiї, тож не варто допускати його до кола ви-
браних. За Вiтґенштайном, фiлософськi питання є проблема-
ми, котрі постають iз недосконалости нашої мови й обмеженос-
ти нашого iнтелекту. А Попер уважав, що за фiлософськими 
питаннями криються справжнi життєво важливi проблеми, 
вiд яких годi вiдмахнутися, як вiд iнтелектуальних забавок. 
І тема його виступу в Кембриджi так i звучала: «Чи iснують 
фiлософськi проблеми?». Тi, кого вiн зiбрав у Кiнґс Коледж, че-
кали скандалу. Нi для кого не становила таємницi запальнiсть i 
невротичнiсть Вiтґенштайнової натури: студенти порiвнювали 
темперамент свого професора з атомною бомбою. Вiн умiв i 
любив бути нищiвним, саркастичним, зухвалим i зверхнiм, за-
вжди залишаючись блискучим, витонченим i... непереможним. 
Ісая Берлiн згадував, як упевнився пiсля Вiтґенштайнової кри-
тики, що нiколи не зможе стати справжнiм фiлософом i йому 
варто зайнятися чимось легшим: наприклад, інтелектуальною 
iсторiєю. Сам факт запрошення Попера, як i тема його доповiдi, 
становили прямий i незамаскований виклик Вiтґенштайновi. І 
це, власне, було до душi Раселовi, якого Вiтґенштайн в останнi 
мiсяцi неприховано i привселюдно зневажав. Поперова лекцiя 
могла щонайменше роздратувати Вiтґенштайна, а може, 
навiть (чого дуже сподiвався Расел) i затьмарити його ореол 
найбiльшого фiлософа.

У семiнарськiй кiмнатi пахло кров’ю. На початку По-
пер навiв декiлька прикладiв проблем, котрi вiн уважав 
справжнiми фiлософськими питаннями. Вiдкинувши їх усi 
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до одного, Вiтґенштайн у мить найвищої експресiї вихопив iз 
камiна розпечену до червоного кочергу й заходився розмаху-
вати нею, немов дириґентською паличкою, перед самим но-
сом доповiдача. І коли вiн, прагнучи унаочнити безглуздiсть 
Поперових тверджень, зажадав, аби той навiв приклад будь-
якого морального закону, Попер спокiйно вiдповiв: «Не по-
грожувати запрошеним професорам кочергою». Розлючений 
Вiтґенштайн жбурнув кочергу на пiдлогу i стрiмко покинув 
кiмнату, щосили хряснувши за собою дверми.

Отож перша й остання зустрiч двох фiлософiв потривала 
заледве десять хвилин. Попер уважав, що вийшов iз неї пе-
реможцем: принаймнi так вiн тлумачив цей епiзод яких три
дцять рокiв згодом у своїй iнтелектуальнiй бiографiї «Unended 
Quest» (1974). Із дев’яти свiдкiв тiєї дуелi, якi ще були живi 
наприкiнцi 1990-х рокiв, Поперову оповiдь пiдтвердив лише 
один. Восьмеро iнших кажуть, що Вiтґенштайн пiшов iз 
семiнару ранiше, анiж Попер сформулював свiй «принцип ко-
черги». Це дає всiй iсторiї цiлком iнше забарвлення: в такому 
разi Вiтґенштайн покинув семiнар, почуваючись радше зну-
дженим, анiж переможеним.

Дейвiд Едмондз та Джон Айдинов у книжцi «Вiтґенштай
нова кочерга» спробували з’ясувати, що ж сталося за тi десять 
хвилин, що потрясли свiт захiдної фiлософiї. І Вiтґенштайн, 
i Попер зробили дуже багато, щоби пояснити природу люд-
ського розумiння, насамперед – границi людського розу-
му та людського мовлення. Кожен iз них вiрив, що звiльнив 
фiлософiю вiд помилок минулого i вказує їй правильний 
шлях. Але вказували вони у протилежнi боки. Тому кожен 
уважав суперника за смертельного ворога. Історiя з кочергою, 
на думку Едмондза й Айдинова, не вкладається в межi корот-
кої десятихвилинної зустрiчi. Її не можна вiддiлити вiд історії 
всього XX столiття. Почалася вона не в Кембриджi й не 1946 
року, а у Вiднi кiнця XIX – початку XX столiття, де народили-
ся Вiтґенштайн (1889) i Попер (1902).

За рiзницею їхнiх поглядiв, стверджують автори «Вiтґен
штайнової кочерги», стоять не просто фiлософськi розхо-
дження, а два рiзнi життєвi досвiди центральноевропейських 
євреїв. Обидва були вихрестами, глибоко засимiльованими в 
австрiйсько-нiмецьку культуру. Але в родинi Людвiґа Вiтґен
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штайна такими було вже декілька поколiнь перед його на-
родженням, натомiсть у Поперовiй першим поколiнням 
християн були його батьки. Вiтґенштайни перевищували 
своїх землякiв Поперiв у всьому. То був найбагатший піс-
ля Ротшильдiв рiд Габсбурзької монархiї. Про середнiй клас, 
до якого належала сiм’я адвоката Попера, вони зневажливо 
вiдгукувалися як про людей iз «Ринґштрасе». Вiтґенштайни 
були власниками одного з найiмпозантнiших вiденських 
палацiв, котрий заразом був найвiдомiшим музичним сало-
ном у мiстi. Тут можна було зустрiти й послухати Малєра, 
Брамса чи Рихарда Штрауса. Попери жили в самому центрi 
Вiдня, навпроти Штефансдому – центрального католиць-
кого костелу (катедри), у квартирi, переповненiй книж-
ками. Вони могли дозволити собi ходити на концерти, ба 
навiть їх спонсорувати. Вiтґенштайнам можна було не хо-
дити нiкуди  – концерти самi приходили у їхнiй палац, ра-
зом iз композиторами, дириґентами та пiянiстами, на яких у 
вiтальнi чекало шiсть фортепiян, «до вибору i до кольору».

Вiтґенштайна порiвнювали з чарiвником: усе, чого торкала-
ся його рука, перетворювалося на твiр генiя. Ще в молодостi, 
вибравши кар’єру iнженера, вiн сконструював авiяцiйний дви-
гун, прототип реактивного. Пiзнiше, 1928 року, вже закинувши 
iнженерiю задля фiлософiї, Вiтґенштайн узявся дизайнувати 
iнтер’єр сестриного будинку. Радiятор, що його вiн сконстру-
ював, довелося замовляти за кордоном: в Австрiї не знайшлося 
жодного майстра, котрий мiг би виготовити цей шедевр.

Попер теж не гребував працювати руками. Юнаком вiн 
пiшов на науку до майстра-столяра. Вiд нього, згадував 
фiлософ пiзнiше, він навчився про теорiю пiзнання бiльше, 
анiж вiд будь-кого зi своїх професорiв. Чого не можна було 
сказати про столярське ремесло. На закiнчення навчання 
юний Попер виготовив навiсну шафку для книжок. Грубо 
зроблена, з примiтивним дизайном, вона видавала мiзернiсть 
умiнь i вбогiсть смаку – i, звичайно, її було не порiвняти з 
бiлоснiжним й елеґантним Вiтґенштайновим радiятором.

Попри походження Вiтґенштайн був ворожий iдеї арис-
тократизму й вибраности. Пiд час Першої свiтової вiйни вiн 
використав свiй високий статус i сiмейнi зв’язки не на те, щоб 
уникнути фронту (пережита в юностi хiрургiчна операцiя 
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формально звiльняла його вiд вiйськової служби), а на те, 
щоб потрапити туди добровольцем. У траншеях, серед смер-
ти й розкладу сформувалася у головних обрисах його єдина 
книжка – «Логiко-фiлософський трактат» (1922), що при-
несла йому славу найбiльшого фiлософа сучасности. Пiсля 
вiйни вiн самохiть пiшов працювати сiльським учителем у 
глуху австрiйську провiнцiю. Друга свiтова вiйна застала його 
у Великій Британії, коли йому було вже за п’ятдесят. Але вiн 
покинув професорський Кембридж i зголосився працювати 
медбратом у лондонському госпiталi.

Попер теж терпiти не мiг елiтарности i снобiзму, але не з 
вибору, як Вiтґенштайн, а радше з його браку. Вiн не воював 
на фронтi: Перша свiтова вiйна закiнчилася, коли йому було 
тiльки 16 рокiв, а на початку Другої вiн опинився у Новiй 
Зеландiї, на безпечнiй вiддалi вiд европейського воєнного теа-
тру. Власним внеском у перемогу над Гiтлєром вiн уважав своє 
«Вiдкрите суспiльство». Попер почав писати цю книжку того 
дня, коли нацистськi вiйська вступили в його рiдну Австрiю, а 
закiнчив, коли нiхто вже не сумнiвався у їхнiй поразцi.

Існувала хіба що лише одна рiч, котра єднала Вiтґенштайна 
й Попера: обидва трактували вiйну проти Гiтлєра як свою осо-
бисту вiйну. Але, знову ж таки, Вiтґенштайн – із вибору, По-
пер – iз неминучости. У щоденному життi нiщо не нагадувало 
Вiтґенштайнам про їхнє єврейство. Протверезiння настало на-
ступного ж дня пiсля аншлюсу, коли австрiйських бюрократiв 
єврейського походження звiльнили з роботи, кiлькох найбагат-
ших пiдприємцiв убили, а лiкарiв i адвокатiв вивели на вулицi 
витирати зубними щiтками зi стiн антинацистськi лозунґи, пiд 
насмiшки i свист вiденського натовпу. Вiдень було проголо-
шено мiстом, вiльним вiд євреїв (judenfrei). Виняток робили 
тiльки для тих громадян Великого Райху, котрi були євреями 
на чверть чи на одну восьму або мали воєннi заслуги перед Рай-
хом: пiсля документального пiдтвердження цього факту їх ого-
лошували «мiшаними» (Mischlinge).

Над справами з надання цього статусу наглядав особисто 
фюрер. 1939 року до Берлiна надiйшло 2100 прохань щодо пе-
регляду расової належности. Гiтлєр дозволив лише 12. Одним 
iз них була справа Вiтґенштайнiв. Усе вирiшили грошi: попри 
позiрну принциповiсть, керiвництво Райху було готове торгу-
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ватися. Вiтґенштайн сам розпочав цю справу й провiв її швид-
ко та успiшно, як i все, за що брався. 5 липня 1939 року, зразу 
по тому, як вiн дiстав британське громадянство, Вiтґенштайн 
прилетiв до Берлiна, в саме лiгво ворога, де мав деннi перегово-
ри з керiвниками Райхсбанку. А ще за сiм тижнiв, перед самим 
початком вiйни, його сестри одержали документи про арiйське 
походження. Це дозволило їм перебути всю вiйну у Вiднi.

Поперова сiм’я такого щастя не мала: шістнадцять його 
найближчих родичiв стали жертвами голокосту. Вижила 
тiльки сестра, котра обачно виїхала до Швайцарiї (батьки 
померли ще перед вiйною). Сам Попер двiчi, у 1938 та 1941 
роках, силкувався отримати британське громадянство. Але з 
цього нiчого не вийшло, i вiн прожив вiйну у Новiй Зеландiї 
без жодного громадянства як «дружнiй чужинець» (friendly 
alien). Вiтґенштайн i тут узяв над ним гору.

Легкiсть, iз якою Вiтґенштайн долав життєвi проблеми, 
та нічим не обмежена особиста свобода, пiдкрiплена його 
сiмейним статком i походженням, були благодатним полем 
для переконання, що справжнiх фiлософських проблем не 
iснує – вони є радше проблемами логiки й мови. Не так було 
з Попером: вiн усього мусив добиватися «власним горбом», 
вiдчуваючи частi приниження, поразки й утрати. Вiн знав, що 
проблеми таки iснують, i їх несила подолати самими тiльки 
мовними вправами.

Усе життя Попер мрiяв зреваншуватися над Вiтґенштай
ном. Фiлософи й далi дискутують, чи вдалося йому це та 
наскiльки. Нас цiкавить iнше: наскiльки коректним є висно-
вок Едмондза та Айдинова про кембридзьку суперечку 1946 
року як про віддзеркалення специфiчної центральноевро-
пейської ситуацiї?

Головними символами Вiдня кiнця XIX столiття були 
Малєр, Фройд, Шніцлєр, Краус, Герцль, Адлєр, Бар та багато 
iнших митцiв i науковцiв, котрi стояли у виразнiй опозицiї до 
панiвної австро-нiмецько-католицької культури. Бiльшiсть 
цих «iконоборцiв» єднає та ж риса, що й Вiтґенштайна та 
Попера: вони були засимiльованими євреями. Покiйний 
угорський iсторик Петер Ганак у дослiдженнi творчих се-
редовищ Вiдня та Будапешта (багато з вiденських знамени-
тостей походили з угорської столицi, як Герцль) пiдтвердив 
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це спостереження статистично: приблизно двi третини у ви-
падку Будапешта й три чверти у вiденському випадку були 
засимiльованими євреями.

На перший погляд може здатися, що цей феномен є 
продуктом статистики: Вiдень мав третю, пiсля Варшави й 
Будапешта, найчисленнiшу єврейську спiльноту в Европi 
й найвищий за будь-яке европейське мiсто вiдсоток ви-
хрещених євреїв, отож можна очiкувати, що вiдсоток єв-
реїв буде високим у кожнiй соцiяльнiй верствi – дарма, чи 
серед iконоборцiв, чи серед iконошанувальникiв. Але на 
найвищому щаблi бачимо iнше: євреїв зовсiм не було при 
цiсарському дворi й майже не було в цiсарському урядi. 
Вихрещення було водночас i умовою просування в габс
бурзькому суспiльствi, i захистом вiд його антисемiтизму 
(Франц Йосиф якось сказав дочцi: «Звичайно, ми му-
симо робити все, щоб захистити євреїв, але хто з нас не 
є антисемiтом?»). Постiйна незахищенiсть i соцiяльна 
змарґiналiзованiсть провокували атмосферу ненастанного 
пошуку, вразливости й творчого неспокою. Це, своєю чер-
гою, творило сприятливий ґрунт для модернiзму, – з його 
наголосом на iррацiональностi, пiдсвiдомих iнстинктах 
i сексуальностi, голосними мистецькими скандалами й 
провокацiями, критикою суспiльних усталених норм й 
iдеалiв, вiри в Бога, проґрес i в те, що взагалi все це коли-
небудь добре закiнчиться.

Був iще iнший важливий аспект змарґiналiзованости 
творцiв вiденського модернiзму. Засимiльованi євреї нiде не 
могли почуватися цiлком «удома»: для русинiв (українцiв) 
i словакiв вони були поляками чи угорцями; для полякiв, 
угорцiв i чехiв – нiмцями, для нiмцiв – австрiяками, для 
всiх нацiй свiту – євреями, а для євреїв – зрадниками сво-
єї вiри. Викинутi за межi кожної нацiональної спiльноти, 
вiденськi модернiсти були позбавленi сильної національної 
iдентичности – на вiдмiну вiд угорця Бартока, поляка Ви-
спянського чи чеха Гашека. Це вивiльняло їх вiд тяжкої ношi 
«будування нацiї» й вiдкривало можливiсть звертатися до 
найглибших екзистенційних питань.

Звичайно, у Вiднi було багато митцiв-модернiстiв, котрi 
не були євреями, а проте переймалися тими самими пробле-
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мами й питаннями, що й дiти єврейської буржуазiї. Але без 
євреїв мiсто просто не могло функцiонувати як культурний та 
інтелектуальний центр. Зрештою, Вiдень втратив статус евро-
пейської культурної столицi у 1930-х роках, по тому, як зане-
пала, а пiсля 1938 року майже повністю зникла його єврейська 
спiльнота.

*  *  *
Восени 1892 року, за декiлька рокiв до того, як Вiдень став 

тим, чим він був пiзнiше, до столицi Габсбурзької монархiї 
приїхав Іван Франко. Він приїхав на запрошення Ватросла-
ва Яґiча, професора славiстики Вiденського унiверситету, 
робити докторат. Франкові було вже 36 рокiв  – зовсiм не 
молодий для цього вiк. Але то не була його вина: молодечi 
роки пiшли на революцiйну пропаґанду, неминучi тюремнi 
вiдсидки, бiдне, з голодом i холодом, iснування та працю, за-
для сякого-такого утримання, в рiзних газетах i журналах. 
Зрештою, була в тому й перевага: за плечима у Франка сто-
яла слава русько-українського письменника та високофа-
хового дослiдника схiднослов’янського фольклору. Кирило 
Студинський, у тi часи студент у Вiднi, згадував пiзнiше, що 
Франкова поява у Вiденському унiверситетi була сенсацiєю 
дня2. Саме Франко спричинив змiну в Яґiчевих поглядах 
на окремiшнiсть українцiв вiд росiян. Досi той вміщував 
одних i других в одну шухляду, а патрiотично налаштова-
ним українським студентам iз Галичини говорив, що свою 
нацiональну самостiйнiсть вони повиннi спочатку довести 
науковими студiями. І слухач Яґiчевого семiнару Франко 
приносив такi студiї одну за одною, а разом із тим – і до-
кази, що українцi мають право на самостiйне життя серед 
слов’янських народiв.

Франковi плани у Вiднi не обмежувалися докторським 
дипломом. Вiн прагнув завести тут кориснi знайомства, 
котрi по поверненнi в Галичинi придалися би йому бiльше 
за докторат. Ця частина його плану виявилася винятково 
успiшною: серед його вiденських знайомих бачимо iмена 
лiдера австрiйських демократiв Вiктора Адлєра, iдеолога 

2 Центральний державний iсторичний архiв у Львовi, ф. 362 б, оп. 1, спр. 11, 
арк. 12–13.
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лiтературного модернiзму Германа Бара, творця модерно-
го сiонiзму Теодора Герцля, згодом чехословацького пре-
зидента Томаша Масарика, а також десяткiв сьогоднi менш 
вiдомих, але в той час дуже важливих представникiв твор-
чого середовища Вiдня кiнця столiття. Особливо важливою 
для Франкової слави у Вiднi була постiйна спiвпраця з га-
зетою «Die Zeit», котру за її тогочасною впливовiстю можна 
порiвняти з нинiшньою «New York Review of Books». Деякi 
з його вiденських публiкацiй, передрукованi пiсля «Die 
Zeit» в iнших провiдних европейських виданнях, спричи-
няли гарячi дискусiї – ба навiть дуелi.

Але не всюди Франка у Вiднi чекали звитяги. Йому не 
вдалося здобути визнання в головнiй дiлянцi – дiлянцi, як 
тодi казали, красного письменства. Шлях до лiтературного 
визнання пролягав тут через театральну сцену. У Львовi ви-
става за його «Украденим щастям» мала величезний успiх: 
комплiментiв не жалiла нi українська, нi польська театральна 
критика. Тепер Франко пише повiсть «Для домашнього вог-
нища» i разом iз «Украденим щастям» пропонує її на розгляд 
дирекцiї Фолькстеатру – але без жодного результату.

Франко спробував надрукувати в «Die Zeit» повiсть 
«Boa constrictor», яка здобула йому натодi найбiльшу 
лiтературну славу (принаймнi жоден iнший його твiр не 
переклали стiлькома мовами). В редакцiї вона потрапи-
ла на стiл до Германа Бара, який уже став тодi законодав-
цем вiденського лiтературного модернiзму. Бар вiдхилив 
повiсть, нiбито з формальних причин: вона завелика для га-
зети, у «Die Zeit» її просто не читатимуть. Тяжко сказати, чи 
була то справжня причина вiдмови: Франкову повiсть таки 
надрукувала iнша вiденська газета, соцiяльно-демократична 
«Arbeiter Zeitung». А от у засудженнi Франкового «Поета 
зради» – найскандальнiшої серед його вiденських статтей, 
спрямованої проти Адама Мiцкевіча як проти нiбито ви-
ховника польського нацiонального лицемiрства i подвiйних 
стандартiв, – Бар був щонайщирiший. Йому не вкладалося в 
головi безглузде, як на його думку, Франкове припущення, 
що з поетових творiв можна виводити полiтичну тенденцiю. 
«Чи був би я “Поетом лесбiйської любовi”, – запитував Бар 
Франка, – якби у своїх вiршах змальовував лесбiйськi сто-
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сунки? Зрада є проблемою естетичною, їй можна присвяти-
ти цiле своє життя, не стаючи при цьому зрадником»3.

За вiдмiннiстю Франкових i Барових поглядiв лежала 
свiтоглядна прiрва. Франко вiрив у поступ, його позитивнi 
наслiдки для особи та суспiльства. Лiтература повинна бути 
«робiтницею на полi людського поступу». Вона має вказувати 
хиби суспiльного устрою i будити в читача бажання їх усуну-
ти. Вiденськi модернiсти натомiсть представляли, за словами 
Пiтера Ґея, «Модернiзм з великої літери, котрий ненавидiв 
модернiзм iз літери малої»4. Для них поступ був iдеєю оман-
ливою, навiть шкiдливою: розвиток технологій не полiпшує 
людини, а навпаки, постiйно загрожує її єству й iснуванню. 
Лiтература має бути безтенденцiйною; замiсть суспiльної за-
анґажованости вона радше мала би присвятити себе зобра-
женню особистости, iррацiональним мотивам її вчинкiв тощо.

Франко volens nolens заразився новими естетичними 
течiями i привiз цю вiденську заразу із собою до Львова, але 
старався в цьому сам собi не признаватися. Що, однак, було 
важко приховати. 1896 року Василь Щурат, iз яким Франко 
дiлив квартиру в Вiднi, надрукував у львiвськiй «Зорi» його 
лiтературний портрет. У ньому вiн виразно показав новi, 
модернiстськi (декадентськi) мотиви у Франковiй збiрцi 
«Зiв’яле листя». Те, що в устах Щурата звучало як похвала, 
Франко сприйняв за особисту образу. Із його гнівної реакцiї 
постали вiдомi зверненi до Щурата строфи:

Який я декадент? Я син народа,
Що вгору йде, хоч був запертий в льох.
Мiй поклик: праця, щастя i свобода,
Я є мужик, пролог, не епiлог.

У дискусiї зi Щуратом Франко мав слушнiсть лише на-
половину. Сучасний австрiйський лiтературознавець Сте-

3 Цит. за: Ivan Franko. Beiträge zur Geschichte und Kultur der Ukraine: 
Ausgewähle deutsche Schriften des revolutioniren Demokraten, 1882–1915. Hrgs. 
Von E. Winter und P. Kirchner. – Berlin, 1963, с. 470. Франко назвав арґумен-
ти Бара «пренаївними» (Іван Франко. Повне зiбрання творів у 50 томах. – 
Київ: Наукова думка, 1986, т. 50, с. 92).
4 Peter Gay. Freud, Jeus and Other Germans. Masters and Victims of Modernist 
Culture. – Oxford, New York, et al., 1978, с. 22.
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фан Сiмонек у книжцi «Іван Франко i “Молода Муза”» по-
казує роздертiсть Франка мiж його позицiєю громадського 
лiдера та його лiтературним талантом. Вiн називає Франка 
«сором’язливим модернiстом». На численних прикладах 
Сiмонек демонструє спiвзвучнiсть Франкових поетичних 
образiв i тем iз чолiвкою европейського модерну: Полем 
Верлєном, Валєрiєм Брюсовим, Казімєжем Пшерва-Тетма-
єром, Стефаном Малярме, Метерлiнком, Оскаром Вайлдом, 
Ґабрiелем д’Анунцiо. Сiмонек закликає по-новому прочитати 
Франка – не як передвiсника соціялістичного реалiзму, але 
як тверезого, критичного й цiкавого автора з периферії Габс
бурзької монархiї.

Із цим важко не погодитися: Франко був цiкавий, але все-
таки периферiйний автор. Поза сферою «домашнього вжитку» 
Франко не залишив тривкого й виразного слiду анi в свiтовiй, 
анi навiть у центральноевропейськiй культурi. Хоч би як пи-
шалося українське франкознавство Франковим знайомством 
iз Германом Баром, Теодором Герцлем чи Шніцлєром, на них 
воно не справило жодного помiтного впливу (принаймнi в 
детальних щоденникових записах Бара, Герцля, Шніцлєра 
Франкового прiзвища нiде не згадано). Радше навпаки: то вони 
впливали на Франка, хоча вiн i не квапився цього визнавати.

*  *  *
Ернест Ґелнер в одному з недавніх iнтерв’ю згадував, 

що один iз його британських професорiв придумав влас-
ну ґрадацiю людських типiв, вiдповiдно до рiвня їхнього 
iнтелекту. На її вершину він ставив кембридзьких мислителiв, 
а на самий дiл – неписьменних польських селян5. Якщо це 
правда, то i це вкрай полiтично некоректне твердження, i 
Франкiв особистий приклад перегукуються з висновком Ед-
мондза та Айдинова: рiвень i характер інтелектуального жит-
тя залежать вiд нацiонально-конкретних обставин.

З’ясуванням рiзних нацiональних форм iснування iнтелi
ґенцiї зайнялася дослiдницька група Польської Академiї 
наук пiд керiвництвом вiдомого варшавського iсторика Єжи 

5 «An Interview with Ernest Gellner». Current Anthropology, 1991, т. 32, № 1, 
February, c. 65.
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Єдлiцького. Результатом їхньої працi став збiрник статтей 
«Европейськi iсторики про iнтелiґенцiю й iнтелектуалiв». 
Уже побiжний перегляд самих лише заголовкiв показує, що 
в рiзних мовах для окреслення цiєї групи вживають рiзних 
слiв: iнтелiґенцiя, iнтелектуалiсти, освiчене мiщанство (Bil
dungsbürgertum). Термiн «iнтелiґенцiя» вперше з’явився в 
нiмецькiй мовi, в 1840-х роках, у працях геґельянцiв. Звiдти 
він перекочував до польської мови, а згодом – до російської 
та української. І тепер, говорячи про «iнтелiґенцiю», ма-
ють на увазi насамперед Схiдну Европу. Схiдноевропейська 
iнтелiґенцiя, стверджує російська дослiдниця Людмiла Бул
ґакова, прикметна насамперед двома засадничими рисами: 
«любов’ю до народу» та «опозицiйнiстю до влади». Оби
двi риси спричинила її родова травма: вона народилась у 
самодержавнiй, абсолютистськiй державi – Росiйськiй iмперiї, 
де громадська iнiцiятива була скута всепроникною владою, i 
подолати економiчну та культурну вiдсталiсть можна було, 
лише апелюючи до «мас». Пiдпiльне iснування iнтелiґенцiї 
уподiбнювало її до спiльнот перших християн, виробляючи 
вiдповiдний етос: готовність до самопожертви заради «за-
гального добра», iдейнiсть, вразливість до суспiльних пи-
тань – але також доктринерство, схильнiсть до максималiзму 
й конспiрацiї тощо.

Французькi й англiйськi iнтелектуали (про них iдеться 
в двох чудових есеях Маґдалени Мiцiнської) втiшалися 
незрiвнянно бiльшими полiтичними свободами, анiж схiд
ноевропейськi iнтелiґенти. Вiдповiдно, iншим було їхнє 
суспiльне кредо: фахiвцi у вужчих дiлянках – науцi, жур
налiстицi чи в красному письменствi, вони вважали за 
обов’язок виходити за межi своїх професiйних iнтересiв що-
разу, коли цим полiтичним свободам загрожували обмежен-
ня, повне або часткове скасування тощо. Хоча сам термiн 
iнтелектуали вживали значно ранiше, дату народження по-
значеної ним групи можна встановити точно: 1898 рiк, справа 
Дрейфуса у Францiї. Тодi інтелектуали вперше скористали-
ся трьома правами, що належаться їм досi: правом виклика-
ти скандал, правом утворювати лiґи й органiзацiї, покликанi 
помножити силу їхнього протесту, i право покликатися на 
символiчну духовну владу, вищу й старшу за владу державну.
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Нiмецька iнтелiґенцiя простувала iнакше. Про неї, а та-
кож про близькi до неї чеську й австрiйську, написав Мацєй 
Яновський. Термiн «iнтелiґенцiя» в нiмецькiй культурнiй 
традицiї не прийнявся – його витiснило поняття «освiченого 
мiщанства». До нього належить не кожен, хто здобув вищу 
освiту, але кожен, чий суспiльний статус ця освiта визна-
чала (на вiдмiну вiд господарського мiщанства, суспiльну 
позицiю котрого визначав матерiяльний статус). «Освiчений 
мiщанин» не тотожний зi схiдноевропейським iнтелiґентом, 
бо у Схiднiй Европi хто був освiчений, той, як вважало-
ся, не був мiщанським. У нiмецькiй традицiї до освiченого 
мiщанства зараховувалося й державне чиновництво, чого не-
можливо уявити собi у росiйському випадку, де бюрократ – як 
i мiщанин – був антиподом iнтелiґента. Пiдставою нiмецької 
специфiки став вибух вищої освiти в Нiмецькiй iмперiї кiнця 
XIX столiття, коли унiверситети почали продукувати фахiвцiв 
у досi (а для iнших країн – i потiм) небаченiй кiлькостi. 
Цi фахiвцi стали рушiями капiталiстичних змiн, мотором 
модернiзацiї, бюрократами, котрi рацiоналiзували, у дусi те-
орії Макса Вебера, суспiльне життя й творили громадянське 
(у нiмецькiй мовi «мiщанське») суспiльство, або, вiдповiдно 
до Юрґена Габермаса, публiчну сферу – тобто середовище, 
об’єднане спільними вартостями й спiльною комунiкацiйною 
сiткою (пресою, видавництвами, товариствами, клубами, на-
уковими iнституцiями), а тому готове миттєво реаґувати на 
дiяльнiсть лiтераторiв та iнтелектуалiв.

Мацей Яновський висуває цiкаву гiпотезу (i її пiдтримує 
Єжи Єдлiцький): нiмецькi освiченi мiщани та росiйськi 
iнтелiґенти займали нiбито два протилежнi полюси у чима
лiй множинi рiзних iсторичних варiянтiв центрально- та 
схiдноевропейської iнтелiґенцiї. Ближче до нiмецького полю-
са розмiщувалася чеська елiта, далi за нею – творчi середовища 
Вiдня, що були близькi до нiмецької моделi, однак через свiй 
космополiтичний характер втiшалися бiльшою незалежнiстю, 
анiж «освiченi мiщани», i так далi аж до другого краю спектра, 
де, ближче до його «росiйського» краю, розмiстилася поль-
ська iнтелiґенцiя Росiйської імперії.

Де в цьому спектрi мiсце української iнтелiґенцiї? На 
жаль, вмiщена в збiрнику стаття Георгiя Касьянова не дає 
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навiть близької вiдповiдi на це питання. Історик сам собi зву-
зив дослiдницьку перспективу, обравши за вiдправний пункт 
аналiзу «інтеліґенцію доби iсторичного матерiялiзму» (його 
власний вислiв). Вiн довго розмірковує про совєтські схеми 
й дефiнiцiї – а що вони, зрозумiло, мало до чого придатнi, то 
береться їх ревiзувати, переказуючи при цьому змiст своїх 
ранiших книжок. Вiдтак читач мусить задовольнитися таким 
означенням: iнтелiґенцiя – це, за Касьяновим, «специфiчна 
професiйна група, котра визначається власними суспiльно-
психологiчними, культурними, етичними й iншими рисами. 
Вона є певним соцiокультурним явищем, правила розвитку 
й функцiонування котрого також вiдмiннi». Успiшнiсть та-
ких вправ iз дефiнiцiями нехай оцiнить на дозвiллi кожний 
охочий, пробуючи перевiрити, як дiє запропоноване означен-
ня щодо таких «специфiчних суспiльно-професiйних груп», 
як двiрники, олiгархи та злодiї «в законi». У кожному разi, 
тут годi зрозумiти, що вiдрiзняє українську iнтелiґенцiю вiд, 
скажiмо, iнтелiґенцiї вiрменської, бiлоруської чи естонської, 
котрi теж постали в результатi перетворення суспільства 
«традицiйно-сiльськогосподарського» на «модерне промис-
лове», так само пережили травматичний досвiд сталiнiзму та 
совєтської бюрократизацiї, щоби потiм виквiтнути феноме-
ном дисидентства – хiба що українська iнтелiґенцiя творила 
українську нацiю, а не вiрменську, бiлоруську чи естонську.

Історiя української iнтелiґенцiї до 1917 року чи з-поза 
СССР обмежується до символiчних двох-трьох рядкiв, при-
нагідно розсiяних то тут, то там. А дарма. Бо найранiшi й дале-
ко не другоряднi дискусiї про роль i призначення української 
(чи, як тодi казали, русько-української) iнтелiґенцiї велися 
саме там і тодi. Можна навiть ствердити, що стрижнем цих 
дискусiй був вибiр моделi, за якою мала би встановлювати свої 
функцiї та роль ця новонароджена група. Для австрiйської Га-
личини традицiйним образом iнтелiґента був гладкий i добре 
вдягнутий пан, iз гiмназiяльною «матурою» в кишенi, котрий 
умiв ґалантно поводитися, покриваючи тим брак власних пе-
реконань, i чиїм iдеалом була урядова канцелярiя та державна 
платня – тобто знайомий уже нам тип нiмецько-освiченого 
мiщанина, з поправкою на галицько-шляхетську прудерiю. 
Таких типiв австрiйська держава випускала сотнями, якщо 



139Ігри з кочергою: всерйоз і по-українськи

не тисячами на рiк. Це пiдважує чиннiсть висновку Касьяно-
ва, нiбито українська елiта до 1917 року формувалася в ме
жах держав, не зацiкавлених у повстаннi анi української, анi 
взагалi будь-якої iнтелiґенцiї – бо чень же нi Габсбурґи не 
були такими дурними, щоб не плекати серед своїх пiдданих 
почуття лояльности до себе, анi руська iнтелiґенцiя (як, 
зрештою, польська, чеська та iншi) не була такою наскрiзь 
революцiйною, щоби дозволити собi вiдмовитися вiд розкошi 
iнтелiґентського стану (зацiкавлений читач може докладнiше 
дiзнатися про це з книжки вiденської дослiдницi Вальтрауд 
Гайндль про формування бюрократiї у Габсбурзькiй iмперiї)6.

Варто приглянутися й до мрiй молодого, «дореволюцiй
ного» ще Франка про посаду гiмназiяльного вчителя й славу 
салонного письменника – вiн i гадки не мав писати для селян 
i про селян. Його навернення в радикали сталося пiд впли-
вом нової моделi iнтелiґенцiї, моделi росiйської, з її любов’ю 
до народу й вiчною опозицiйнiстю до влади. Цю модель про-
понував, навiть аґресивно накидав з емiґрацiї Михайло Дра-
гоманов. Те, що йому вдалося далекого 1876 року зробити з 
Франком i його товаришами, можливо, в українському ви-
падку вiдiграло роль не меншу, нiж у французькому – справа 
Дрейфуса. Про драматизм цiєї змiни можна судити з того, що 
Франко пiсля драгомановської критики із сорому за те, що 
вiн думав i писав ранiше, навiть хотiв укоротити собi життя. 
На щастя, Франко обмежився тим, що вбив у собi освiченого 
мiщанина і надалi послідовно воював iз ним решту життя, 
проголошуючи за кожної нагоди: «У нас нема iнтелiґенцiї. У 
нас є тисячi людей письменних, але iнтелiґенцiї нема».

*  *  *
Розглянутi книжки i збiрники мiстять одну засадни-

чу – хоча, може, й не таку нову, як на неукраїнськi умови – 
тезу, що дефiнiцiя, роль, функцiї iнтелiґенцiї залежать вiд 
iсторичних умов. Історiя ставить перед iнтелiґентами завдан-

6 Waltraud Heindl. Gehörsame Rebellen. Bürokratie und Beamte in Österreich 
1740–1848. – Wien, Köln, Grаz, 1990. Див. також її статтю: «Модернiзацiя 
та теорiя модернiзацiї: приклад Габсбурзької бюрократiї». Україна модерна, 
1996, вип. 1, с. 89–100.
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ня визначатися, ким вони є у кожен конкретний момент i в 
кожному мiсцi. Таке самоозначення в мiсцi й часi є особли-
во важливим у переломнi моменти країни та нацiї. Особливо 
для тієї частини iнтелiґенцiї, котру називають «творчою» чи 
«опiнiєтворчою» (у декiлькох мовах до неї застосовують ко-
ротший i мiсткiший термiн: «iнтелектуали» – на розрiзнення 
із ширшим iнтелiґентським загалом).

Немає сумнiву, що крах комунiзму та першi десять рокiв 
української незалежности є таким переломним моментом, ко-
трий кличе українських iнтелектуалiв критично переглянути 
свою iдентичнiсть. Такий перегляд повинен був би увираз-
нити щонайменше три iсторичних контексти. Першим є май-
же 150-рiчна iсторiя їхнього тривалого iснування. Другий – 
це власне десять рокiв посткомунiстичної трансформацiї, 
котра радикально змiнила умови їхнього iснування. Третiм 
є контекст глобалiзацiї, для означення якого найчастiше 
вживають префiкс пост- (постмодерний, постколонiяльний 
i постсекулярний) i котрий – нiбито! – загрожує їй немину-
чою загибеллю.

В українськiй iсторiографiї жоден iз трьох контекстiв не 
розкрито не те що в книжцi, а бодай у кiлькох добрих нари-
сах (винятки, як-от чудовi есеї Івана Лисяка-Рудницького 
«Виродження та вiдродження iнтелiґенцiї» чи «В оборонi 
iнтелекту», є саме винятками, а не правилом). Але хто тоне, 
мусить хапатися за соломинку. В українському випадку, 
на щастя, iснує цiле рятувальне коло: книжки про роль iн
телiґенцiї та iнтелектуалiв у «сумiжних» (росiйському, нi
мецькому, а найбiльше польському) випадках. Окрiм уже 
цитованих книжок, скористаємося ще двома свiжими поль-
ськими виданнями з Кракова: «Інтелiґенцiя пiвденно-схiдних 
польських земель» (1998) i березневе 2002 року число жур-
налу «Знак» із заголовком «Родоводи iнтелiґенцiї». Там не-
має жодних рецептiв, але є принаймнi бажанi пiдказки, як 
структурувати дискусiю.

Однією iз найважливiших пiдказок є вмiння вживати спе-
цифічно iнтелiґентну мову. Працi з соцiологiї польської мови 
передають одну характерну рису мови пересiчного польсько-
го iнтелiґента: у нiй дуже часто трапляються слова «певний», 
«якийсь», «нiбито», «буцiмто». Ця специфiка вiдображає 
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обставину, про котру не варто забувати й нам, українським 
iнтелiґентам: iнтелiґентом є той, хто знає, що він знає, а чого 
вiн не знає, i для розмежування першого вiд другого знаходить 
риторичну форму експресiї. Для напiвiнтелiґента характерна 
зухвала псевдориторика, бо вiн думає, що знає все.

Це особливо варто пам’ятати, коли заходить мова про пер-
ший контекст. Тут завжди криється загроза гiперкритичної 
постави – засуджувати все, що було ранiше, i починати вiдлiк 
вiд самого себе. А в кожному окремому випадку кожен укра-
їнський iнтелiґент повинен іще побороти свою скунсячу – за 
виразом Липинського – хворобу вважати себе «українським 
генiєм». Український iнтелiґент час від часу вiдчуває потребу 
встати на котурни й викрикнути, вслiд за Франком, що у нас 
немає iнтелiґенцiї: у нас є сотнi (тисячi, мiльйони) освiчених 
людей, а «справжньої» iнтелiґенцiї немає.

Усупереч цiй гiперкритичнiй позиції треба ствердити таке: 
українська iнтелiґенцiя – як і польська, росiйська, нiмецька 
й iнші – всупереч постiйним самозвинуваченням, сумнiвам у 
власному iснуваннi й розчаруванню в самiй собi таки iснує, і 
ось уже 150 рокiв подiляє тягар суспiльної вiдповiдальности, 
переймається завданнями, що їх за нормальних умов мала би 
виконувати держава, i в такий спосiб забезпечує тяглiсть i 
власного iснування, i частини суспiльства в полi нацiональної 
культури. Специфiка української iнтелiґенцiї – знову ж таки, 
як i всiєї iнтелiґенцiї схiдноевропейської – полягає в особ
ливiй нацiєтворчiй функцiї iнтелектуалiв. Це водночас i 
їхнє благословення, i їхнє прокляття. Благословення, бо дає 
вiдчуття особливої, нi з чим не зрiвнянної героїчної мiсiї. 
Прокляття, бо накладає на неї такi iнтелектуальнi обмежен-
ня, з яких годi вирватися.

Щоби досягнути справжнiх iнтелектуальних висот, треба 
подолати силу нацiонального тяжiння – приклад вiденських 
засимiльованих євреїв це показує. В українському випадку 
цю ґравiтацiю посилює нечисленнiсть української iнтелiґенцiї. 
Хоч яку ділянку вiзьми – музику, лiтературу, iсторiографiю, – 
яскравих авторiв i творiв вистачило би кiлькамiльйоннiй нацiї, 
як-от естонська чи словацька, але не країнi з 40–50-мiльйонним 
населенням. До того ж українськiй культурi й науцi, як i 
ранiше, бракує цiлих напрямiв. Приклад iсторичної на-
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уки менi найближчий, тож говоритиму про нього: у нас лед-
ве «нашкребеться» декiлька десяткiв фахiвцiв iз росiйської 
iсторiї та менш як десяток iз польської – i це історія наших 
найближчих сусiдiв! Що ж тодi говорити про спецiялiстiв з 
iсторiї Францiї, Нiмеччини, Швецiї, Портуґалiї чи з так званих 
«орхiдейних спецiяльностей», як-от вiзантологiя, античний 
свiт чи єгиптологiя! Це провокує українських iнтелектуалiв 
бути «майстрами на всi руки», тобто виходити за рамки свого 
фаху і переходити в сусiднi, щоби так с(т)имулювати структур-
ну повноцiннiсть української культури. Не є таємницею, що та-
кої універсальности досягають коштом якости. Леся Українка 
колись розпачала над Франком, що вiн узявся розфарбовува-
ти – з нацiональної потреби! – паркани, наступаючи на горло 
своєму високому художньому талантовi.

Контекст останнiх десяти рокiв багато що змiнив – але 
водночас виопуклив драматичнiсть української ситуацiї. Бо 
тепер українська культура мала би дорiвнювати статусові 
державної та провідної, а насправдi вона залишається куль-
турою меншости в своїй країнi. Не таємниця, що цiкаве й 
вартiсне в українськiй науцi та культурi стається здебiльшого 
не за пiдтримки, а всупереч власнiй державi. Українська 
iнтелiґенцiя мусить виборювати статус бiльшости, бо iнакше 
втратить сенс iснування. Тому вона повинна заразом i писати 
твори, i творити середовища, здатнi їх сприймати. Вона схо-
жа на тенiсиста, котрий, подавши м’яча, мусить стрiмголов 
перескакувати через сiтку, щоб вiдбити його з другої поло-
вини поля, – i так створювати iлюзiю гри. Як довго можна 
витримати цю ситуацiю без психологiчних заламань, раннiх 
iнфарктiв та iнсультiв – ще й до того ж дотримуючись певних 
iнтелектуальних й мистецьких стандартів?

Сучаснi українськi iнтелiґенти є дзеркально оберненою 
копією до iнтелектуалiв англо-французьких. Цi iнтелектуали 
є фахiвцями у своїй вузькiй дiлянцi й покидають її лише в разi 
потреби подати свiй голос у суспiльних справах. Українськi 
iнтелiґенти дуже часто є спецiялiстами в нiчому або пере-
стали бути спецiялiстами у будь-чому. Але вони беруться 
мiркувати про все: сьогоднi – про Дериду, завтра – про най-
новіші соцiологiчнi опитування, пiслязавтра – про перспек-
тиви европейської iнтеґрацiї. На вiдмiну вiд героїв старої 
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совєтської пiснi про «монтажникiв-висотникiв», котрi пиша-
лися з того, що вони анi кочегари, анi теслi, нашi українськi 
iнтелiґенти можуть i кочегарити, i теслювати, i по висотних 
стовпах лазити. В цьому не було би лиха, якби в кожному ви-
падку вони дотримувалися законiв одного ремесла i одного 
жанру. Але, на жаль, їм таки раз по раз кортить прихопити 
на високовольтнi лiнiї кочергу. Особливо це стосується фе-
номену так званої «лiтературної України» (не плутати з на-
звою газети), коли полiтичний аналiз ведеться з перспективи 
лiтератури, а полiтологiчнi категорiї пiдмiняють óбразами й 
критерiями лiтератури та поезiї.

Українськi iнтелектуали занедбують свою питому роль: 
артикулювати нову ситуацiю вiдповiдно до змiнених умов 
iснування суспiльства. Найбiльшим iнтелектуальним здобут-
ком тут є руйнування старих – чи, радше, застарiлих – мiтiв, 
що їх досi живлять тільки лiнивiсть i самообман колишнiх 
iнтелектуальних проводирiв та гурра-патрiотизм нашої дер
жави. Але самої критики замало. Бо деконструкцiя без кон
струкцiї межує з безвiдповiдальнiстю.

«Пост»-контекст виопуклює глобальну проблему сучас-
ности – загрозу втратити внутрiшню солiдарність суспiльства. 
Про цю загрозу нещодавно говорив Юрґен Габермас, коли 
йому вручали премiю нiмецьких книговидавцiв (цей його ви-
ступ став предметом обговорення у кракiвському часописi 
«Znak»). Здобуття свободи провокує атомiзацiю суспiльства. 
Бо редукується саме поняття свободи – вiд пiдставової риси 
захiдної цивiлiзацiї до простого вибору засобiв споживання: 
вiд одягу та машин до сексуальних партнерiв та iдентичностей. 
Саме це вiдбувалося донедавна в США, i треба було аж 11 ве-
ресня 2001 року, щоби повернути втрачене почуття суспiльної 
солiдарности. І саме так найчастiше розуміють захiднi цiнностi 
у посткомунiстичному свiтi.

Габермас закликає повернути релiгiю – щоправда, в її се-
куляризованому виданнi – до публiчної сфери. Невiдомо, 
який iще грім мусить струсити українське небо, щоби укра-
їнський громадянин нарештi перехрестився. Хай це звучить 
парадоксально, але так уже воно є: в сучаснiй Українi ближче 
до габермасiвського етосу є не iнтелектуали, а полiтики. Ба-
чачи, як на прес-конференцiї сидять поруч, вiдсунувши свої 



144 Ігри з кочергою: всерйоз і по-українськи

партiйнi розбiжностi заради позапартiйної солiдарности, Мо-
роз, Симоненко й Тимошенко, мiркуєш, чи здатні на таке зара-
ди лобiювання спiльних iнтересiв речники змарґiналiзованих 
україномовних i вдвiчi змарґiналiзованих російськомовних 
iнтелектуальних кiл?

Сiрiсть i безпросвiтнiсть кучмiвського режиму змушує 
позичити в полякiв їхнє гасло потреби органiчної позитив-
ної працi. Не маючи сподiвання щось змiнити тепер, треба 
працювати на майбутнє: писати свої книжки, видавати свої 
журнали, виховувати своїх учнiв. Але якраз польський при-
клад показує, що замало проголосити нове гасло – мусимо 
детально проаналiзувати ранiшi промахи та iлюзiї. Найперше 
i понад усе – позбутися романтичної традиції демонiзувати 
ворога й iдеалiзувати власне суспiльство. Чимало хто, якщо 
не бiльшiсть українських iнтелектуалiв, призначили на роль 
ворога росiйськомовну половину українського суспiльства: 
вона i «зрусифiкована», i «совкова», i «креольська» – попро-
сту кажучи, безнадiйна. І для добра української справи їй було 
би найлiпше взагалi покинути Україну, прихопивши з собою 
свiй Донбас i Пiвдень.

Мало сказати, що проти такого артикулювання україн-
ської ідеї кричать данi соцiологiчних опитувань. Воно є про-
сто самовбивчим, бо заганяє українство у такий закапелок, iз 
якого єдиним виходом є Кучма як ґенератор i ґарант україн-
ської соборности. Можна лише привiтати українського прези-
дента з такою iнтелiґенцiєю: поки вона активно анґажується 
у правописнi й цвинтарнi вiйни, його владi нiщо серйозно не 
загрожує.

Є щось трагiчне в постатi інтелектуала, якщо не трагi
комiчне. Вiн завжди починає i... програє. Вiн iнiцiює великi 
суспiльнi змiни, вiд яких найпершим i найбiльше потерпає.

Але його ситуацiя зовсiм не безнадiйна. Вона може послу-
жити пiдставою нової вiри. Бо, як любить повторювати Лє-
шек Колаковський, найвдалiшою дефiнiцiєю вiри є визнання 
з боку особи власної поразки, постiйної перемоги свого життя 
над собою.

Чи ця вiра може дати пiдставу для виникнення нової солi
дарности? Не знаю. Не певен. Може. Але що iнше ще залиша-
ється українському iнтелектуалові, як не спробувати ще раз?
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*  *  *
А наостанок декiлька слiв про життя пiсля смерти. По-

пер пережив Вiтґенштайна аж на сорок п’ять рокiв i пе-
ред своєю смертю 1996 року перевершив його у свiтовiй 
славi. Але перемога ця була радше наслідком полiтичної 
кон’юнктури: з падiнням Берлiнської стiни його книжка 
про вiдкрите суспiльство знову стала актуальна. До Попе-
рових найбiльших прихильникiв належить Джордж Сорос. 
Вiн вклав величезнi капiтали у спроби побудувати вiдкрите 
суспiльство на уламках комунiстичної системи за Попе-
ровим рецептом. Пiсля десяти рокiв iнтенсивної грошової 
терапiї його пацiєнт іще не вмер i навiть подає надiї на оду-
жання, хоча дедалi меншi. Натомiсть у країнах «переможного 
вiдкритого суспiльства» Поперова слава зiв’яла. Принаймнi 
професори щораз менше рекомендують студентам його чита-
ти. То цiна його перемоги. Критика догматичности мислен-
ня, наголос на толерантностi тощо були дуже радикальними 
1946 року. Але 2004 року вона сприймається як банальностi 
полiтичної коректности, що, певно, є найкращим свідченням 
його iнтелектуальної перемоги.

Натомiсть фахове опитування 1998 року поставило Вiт
ґенштайна на п’яте мiсце серед найбiльших свiтових фi
лософiв після Аристотеля, Платона, Канта й Нiцше. А По-
пер не потрапив навiть до першої десятки. Вiтґенштайнова 
фiлософiя здобула чимало послiдовникiв, аж до постмодер
нiстiв, хоча сам вiн, якби дiзнався про це, напевно перевернув-
ся б у гробi. Є й iншi, не такi несподiванi результати: у книжцi 
про поетичну мову XX столiття американський лiтературний 
критик Марджорi Перлоф налiчує вісім романiв, дванадцять 
поетичних збiрок i шiсть експериментальних сценiчних по-
станов, джерелом появи яких, прямим чи непрямим, була 
Вiтґенштайнова фiлософiя.

Франко помер 1916 року, самотньо, у муках i недогляну
тостi. Вiн залишив по собi близько 4500 творiв – повiстей, 
оповiдань, поезiї, перекладiв, наукових i публiцистичних 
статтей, рецензiй. Це рівно вчетверо бiльше за всю продукцiю 
русько-української iнтелiґенцiї в Галичинi з 1801 по 1856 
рiк, тобто до року його народження. Навiть якби україн-
ська книжкова й газетна продукцiя в Галичинi обмежила-
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ся лишень Франком, не треба було би кращого доказу на 
iснування української нацiї.

Проблема з Франковими писаннями, однак, та сама, що й 
із нiмецьким поетом Клопштоком, героєм вiдомого прислiв’я: 
хто не знає тепер Клопштока, але хто його читає? Кожен iз нас 
читав Франка у школі, але скiльки з нас беруть Франка до рук 
із власної волi? Про Галичину, навiть про рiдний Франкiв Дро-
гобич, свiт бiльше знає завдяки Бруно Шульцу, анiж Івановi 
Франку. Досить порiвняти кiлькiсть перекладiв того й того. 
В Галичинi досi дискутують, чому це так – адже й написав 
Шульц набагато менше, i всi тi писання якiсь «перверсiйнi», 
не те що Франкова проза та поезiя! Вiдповiдь здається досить 
простою: засимiльований єврей Шульц не потребував буду
вати нацiю, а тому не наступав на горло своєму лiтературному 
талантовi. Його єврейство наздоганяло його наприкiнцi 
життя, коли передвоєнна польська нацiоналiстична крити-
ка вимагала вигнати «жидiв» Шульца й Тувiма з польської 
лiтератури, i таки наздогнало у виглядi кулi з пiстолета на-
цистського офiцера. Але слави це йому не забрало, а тiльки 
додало до його літературного мiту.

А Франка до кiнця життя мучило iнше: образ його ненаро-
джених дiтей – ненаписаних генiяльних поезiй. Ненаписаних 
через брак часу, а не таланту. Грiх було би закидати це самому 
Франковi: вiн не мав великого вибору. На щастя, в українських 
iнтелектуалiв після 1991 року – i вже поготiв пiсля 2001-го, 
коли стало остаточно зрозуміло, що українськiй державi нiхто, 
крiм самих українцiв, не загрожує, i можна вивiльнитися вiд 
нацiєбудiвничого обов’язку, – цей вибiр таки з’явився. Важливо, 
однак, щоби вони перестали страшити себе й увесь свiт своїми 
напiвлiтературними-напiвполiтологiчними маревами. І, подiбно 
до Вiтґенштайна та Попера, пристрасно заходилися шукати ве-
ликих вiдповiдей на великi питання. З кочергою. І всерйоз.



Re: birth of Ukraine

У неділю 21 листопада, десь ближче до обіду, хтось виніс на 
49-ту Східну вулицю бандуру, і виборці навпроти українського 
консуль��������������������������������������������������       c�������������������������������������������������       тва у Нью-Йорку почали співати пісень. Старша ан-
глосакська леді – з тих, хто після досягнення певного віку може 
жити практично вічно, – переходячи вулицю, зупинилася, щоб 
запитати, що тут відбувається. «Ukrainian elections», – сказали 
ми. Вона подивилася спочатку на нас, потім на співаків, подума-
ла кілька секунд, а тоді сказала: «No, I do not think so». І пішла 
запитувати далі найближчого американського поліцейського.

Англосакська леді мала рацію: це не були просто вибори. 
Вибори в Америці й Україні відбувались і раніше. Але ніхто 
не співав на виборчій дільниці. Українці співали й у Парижі, 
на здивування паризьких поліцейських, які не підозрювали, 
що українці вміють так добре співати. Для Америки, як і для 
Франції, Україна була далекою країною, про яку мало хто знав, 
а ще менше хто хотів знати. 31 жовтня, у день першого туру 
виборів, «New York Times» не вмістила жодного рядка про 
те, що ж відбувається в Україні. Після початку Помаранчевої 
революції й аж до рішення Конституційного Суду новини 
та фотографії з Києва не сходили з першої сторінки кожної 
американської газети, з «New York Times» включно. У Нью-
Йорку ніколи доти так сильно не відчувалась українська 
присутність. У кав’ярні на Амстердам-авеню офіціянт-перуа
нець, почувши українську мову, привітав нас рукою, зігнутою 
в лікті, й піднятим кулаком: «Ucrainа democratica!» Водій ма-
шини, шлях якій перекрила колона українських демонстрантів 
дорогою до російського консульства, висунувся з вікна і про-
кричав: «Неy, Ukraine! Do not give up!»

Треба знати Нью-Йорк, щоб зрозуміти суть цієї зміни. По-
при голівудський образ меґаполіса з бетону і скла, Нью-Йорк 
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є досить затишним і навіть домашнім містом. Головним занят-
тям поліції у Центральному парку є не гонитва за злочинця-
ми, а надання допомоги тим, хто впав із ролерів, велосипедів 
чи дощок-самокатів. До недавнього часу власники великих 
суперсторів мали проблеми з тим, щоб пробитися на нью-
йоркський ринок: більшість корінних нью-йоркців воліли 
купувати в малих магазинчиках на своїй вулиці, де власник-
продавець знав усе про своїх покупців, а покупці – про нього. 
Почуття ліктя особливо зросло після 11 вересня 2001 року. 
Спробуйте заблудитися на вулиці у «давнтавні», і до вас 
обов’язково хтось підійде, пропонуючи допомогу.

Але ви не дістанете цієї допомоги, якщо апелюватимете 
до жалости. В американській англійській мові слово pathetic 
(«патетичний») означає щось чи когось, що чи хто, апелюючи 
до ваших почуттів, викликає радше зневагу, аніж симпатію. 
Патетичних жебраків – на зразок східноевропейських ромів, 
яких тепер cтало помітно у Нью-Йорку, – обходять сторо-
ною. Так само мало співчуття викликають розмальовані чер-
воною фарбою та посаджені в залізні клітки китайці, котрі 
інсценізують катування і насильство у Китаї.

Нью-йоркці готові допомагати тим, кого вважають гідним 
допомоги. Як тільки мільйон українців вийшли на Майдан, 
вони миттю стали об’єктом симпатії. Американцям, яким 
зараз під шістдесят, це нагадувало їхні 1968–1969 роки – з 
тією різницею, що, як казали мені мої нью-йоркські знайомі, 
більшість речей, за які вони боролися, з віддалі часу здаються 
сьогодні наївними, а українці на Майдані обстоюють серйозні 
цінності. Багато з моїх знайомих американців наприкінці ли-
стопада 2004 року хотіли би бути українцями чи принаймні 
заздрили нам.

Була ще й інша, кон’юнктурна причина, а власне збіг у 
часі американських і українських президентських виборів. 
Симпатії до України компенсували велике розчарування Аме-
рикою. Під час виборів американський електорат виявився 
поділеним за реґіональним принципом не менше, аніж елек-
торат український. Джон Кері переміг у найбагатших штатах, 
розміщених по двох океанських узбережжях та вздовж Вели-
ких озер. Він також випередив Джорджа Буша-молодшого 
й у найбільших містах. Нью-Йорк як найбільше амери-
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канське місто, та ще й до того на атлантичному узбережжі, 
дав найбільше підтримки демократичному кандидатові. У 
Нью-Йорку до Джорджа Буша ставилися приблизно так 
само, як у Києві – до Віктора Януковича. У цьому перекону-
вала величезна кількість антибушівських майок і значків на 
вулицях, програми місцевих теле- і радіоканалів чи, зреш-
тою, антибушівські написи на стінах і стовпах. На кампусі 
Колумбійського університету трансляція теледебатів між Бу-
шем і Кері на великому екрані нагадувала футбольний матч, 
де кілька сотень професорів і студентів із пивом та піцою за-
свистували першого і підбадьорювали другого.

Тут ішлося не тільки про особисті симпатії чи антипатії. 
Суть питання вкрай точно висловила «The Nation» (November 
8, 2004): «Найважливішoю причиною, чому треба голосувати 
за Джона Кері, є та, якої він не говорить: Це треба робити за-
ради захисту демократії в Америці». Тим, хто дивився фільм 
«9/11 за Фаренґейтом», не треба розповідати, чому Буша-
молодшого сприймають як загрозу американській демократії; 
тим же, хто не дивився, варто порадити чимскоріше це зроби-
ти. У кожному випадку, поразку Кері в Америці, а особливо в 
Нью-Йорку, його найбільшій територіяльній базі, прийняли 
як поразку самої ідеї демократії.

Він, як здається, мав безпрограшні карти: безробіття і війна 
в Іраку. Обидві були результатом першого терміну правління 
Буша-молодшого і були тісно пов’язані. 9 вересня 2004 року, 
напередодні третіх роковин нью-йоркської трагедії, «New 
York Times» вийшла з декількома сторінками фотографій усіх 
солдатів і офіцерів, котрі загинули в Іраку. Вміщена там же ста-
тистика щодо 994 загиблих показувала, що найвищий рівень 
втрат припадає на найбідніші центральні та південні штати. 
Там найвищий рівень безробіття, а тому для багатьох молодих 
єдиний шлях дістатися до коледжу – а значить, мати шанси на 
хоч якусь добре оплачувану роботу – пролягає через армію. Але 
Кері програв власне у цих штатах, бо ключовим в електоральній 
поведінці стали не так робота і війна, як ставлення до абортів та 
гомосексуальних шлюбів: примирливе ставлення до цих питань 
погубило його шанси на перемогу. Бо найбідніші штати є вод
ночас штатами із найбільш віруючим населенням. А для нього 
будь-який компроміс у цих питаннях рівнозначний гріхові.
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Американські вибори 2004 року показали цілком не
сподіваний поворот у місцевій політиці: в серцевині прези
дентської кампанії стояли не так інтереси, як цінності. Різниця 
між «голубими» (демократичними) і «червоними» (рес
публіканськими) штатами засвідчила зудар між модерністю 
і традицією, лібералізмом і фундаменталізмом, демократією 
та стабільністю. І – як би здавалося! – модерна, ліберальна 
і демократична Америка виявилася насправді традиційною 
державою з фундаменталістськи налаштованою більшістю1, 
готовою заради стабільности пожертвувати демократією. Як 
сказав мій знайомий колумбійський професор: «Я більше не 
розумію свою країну».

Тому для багатьох американців Україна виявилася наба
гато зрозумілішою і симпатичнішою за власну країну. У звер
ненні світових інтелектуалів на захист демократії в Україні 
(текст якого друкувала «Критика») центральною фразою 
було речення про те, що фронт боротьби за світову демократію 
нині проходить через Україну. І це не було патетикою: після 
перемоги Буша для багатьох американських лібералів справа 
виглядала саме так. Тому вони так анґажувалися в нашу спра-
ву. Відомий нью-йоркський історик Тоні Джадт якоїсь миті 
взяв справу збору підписів під нашим зверненням у свої руки, 
розсилаючи його своїм іменитим друзям, і за якийсь час ми 
мали підписи Ноама Чомскі та Імануїла Валерстайна.

Вони розуміли наші біль і страх, бо самі щойно через це 
пройшли. І боротьба за Україну давала їм відчуття, що ще не 
все у світі програно. Справа дійшла навіть до того, що після 
рішення українського Конституційного Суду про скасуван-
ня результатів другого туру на веб-сайті «New York Times» 

1 Листопадовий номер «National Geographic» за 2004 рік (c. 6) наводить та-
кий факт: згідно з телефонним опитуванням Інституту Ґелапа в лютому 2001 
року, 45 % дорослих американців досі вірять, що Бог створив людину десь 
10 тисяч років тому, приблизно у такій самій формі, що й сучасні люди. Лише 
37 % намагаються якось примирити Дарвіна і Бога, вважаючи, що Бог надав 
перший і вирішальний поштовх еволюції, а далі все пішло своїм ходом (такий 
погляд, згідно з декількома заявами Ватикану, вважається сумісним з римо-
католицькою догмою), так що 45 % американців у своїй вірі є радикальніши-
ми за папу римського. Найдивніше у цій історії, однак, те, що їх кількість не 
зменшилась і залишається постійною впродовж останніх двадцяти років.
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з’явилося декілька листів, які пропонували почати кампанію 
за перерахунок голосів під час президентської кампанії в 
самій Америці. А «New Yorker», котрий мовчав про українські 
справи ще довше, аніж «New York Times», розродився врешті-
решт великою статтею про те, що не кожна країна є такою 
щасливою, як Україна, котра має таку сильну демократичну 
опозицію і такого сильного демократичного лідера.

*  *  *
Історикам і політологам іще довго доведеться пояснювати, 

що, власне, сталося в Україні в останній тиждень листопада – 
на початку грудня 2004 року. Тим часом політики і публічні 
фігури пропонують свої формули: «відродження української 
нації», «піднесення нації», «европейське відродження Украї
ни». Кожне з цих означень наводить на думку, що в ці дні в 
Україні сталося щось виняткове і переломне, і воно має сто-
сунок до великої внутрішньої трансформації у національному 
житті. Не буду цього заперечувати. Але, як і та американська 
леді, не можу з цим цілковито погодитися. No, I do not think 
so. Бо в Помаранчевій революції проявилося багато того, 
що уважні спостерігачі українського політичного ландшаф-
ту помічали раніше: відносна висока політична стабільність 
України, попри всі розмови і спекуляції про її неминучий роз-
кол; наявність тут досить сильної та змобілізованої опозиції; 
здатність українських політичних еліт у критичний момент 
протистояння досягати компромісу. Усе це давало надію, що 
«Україна – не Росія» і що вона повільно, але впевнено все-таки 
стане демократичною і вільною.

Errare humanum est, так само як і дуже людською є ко-
нечна потреба мітів про відродження, народження і початок. 
Мірча Еліаде колись писав, що міти як елемент людської 
цивілізації не можна вигнати з модерного суспільства, бо мо-
дерна людина так само відчуває потребу ідентифікації з вели-
кими космічними циклами, як і первісний дикун2. Звідси наші 
потреби святкування Нового року, переїзду в нову квартиру, 

2 Mircea Eliade. Myths, Dreams, and Mystries. The Encounter between 
Contemporary Faiths and Archaic Realities. – Grand Rapids, PA et al., 1975, 
с. 23–38.
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обходження ювілеїв тощо. Звідси наші розмови про «кінець 
історії», початок нової доби та національне відродження.

«Тверді» ж факти говорять натомість про тяглість і 
повторюваність. Почуття, подібні до теперішніх, тисячі га-
личан переживали, коли піднімали український прапор над 
львівською ратушею і будували разом з усіма українцями 
Ланцюг Злуки. Так само ми переживали 1 грудня 1991 року, 
а чотири з половиною роки по тому, у червні 1996-го, ми 
стихійно обнімалися і браталися, коли почули про проголо-
шення Конституції. Ті, що пам’ятають візит папи Івана-Павла 
II до Львова, а тепер побували на київському Майдані, гово-
рять про надзвичайну схожість однієї та другої події: в обох 
випадках із власної волі зібрався майже мільйон осіб, і, попри 
таке скупчення народу, всюди панували ідеальний порядок і 
надзвичайний запал, що його важко передати словами.

Українську Помаранчеву революцію можна зрозуміти як 
задавнений і акумулятивний ефект змін, що розпочалися 1989 
року. Чому цей ефект став можливим саме тепер, відповідь 
повинні дати не лише історики, соціологи чи політологи, але й 
суспільні психологи і навіть богослови. У подіях Майдану було 
щось, що виходить за межі раціонального пояснення. Важли-
вою була сама драматургія цього протистояння, котра пробу-
дила глибинні механізми мітологічної самоідентифікації.

За відправну точку варто прийняти твердження, що, по-
при численні видозміни і коливання, електоральна поведінка 
українців виявляє певні стабільні тенденції. Однією з голов-
них є небажання більшости голосувати за кандидатів, які 
уособлюють справжню чи надуману екстрему. Розрахунок 
владних політтехнологів якраз і полягав у тому, що, створив-
ши довкола Віктора Ющенка образ «нашиста»-екстреміста, 
вона доконче відштовхне від нього масового виборця. Це було 
настільки ж підлим, наскільки й ефективним кроком. Опиту-
вання влітку 2004 року показували, що інформація про союз 
Ющенка з українськими націоналістами знижувала його 
потенційний рейтинґ на 22 %3. Особливо цей хід спрацював 
на Донбасі, де «націоналістів» ненавидять так само сильно, як 
у Галичині – «комуністів».

3 Ранкова передача української студії ВВС 3 серпня 2004 року.
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Немає нічого дальшого від правди, як образ Віктора 
Ющенка як націоналіста. Нагадаймо, що Ющенко розпочав 
свою кампанію майже рік тому під гаслом «Донецьк+Львів = 
Перемога»4. Це зовсім не було наївністю, з огляду на те, що 
навіть 5–10  %, набраних на Донбасі (і, відповідно, більше в 
інших східних і південних областях), робили би його безу-
мовним переможцем по всій Україні. Якби вибори були чесні, 
немає сумніву, що йому це вдалось би: влітку 2004 року лише 
48 % донеччан заявили, що не віддали би йому свого голосу 
за жодних умов. Опитування засвідчило, що електорат на 
Донбасі дуже довірливий і піддається зовнішньому впли-
ву – питання полягало лише в тому, хто з цієї довірливости 
скористається5.

Але якщо у випадку Ющенка його образ як екстреміста 
треба було ще ліпити, то Віктор Янукович із його списком 
судимостей у поєднанні з поведінкою донецького клану не 
потребував навіть цього. Одне із цитованих вище опитувань 
показало, що інформація про судимості Януковича знижува-
ла його потенційний рейтинґ по всій Україні на 35 %. Треба 
віддати належне крайній глупоті старої української влади, 
котра вирішила поставити на Януковича у президентських 
перегонах. Без цього напевно ніколи не вдалось би досягнути 
ефекту Майдану.

Дехто з моїх знайомих каже, що фінал президентських 
виборів нагадував сюжетну лінію «Володаря перснів». Це 
порівняння не є таким уже безпідставним: адже Толкін у 
трилогії свідомо використовує і заторкує підставові міти 
людської цивілізації. Протистояння між Ющенком і Янукови-
чем набуло характеру добре знаного і майже космологічного 
(«остаточного») двобою між добром і злом. Згадаймо, як 
напередодні виборів «Дзеркало тижня» вийшло з Франковим:

4 «Донецьк+Львів = Перемога». Без Цензури. Громадсько-політичний тиж-
невик, № 34 (31 жовтня – 6 листопада 2003), с. 1.
5 Сергій Гармаш. «Донецьк під час президентської виборчої кампанії» 
(http://www.glavred.info/region/?art=1091607400). За свідченнями анонім-
ного донецького підприємця, в його місті кандидатуру Ющенка під час пер-
шого і другого туру підтримали щонайменше 20 % людей (Оксана Ольхі-
на, Альона Гетьманчук. «Правда переможе». Українська правда, 24.11.2004 
(http://www2.pravda.com.ua/archive/2004/november/24/2.shtml).
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Це ж остання війна! Це до бою
Чоловіцтво зі звірством стає...

Цей образ спрацьовував на два боки – із табору Яну-
ковича було запущено схожий лозунґ: «Вставай, страна 
огромная, вставай на смертный бой!..» Залишається, однак, 
нез’ясованим питання, чому той самий образ так ефективно 
спрацював у випадку опозиції і так мляво – для провладно-
го електорату. Звичайно, можна покликатися на традиційно 
вищий рівень громадської активности на Заході, аніж на 
Сході. Але це мало що пояснюватиме. Бо є іще щось таке, 
як мобілізаційна вартість політичного лідера і його вміння 
резонувати із суспільними настроями. До Західної України 
приїжджало багато відомих і шанованих фігур, але чомусь 
тільки Івана-Павла II вийшли зустрічати мільйон її жителів. 
Задля експерименту поставте у своїй уяві на місце лідера 
української опозиції Юлію Тимошенко чи Олександра Мо-
роза: вони напевно зібрали би десятки тисяч активних при
хильників. Aле чи дали би вони мільйон?

Тому фігура Віктора Ющенка заслуговує на особливу 
увагу. Я вже писав про це, а тут хочу лише повторити: його 
заслуга полягає якраз у тому, що він змінив вісь публічної 
дискусії в Україні. Замість обговорення питань мови, куль-
тури, зарплат і пенсій – тобто прагматичних проблем, він по-
чав говорити про потребу для українців жити гідним і чесним 
життям. І виявилося, що як тільки вибираєш цю тему за цен-
тральну, отримуєш Україну більшости, а не двох уявних чи 
зманіпульованих меншостей.

Колись Антуан де Сент-Екзюпері писав (цитую з пам’яті), 
що не тяжко переконати будь-якого сажотруса, що він похо-
дить з нації Наполєона; але це не зробить із нього Наполєона. 
Феномен Ющенка полягав у тому, що кожен із його 
прихильників на Майдані міг уважати себе за рівного зі своїм 
лідером або навіть за більшого від нього. Майже кожному 
здавалося, що він у той чи той момент знає краще від Ющен-
ка, що треба зробити, як треба сказати, куди треба піти. Але 
ніхто не міг зібрати мільйонного натовпу. Це правда, що Май-
дан витягнув Ющенка «за вуха», але Ющенко як політичний 
лідер переріс усіх разом узятих. Цілком як у казці, коли герой 
спочатку не усвідомлює своїх надзвичайних здібностей, поки 
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хтось прийде і скаже йому про них. Тільки що в українському 
випадку це стосувалося і самого Ющенка, і всієї України.

Як і в американських виборах, в українських вирішальна 
боротьба відбувалася не навколо інтересів, а навколо цінностей. 
Команда Януковича цього не зрозуміла, зациклившись на зар-
платах, пенсіях та економічному зростанні. А коли зрозуміла, 
було вже запізно. Це ще раз показує важливість в історії випад-
ковости і нагоди – усього того, що не піддається раціональному 
поясненню, а тим більше раціональному передбаченню.

*  *  *
Українсько-американські паралелі показують важливість 

ширшого контексту для оцінки Помаранчевої революції. 
Найочевидніша паралель, яка спадає на думку, – це її зв’язок 
із грузинською «революцією троянд». Втручання Кремля в 
українські вибори нагадали про повторюваність певних схем 
у 350-річних українсько-російських відносинах. Разом же 
і російські, й грузинські пов’язання твердо позиціонували 
Україну в постсовєтському просторі.

Однак цей простір є не єдиним, а навіть, наважуся ствер-
дити, головним для оцінки українських подій. Факт, що Пома-
ранчевій революції та «революції троянд» передувала сербська 
студентська революція, вказує на інший контекст – централь-
ноевропейський. Сербськo-грузинсько-український ланцюг па
діння авторитарних режимів (який так і хочеться продовжити 
останніми румунськими виборами) уможливлює припущення, 
що тут маємо справу із запізнілим відлунням 1989 року6. Пома-
ранчева революція показує низку рис, які вельми уподібнюють 
її до центральноевропейських революцій 1989 року: мирний і 
ненасильницький характер; брак нових великих ідеологій («-із-
мів»); «круглий стіл» як головний символ революції та вибори 
як головний інструмент її перемоги.

Різні країни комуністичного табору застали падіння Бер-
лінської стіни у різному стані готовности скористатися з нової 
кон’юнктури. Головний поділ полягав тут не між колишніми со-
вєтськими республіками, з одного боку, та країнами так званої 

6 Цікаво, що грузинський президент Міхаїл Саакашвілі висловив таку ж 
думку в своїй статті у «Financial Times» (December 20, 2004).
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«народної демократії» – з другого. Розподільна лінія проходила 
між країнами західнохристиянської (Польща, Чехія, Угорщина, 
Хорватія, Словаччина, Словенія, Литва, Латвія та Естонія) та 
східнохристиянської (Болгарія, Румунія, Сербія, Україна, Біло-
русь, Молдова, Росія, Грузія, Вірменія) спадщини. Перші мали 
сильну опозицію, котра спиралася на структури громадянського 
суспільства й змогла відтиснути старі еліти від влади і розпочати 
радикальні реформи; повернення частини старої еліти до влади де-
кілька років по тому під час так званої «оксамитової революції» не 
змогло змінити новий вектор політичних і соціяльно-економічних 
змін; а тому, врешті, як винагороду ці країни дістали перепустку в 
ЕС. У другій групі антикомуністична опозиція ніколи не змогла 
змобілізувати більшість населення на тривалу дію через слабкість, 
а то й відсутність недержавних структур; тому вона була або змар-
ґіналізована, або поглинута владою; економічні та політичні ре-
форми здійснювали абияк, про людське око, використовуючи їх 
як димову завісу для переділу державного майна і неймовірного 
збагачення групи упривілейованих; а все це супроводжувало вста-
новлення не цілком демократичних, а то й зовсім авторитарних 
режимів; а тому членство цих країн у Европейському Союзі було 
проблематичним; у кращому випадку їх тримали у «почекальні», 
у гіршому – казали ввічливо, але твердо: «ні». У постсовєтському 
просторі тут до того ж намагалися побудувати нову геополітичну 
систему «евразійського простору» або «східнослов’янського со-
юзу», котра так насправді була спробою задовольнити новоімпер-
ські амбіції частини постсовєтської російської еліти.

Відмінності між першою та другою групою країн після 10–15 
років посткомуністичного розвитку були помітні на основі таких 
намацальних фактів, як частка тіньової економіки, рівень доходу 
на душу населення, показники рівня економічної свободи і рівня 
демократичности тощо (див. таблицю). Зрозуміло, у кожній із 
цих груп існували й свої поділи, як і всередині деяких країн були 
реґіональні відмінності. Але назагал головне питання зводилося 
до того, наскільки усталеним є цей поділ і чи мають країни з дру-
гої групи якісь шанси вирватися із зачарованого кола корупції й 
авторитаризму і приєднатися до «вищої ліґи». Сербія та Грузія 
показали, що такі шанси є; Україна, згідно з формулою «до трьох 
разів штука», довела, що в цьому новому ланцюзі проривів має-
мо справу не з випадковістю, а радше з появою нової тенденції. 
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Ключове питання тепер звучить по-новому: наскільки сильною 
є ця тенденція? Чи може «помаранчевий колір» помандрувати 
далі, до Білорусі та Росії?

Таблиця. Колишні комуністичні країни  
за рівнем людського розвитку та іншими показниками (2002)

Країна Рейтинґ 
за ІЛР

Рейтинґ  
за ҐІЛР

Рівень 
свободи

Рейтинґ 
за рівнем 

економічного 
розвитку

Рейтинґ 
чесности

Словенія 29 26 В 79 (ПН) 27
Чеська 
Республіка 33 32 В 32 (ПВ) 52

Угорщина 35 35 В 32 (ПВ) 33
Словаччина 36 34 В 60 (ПВ) 52
Польща 37 36 В 45 (ПВ) 45
Естонія 42 брак даних В 4 (В) 29
Хорватія 48 43 В 108 (ПН) 51
Литва 49 42 В 29 (ПН) 36
Латвія 53 46 В 38 (ПН) 52
Білорусь 56 50 НВ 148 (ПН) брак даних
Російська 
Федерація 60 52 ПчВ 131 (ПН) 71

Болгарія 62 53 В 108 (ПН) 45
Румунія 63 55 В 131 (ПН) 77
Македонія 65 брак даних ПчВ 97 (ПН) брак даних
Вірменія 76 62 ПчВ 45 (ПВ) брак даних
Казахстан 79 брак даних НВ 125 (ПН) 88
Україна 80 66 ПчВ 137 (ПН) 85
Грузія 81 брак даних ПчВ 108 (ПН) 85

Азербай-
джан 88 брак даних ПчВ 118 (ПН) 95

Молдова 105 86 ПчВ 105 (ПН) 93

Скорочення: ІЛР = Індекс людського розвитку; ҐІЛР = ґендерний індекс люд-
ського розвитку.

В = вільна; НВ = не вільна; ПчВ = почасти вільна; ПВ = переважно вільна; ПН = 
переважно невільна.

Джерело: Walter C. Clemens. «Why Study the Baltics? How?» NewsNet. News of the 
American Association for the Advancement of Slavic Studies. № 42: 5 (December 2002), с. 3.
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Пошуки відповіді на це запитання вимагають приглянути-
ся до історії. Хтось із істориків уже зауважив, що межі між 
електоратом Ющенка й електоратом Януковича пролягають 
по колишньому кордону між Річчю Посполитою та Османсь-
кою імперією. Якщо подивитися на зміни в електоральній 
географії у 1991, 1994 та 2004 роках, можна побачити, що її 
динаміка відображає різні зони історичної польської присут-
ности в Україні: 600 років (=електорат В’ячеслава Чорно-
вола у 1991 році), плюс 225 (якщо рахувати за формальною 
ознакою, від Люблінської унії до розділів Польщі) або 350 
(за фактичним польським домінуванням аж до передодня 
Першої світової війни) років (=електорат Леоніда Кравчу-
ка у 1994 році), враховуючи, що польське домінування фак-
тично проіснувало тут плюс 100 років (електорат Віктора 
Ющенка у 2004 році). Ще раніше звертали увагу на те, що ці 
три зони відповідають рівню поширення української мови 
й закорінености національної свідомости7. За історично-
ідеологічне обґрунтування цього факту можуть правити дві 
часто повторювані цитати з Михайла Драгоманова і В’яче
слава Липинського, що

[н]айбільша частина національних відмін України від Мос
ковії пояснюється тим, що Україна до 18 ст. [себто поки над 
нею не запанувала Росія] була більш зв’язана з Західною Ев-
ропою, і хоч з проволокою, завдяки татарам, то все ж ішла 
разом з Західною Европою в суспільному і культурному 
процесі

та що

[o]сновною різницею України від Москви єсть не мова, 
не плем’я, не віра <…> а інший, витворений віками устрій 
політичний��������������������������������������������      , ������������������������������������������     інший�������������������������������������      <…> ��������������������������������   метод���������������������������    ��������������������������  організації���������������   �������������� правлячої�����  ����вер-
стви������������������������������������������������������    , ����������������������������������������������������   інше������������������������������������������������    �����������������������������������������������   взаємовідношення�������������������������������    ������������������������������   верхів������������������������    �����������������������  і����������������������   ���������������������  низів����������������  , ��������������  держави�������   ������ і�����  ����гро-
мадянства8.

7 Див. мою книжку: Ярослав Грицак. Страсті за націоналізмом. Історичні 
есеї. – Київ: Критика, 2004, с. 144, 290.
8 Ці цитати вперше зіставив Іван Лисяк-Рудницький. Див. його: Історичні 
есе. – Київ: Основи, 1994, т. 1, с. 152.
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Хоч би якими переконливими і милими для патріотич-
но налаштованого вуха були ці арґументи, вони хибують на 
одну серйозну ваду: звертаючи увагу на багатство україн-
ської історичної спадщини і закоріненість демократичних 
традицій, вони водночас мовби не добачають такого багат-
ства і такого закорінення у російському випадку. Навіть по-
минаючи факт існування Новгородської Республіки, який 
для новітнього часу має хіба що символічне значення, не 
можна забувати, що в XVII столітті існувала можливість 
полонізації, а в XVIII столітті – українізації російського 
політичного життя; що головну частину еліти Російської 
імперії становили вихідці із її західних окраїн і що вони ви-
несли головний тягар її модернізації; що на Дону і в Сибіру 
сильними були автономістичні традиції; та що, зрештою, 
у 1989–1991 роках не Київ чи Тбілісі, а саме Москва була 
головним фронтом боротьби за демократію на совєтському 
просторі.

Немає чогось такого, як однорідна історична спадщина. 
Тяжко прийняти на віру риторику, що, мовляв, Україна уособ
лювала лише демократичні традиції, а Росія – самодержавні. 
У минулому обох були й одні, і другі традиції, і яка з цих 
традицій здомінує, залежить від вибору, що його роблять 
сучасники. Історія має вплив на такий вибір, обмежуючи 
кількість можливих сценаріїв розвитку подій. Але її вплив 
не сягає аж так далеко, щоб знімати з нас відповідальність за 
наші вчинки. Ми не можемо позбутися своєї історії, але ми і 
не є її в’язнями.

Так само Росія не мусить бути в’язнем однієї, навіть 
лише міцно закоріненої автократичної традиції. Ґлєб 
Павловський недавно сказав, що російська влада програ-
ла революції, на шастя для неї, не на своїй території, aле 
«Київ – дуже серйозний дзвінок для Росії»9. Це один із тих 
небагатьох випадків, коли московському політтехнологові 
таки варто повірити. Cерйозність, із якою Кремль узявся 
за «зачистку» будь-яких інституцій, які можуть бодай у 

9 «Російський політтехнолог Януковича шкодує, що не став українським 
“контрреволюціонером”». Українська правда, 7.12.2004, http://www2.
pravda.com.ua/archive/2004/december/7/news/10.shtml.
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наближенні стати зародком майбутньої опозиції, найкраще 
доводить, що російська влада серйозно ставиться до загро-
зи експорту помаранчевого кольору з України. Російська 
ліберальна опозиція сьогодні слабка й ізольована, але хто 
може ручатися, що вона завжди буде такою? Щоб запевни-
ти «демократичне самодержавство» стабільним майбутнім, 
Кремль мусив би хіба що заборонити народження дітей 
у Росії, щоб жити тільки із сучасними, порівняно легко 
маніпульованими поколіннями росіян, що в принципі не-
можливо.

До того ж перемога демократії в Україні докорінно змінює 
баланс сил у всьому постсовєтському просторі. Віктор Ющенко 
виростає до ролі східноевропейського тигра, на тлі якого ореол 
Владіміра Путіна як лідера блідне. За останні роки російський 
президент не здобув жодної великої перемоги на цьому просторі. 
Зате його поразки на Кавказі відтепер в Україні є більш аніж 
очевидні. За нових обставин, скажімо, доля Придністровської 
Республіки може вирішуватися не в Москві, а в Києві. І на 
місці президента цього химерного утворення я поспішав би з 
усіх сил потрапити на прийом до Ющенка.

Лукашенківська Білорус�����������������������������     ь����������������������������      має тепер по своєму периме-
тру аж три великі демократичні держави: Польщу, Литву й 
Україну; залишається тільки гадати, як довго втримається 
за таких умов її виняткова орієнтація на Росію. У випад-
ку Мінська особливі надії дає ще й існування «віртуальної 
Білорусі» – сукупности дуже якісних видань, якими займа-
ються переважно молодші білоруські інтелектуали, – котра 
вражає демократичною і проевропейською спрямованістю. 
Поки існує «віртуальна Білорусь», є шанс, що, як і «віртуальна 
Україна», вона колись стане реальною.

Перемога української демократії змінює баланс сил та 
створює прецедент і в глобальному масштабі. Засудження 
російського втручання в українські справи стало, певно, пер-
шим за останні роки випадком трансатлантичної солідарности 
Брюселя та Вашинґтона. Від 11 вересня Европа та США все 
більше віддалялися одне від одного. Треба було українських 
виборів, щоб переконатися, що між ними можлива засаднича 
згода щодо засадничих цінностей – і цією цінністю є майбутнє 
демократії.
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Цій темі присвятив нову книжку Тимоті Ґартон Еш10. 
Починає він її з гри з мітологічними символами: 11/9 вва
жається тривожним початком нового, ХХІ століття. Але 
якщо переставити ці числа місцями – 9/11, одержуємо 
оптимістичний символ кінця «короткого» ХХ століття, тоб-
то падіння Берлінської стіни 9 листопада 1989 року. Історія 
досить мирної та відносно успішної посткомуністичної 
трансформації Центральної Европи після падіння стіни для 
Еша править за головний доказ, що з початком ХХІ століття 
справи не такі вже й погані: сьогодні все більше людей живуть 
усе вільніше, ніж будь-коли досі. І що, попри всі страшні про-
блеми нашого часу, ми стоїмо перед безпрецедентним шансом 
досягнути дальшого розширення зони людської свободи.

Книжку було написано за декілька місяців до українських 
виборів, одразу ж після терористичного замаху в Мадриді 
11 березня 2004 року. Але Україна фігурує там і прямо, і не-
прямо, особливо у заключній частині, де Еш береться перед-
бачити перспективи розвитку світу на найближчі двадцять 
років, коли, згідно з прогнозованим піднесенням Китаю 
та Індії до ранґу нових супердержав, майже 500-літньому 
домінуванню Заходу буде покладено край. За той час кількість 
держав-членів ЕС, на думку Еша, повинна збільшитися від 
25 (у 2005 році) до 40 (у 2025 році). Цими новими членами 
стануть усі балканські країни, Туреччина, Україна, Білорусь 
та Молдова. Але не Росія, Мароко чи країни Кавказу. Не 
тому, що вони не можуть бути принципово демократичними 
чи є принципово неевропейськими, а тому, що їх прийняття 
розтягує европейські кордони – але не кордони Европи! – до 
меж, за якими Европейський Союз втрачає логіку і сенс свого 
існування. За такої нової геополітичної конфігурації Україна, 
у зв’язку з невпинним знелюдненням «старої Европи», 2025 
року може стати найбільшою державою Европейського Сою-
зу, а отже, її голос і її позиція можуть стати дуже важливими.

Тимоті Ґартону Ешу йдеться про арґументацію можливо-
сти й потреби трансатлантичного союзництва. Суперечності 
пообіч двох сторін Атлантичного океану можуть набирати го-

10 Timothy Garton Ash. Free World. America, Europe and the Surprising Future of 
the West. – New York, 2004.
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стрих форм. Але вони не повинні маскувати той підставовий 
факт, що Европа й Америка є нічим іншим, як варіяцією 
однієї й тієї ж теми: ідеї демократії. Якщо вони хочуть зберег-
ти свої позиції у новому світі, вони повинні поширювати зону 
свободи. Поширення свободи не означає імпорту демократії 
у суспільства з іншими історично-культурними традиціями. 
Еш категорично проти фундаменталізму адміністрації Буша-
молодшого, котра вважає, що американська модель є єдино 
можливою моделлю дальшого розвитку світу (якби всі нації 
світу взялися успішно наслідувати цю модель, то досить 
швидко ми опинилися б у безлюдному світі, – пише він, маю-
чи на увазі «внесок» США у вичерпання природних ресурсів 
та забруднення навколишнього середовища). Але він і про-
ти вульґарного культурного релятивізму, коли свобода сло-
ва, повага до людських прав та інші цінності вважають за 
привілеї Заходу, а тому не можна очікувати, щоб мусульмани, 
конфуціянці та православні християни поділяли їх. Двадцять 
років тому західні релятивісти говорили полякам та угорцям, 
що ті не готові до демократії, бо в них інша політична культу-
ра. Треба було 1989 року, щоб показати, що такий спосіб ду-
мання є безпідставним.

Тепер подібне кажуть на адресу мусульманської Туреччи-
ни й східнохристиянської України – і так само безпідставно. 
Приклад Помаранчевої революції ще раз це доводить і показує. 
Головна лінія розколу в Україні між електоратом Ющенка й 
електоратом Януковича не збігалась із лінією Гантинґтона. 
Попри стереотипне зображення Ющенка як кандидата греко-
католицької Західної України, греко-католицькі виборці ста-
новили виразну меншість (10–15  %) серед його електорату. 
Головною територіяльною базою Ющенка стала православна 
і значною мірою російськомовна центральна Україна по оби
два боки Дніпра. Якщо брати до уваги не ієрархію, а вірних, 
то Православна Церква – і то Московського патріярхату!  – 
так само була розколена на прихильників Ющенка та при
хильників Януковича, як були розколені на два табори укра
їнські поп-зірки, спортсмени, націоналісти, євреї й навіть 
антисеміти. Поки немає детальнішої статистики, можна зари-
зикувати твердженням, що кардинальна різниця між електо-
ратом Ющенка і електоратом Януковича полягала в тому, що 



163Re: birth of Ukraine

перший був мовно, релігійно й етнічно набагато строкатішим. 
У кожному випадку, Україна ще раз підважує вірогідність 
великих геополітичних схем, побудованих на цивілізаційних 
різницях і цивілізаційних розколах.

У суперечці між культурними фундаменталістами та 
культурними релятивістами правда, пише Тимоті Ґартон 
Еш, лежить десь рівно посередині. Демократія як ефектив
на форма політичного правління може бути обмежена 
країнами західного світу, але прагнення людей до свобо-
ди є універсальним. Конфуціянцеві так само мало подоба
ється, коли у нього під тортурами виривають нігті, як і хрис
тиянинові. Бачити, як твою дочку ґвалтує міліцейська банда, 
однаково малоприємно й мусульманській, й іудейській ма-
терям. Що може зробити «Захід», то це об’єднатися заради 
поширення зони вільного світу, домігшись того, щоб до 2025 
року на земній кулі не залишилося жодного диктатора, тортур 
та інших форм порушення підставових людських свобод. Для 
цього ЕС треба позбутися виразної «евродурости» і розширю-
ватися далі на південь та схід. Зробивши це, він може утвер-
дитись як нова світова потуга. А тим самим це дає шанс США 
вилікуватиcя від своєї хвороби – надміру сили, що загостри-
лася після падіння СССР. Для геополітичної стабільности 
дві суперпотуги – краще, ніж одна. Тим більше, коли вони 
поділяють однакові підставові цінності й стратегічні інтереси: 
поширення зони вільного світу, спираючись (але не конче ек-
спортуючи її!) на власну систему демократії.

Залишається запитання, чи запропонована в Еша візія май-
бутнього світу може стати калькою для реальної зовнішньої 
політики західних держав, так як Гантинґтонівська концепція 
«сутички цивілізацій» стала підставою для політики США 
після 2001 року. Ще заки мені потрапила до рук Ешева книж-
ка, у Колумбійському університеті мені випало почути виступ 
міністра закордонних справ Польщі Влодзімєжа Цімошевіча. 
Одним зі стратегічних завдань польської зовнішньої політики 
він уважав зміцнення трансатлантичного союзу, спираючись 
на факт, що Польща є однією з небагатьох держав, котрі мають 
однаково добрі стосунки і з Брюселем, і з Вашинґтоном. Щоб 
виконати цю роль, вона доконче потребує союзу з Україною, 
бо це посилює її вагу і статус у розмовах із Заходом. У 
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післямові до книжки Тимоті Ґартон Еш не згадує Цімошевіча 
у списку тих, хто читав її перед виходом. Але припускаю, що 
тут ідеться радше про той стан, коли, як кажуть, «ідея висить у 
повітрі», а отже, може навідувати незалежно й одночасно зра-
зу декілька голів.

Немає кінця падінням стін. Сучасна Україна може слу-
жити як східна ланка трансатлантичного ланцюга свободи, 
яка водночас і скріплює зв’язок між Вашинґтоном та Брюсе-
лем, і відкриває можливості для його дальшого продовження 
завдяки Молдові, Білорусі, а можливо, й Росії та кавказьким 
країнам. Чи вдасться їй здійснити цю роль, залежатиме не 
останньою чергою і від розвитку подій у самій Україні. Зо-
крема, чи і як швидко вдасться зоні української демократії 
переступити старий кордон між Річчю Посполитою та Ос-
манською імперією. Зміни в електоральних картах 1991–
2004 років показують Україну як надзвичайно динамічну 
політичну спільноту. Із новою зміною влади немає підстав 
думати, що ця динаміка зупиниться – радше навпаки, можна 
сподіватися, що вона наростатиме. У найближчі роки Донбас 
може виявитися головним пробним каменем для схеми і Се-
муела Гантинґтона, і Тимоті Ґартона Еша. А разом із тим – 
хоч як це звучить патетично! – для глобального розширення 
зони вільного світу.

*  *  *
В історичному та геополітичному вимірах приклад Украї

ни заперечує можливість провести чіткі кордони й поділи в 
нашій частині світу. Його можна порівняти з російською мат-
рьошкою (вона, як відомо, є нічим іншим, як наслідуванням 
відомої японської ляльки): він існує одразу в декількох 
більших і менших від нього реґіональних/національних/
міжнаціональних/наднаціональних контекстах. Порівняння 
хибує в одному аспекті: Україна поміщається не в одній, а в 
декількох геополітичних «матрьошках». Їх кількість не є без-
конечною, і їх можна перерахувати на пальцях рук: Східна Ев-
ропа, (Східно-)Центральна Европа, східнослов’янський світ, 
постсовєтський простір, східнохристиянська Европа (так 
звана Slavia Orthodoxa), а також мегареґіони Европи, Евразії, 
Північної півкулі й Трансатлантики. Однак не можна знехту-
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вати жодним із них без загрози зруйнувати важливу частину 
української ідентичности.

Недавні події виопуклили контекст центральноевропейсь-
кий. Врахування досвіду посткомуністичної трансформації 
цього реґіону дає підстави на обережні проґнози. Перший із 
них є дещо песимістичним: Віктора Ющенка та його уряд не-
минуче чекає падіння популярности, як це сталося у випад-
ках із Лєхом Валенсою та Вацлавом Гавелом. Бо, по-перше, на 
харизматичних лідерів покладають сподівання, яких не може 
виконати жодна жива людина. А по-друге, суспільне розчару-
вання – це доля кожного реформатора.

Критичним, під цим оглядом, є питання опозиції. Якщо 
цю нішу займе опозиція Януковича–Чорновола молодшого, 
то Україна за один-два терміни може стати перед перспекти-
вою їхнього повернення до влади. Надія на їхню еволюцію 
за зразком Алєксандра Квасьневського дуже мала, бодай із 
огляду на таку деталь: Квасьневський починав своє сходжен-
ня з організації «круглого столу», а Янукович опирався цій 
ідеї до самого кінця. Янукович просто не розуміє важливо-
сти компромісів. Йому чужа мова демократії, і він не може 
функціонувати в її полі. Тому єдине, що залишається, – це 
вивести його з цього поля, показавши йому «червону картку».

2004 рік став кінцем режиму Кучми–Януковича при владі. 
Для добра України конче потрібно добити в наступні роки цей 
режим і в опозиції. Навряд чи для цього вдасться застосувати 
механізм люстрації. Перемога Віктора Ющенка з результатом 
52 % : 44 % не дає підстав на рішучі кроки, та й сам переможець 
не прагне реваншу (за що, додам, заслуговує на додаткову по-
вагу). Що можна, однак, спробувати, то це сформувати демо-
кратичну опозицію, котра відтисне Януковича з опозиційної 
ніші. Новообраного президента чекатимуть тяжкі, але неминучі 
компроміси. Кожен із таких компромісів може віддаляти від 
нього його колишніх союзників із-поміж «Пори», БЮТ-у й 
соціялістів, а тим самим творитиме шанс для конструктивної, 
а не жорсткої опозиції. Опозиції, котра конче потрібна і 
Ющенкові, й усьому українському політичному ландшафтові. 
Вирішальним тут може стати бажання «Пори» перетворитися 
на політичну силу, що має шанси прийти до влади – подібно до 
того, як це вдалося угорським молодим демократам (ФІДЕС).
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Помаранчева революція відкриває для України шанс ви
рватися із порочного політичного кола, коли вона була зму-
шена вибирати між більшим і меншим злом, як це було 1999 
року. Або між злом і добром, як це було на цьогорічних ви-
борах. Варто, щоб її вибір відтепер пролягав між добром і з 
одного, і з другого боку. Цього всім нам бажаю і навіть ставлю 
в обов’язок.



Неевклідова Україна

Вступ. Пошук цінностей, що об’єднують українське насе-
лення, виглядає на перший погляд як дивне і навіть підозріле 
заняття. Що спільного може бути в Україні, розділеній мовно, 
релігійно та, як стверджують деякі публіцисти і політологи, 
навіть цивілізаційно? Тези про «розподіл України», про «дві 
України», східну і західну, – мов Кіплінґові близнюки, що 
«ніколи не зійдуться», – глибоко вкорінені в українські дис-
курси та дискурси про Україну. Заперечувати їх – те саме, що 
заперечувати, що сонце сходить на Сході й заходить на Заході. 
Вони стали майже аксіоматичними.

Тому вишукування «спільних цінностей» може скидатися 
на виконання політичного замовлення владних еліт, які по-
требують леґітимації свого права керувати всією Україною, а 
не тільки однією її частиною. Найбільший оптимізм, на який 
дозволяють собі владно незаанґажовані політики та публіцис-
ти, – це сподівання, що колись-таки, у віддаленому майбут-
ньому можна буде вибудувати таку систему цінностей, якщо 
відчутно зросте рівень життя або ж вдасться витворити нову 
національну ідею тощо.

А все-таки, попри уявні й наявні відмінності, Україна іс-
нує як досить стабільна політична спільнота. І, всупереч про-
гнозам про її неминучий розпад, які чути ще від початку 
1990-х років із Вашинґтона чи Москви, вона не розпадаєть-
ся. Їй вдалося пережити декілька глибоких політичних криз 
(кримську проблему 1992 року, вибори 1994 року, дискусії 
довкола прийняття Конституції 1996 року, а 2004 року навіть 
революцію) без того, щоб тут виникли серйозні сепаратист-
ські рухи, як у сусідніх Росії, Молдові чи віддаленішій Грузії. 
Оскільки кількість політичних криз, що їх подолала Україна, 
була більш ніж одна чи навіть дві, годі говорити про збіг об-
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ставин чи винятковий український талан. Імовірно, маємо 
справу з існуванням певних тенденцій, що, мов залізними об-
ручами, втримують українське суспільство і дають йому змо-
гу, хоча й не без проблем, коливань і зиґзаґів, рухатися вперед 
на шляху посткомуністичних реформ.

Ця стаття спробує висунути й обґрунтувати гіпотезу, що 
такі тенденції є відображенням і результатом існування пев-
них cпільних цінностей серед українського населення. Тут 
одразу ж треба застерегти: деякі з цих цінностей не конче су-
місні з демократією чи ринком. Власне, їхній не цілком – чи, 
в окремих випадках, цілком не- – демократичний та неринко-
вий характер почасти пояснює, чому Україна пробуксовує на 
шляху реформ. Та, попри те, вони забезпечують певний міні-
мум політичної стабільности і тяглість розвитку, що саме по 
собі є важливою передумовою успішних реформ.

Проблема дефініцій. Перш ніж перейти до арґументації 
цієї гіпотези, коротко зупинімося на проблемі дефініцій. У 
суспільних науках цінності є дуже розмитим та одним із най-
гірше означуваних понять. Іще на початку 1980-х років нара-
ховували близько 180 різних їх дефініцій, декотрі з яких не 
конче узгоджуються одна з одною1. Тут і далі я використову-
ватиму найпростіші, «робочі» означення, запозичені з теорії 
і практики розв’язання конфліктів2. Оскільки українська си-
туація вагітна конфліктами, такий вибір виглядає доречним.

Отже, що є цінностями, відповідно до обраної перспек-
тиви? Цінності є найпідставовішими ідеями  /  вірування-
ми / переконаннями, що лежать ув основі людської поведінки. 
Вони визначають те, як ми розуміємо світ і як відповідаємо 
на його виклики. Щоб краще зрозуміти, чим є цінності, треба 

1 Naděžda Horáková. «What is important to us in our lives?». http://www.
cvvm.cas.cz/index.php?disp=nase_spolecnost&lang=1&r=1&offset=103&s
hw=100045 (востаннє відвідано 5 листопада 2006).
2 Див.: «Analytical Problem Solving». http://www.colorado.edu/conflict/
transform/apsall.htm (востаннє відвідано 2 листопада 2006); Michell Maise. 
«Interests, Positions, Needs and Values». Beyond Intractiability. Guy Burgess 
and Heidi Burgess, eds. – Conflict Research Consortium, University of 
Colorado, Bolder. Posted: August 2004, http://www.beyondintractability.org/
essay/interests (востаннє відвідано 2 листопада 2006).
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з’ясувати, чим вони не є. Як мотиваційні чинники людської 
поведінки цінності нерідко протиставляють інтересам («цін-
ності проти інтересів»). Інтереси найчастіше пов’язують із ма-
теріяльними благами та вигодами (гроші, земля, посада). Як 
правило, інтереси можна примирити між собою, і вони часто 
стають предметом компромісу між сторонами, які конфлікту-
ють. На відміну від інтересів, цінності не підлягають торгові. 
Люди можуть відносно легко помиритися щодо інтересів, але 
готові перегризти одні одним горла, коли заходить мова про 
цінності.

Причина такої сильної відповіді на загрози цінностям 
криється в тому, що вони стосуються найпідставовіших умов 
людського існування: ідентичности й безпеки. «Ідентичність і 
безпека є настільки фундаментальними, настільки конче по-
трібними для вселюдського задоволення, що люди робити-
муть майже все, навіть речі, що порушують фундаментальні 
норми або зменшують їх можливість добитися своїх інтересів, 
щоб забезпечити свої фундаментальні потреби»3.

Другою відмінністю є те, що, коли інтереси можуть бути 
взаємозаперечними (особливо коли суму або доступ до мате-
ріяльних благ обмежено), цінності часто не суперечать, а під-
тримують одна одну. Загроза безпеці провокує аґресію проти 
інших, але безпека кожної групи дає можливість залишити 
одна одну в спокої. Так само й коли власна ідентичність не є 
загроженою, немає потреби загрожувати ідентичність іншого. 
Якщо ж певній групі відмовляють у праві власної ідентичнос-
ти, вона, правдоподібно, боронитиме її, протистоячи ідентич-
ності ворожих груп або навіть заперечуючи її.

Глобалізація та секуляризація, піднесення рівня життя і 
пов’язане з ним зростання споживацьких настроїв, падіння 
комуністичної системи породили ліберально-оптимістичний 
сценарій «кінця історії», коли цінності конверґуватимуться і 
нівелюватимуться, а натомість зростатиме роль інтересів, по-
долати конфлікт яких можна буде звичайним менеджуван-
ням. Таку візію породила властива для ліберальної ідеології 
тенденція пояснювати людську поведінку економічними та 
ринковими поняттями (у найпростішому формулюванні: «der 

3 «Analytical Problem Solving», с. 1.
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Mann ist was er isst» – «людина є тим, що вона їсть»). Вона від-
кривала шлях для тих політичних стратегій, успіх яких було 
поставлено в залежність від задоволення матеріяльних інте
ресів, а не цінностей.

Події недавніх років, особливо після 11 вересня 2001 року, 
показали наївність таких сподівань. У сучасному політичному 
аналізі цінності й далі посідають центральне місце. Їх згаду-
ють при таких важливих питаннях сучасности, як вироблення 
американської зовнішньої політики4, спільної політики Евро-
пейського Союзу та можливого розширення на Схід5, вибору, 
що його здійснили Росія, Китай та інші країни, власного шля-
ху розвитку. Показово, що під час американських та україн-
ських президентських виборів 2004 року – найрезонансніших 
політичних виборів недавнього часу – програли кандидати, 
котрі наголошували інтереси, а не цінності6. У кожному разі, 
цінності є надто серйозними мотивами людської поведінки, 
щоб ними легковажити. А тому вони й поготів вимагають сер-
йозного обговорення.

Як із цієї перспективи виглядають в українському випад-
ку дві підставові цінності: ідентичність і безпека? Щоб від-
повісти на це запитання, звернімося до даних соціологічних 
опитувань, передовсім тих, що проводяться в Україні вже 
протягом довшого часу, а тому дають можливість простежити 
тяглість7.

4 Див., наприклад: Daniel W. Drezner. «Values, Interests, and American Grand 
Strategy». Diplomatic History, June 2005, № 29, с. 419–422; Richard J. Payne. 
The Clash with Distant Culture: Values, Interests and Force in American Foreign 
Policy. – Albany, 1995.
5 Rolf Schuette. «E.U. – Russia relations: Interests and Values – A European 
Perspective». Carnegi Papers, № 54, December 2004.
6 Див. мою статтю: «Re: birth of Ukraine» у цій  книжці.
7 Я користувався даними таких опитувань: Наталя Паніна. Українське сус-
пільство 1994–2005: соціологічний моніторинґ. – Київ, 2005; неопубліко-
вані дані опитування 2006 року, проведеного в рамках цього моніторинґу; 
дослідження, що його здійснила соціологічна служба Центру Разумкова 
від 20 квітня до 20 травня 2006 року; Інститут соціяльної та політичної 
психології АПН України. Початок нового політичного року: оцінки грома-
дян та їхні електоральні наміри. Результати всеукраїнського репрезента-
тивного опитування, проведеного 20–27 січня 2006 року (далі дослідження 
цього Інституту подаватиметься скорочено: ІСПА – з датою опитування: 
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I. Ідентичність. Дані соціологічних опитувань говорять 
про те, що, попри очевидний розкол українського суспільства, 
по всій Україні й у кожному реґіоні зростає частина населен-
ня, яка добровільно й охоче 1) ідентифікує себе з країною, в 
якій живе; 2) вважає себе українцями; 3) підтримує політич-
ну самостійність України та 4) пов’язує cвої інтереси з її май-
бутнім. Довкола цих питань сформувалась переважна (50 % і 
більше) або відносна (коли відповідь набирає найбільшу кіль-
кість голосів серед решти) більшість. Відповідно, кількість 
противників кожної з чотирьох опцій в українському суспіль-
стві становить виразну меншість.

наприклад, ІСПА, 20–27.01.2006); Інститут соціяльної та політичної пси-
хології АПН України. Моніторинґ суспільно-політичної ситуації в Україні 
(Результати всеукраїнського репрезентативного опитування, проведеного 
3–5 серпня 2006 року); Інститут соціяльної та політичної психології АПН 
України. Інформація про результати всеукраїнського опитування, прове-
деного 2–7 вересня 2006 року; Інститут соціяльної та політичної психології 
АПН України. Громадська думка з деяких актуальних проблем внутрішньої 
політики та міжнародного життя (за результатами всеукраїнського опи-
тування, проведеного 9–15 жовтня 2006 року), а також окремими публіка-
ціями, в яких підбито підсумки опитувань, дані яких були мені недоступні: 
«Незалежність є цінністю, справді вищою, ніж власний добробут». Розмо-
ва з Людмилою Шангіною, директором соціяльних програм Українського 
центру економічних і політичних досліджень ім. Олександра Разумкова. 
Львівська газета, 23 серпня 2005 року, №  150 (716), http://www.gazeta.
lviv.ua/articles/2005/08/23/8186/ (востаннє відвідано 10 листопада 2006); 
Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості ідейно-
політичних орієнтацій громадян України в контексті виборчої кампанії – 
2006». Схід і Захід України в контексті виборчої кампанії – 2006: відміннос-
ті, протиріччя, перспективи єднання. Інформаційно-аналітичні матеріяли 
до Круглого столу. – Київ, 2005, с. 3–17 (ця стаття порівнює опитування, 
проведені в 2000, 2003 та 2005 роках); Центр миру, конверсії та зовнішньої 
політики України. Український монітор. П’ятнадцята річниця незалежнос-
ти України. 21.08.06; Опитування: Українці пишаються тим, що є громадя-
нами своєї країни (опитування, котре провів Центр соціяльних досліджень 
Софія, 2–8 серпня 2006 року, http://cpcfpu.org.ua/projects/foreignpolicy/
week_theme/1657/ (востаннє відвідано 10 листопада 2006); Валентин Пус-
товойт. «Соціологія засвідчує: розкол України поглиблюється». http://
www.pravda.com.ua/news_print/2006/10/25/49588.htm (востаннє відвідано 
10 листопада 2006).
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Проілюструємо кожен із пунктів даними соціологічних 
досліджень.

1) Щодо першого пункту дані соціологічних дослі-
джень є суперечливими, а їх інтерпретування призводить 
до непорозумінь. За даними опитування Центру Разумко-
ва 2001–2005 років, відносна більшість мешканців Укра-
їни  – понад третина – вважають себе передовсім мешкан-
цями місцевостей, де живуть: близько третини – України, а 
п’ята частина – жителями реґіонів, де вони мешкають8. Дані 
моніторинґу, що його проводить Інститут соціології НАН 
України, дають іншу картину (див. таблицю 1): ідентифіка-
ція «громадянин України» є панівною; в останні два роки 
за часткою опитуваних, які обирають її, вона майже вдвічі 
перевищує тих, хто ототожнює себе найперше з місцевістю, і 
у 8–9 разів – тих, хто почувається найсильніше прив’язаним 
до реґіону. Можливо, таке разюче розходження між двома 
дослідженнями пов’язано з різницею формулювань (мешка-
нець України в першому випадку, громадянин України – у 
другому, тобто наголос більше на політичному зв’язку з кра-
їною проживання)9.

Але дані хоч котрого з досліджень ми оберемо, вони го-
ворять про вкоріненість української ідентичности. Бо якщо 
за відправну точку брати протилежне, доходимо до парадок-
сального результату: найсильнішою українська ідентичність 
є не на Заході й не в Центрі, а на Півдні, бо саме там, за да-
ними опитувань Центру Разумкова, маємо найбільший від-
соток тих, хто вважає себе передовсім мешканцями України 
(35,8 %)10. Не можна забувати, що ідентичність завжди має ба-
гатоповерховий (multi-level) характер, і тому найвищі повер-
хи не конче міститимуть абсолютну більшість. Для прикладу, 
в Росії 1999 року 35 % опитуваних ідентифікували себе най-

8 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», 
с. 14.
9 У зв’язку з цим варто зазначити досить низький рейтинґ етнічного складни-
ка ідентичности (кількість людей, які вважають себе передовсім представни-
ком свого етносу. Див.: Наталя Паніна. Українське суспільство..., с. 72).
10 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», 
с. 14.
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перше з місцевістю, де народилися і виростали, і лише 19 % – 
із країною, в якій вони живуть11.

При аналізі таких опитувань треба брати до уваги передов-
сім не кількість відсотків, скільки обіймає певна ідентичність, 
а її місце в ієрархії (тобто її релевантність). Якщо за відправну 
обрати таку перспективу, то самоототожнювання з Україною 
є наймасовішим і найсильнішим cеред усіх способів територі-
яльного ідентифікування12. У кожному разі, ані у Львові, ані в 
Донецьку – на двох політичних полюсах України – мешканці 
не згідні з тим, що їхньому реґіонові жилося би краще, якби 
він не був частиною України. Згідно з опитуванням літа 2006 
року, близько половини опитаних у Донбасі вважають себе у 
першу чергу громадянами України, а мешканцями свого ре-
ґіону – у другу; частка тих, хто думає навпаки (тобто ставить 
ідентифікування з реґіоном на перше місце), становить трети-
ну. Місцеві соціологи стверджують, що якби в набір можли-
вих варіянтів було включено «громадян Росії», така відповідь 
не набрала би навіть 1 %13.

2) Зростання кількости українців добре помітно при по-
рівнянні переписів 1989 та 2001 років. Ця тенденція помітна 
і в усій Україні загалом, і в кожному реґіоні зокрема14. Почас-
ти це зростання можна пояснити демографічними змінами: 
еміґрацією значної кількости росіян із України після розпаду 
СССР, швидшими темпами депопуляризації в російськомов-
них східних індустріяльних реґіонах, порівняно з україномов-
ними західними аґрарними реґіонами, де кількість шлюбів і 

11 Человек и власть. – Москва, 1999, с. 17; цит. за: Richard Pipes. «Flight from 
Freedom: What Russians Think and Want». Foreign Affairs, 2004, May/June, 
http://www/foreignaffairs.org/20040501facomment83302/richard-pipes/
flight-from-freedom (востаннє відвідано 9 листопада 2006).
12 Див. також дані соціологічного опитування 1994 року, які я цитую 
у книжці: Ярослав Грицак. Страсті за націоналізмом. Історичні есеї. – 
Київ, 2004, с. 202, а також повторного опитування, проведеного 2010 року 
за тією самою методикою, на моєму блозі на сайті Zaxid.net (примітка 
2011 року).
13 «People from Donbass are not the same anymore». Action Ukraine Report, ���Oc-
tober���������������������������������������������������������������������� 8, 2006, № 770; це інтернет-видання подає переклад статті, надрукова-
ної в київській газеті «День» 28 серпня 2006 року.
14 Див.: www. ukrcensus.gov.ua.
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дітей у сім’ї є традиційно вищою. Однак перепис 2001 року 
показує, що коли на загальнонаціональному рівні простежу-
ється, хоча й не досить виразно, зв’язок між зростанням кіль-
кости українців та україномовних, то в Донбасі цього зв’язку 
не те що немає, але він діє з точністю навпаки: збільшення 
питомої частки українців є обернено пропорційним до змен-
шення частки україномовних (див. таблицю 2). Це дає під-
стави зробити висновок, що збільшення кількости українців 
пов’язано не просто з демографічними процесами, але з ба-
жанням більшої кількости мешканців України ідентифікува-
ти себе з титулярною нацією, навіть якщо вони не розмовля-
ють українською мовою.

Але очевидно й інше: коли громадянам України дають 
можливість робити вибір не лише серед інших національних, 
але й будь-яких групових ідентичностей (суспільних, віко-
вих, ґендерних, реґіональних, релігійних), українська іден-
тичність є тією, яку найчастіше вибирають і по всій Україні, 
і в усіх реґіонах.

3) Кількість прихильників української самостійности 
після розпаду СССР ніколи не сягнула такого високого по-
казника, як під час референдуму 1 грудня 1991 року. Вона 
коливалася між відносною та абсолютною більшістю, а 2003 
року впала до критичних 45,5 %, але відтоді виразно помітно 
зворотну тенденцію (див. таблицю 3)15. При цьому треба вра-
хувати, що українська незалежність збіглась у часі з тяжким 
процесом суспільно-економічної трансформації, який для ба-
гатьох, якщо не більшости, українських громадян означав від-
чуття сильного стресу і втрати певности в майбутньому. Факт, 
що противників незалежности України – тих, які у випадку 
повторення референдуму голосували би «проти», – є менше 
в усіх реґіонах, аніж її прихильників (винятком у серпні 2006 

15 Цю ж тенденцію на більшому проміжку часу (1991–2008 роки) простежу-
ють опитування Київського Міжнародного Інституту Соціології «Ставлення 
населення України до її державної незалежности» (www.kiis.com.ua, дата роз-
міщення: 2008.08.27). Найновіше дослідження кінця 2009 – початку 2010 року 
показує, що 56,7 % громадян України позитивно ставляться до здобуття неза-
лежности України в 1991 році. Див.: Автопортрет. Україна 2010 р. Річна про-
грама всеукраїнських соціологічних досліджень 2009–2010 р. – Київ: Київський 
Інститут проблем управління ім. Горшеніна, 2010 (примітка 2011 року).
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року був Схід, де частка перших і других становила відповід-
но 35,7 % і 44,3 %)16, свідчить про те, що для відносної біль-
шости українських громадян незалежність є цінністю справді 
вищою, аніж добробут17.

4) Опитування показують порівняно високий рівень 
патріотизму мешканців України. Кількість тих, хто вважає 
себе патріотами України, зросла від близько 60  % до 75  % 
(від 2003 до 2005 року)18. 2005 року 90,3 % опитаних відпові-
ли, що вони сприймають Україну як Батьківщину, а 78,7 % 
обрали б Україну за Батьківщину, якби мали можливість 
вибору19. У серпні 2006 року більшість респондентів (69,5 %) 
відповіли, що тією чи тією мірою пишаються, що вони є гро-
мадянами України20.

Набір найпопулярніших патріотичних ознак за остан-
ні роки є майже незмінним: це праця на благо України, пі-
клування про добробут сім’ї, повага до законів та інститу-
тів. Щодо цих пунктів спостерігаємо одностайність у всіх 
реґіонах України. Різниці з’являються, коли заходить мова 
про такі ознаки українського патріотизму, як використання 
лише української мови, бажання виховувати у дітей любов 
до України, відмова від деяких особистих благ сьогодні в 
ім’я майбутнього України. Тобто український патріотизм 
має значною мірою пасивний характер: лише трохи більше 
ніж половина українців готові захищати Україну у випад-
ку війни. При цьому тут слід вказати на таку особливість: 
кількість громадян, готових захищати Україну від зовнішніх 
ворогів, вища, аніж кількість тих, хто готовий захищати те-
риторіяльну цілісність. У першому випадку відмінності між 

16 ІСПА, 3–5.08.2006, с. 20.
17 «Незалежність є цінністю, справді вищою, ніж власний добробут». http://
www.gazeta.lviv.ua/articles/2005/08/23/8186/ (востаннє відвідано 10  лис-
топада 2006).
18 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», с. 13.
19 Наталя Паніна. Українське суспільство..., с. 149–150.
20 Опитування Центру соціяльних досліджень «Софія». http://cpcfpu.org.
ua/projects/foreignpolicy/week_theme/1657 (востаннє відвідано 9 листопа-
да 2006 – примітка 2006 року). Недавнє опитування 2009–2010 року дало 
навіть іще вищий показник: 77,1 % (див.: Автопортрет. Україна 2010, с. 4 – 
примітка 2011 року).
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різними реґіонами України виражено значно менше, аніж у 
другому21.

Ось такими є добрі новини про вкоріненість української 
ідентичности як чинника, котрий сприяє утриманню міні-
муму політичної стабільности в Україні. Проблема з україн-
ською ідентичністю полягає, однак, у тому, що в різних реґіо-
нах України вона становить різний набір ознак, які не конче є 
сумісними. Найбільше розходження виникає при ототожнен-
ні української ідентичности / українського патріотизму. Зна-
ння української мови як ознака патріотизму набирало влітку 
2005 року на Заході України 72,8 %, а на Сході – лише 15,2 %, 
а як чинник згуртування українського народу – відповідно 
20,3 % і 3,3 %22.

Для групової ідентифікації вкрай важливим є образ «чу-
жого»: щоб зрозуміти, хто ми є, важливо визначити, ким ми 
не є. Можна було думати, що головні відмінності в розумінні 
української ідентичности полягатимуть у тому, наскільки різ-
ні групи українців уявляють себе близькими чи далекими до 
росіян і Росії. Однак цей критерій не спрацьовує. Опитування 
останніх років виявляють високий рівень компліментарнос-
ти українців і росіян. Більшість (54 % у 2005 році) українців 
вказують свою подібність до росіян у культурі, традиціях і по-
глядах, тоді як лише третина вважає, що українці ні на кого не 
подібні (для порівняння: інша найближча національна група, 
до якої подібні українці, – поляки – набрала 7 %, тоді як решта 
коливалися в межах 1 %). Добре ставлення до Росії помітно 
в усіх реґіонах, навіть на Заході (60  %), що його стереотип-
но сприймають як антиросійський реґіон, і серед електорату 
«Нашої України» та БЮТ-у, і цього ставлення в масштабах 
усієї України не змогли cерйозно похитнути ані українсько-
російська газова війна, ані грузинсько-російський конфлікт23.

21 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», 
с. 13–14; ІСПА, 3–5.08.2006, с. 49–51. Сталість цієї тенденції підтвер-
джують найновіші дослідження: Игорь Туркевич. «Ленивый патрио-
тизм». Комментарии: Тижневик розумних людей, 2010, 30 апреля–13 мая, 
№ 16–17 (216), с. 4.
22 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», с. 14.
23 Там само, c. 10.
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Помітно тривожну тенденцію: різні реґіони України вва-
жають себе подібнішими до росіян, аніж один до одного. Але 
й ці дані не можна потрактувати однозначно як ознаку відчу-
жености: насправді образи різних реґіонів усе ще поміщають-
ся на позитивній частині шкали, просто їх позитивна оцінка 
поступається інтенсивності позитивного образу Росії24. Як 
виглядає, роль «чужого» для українців відіграють араби, аф-
ґанці, роми та чеченці, тоді як своїми є українці в Україні, а 
найближчими (причому з однаковим показником на шкалі 
«свій» – «чужий») – українці, які мешкають в інших країнаx, 
та росіяни25.

Відмінності між реґіонами можна пояснити різницею у 
мові, якою послуговуються її мешканці (українською чи ро-
сійською), та в історичній пам’яті (зокрема у ставленні до 
центральних історичних осіб та подій українського історич-
ного наративу). Але й тут ситуація не така проста. Об’єктивно 
мова сама по собі не є показником ідентичности й чинником 
політичних преференцій. Вона виконує цю функцію лише у 
поєднанні з реґіоном. Це можна проілюструвати на прикладі 
Києва: його мешканці розмовляють переважно як у Донецьку, 
але голосують переважно як у Львові26. У мовних питаннях 
можна знайти певний компроміс, коли йдеться про життє-
ві ситуації: значна частина українців є двомовними (при-
наймні декларативно). Коли запитати, якою має бути друга 
обов’язкова мова в навчальних закладах, окрім української, 
то на початку 2000-х років англійська у відповідях (82–85 %) 
переважає над російською (73–76 %)27.

Конфліктогенність мовної ситуації в Україні зростає до 
небес, коли захист свого права вживати рідну мову переходить 
із площини щоденних інтересів у площину цінностей, тобто 
коли мову сприймають як підставу ідентичности. Опитуван-
ня показують, що громадяни України обстоюють пріоритети 
саме для тієї мови, яка відповідає їхній національній ідентич-

24 ІСПА, 3–5.08.2006, с. 57.
25 Наталя Паніна. Українське суспільство..., с. 67 (зведена таблиця е5.1–
е5.23); неопубліковані дані за 2006 рік.
26 Цій метафорі завдячую професорові Роману Шпорлюкові.
27 Наталя Паніна. Українське суспільство..., с. 68.
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ності (у випадку етнічних росіян та україномовних україн-
ців) або домінує в реґіоні, де вони мешкають. Рівень узаємної 
толерантности в цій площині дуже низький, особливо серед 
етнічних росіян України. Якщо говорити про динаміку цьо-
го конфлікту, то за останні роки він посилюється, а не посла-
блюється передовсім через зростання кількости респондентів, 
котрі домагаються державного захисту і підтримки російської 
мови (25,4 % у серпні 2006 року проти 21,3 % у 2003 році), тоді 
як відсоток тих, хто вимагає державного захисту насамперед 
української мови, за останні роки залишається майже незмін-
ним (44,7 %))28.

Історія – чи радше спосіб, у який різні групи населення 
уявляють минуле свого реґіону й України, – є іншим прин-
ципом, що розділяє. Головна лінія розколу тут пролягає між 
національною та совєтською версіями української історії. 
Один полюс займають українці, для яких події, що станов-
лять частину українського національного наративу (україн-
ське козацтво, досягнення народної творчости, діяльність лі-
дерів національно-визвольного і дисидентського рухів, УПА, 
проголошення української самостійности 1991 року та Пома-
ранчева революція), є предметом гордости; другий – ті, котрі 
пишаються подіями із совєтської (перемога у Великій Вітчиз-
няній війні, повоєнна відбудова народної промисловости) й 
недавньої історії (перемоги українських спортсменів). Причо-
му за рік – від липня 2005-го до серпня 2006 року – ці різниці 
не зменшилися, а посилилися (див. таблицю 4).

Однак і cитуація з історичною пам’яттю не безнадійна. По-
перше, реґіональні відмінності є більш знюансованими, ніж це 
пропонує образ «двох Україн». Навіть у сусідніх російсько-
мовних східних областях – для прикладу, Харківській та Лу-
ганській – помітно виразні розходження щодо того, наскільки 
вони відкидають чи приймають національний наратив29. Ост-
рівці компромісу чіткіше видно, коли переходити від оцінок 
історичних подій до оцінок історичних особистостей. Cеред 

28 ІСПА, 3–5.08.2006, с. 27–30.
29 Детальніше див.: Peter W. Rogers. «Contestation and negotiation: regionalism 
and the politics of school textbooks in Ukraine’s eastern borderlands». Nations 
and Nationalism, 2006, № 12 (4), с. 681–697.
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них є фігури, позитивна чи неґативна оцінка котрих має ви-
разно реґіональний вимір (ґенсек ЦК КПСС Леонід Брежнєв 
у першому випадку та лідер українських націоналістів Степан 
Бандера – у другому), а тому вони розділяють, а не єднають. 
Та водночас помітно національний консенсус щодо найпози-
тивнішої оцінки гетьмана Богдана Хмельницького та історика 
і голови Центральної Ради Михайла Грушевського (відповідно 
78,5 % і 59,7 %, згідно з опитуванням серпня 2006 року) та вкрай 
неґативної оцінки ґенсеків Іосіфа Сталіна й Міхаіла Ґорбачова 
(відповідно 61,7 % і 56,4 %)30. Факт, що Хмельницький та Ґор-
бачов набрали найбільшу кількість голосів, може відображати 
амбівалентність ставлення до цих постатей: мешканці різних 
реґіонів мають різні причини любити чи не любити цих діячів, 
і ці причини можуть не конче збігатися. Однак показовим є 
найвищий неґативний рейтинґ Сталіна. Ставлення до Сталіна 
розділяє громадян України й Росії: в Росії неґативне ставлення 
до нього висловили лише близько третини, а понад половина 
осіб уважають, що загалом він відіграв позитивну роль в істо-
рії31. Якщо в Росії Cталін виступає в ролі великого будівничого 
держави й імперії, то в Україні він асоціюється передовсім із 
голодомором і репресіями.

ІІ. Безпека. Останній приклад виразно показує: парадокси 
української ідентичности можна краще зрозуміти, якщо поєд-
нати їх аналіз із розглядом іншої цінности, безпеки. Тут меш-
канці України виявляють набагато більше послідовности й ра-
ціональности у виборі, що можна проілюструвати на прикладі 
електоральної статистики 1990–2000-х років. Її аналіз виявляє, 
що, попри помітні різниці та коливання, електоральні префе-
ренції українців мають такі досить стабільні тенденції32:

1) за всіх можливих комбінацій українські виборці нада-
ють перевагу тим кандидатурам і партіям, які тяжіють на по-

30 http://cpcfpu.org.ua/projects/foreignpolicy/week_theme/1657/ (востаннє 
відвідано 10 листопада 2006 року).
31 «Социологи об отношении россиян к Иосифу Сталину». http://www.
svoboda.org/hotnews/2003/03/04/42.asp?newstopic (востаннє відвідано 
5 березня 2003 року).
32 Тут користуюся спостереженнями та висновками провідного українсько-
го соціолога Євгена Головахи.
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літичній шкалі до центру; кандидатури й партії, котрі репре-
зентують політичний екстремізм, лівий чи правий, уявний чи 
справжній, можуть перейти відповідний виборчий поріг лише 
на реґіональних, але не на всенаціональних виборах;

2) українські виборці переважно голосують за кандидатури, 
що їх вони добре знають, особисті ознаки кандидата й виборча 
програма відіграють другорядне значення, якщо він конкурує з 
«дебютантом»; головний критерій знайомости й упізнаваности 
кандидата – його перебування у владних структурах (принцип 
«старий злодій кращий від нового демократа»);

3) кожному новому урядові та кожному новому президен-
тові надають високий кредит довіри.

В основі виборчих преференцій громадян України вираз-
но проявляється бажання максимально убезпечити себе від 
несподіванок. Український виборець помітно прагне до ста-
більности і передбачуваности. Різниці в їхній поведінці на 
реґіональному рівні виявляються в тому, що розуміється під 
екстремізмом: на Сході – це націоналізм, на Заході – кому-
нізм. Фактично головна різниця полягає в тому, наскільки і 
як засвоєно уроки совєтської системи. Совєтська пропаґан-
да зробила все можливе, щоби демонізувати «націоналізм», 
представляючи його як одного з головних ворогів стабільнос-
ти, розпалювача міжнаціональної ворожнечі, що залишив по 
собі кривавий слід, синонім фашизму тощо. Образ націона-
лізму як синонім національно-визвольного руху та ідеології, 
що проповідує принцип «кожній нації – свою державу», зна-
чній частині українських громадян або зовсім невідомий, або 
принципово несприйнятний33. На Заході головним ворогом 
постає все, що загрожує політичній незалежності української 
держави й української ідентичности, і цей образ, зі зрозумілих 
причин, експлікується на комунізм.

Сталим елементом стратегії старої партії влади було сві-
доме маніпулювання почуттям безпеки українських виборців: 
керування виборчою кампанією так, щоб у фіналі головним су-
перником влади був «екстреміст» (комуніст Симоненко, а не 
соціяліст Мороз під час президентських виборів 1999 року), 
або «демонізування» суперника (подання Ющенка у 2004 році 

33 Схід і Захід України в контексті виборчої кампанії, с. 8.
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як «націоналіста»). Ця маніпулятивна стратегія могла бути 
успішною настільки, наскільки безпека є головною цінністю 
для українців; однак вона не могла забезпечити повного успі-
ху, оскільки уявлення про джерела небезпеки відрізняються в 
різних реґіонах. Успіх розколу 2004 року пояснює саме те, що 
максимально було використано реґіональні різниці у виборчих 
страхах: для Сходу та Півдня Ющенко був «націоналістом», 
для Заходу і Центру двічі судимий Янукович був «бандитом», 
за яким стояв образ «донецької мафії» та який обіцяв запрова-
дити російську мову як другу державну (офіційну) мову.

Роль безпеки як цінності добре видно й у ставленні україн-
ців до інших етнічних груп. Від початку 2000-х років в Україні 
помітно виразну тенденцію до зростання рівня ксенофобії. Од-
нак ця тенденція пов’язана не так із етнічними упередженнями, 
як із бажанням українців до самоізольованости й закриття кра-
їни під впливом тих загроз, що їх несе глобалізація, як-от епі-
демія САРС, наслідки 11 вересня 2001 року. Відповідно, най-
більшу дистанцію українці відчувають до тих етнічних груп, 
які є уособленням цих загроз (арабів, афґанців, чеченців)34. 
Подібну динаміку бачимо в ставленні до НАТО: після 2001 
року, а особливо від часу американської окупації Іраку різко 
скоротилася кількість українців, які вважають цю організацію 
миротворчою, натомість зросла кількість тих, хто бачить у ній 
передовсім аґресивний військово-політичний союз. Відповід-
но, помітно різке падіння голосів за вступ до НАТО: з біль-
шости (56–60 % у 2002 році) до рекордної меншости (25,1 %) 
у серпні 2006 року35. Менш різко, хоча теж досить відчутно впа-
ла популярність ідеї вступу до Европейського Союзу: з 56 % у 
2002 році до критичних 50–50,5 % 2006 року. Зрозуміло, що у 

34 Володимир Паніотто. «Динаміка ксенофобії в Україні, 1994–2002». Со-
ціологія. Теорія, методи, маркетинґ, 2003, № 3 (липень–вересень), с. 82.
35 ІСПА, 3–5.08.2006, с. 40. Очевидно, що свою роль у різкому падінні попу-
лярности НАТО відіграла спроба провести в Криму спільні американсько-
українські військові навчання. Назагал же, попри різку зміну образу НАТО, 
незмінною залишається дуже низька поінформованість українських грома-
дян: значна частина не може відповісти, належить та чи та европейська кра-
їна до НАТО, чи підтримала вона американську війну в Іраку тощо. Але для 
нашого аналізу ця поінформованість не має суттєвого значення: при аналізі 
цінностей важливо те, в що люди вірять, а не те, що є насправді.
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свідомості українців ЕС не має такого неґативного образу, як 
НАТО, але наслідки подій 11 серпня 2001 року і тут завдали 
відчутної шкоди. Динаміка cпадання популярности НАТО й 
ЕС, як виглядає, пропорційно обернена до динаміки зростання 
популярности ЄЕП: кількість охочих вступити до ЄЕП разом 
із Росією, Білоруссю та Казахстаном зросла від 50 % у жовтні 
2003 року до 64,8 % у серпні 2006 року36.

У свідомості значної частини України головна загроза для 
безпеки йде із Заходу, а не зі Сходу. Але наголошування по-
пулярности «східного вибору» не відображає всієї складнос-
ти української ситуації. Xоча «західний вибір» легко посту-
пається «східному», але якби в Україні відбулися відповідні 
референдуми, перемогли б обидві опції. Із цього випливає 
очевидний висновок, що в Україні існує досить значна части-
на населення, котра заради власної безпеки хоче бачити свою 
країну водночас і на Заході, і на Сході – за принципом: «і Бо-
гові свічку, і чортові копієчку».

Тут виникає питання: яку ціну готові заплатити україн-
ці за свою безпеку? Чи обіймає вона відмову від своєї іден-
тичности, тобто готовність розчинитися в більшому (між)
державному утворенні, що обіцятиме вищий рівень безпеки 
та добробуту? Опитування показують, що такий сценарій 
розвитку є радше теоретичним. Насправді ідентичність і 
безпека як підставові цінності сходяться в образі України 
як ґаранта забезпеченого існування. Мешканці різних реґі-
онів можуть розходитися в розумінні українського патріо-
тизму. Але вони сходяться в тому, що могло би становити 
головний предмет їхньої патріотичної гордости: високий 
рівень забезпечености й соціяльного захисту. У ставленні 
до особистого добробуту як підстави особистого щастя по-
мітно відчутну зміну: якщо 2003 року воно переважало над 
почуттям гордости за свою країну, то 2005 року пропорція 
змінилася з точністю навпаки (41 % : 49 %). Кількість лю-
дей, які вважали чи побоювалися, що «Україна зникне як 
незалежна держава» чи «стане слаборозвинутим додатком 
Росії», від початку 2000-х років зменшується, і 2005 року 
вона становила всього відповідно 2,9  % і 2,3  % опитаних. 

36 ІСПА, 3–5.08.2006, с. 43–51.
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Найпопулярнішим є бачення майбутнього України як де-
мократичної, европейської держави (36,8  %). Хоча, зрозу-
міло, частка «еврооптимістів» зменшується із Заходу на 
Схід, але вона залишається досить стабільною в усенаціо-
нальному масштабі37.

Факт, що cеред українських громадян найпопулярнішою 
візією майбутнього України є демократична, европейська дер-
жава, не повинен вселяти забагато оптимізму. Cправа тут не 
лише в тому, що кількість прихильників такого бачення ста-
новить відносну, а не переважну більшість. Проблема виникає 
тоді, коли визначати вкоріненість европейських цінностей не 
на декларативному рівні (за кількістю людей, які ідентифіку-
ють себе з ними), а на практичному – наскільки вони харак-
терні для щоденних постав українців. Тут доречно звернутися 
до такого тісно пов’язаного з безпекою поняття, як суспільна 
довіра. Вважається, що ознакою ефективної демократії є ви-
сокий рівень анонімної довіри: чим вища довіра громадян до 
державних, економічних і громадських інституцій, тим легше 
функціонують демократичні процедури і тим менше є загрози 
авторитаризму38.

Опитування «Евробарометр 2004 року» показало високий 
рівень саме такої довіри серед громадян ЕС. Вони найбільше 
довіряють армії (69 %), доброчинним організаціям (66 %), по-
ліції (64 %), радіо (63 %), телебаченню (59 %) та міжнародним 
інституціям – ЕС (50 %) і ООН (54 %), менше – релігійним 
інституціям (46  %), правовій системі (45  %), пресі (42  %) та 
профспілкам (39  %), найменше – своїм національним парла-
ментам (38  %), урядам (34  %), великим компаніям (31  %) та 
політичним партіям (17 %)39. В Україні ієрархія довіри до ін-
ституцій виглядає інакше: у січні 2006 року найвищу сходин-
ку посідала церква (57,9 %), за якою йшли (але з рівнем довіри 
нижче ніж 50 %) збройні сили України (47,8 %), система освіти 
(47 %), засоби масової інформації (39,7 %) та служба безпеки 

37 Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні особливості...», c. 5.
38 Robert D. Putnam. Making Democracy Work. Civic Tradiotions in Modern Ita-
ly. – Princeton, NJ, 1993.
39   http://www.ec.europa.eu/public_opinion/archives/eb/eb62/eb_62_en.pdf. 
Eurobarometer 62, Public Opinion in the European Union, Autumn 2004, с. 22.



184 Неевклідова Україна

(36,8  %). Тривожним є те, що довіру до таких важливих для 
функціонування інституцій, як Національний банк (31,2  %), 
уряд (27,6   %), національний парламент (25,3   %), міліція 
(25,2 %), місцеві органи влади (22,8 %), суди (20 %), виявляють 
менше ніж третина громадян України40. Cтупінь інтенсивности 
анонімної довіри в Україні є на рівень нижчий, аніж в ЕС – в 
українському випадку інституції з найвищим ступенем дові-
ри ледве поміщаються в середню смугу «европейської» довіри. 
Єдине, що зближує Україну й ЕС, – це низький рівень довіри 
до політичних партій: і тут, і там вони посідають найнижчу схо-
динку з кількістю голосів менше ніж 20 %. Анонімна довіра на-
загал рівномірно низька в усіх реґіонах України. Що більше, у 
багатьох випадках вона нижча у Галичині й у Західній Україні, 
аніж на Донбасі та в Східній Україні (див. таблицю 5).

Але найтривожнішим є інше: довіра до головних акторів 
української сцени (Ющенка, Тимошенко, Януковича, Моро-
за, Луценка, Симоненка, Вітренко) є назагал вищою, аніж до 
державних інституцій та партій, що їх вони представляють41. 
Не є новиною, що популярність українських партій і блоків 
ґрунтується головною мірою на особистій харизмі їхніх лі-
дерів, аніж на програмах, що їх вони представляють: кожна з 
цих партій, якщо забрати лідера, одразу втрачає на популяр-
ності. Українська політична еліта структурована за принци-
пом великих клієнтел, побудованих на особистих зв’язках, – 
cистема, яку постсовєтська Україна успадкувала по СССР та 
Російській імперії. Якщо говорити про европейські прецеден-
ти, то найближчим прикладом є сицилійська мафія. Умовою 
кар’єри є безумовна лояльність до лідера (патрона), а сус-
пільна вага вимірюється рівнем «доступу до [його] тіла». У 
цьому сенсі не існувало суттєвої різниці між блоками двох го-
ловних опонентів на президентських виборах 2004 року. Що 
більше, оскільки особисті зв’язки найчастіше формуються за 
реґіональним принципом (принцип, котрий, знову ж таки, 
діє від совєтських часів), то сам факт існування патронно-

40 ІСПА, 20–27.01.2006, с. 31. Опитування, проведені пів року по тому, по-
казали, що загалом довіра до інституцій далі падає (винятком є церква). 
ІСПА, 14–20.07.2006, с. 15.
41 ІСПА, 20–27.01.2006, с. 32; ІСПА, 14–20.07.2006, с. 5.
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клієнтельної системи є вагомим чинником посилення реґіо-
налізму в Україні42.

Перелом у динаміці довіри відбувся в перші місяці після 
Помаранчевої революції. Власне тоді вперше за посткомуніс-
тичну історію України було помітно виразний сплеск довіри 
до урядових та політичних інституцій43. Це давало можливості 
докорінно переламати тенденцію політичного розвитку Укра-
їни. На жаль, цього не сталося. Нова влада не могла позбутися 
старих правил гри, що, між іншим, відобразилося в її харак-
терному образі у масовій свідомості як влади «любих друзів». 
Треба віддати належне спробам українського президента ����з���ла-
мати цю схему принаймні серед найближчого оточення після 
виборів 2006 року. Але, як виглядає, ці спроби є запізнілими. 
Із другого боку, антикризова коаліція теж відтворює стару 
патримоніяльно-клієнтельну схему, у зв’язку з чим шанси на 
зростання анонімної довіри не збільшуються, а зменшуються.

Втрату довіри до державних і громадських інституцій 
можна вважати найважливішою втратою cеред революційних 
завоювань 2004–2005 років. Її неґативні результати не можна 
рахувати лишень розчаруванням і апатією. Це великий удар 
по можливостях швидкої демократизації України, її подаль-
шого наближення до европейських норм. Занепад анонімної 
довіри неминуче вплинув на падіння відчуття безпеки україн-
ських громадян. Більшість (50,6 % проти 16,8 % у вересні 2006 
року в національному масштабі)44 із них підтримують ідею 
продовження круглого столу та історичного примирення. Але 

42 Тут коротко викладаю головні результати й висновки дисертації, темою якої 
був аналіз принципів формування та функціонування українських еліт від 
останніх десятиліть існування УССР аж до президентських виборів 2004 року 
й вибору першого постреволюційного уряду 2005 року: Katerina Smagliy. Pa-
tron-Clientelism and Ukrainian Political Elites in the 1960s–2000s. A Dissertation in 
History. Presented to the Faculties of the Central European University in Partial Fulfill-
ment of the Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy. – Budapest, 2005. 
Публікацію тієї частини дослідження, котра стосується 2004–2005 років, див.: 
Катерина Смаґлій. «Два Віктори, одна вікторія». Україна модерна, 2006, № 10.
43 Наталя Паніна. Українське суспільство..., c. 153.
44 ІСПА, 2–7.09.2006, с. 13. Тільки в Центральному реґіоні, на відміну від 
решти, ініціятиву президента щодо історичного примирення підтримує 
менше ніж половина опитаних: 45,5 %; але й тут ця кількість удвічі переви-
щує число противників.
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свої сподівання щодо подолання розколу вони пов’язують не 
з інституціями, а з політичними лідерами. А оскільки жоден 
із цих лідерів у масовій свідомості не пасує для цієї ролі45, то 
розкол не пом’якшується, а поглиблюється46.

Висновки, прогнози та рекомендації. Вивчення громадської 
думки в Україні доводить до стану якщо не депресії, то ши-
зофренії. Принаймні таке враження складається з численних 
коментарів, що виходять на цю тему з-під пера українських 
політиків і публіцистів. На це їм можна відповісти словами 
Бертольда Брехта, які він сказав комуністичному керівництву 
Східної Німеччини після робітничих заколотів у Берліні 1953 
року: «Чи урядові не легше було би розпустити цей народ і 
вибрати собі інший?»47.

Виглядає, що головна проблема в Україні та з Україною є 
не так із її суспільством, як із її політичним проводом, котрий 
не хоче чи не може використати той кредит довіри, що його 
він час від часу отримує після чергових виборів чи референ-
думів. За таких обставин дивно не те, що суспільство є розко-
леним, а те, що, попри постійні спроби політиків капіталізу-
вати цей розкол заради власної короткотривалої вигоди, воно 
й далі виявляє достатній запас міцности. Це не українські по-
літики потребують іншої України – це Україна заслуговує на 
інший провід.

Наведені у статті дані показують, що основою стабільнос-
ти в Україні є факт, що 1) більшість українських громадян 
поділяють дві цінності: українську ідентичність і прагнення 
до безпеки, – та що 2) значною мірою ці цінності наклада-
ються і доповнюють одна одну. Головна лінія розколу всере-
дині українського суспільства пролягає не між українською 
та неукраїнською (російською) ідентичностями, а між тим 
розумінням української ідентичности, що його мають різні 
верстви в Україні. За певних обставин – при маніпуляціях 

45 ІСПА, 9–15.10.2006, с. 3.
46 Валентин Пустовойт. «Соціологія засвідчує: розкол України поглиблю-
ється». http://www.pravda.com.ua/news_print/2006/10/25/49588.htm (вос-
таннє відвідано 25 жовтня 2006).
47 Цит. за: Ian Birchall. «The revolt that shook Stalinism». http://www.socialistwork-
er.co.uk/article.php?article_id=3903 (востаннє відвідано 10 листопада 2006).
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влади і безвідповідальності політиків – легко можна ство-
рити ситуацію, описану на самому початку статті: коли на-
явна чи уявна загроза ідентичності однієї групи провокує її 
аґресію проти другої. Українському політикуму критично 
бракує лідерів, котрі зуміли би трансформувати конфлікт 
так, щоб різні розуміння української ідентичности можна 
було сприймати не як узаємозаперечні, а як узаємодопов-
нювальні.

Як цього досягнути? Навряд чи вирішенням проблеми 
буде cуттєве підвищення матеріяльного добробуту – навіть 
за умови, якщо цього вдасться досягнути найближчим часом. 
Матеріяльний добробут та ідентичність належать до двох різ-
них сфер: інтересів і цінностей. А тому примирення інтересів 
не конче веде до погодження цінностей.

Можна спрогнозувати, що з плином часу різниці в цін-
ностях пом’якшуватимуться, а не посилюватимуться. Надію 
на це дають певні демографічно-культурні тенденції остан-
ніх років. По-перше, у більшості опитувань помітно розхо-
дження між віковими групами: молоді люди (18–29 років) 
виявляють більше згоди в оцінках. Їхня позиція тяжіє до 
західного полюса українського реґіонального спектра (тоб-
то наголошування важливости спільного культурного про-
стору як підстави української ідентичности)48. По-друге, хоч 
би якою була роль російської мови, її питома вага в Україні 
падатиме. Якщо ще 2000 року більшість громадян України 
називали російську головною мовою спілкування, то вже на-
передодні Помаранчевої революції частка української мови 
зрівнялася з російською мовою. За оцінками Центру демо-
графії і екології людини Інституту народно-господарського 
прогнозування РАН, якщо збережуться тенденції останніх 
десятиліть, на просторі колишнього СССР кількість носіїв 
російської мови скоротиться від 100 мільйонів у 2004 році 
до 30 мільйонів у 2025 році – тенденція, яка не зможе не ви-
явитися в Україні49.

48 Див., наприклад: Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні 
особливості...», c. 24.
49 Цит. за: Вера Рыклина. «Нет языка в своем отечестве». Русский Newsweek, 
18–24 ceнтября 2006 года, № 38 (114), с. 28–31.
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Якщо взяти за основу ці прогнози, то за якихось двадцять 
років – коли теперішнє молоде покоління перейде в середній 
вік і перебере на себе головну ношу керівництва країною та 
коли вагомо зменшиться частка російськомовного населен-
ня, різниця в цінностях пригасне – Україна нагадуватиме 
більшість теперішніх країн Центральної Европи з однорід-
ним культурним простором: Польщу, Румунію, Угорщину, 
Австрію.

Але цей прогноз міг би справдитися в тому випадку, якби 
Україна була полишена сама на себе. На жаль, на такий люк-
сус вона не може розраховувати. Україна опинилась у центрі 
геополітичного протистояння між Росією і Заходом. У міру 
того, як перша дістала важливий енергетичний ресурс і нама-
гається його активно використовувати як інструмент зовніш-
ньої політики, роль України в цьому протистоянні не зменшу-
ватиметься, а збільшуватиметься. Із другого боку, подальше 
поглиблення геополітичної нестабільности після 11 вересня 
2001 року неминуче вестиме до падіння рівня етнічної толе-
рантности в Україні, посилення ізольованости від Заходу та 
бажання значної кількости українців зреалізувати свою без-
пеку в рамках «східнослов’янського союзу». У кожному ви-
падку, геополітичний чинник не послаблює, а посилює мож-
ливість розвитку української ситуації за сербохорватським чи 
чехословацьким сценарієм.

Тому на найближчі роки відповідальним українським по-
літикам й інтелектуалам не залишається іншого шляху до 
єдности України, як через розкриття потенціялу її багатома-
нітности50. Говорячи словами найвидатнішого українського 
історика XX століття Івана Лисяка-Рудницького51,

потрібний такий спосіб мислення, який дає змогу мати в 
Лондоні одночасно пам’ятники Карлові І й Оліверові Кром-
велю. Така постава не означає, що не можна критикувати 
окремих осіб, угрупування чи ідеї або ставити на якусь із 
двох протилежних сучасних позицій. Але вона вимагає все-

50 Користуюся тут формулою, яку пропонують аналітики Центру імені Ра-
зумкова. Див.: Юрій Якименко, Олександр Литвиненко. «Реґіональні осо-
бливості...», с. 17.
51 Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе: у 2 т. – Київ, 1994, т. 2, с. 93.
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охопного підходу, при якому минулі й сучасні надбання та 
матеріяльні досягнення нації розглядаються як спільне на
дбання, а не як заслуга якоїсь одної фракції. І, навпаки, це 
також передбачає готовність узяти на себе частку моральної 
відповідальности за помилки і хиби своєї нації, навіть якщо 
їх припустилися окремі групи або особи.

Таблиця 1. Ким Ви вважаєте себе  
в першу чергу?

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Мешканцем села, 
району чи міста, в якому 
Ви живете

31,3 30,2 31,6 32,3 30,5 24,6 27,7

Мешканцем реґіону 
(области чи кількох 
областей), де Ви живете

6,9 8,6 5,9 4,8 6,7 6,4 6,6

Громадянином України 41,0 34,6 41,0 41,1 44,2 54,6 51,7

Представником свого 
етносу

3,0 2,5 3,1 2,1 1,8

Громадянином 
колишнього
Совєтського Союзу

12,2 17,8 12,7 13,1 10,7 8,1 7,3

Громадянином Европи 2,8 2,8 0,7 0,5 0,7 0,8 1,3

Громадянином світу 5,6 5,7 2,7 3,6 2,4 2,5 2,8

Інше 1,8 2,0 1,4 1,0 0,7

Не відповіли 0,2 0,3 0,8 0,2 0,2 0,1

Д ж е р е л о: Наталя Паніна. Українське суспільство 1994–2005: соціологічний мо-
ніторинґ. – Київ, 2005, с. 72; неопубліковані дані моніторинґу за 2006 рік.
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Таблиця 2. Динаміка змін національного  
і мовного складу України 

(зміни у питомій вазі)

2001 рік
у % до 1989

Донецька область

Українці +6,2

Українська мова –6,5

Росіяни –5,4

Російська мова +7,2

Луганська область

Українці +6,1
Українська мова –4,9

Росіяни –5,8

Російська мова +4,9

Львівська область

Українці +4,4
Українська мова +5,2
Росіяни –3,6
Російська мова –5,0

Харківська область

Українці +2,8
Українська мова +3,3

Росіяни –7,6

Російська мова –3,8

Херсонська область

Українці +6,3
Українська мова +3,9

Росіяни –6,1

Російська мова –3,9

Д ж е р е л о :
http://www.ukrcensus.gov.ua/results/general/nationality/;
http://www.ukrcensus.gov.ua/results/general/language/
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Таблиця 3. Незабаром святкуватиметься ...-та річниця 
Незалежности України. Її проголошення, як відомо,  

підтвердив Всеукраїнський референдум. Якби такий референдум 
відбувався сьогодні, як би Ви проголосували? (у %)

2001 2003 2006

Проголосував би за незалежність України 52,1 45,5 57,6

Проголосував би проти незалежности 
України

26,1 32,2 27,1

Важко відповісти 21,9 22,4 15,3

Джерело: ІСПА, 3–5.08.2006, с. 20.

Таблиця 4. Які здобутки українського народу, на Вашу думку, 
найбільше заслуговують сьогодні бути предметом його 

національної гордости? (у %)

Липень
2005 
року

Серпень 
2006 
року

Перемога у Великій Вітчизняній війні 50,0 38,0

Творчість великих українських поетів, пись-
менників, композиторів та виконавців (Т. Шев-
ченко, Леся Українка, І.  Франко, М.  Лисенко, 
С. Крушельницька та інші)

39,8 32,8

Досягнення українських спортсменів 39,8 28,9

Проголошення незалежности України в 1991 
році

23,1 24,9

Історія українського козацтва, Запорозької Січі 23,1 23,9

Вершинні досягнення української народної 
творчости (думи, пісні, декоративно-вжиткове 
мистецтво, народна архітектура тощо)

28,5 20,8

Повоєнна відбудова народного господарства 26,4 20,5

Міжнародне визнання України в сучасному 
світі

17,3 19,7

Трудові досягнення робітників і селян Со-
вєтської України (П.  Ангеліна, М.  Демченко, 
О. Стаханов, О. Гіталов та інші)

15,7 17,5



192 Неевклідова Україна

Боротьба українських правозахисників (П.  Гри-
горенко, Л. Лук’яненко, М. Руденко, В. Чорновіл 
та інші) проти тоталітарного режиму

18,4 16,3

Помаранчева революція 2004 року 31,5 15,2

Липень
2005 
року

Серпень 
2006 
року

Діяльність видатних провідників українсько-
го національно-визвольного руху (М.  Грушев-
ський, В. Винниченко, С. Петлюра та інші)

12,9 10,2

Історія створення та боротьби УПА (Україн-
ської повстанської армії)

5,8 8,1

Досягнення української космонавтики 12,1 7,4

Успіхи у створенні ринкової економіки 5,1 6,5

Сучасний промисловий потенціял України 7,3 6,1

Вітчизняна система освіти 10,9 5,9

Українська революція 1917–1920 років 5,4 5,4

Збройні сили України 8,1 4,6

Інше 1,9 3,0

Важко відповісти 10,0 11,4

Примітка: Сума перевищує 100 %, оскільки респонденти мали можливість оби-
рати декілька варіянтів відповіді.

У реґіональному розрізі (на момент останнього опитування):

Реґіони

З
ах

ід
ни

й

Ц
ен

тр
ал

ь-
ни

й

С
хі

дн
ий

П
ів

де
нн

ий

Перемога у Великій Вітчизняній війні 21,8 30,1 53,2 43,6

Творчість великих українських поетів, 
письменників, композиторів та вико-
навців (Т.  Шевченко, Леся Українка, 
І. Франко, М. Лисенко, С. Крушельниць-
ка та інші)

49,8 28,4 31,0 24,3

Продовження табл. 4
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Досягнення українських спортсменів 35,8 30,1 25,4 24,9

Проголошення незалежности України у 
1991 році

43,2 30,6 12,0 16,6

Історія українського козацтва, Запороз-
ької Січі

40,7 22,9 19,0 14,4

Реґіони

З
ах

ід
ни

й

Ц
ен

тр
ал

ь-
ни

й

С
хі

дн
ий

П
ів

де
нн

ий

Вершинні досягнення української народ-
ної творчости (думи, пісні, декоративно-
вжиткове мистецтво, народна архітектура 
тощо)

33,3 19,5 19,5 9,9

Повоєнна відбудова народного господар-
ства

10,7 15,9 32,0 18,2

Міжнародне визнання України в сучас-
ному світі

30,5 20,0 14,9 15,5

Трудові досягнення робітників і селян 
Совєтської України (П. Ангеліна, М. Дем-
ченко, О. Стаханов, О. Гіталов та інші)

11,1 12,0 29,3 11,6

Боротьба українських правозахисників 
(П.  Григоренко, Л.  Лук’яненко, М.  Ру-
денко, В. Чорновіл та інші) проти тота-
літарного режиму

31,7 15,9 8,5 13,8

Помаранчева революція 2004 року 35,0 17,3 4,4 8,3

Діяльність видатних провідників укра-
їнського національно-визвольного руху 
(М. Грушевський, В. Винниченко, С. Пет-
люра та інші)

27,6 9,6 2,9 5,0

Історія створення та боротьби УПА 
(Української повстанської армії)

25,5 6,5 1,5 3,3

Досягнення української космонавтики 12,8 6,5 6,3 5,0

Успіхи у створенні ринкової економіки 7,0 8,2 4,1 7,2

Сучасний промисловий потенціял України 6,2 5,8 7,6 3,3

Продовження табл. 
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Вітчизняна система освіти 7,0 8,9 3,2 3,9

Українська революція 1917–1920 років 9,9 3,4 6,3 2,2

Збройні сили України 5,3 5,5 3,9 3,3

Інше 1,6 2,7 2,9 5,5

Важко відповісти 7,0 9,4 14,9 13,8

Д ж е р е л о: ІСПА, 3–5.08.2006, с. 22–23.
Таблиця 5. Рейтинґи довіри до владних структур, 

інших суспільних інститутів у реґіональному розрізі 
(сума відповідей «цілком довіряю» та «радше довіряю»)

Реґіони

З
ах

ід
ни

й

Ц
ен

тр
ал

ьн
ий

С
хі

дн
ий

П
ів

де
нн

ий

м
. К

иї
в

Верховна Рада України 8,8 24,4 25,2 23,6 10,0

Кабінет Міністрів України 16,1 27,6 16,0 18,1 14,0

Вітчизняні засоби масової 
інформації

33,6 53,3 33,2 38,7 45,3

Громадські організації 27,2 41,0 26,5 29,6 31,1

Збройні cили України 41,4 54,5 38,8 52,0 34,1

Міліція 13,5 24,0 17,2 27,1 15,0

Місцеві органи влади 23,1 26,3 35,8 33,5 28,5

Національний банк України 29,3 40,9 26,5 22,0 27,8

Політичні партії 3,4 19,0 18,7 16,0 8,5

Прокуратура 8,9 19,5 15,6 18,2 8,8

Профспілки 16,9 33,8 29,3 25,3 21,0

Система освіти 37,5 47,8 39,5 47,9 31,7

Служба безпеки України 18,4 36,1 29,3 31,2 28,5

Суди 15,8 20,1 14,9 23,3 10,5

Церква 71,3 59,4 58,3 64,2 63,7

Д ж е р е л о: ІСПА, 14–20.07.2006, с. 19.



Що по Ґедройцеві?

Декілька тижнів тому помер Євген Наконечний, директор 
одного з великих відділів бібліотеки імені Стефаника. Він був 
людиною великого серця та непересічного інтелекту й нама-
гався одне і друге, скільки було його сил, застосувати на полі 
українсько-єврейського примирення. Тут хочу згадати його 
ім’я з іншої причини. Декілька місяців після Помаранчевої 
революції він сказав мені приблизно таке: «Я все життя не-
долюблював поляків. І як мені приємно тепер зрозуміти, що 
я помилявся».

Я розумію ціну цих слів. Із його оповідей та з оповідей 
інших людей його покоління, чиї дитинство і юність припали 
на міжвоєнні та воєнні роки, можу судити, що в них не було 
аж надто багато причин любити поляків. Мотом їхніх спогадів 
є часто повторювана фраза, що поляки були гірші за совєтів, 
бо совєти прагнули відібрати тільки тіло, а поляки мали намір 
забрати ще й душу.

Не з’ясовуватиму тут, чи правдиві ці слова, чи ні. Мені 
йдеться про дещо інше. Про ілюстрацію того, через яку важ-
ливу частину свого досвіду довелося переступити цим лю-
дям, щоби подолати ґравітаційне поле задавненого польсько-
українського антагонізму.

Я певний, що дедалі більше українців могли би тепер 
поділяти слова мого покійного приятеля. Думаю, по дру-
гий бік, серед поляків відбулося таке саме переоцінювання 
України. Українсько-польське примирення останніх деся
тиліть сміливо можна назвати одним із найбільших істо
ричних явищ Східної та Центральної Европи після падіння 
комунізму. За історичною вагою його можна порівняти з 
повоєнним французько-німецьким примиренням. Як за-
снування осі Париж–Бонн стало підставою для творення 
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нової Західної Европи, так вісь Варшава–Київ має шанси 
витворити нову геополітичну реальність стабільности в цій 
частині світу.

Це не сталося автоматично. Історія не знає автоматичної 
дії. Її роблять живі люди. І коли говоримо про архітектів нової 
Европи, зокрема нової Східної Европи, найперше зринає ім’я 
пана редактора Єжи Ґедройця. Він і його «Культура» сказа-
ли якісь п’ятдесят років тому, що для добра Польщі й усієї 
Европи поляки мають раз і назавжди змиритися з думкою, 
що Вільнюс є литовським, а Львів – українським містом.

На жаль, ми рідко вміємо віддати належну шану великим 
людям. Для мене – це великий сором, що у Львові досі немає 
вулиці Єжи Ґедройця. Іще більшим соромом є те, як мало в 
Україні знають це ім’я. Досить, може, одного прикладу: коли 
польський посол в Україні порушив питання про переймену-
вання в Києві вулиці Дзєржинського чи вулиці Василевської 
на вулицю Ґедройця, українські медії, в тому числі й 5 ка-
нал, розповіли, що незабаром у Києві має з’явитися вулиця 
львівського історика Єжи Ґондровіча.

Але є ще один спосіб невластивого вшанування, який дій
має найбільше. Це забронзування імені Ґедройця при май-
же повному іґноруванні духу його послання. Боюся, що з 
Ґедройцем може статися те, що сталося з багатьма класика-
ми: про них багато говорять, але їх мало читають, а ще менше 
розуміють.

Доба Ґедройця вже завершилася. Його писання постали 
в певних історичних контекстах, які більше ніколи не повто-
ряться. За той час польсько-українські стосунки, на щастя, 
владналися. Але і перед поляками, й перед українцями поста-
ли нові виклики й нові загрози. Світ, який після польського 
1989 року й українського 1991 року здавався безпечнішим, 
після 2001 року таким уже не є. Питання, на яке ми повинні 
відповісти, якщо хочемо бути чесні самі із собою, звучить так: 
«Що по Ґедройцеві?».

Наші ж дискусії «Що по Ґедройцеві?» нагадують 
мені слова однієї відомої львівської пісеньки: «Tramwaj 
za tramwajem, za tramwajem tramwaj, a za tym tramwajem 
jeszcze jeden tramwaj»: «По Ґедройцю – Ґедройць...». Ми не 
можемо вийти з кола інтелектуального комфорту, бо голов-
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не, чого добивався і чого хотів Ґедройць, уже здійснилося, 
і нам залишається тільки хвалити його далекоглядність. 
Так ми уникаємо самооцінки власної відповідальности. Бо 
насправді єдиним, що тепер варте серйозного обговорен-
ня, є питання: які розв’язки ми можемо запропонувати в 
нових історичних умовах, ідучи не за буквою, а за духом 
Ґедройця?

Якщо говорити коротко, найбільшим викликом для 
сучасної Східної Европи є продовження стабілізаційної 
осі Варшава–Київ далі на схід, до Мінська та Москви. Всі 
знаємо, яку значну роль і місце у стратегічному мисленні 
Єжи Ґедройця займала Росія. Будь-яка реалістична 
політика не може іґнорувати значення російського чин-
ника. Специфічно для України стратегічно важливими є 
нормалізовані стосунки зі своїм великим східним сусідом. 
Скажемо щиро, що шансів появи російського Ґедройця на 
найближчі роки, вочевидь, немає. Не тому, що там зовсім 
немає інтелектуалів такого закрою, а тому, що за сучас-
ного стану російського політикуму мало шансів, що його 
слова могли би мати хоч якийсь поважний вплив. Москва 
є, певно, єдиною европейською столицею, яка інспірує 
сепаратистські рухи серед найближчих сусідів і де впро-
довж останніх п’ятнадцяти років постійно чути розмови 
про неминучий розкол України.

Іронією ситуації��������������������������������������        �������������������������������������       – чи, навпаки, шансом для її можливо-
го позитивного розв’язку  – є факт, що російсько-українське 
історичне примирення має відбутися найперше в самій 
Україні. Заки з’явиться російський Ґедройць, є велике поле 
діяльности для Ґедройця українського. Він мав би відповісти 
на головне запитання: для добра української справи Донецьк 
має бути українським чи російським містом?

Зрозуміло, що це питання є значною мірою риторич-
ним. Його риторичність полягає навіть не в тому, що най-
ближчим часом малоймовірним є розпалення у Східній 
Европі великого геополітичного конфлікту й перегляд дер-
жавних кордонів. Риторичний характер цього запитання 
добре видно з внутрішніх реалій. Особливо коли вдатися 
до часто повторюваної паралелі між міжвоєнною Польщею 
та посткомуністичною Україною. Тодішня Польща була – 
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а теперішня Україна є��������������������������������� ��������������������������������– новопосталою національною дер-
жавою з неоднорідним населенням, сильним реґіоналізмом 
та поділеною історичною пам’яттю. Але коли Ґедройць 
та його журнал формулювали тезу про українськість 
Львова, у Львові та його околицях діяв український 
націоналістичний рух. Він виріс із українських підпільних 
організацій, котрі постали від перших років існування 
міжвоєнної Польщі. Натомість у сучасному Донбасі немає 
Організації Російських Націоналістів ані чогось іншого, що 
бодай віддалено нагадувало би Організацію Українських 
Націоналістів у міжвоєнній Галичині. Тогочасний Львів 
із Галичиною прагнули будь-якою ціною вирватися з-під 
влади Варшави. Натомість сучасний Донецьк із Донба-
сом не хочуть іти геть від Києва. Навпаки, його політична 
еліта йде до Києва, щоб там запанувати над українською 
політикою.

Я і мої колеґи десять років займаємося зіставленням Льво-
ва та Донецька. Зі всією відповідальністю можу сказати, що 
кількість мешканців Донецька, котрі вважають себе передовсім 
росіянами, відносно невелика. Принаймні їх набагато менше, 
ніж тих, що вважають себе в Донецьку українцями. Тому пи-
тання, яке стоїть перед українським Ґедройцем, можна пере-
формулювати інакше: що треба зробити, аби примирити два 
полюси українського політичного життя, що їх символізують 
Львів і Донецьк?

Не буде перебільшенням сказати, що cлабкість демократії 
в сучасній Росії безпосередньо пов’язана з внутрішньою 
слабкістю України. Якби Помаранчева революція привела до 
творення сильної демократичної України із добре розвине-
ним внутрішнім економічним ринком, Путінові шанси в Росії 
чи Лукашенкові в Білорусі на майбутнє були би дуже бліді. 
Натомість слабкість і, значною мірою, непередбачуваність 
України дає змогу одному й другому показувати пальцем у 
бік Дніпра: мовляв, насправді демократія ні до чого доброго 
не доводить.

Слабкість України полягає у відсутності консенсусу щодо 
підставових питань розвитку країни. Без нього неможливо 
серйозно думати про довготривалу політичну стабільність і 
модернізацію української економіки.
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Однак на українську ситуацію можна дивитися з опти
мізмом.

Полишена сама на себе, без аґресивного зовнішнього втру-
чання незалежна Україна просто приречена на демократію. 
Вона настільки велика, різноманітна й поділена, що жодна 
політична сила не може правити нею одноосібно. За ілюзію 
одноосібної влади вже поплатилася помаранчева коаліція. 
Виглядає, що цього уроку так і не засвоїли її блакитні супер-
ники, які прийшли до влади і тепер виношують сподівання на 
реванш. Треба думати, що з їхніх планів мало що вдасться. В 
Україні неможлива ані повна перемога, ані повний реванш. 
Для довготривалого успіху в Україні доконче треба йти на 
компроміси.

Політичну історію незалежної посткомуністичної Укра
їни можна представити як серію політичних криз, котрі, 
однак, закінчувалися укладанням компромісів. Так бу
ло 1991�����������������������������������������������        ����������������������������������������������       року, коли більшість українців у момент розпа-
ду Совєтського Союзу проголосували за українську са
мостійність. Так було під час президентських виборів 1994 
і 2004 років, конституційної кризи 1996 року й після парла-
ментських виборів 2006 року.

Однак ці компроміси є ситуативними, бо вони побудовані 
на вирахуванні тимчасових вигод. Їх укладають політики, а 
від політиків важко очікувати інших розв’язків. Як показує 
приклад «Культури» і Ґедройця, привілей формування 
стратегічних розв’язків мають інтеліґентні середовища. Це, 
на мою думку, випливає з простої формули: у питанні трив-
кости і стабільности будь-якої країни політика сильніша за 
географію, але ні політика, ні географія, навіть разом узяті, за 
силою впливу не можуть дорівнювати культурі.

Чому українські інтелектуали не формують спільного 
культурного простору, може стати предметом докладнішої 
розмови. Тут обмежуся лише відповіддю зі старого польсько-
го анекдота: вони не можуть, не можуть, не можуть – ну..., бо 
не хочуть. Коли йдеться про безсилля інтелектуалів, я волів 
би іншої, бодай чеснішої формули: хочуть, але не можуть. Бо 
принаймні бажання враховується.

Але якщо дотримуватися польської паралелі, то 
Ґедройць і його середовище теж витратили чимало часу, 
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заки сформували нову візію Східної Европи. Тому й 
українській інтеліґенції можна дати те, що англійці нази-
вають «���������������������������������������������������privilege������������������������������������������ �����������������������������������������of��������������������������������������� ��������������������������������������doubt���������������������������������». Українські інтелектуали ще ма-
ють шанс стати українськими Ґедройцями. Аби тільки вони 
могли ним скористатися.



Про шпиґунські ігри  
та політичну модернізацію  

Східної Европи

Признаюся, що мені давно не випадало тримати в руках та-
кої напрочуд доброї історичної монографії. Вона має всі фор-
мальні ознаки наукової праці (покликання на архіви, список 
літератури тощо), але читається як роман. Її автором є молодий 
американський історик Тимоті Снайдер, а називається вона 
«Ескізи з таємної війни: місія польського митця визволити Со-
вєтську Україну» (Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s 
Mission to Liberate Soviet Ukraine. – New Haven, London, 2005).

Книжка є біографією Генрика Юзевського – польського 
митця та уродженця Києва, який, переїхавши після революції 
до відродженої Польщі, з наказу і підтримки Юзефа Пілсуд-
ського став воєводою Волині й у 1928–1938 роках здійснював 
там так званий «волинський експеримент». Суть експери-
менту полягала в підтримці українського національного від-
родження на Волині як підстави для польсько-українського 
зближення – при одночасному відмежуванні Волині від Гали-
чини з її «шкідливим» (антипольським) українським націона-
лізмом. Більшість істориків сходяться на тому, що цей експе-
римент провалився, і як доказ наводять українсько-польську 
різню 1943 року, котра відбулася не деінде, а саме на Волині.

Снайдер ревізує ці підручникові істини. Він пропонує ви-
йти за межі польсько-українських стосунків і подивитися на 
«волинський експеримент» із ширшої перспективи: перспек-
тиви політичної модернізації Східної Европи. Після розпаду 
Російської та Австро-Угорської імперій модерність тут висту-
пала у формі двох моделей: комуністичної та націоналістич-
ної. Назагал ці моделі ворогували, але час від часу творили 
дивні ґібриди – такі, як СССР чи повоєнна Польська Народ-
на Республіка. «Волинський експеримент» пропонував третю 
модель: ліберальну. Відповідно, Юзевський намагався буду-
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вати на Волині ані безкласове суспільство (як цього хотіли 
комуністи), ані інтеґральну націю (як цього хотіли націона-
лісти), а мультикультурну спільноту, в якій етнічні, мовні, ре-
лігійні та інші різниці не затирали би, а толерували чи навіть 
підтримували. Це, як пише Снайдер, був мультикультуралізм 
avant la lettre, а польсько-українське поєднання було його не
одмінною умовою.

Ліберальна модель не мала шансів, бо в неї було забагато 
ворогів. Доказом цього є доля самого Юзевського: його нама-
галися вбити совєтські аґенти 1932 року, українські націона-
лісти – 1934 року, польські націоналісти – 1942 року, польські 
комуністи – 1943 року, а ґестапо – 1944 року. Коли в Польщі 
встановилася комуністична влада, він відмовився еміґрувати 
на Захід, бо вірив, що комунізм от-от упаде. Юзевський пере-
ховувався у підпіллі аж до 1953 року, коли його заарештувала 
Служба Безпеки. На щастя, арешт відбувся через два дні після 
смерти Сталіна. Якби це сталося раніше, Юзевського напев-
но розстріляли би. А так його засудили на довічне ув’язнення. 
1956 року він попав під амністію і, попри слабке здоров’я, про-
жив іще 25 років. Юзевський помер у квітні 1981 року, коли в 
Польщі вже тривала антикомуністична революція. Якби доля 
відвела йому ще десяток років, він дочекався би здійснення 
двох головних проєктів свого життя: падіння комунізму та 
польсько-українського примирення.

Як на мене, українська лінія в Снайдеровій книжці є най-
цікавішою. Серед іншого, вона ставить потребу корінного пе-
регляду декількох традиційних сюжетів найновішої україн-
ської історії. Вже після виходу з тюрми Юзевський написав 
спогади про ті часи, коли був волинським воєводою, і навіть 
примудрився надрукувати їх за кордоном. Він, однак, ніколи 
не признався, – а комуністична Служба Безпеки цього ніко-
ли не виявила, – що у 1920–1930-х роках був однією з голо-
вних фігур шпиґунської війни між Пілсудським і Сталіним. 
У цій війні Україна була водночас і головною нагородою, і 
головною козирною картою. Кремль намагався використо-
вувати українське питання як таран, котрим він мав намір 
пробити ворота польської фортеці й поширити пожежу кому-
ністичної революції далі на Захід. Цій меті слугувала політи-
ка українізації 1920-х років. Більшовики розраховували, що 
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під впливом совєтської українізації західні українці захочуть 
від’єднатися від Польщі й перейдуть під руку Києва, чи то пак 
Москви. Пілсудський брався протиставити совєтській украї-
нізації українізацію польську. Волинський експеримент мав 
переконати українців із СССР, що Варшава дбає про україн-
ців більше, ніж Москва. Снайдер не без гумору й іронії розпо-
відає, як Юзевський на посаді волинського воєводи свідомо 
копіював совєтську українізацію: скажімо, Харків запрошу-
вав українців зі Львова переїхати до УССР і взяти участь у 
совєтській українізації – Юзевський привозив із Варшави до 
Луцька колишніх петлюрівських офіцерів і призначав їх на 
головні адміністративні посади у Волинському воєводстві.

У цій великій грі Москва виявилася вправнішим гравцем. 
1926 року, за десять днів до того, як Пілсудський унаслідок 
безкровного перевороту у Варшаві прийшов до влади, у Пари-
жі було вбито його українського союзника, Симона Петлюру. 
Снайдер не стверджує категорично, що вбивця Петлюри, Са-
муїл Шварцбард, був аґентом НКВС. Можливо, Шварцбард 
справді хотів помститися за антиєврейські погроми в Укра-
їні, а можливо, вбивство Петлюри було від початку до кінця 
сплановано на Лубянці – обидві можливості не виключають 
одна одної. Головними були не мотиви, а результат убивства: 
петлюрівці були позбавлені харизматичного лідера, а Пілсуд-
ський – партнера в боротьбі проти Москви. 1931 року україн-
ські націоналісти застрелили в Трускавці Тадеуша Голувка, 
близького приятеля Юзевського та ще одного прихильника 
польсько-українського примирення в найближчому оточен-
ні Пілсудського. Вбивство Голувка за схемою і наслідками 
скидається на вбивство Петлюри: навіть якщо організатори 
вбивства не були пов’язані з НКВС (уважають, що совєт-
ський аґент таки проник в ОУН), треба визнати, що смерть 
Голувка  – одного з найбільших прихильників польсько-
українського союзу – найбільше була на руку Москві.

Окрім організації вбивств, совєтські спецслужби були 
успішними в подвійній грі та перевербовуванні чужих аґентів. 
Юзевський займався організацією польської розвідки в Укра-
їні ще в часи Першої світової війни, коли жив у Києві. Після 
переїзду до Варшави на початку 1920-х він далі розбудовував 
свою аґентурну сітку за допомогою колишніх петлюрівських 
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офіцерів. Іще 1924 року вони донесли про існування в УССР 
підпільного антикомуністичного Союзу Визволення Украї-
ни, який нібито займається підготуванням всеукраїнського 
повстання проти Москви. 1927 року польська аґентура вста-
новила із Союзом контакти. НКВС дізнався про існування 
Союзу два роки по тому, тільки що в його документах ця орга-
нізація фігурувала під назвою «Спілка». У вересні 1929 року 
було заарештовано його голову, Сергія Єфремова. Зізнання 
Єфремова збігалися з тим, що писала про Союз польська роз-
відка. Невідомо, чи НКВС мав доступ до польських звітів і чи 
СВУ взагалі існувала – більшість істориків уважають її вигад-
кою НКВС. Але не виключено інших можливостей. Історія із 
СВУ могла постати в аґентурній боротьбі двох розвідок, кож-
на з яких хотіла довести своїм господарям у Кремлі чи Бель-
ведері, що вони недаремно їдять хліб. СВУ могли «створити» 
й енкаведисти як приманку, на котру попались і українські 
націоналісти, і польські аґенти. І нарешті, остання можлива 
версія: польські шпиґуни в Україні насправді були перевербо-
ваними аґентами НКВС. Пізніший (1977) підручник із історії 
КҐБ стверджував, що 90 % усіх польських контактів в Україні 
перебували під контролем совєтських органів.

Снайдер не виключає жодної з цих гіпотез. Однак якщо 
справа з антикомуністичним українським повстанням у 1920-х 
роках могла бути вигаданою, то на початку 1930-х років вона 
почала прибирати реальних рис. Поки в Харкові тривав по-
казовий процес над СВУ (9 березня – 19 квітня 1930 року), 
всю Україну накрила хвиля масових повстань проти колек-
тивізації, у якій узяли участь понад мільйон селян. ҐПУ до-
носило, що Українська ССР є найбунтівливішою совєтською 
республікою, а всередині неї найбунтівливішими є ті райони, 
що межують із польсько-совєтським кордоном.

І історія із СВУ, і селянські антикомуністичні повстання 
зміцнили у свідомості Сталіна думку про існування прямого й 
безпосереднього зв’язку між Польщею, українським націона-
лізмом та українським селянством. Його переслідували спога-
ди про польсько-совєтську війну 1920 року, коли головні бит-
ви велися на українській території. Тепер же він боявся, що в 
розпал селянських повстань Польща знову вирушить на Київ, 
і польський похід призведе до окупації всієї України й Біло-
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русі та поставить під загрозу Лєнінград і західну частину Росії. 
Ці побоювання Сталіна не були безпідставними: у той час Піл-
судський справді розглядав таку можливість. Але, зваживши 
реальне співвідношення сил, а також сподіваючись, що СССР 
впаде сам по собі, під вагою власних проблем, у червні 1930 
року він відмовився від нового київського походу. Вирішаль-
ним чинником міг бути вік Пілсудського: він старів, ставав хво-
робливим і вже не мав того молодого живчика, котрий підбивав 
його на масштабні авантюри, на зразок київського походу.

Сталін, однак, міг і не знати, що Пілсудський вирішив спа-
сувати. А якщо й знав, то навряд чи це спинило би його перед 
початком нової хвилі терору в Україні. Він трактував кожну 
загрозу своїй владі серйозно, ніколи нічого не забував і нікому 
не прощав. У лютому–березні 1930 року за рішенням Політ-
бюра до концтаборів та на заслання в глиб Росії відправили 
близько 90 тисяч куркулів та поляків, що у випадку поляків 
було прикладом першої етнічної чистки у СССР. Репресії, 
однак, мало допомагали. Неврожай 1931 року змусив україн-
ських селян знову чинити опір реквізиції хліба. Близько 125 
тисяч із них рятувалися втечею до міст. Ті ж, що залишилися, 
попали під першу хвилю голоду. Українські комуністи про-
сили Кремль зменшити розміри хлібних поставок. Сталін за-
лишався непохитним: він бачив в українській ситуації руку 
Пілсудського і боявся, що як ворога не буде знищено, Москва 
назавжди втратить контроль над Україною. Сталін вимагав 
нових репресій. Їхнім наслідком стала найбільша українська 
трагедія ХХ століття: голодомор 1932–1933 років, а також 
згортання політики українізації.

Снайдер розповідає й іншу частину цієї історії – ту, яка 
розвивалася по другий бік польсько-українського кордону і 
була безпосередньо пов’язана з Юзевським. Кремль пильно 
стежив за ним: прізвище волинського воєводи час від часу 
з’являлось у звітах ЧК-НКВС-ҐПУ, а «Правда» й «Известия» 
присвятили йому окремі статті, стверджуючи, що його метою 
є від’єднати Україну від Росії. І це не було газетною качкою: 
в одному з інтерв’ю польському журналістові він сказав до-
слівно: «з вікна свого кабінету [у Луцьку. – Я. Г.] я бачу Київ». 
Із Волині, нерідко – під прямим наглядом Юзевського, пере-
правлялися польські шпиґуни на совєтський бік.



206 Про шпиґунські ігри та політичну модернізацію Східної Европи

Свою головну битву проти Кремля Юзевський вів усе-
таки на волинському боці польсько-совєтського пограниччя. 
Пілсудський відіслав Юзевського на Волинь із завданням 
завдати поразки Комуністичній Партії Західної України 
(КПЗУ). Волинь була не просто базою українського комуніс-
тичного руху, а найбільшою більшовицькою фортецею в усій 
міжвоєнній Польщі: тут мешкало 16 % всього населення, зате 
припадало 40 % усіх комуністичних акцій. КПЗУ на Волині 
мала дві найчисленніші групи підтримки. Першою були міс-
цеві українські селяни. Вони не розуміли тонкощів діялек-
тичного матеріялізму й були глухі до закликів про інтернаці-
ональну солідарність трудящих. Проте вони добре розуміли 
заклики комуністів забрати землю в «польських панів» і від-
дати її селянам. Другою групою підтримки були міські, пере-
важно молоді євреї. Багато з них прийшли до влади в партії 
після того, як 1926 року Сталін розпустив старе, українське 
«націоналістичне» керівництво, коли воно наважилося не по-
слухатися Кремля. Євреї-комуністи мали свої причини не-
навидіти «петлюрівщину», а отже, і Юзевського, а це робило 
КПЗУ особливо ворожою до волинського воєводи.

У боротьбі з КПЗУ Юзевський, однак, не поставив на ан-
тисемітизм. Навпаки, він зробив усе, щоб максимально набли-
зити до себе волинських євреїв, більшість котрих і далі жили 
традиційним релігійним життям і були далекі від комунізму 
та будь-яких інших «ізмів». Із початком 1930-х років, коли на 
Волинь почали прибувати українські біженці з УССР і розпо-
відати правду про колгоспи та голод, популярність КПЗУ ста-
ла різко падати і серед селянства. Популярности Юзевському 
між українців додали розбудова мережі «Просвіт» по селах і 
містах, а також його послідовна політика українізації місцевої 
Православної Церкви.

Але тут у боротьбі за українські душі в Юзевського 
з’явився новий противник, сильніший за КПЗУ. Ним був 
український націоналізм. 1934 року, коли сітку ОУН у Гали-
чині було розбито арештами після вбивства польського міні-
стра внутрішніх справ Пєрацького, українські націоналісти 
перенесли діяльність на Волинь. Хоча досі Юзевському вда-
валося утримувати поширення українського націоналізму че-
рез «сокальський кордон», тепер він виявився безсилим. Його 
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ж здобутки обернулися проти нього: утворені за його ініціяти-
вою українські школи й українська церква послужили за гото-
ву сітку для поширення націоналістичних впливів.

Західноукраїнські націоналісти отримали несподіваного 
союзника: західноукраїнських комуністів. Після хвилі аре-
штів КПЗУ була вельми ослаблена, а тому шукала собі силь-
нішого союзника. Наприкінці 1930-х років Кремль офіційно 
розпустив її, тому партія була зовсім вільна у своєму вибо-
рі. Комуністи долучилися до націоналістів у боротьбі проти 
польської держави й навіть перейняли їхнє гасло: «Хай живе 
Україна, геть Польщу!». Зі свого боку, націоналісти теж не со-
ромилися пристати до комуністичних акцій. Обидва угрупу-
вання вірили в неминучість української революції, котра була 
би водночас і національною, і соціяльною. Снайдер звертає 
увагу на факт, що саме комуністи почали говорити про «оста-
точне вирішення» польського питання на Волині за декілька 
років до того, як націоналісти 1943 року «вирішили» це пи-
тання в найбрутальніший спосіб. Дослідники українського 
націоналістичного руху в роки війни часто переочують факт 
існування в УПА сильного лівого ухилу. Те, що німці та Пра-
вославна Російська Церква на Волині в часи війни прирівню-
вали націоналістів до більшовиків, не аж так дуже розходило-
ся з правдою.

Юзевський втрачав ґрунт під ногами. Його ненавиділи 
українські націоналісти й українські комуністи як польського 
воєводу, а волинські поляки та польські праві партії бачили 
в ньому масона й українського націоналіста (вони не могли 
вибачити йому, зокрема, того, що на одній з українських пу-
блічних акцій він устав під час виконання Шевченкового «За-
повіту» – для них це було страшне приниження польської 
гідности). Юзевському не довіряли армія й розвідка, а після 
смерти його єдиної опори, маршала Пілсудського, 1935 року в 
нього майже не залишилося друзів у Варшаві. Після погрому 
українства в СССР ідея використати Волинь як плацдарм для 
превентивного походу на Київ польських військовиків більше 
не цікавила. Навпаки, генеральний штаб був упевнений, що 
в майбутній війні протистояти Червоній Армії доведеться на 
польській території. У час, коли все польське політичне жит-
тя різко правішало, його лібералізм виглядав, як екзотична 
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рослина, пересаджена в суворі кліматичні умови. Нарешті, у 
квітні 1938 року Юзевського повідомили телефоном із Вар-
шави, що його відкликають із Луцька і переводять воєводою у 
Лодзьке воєводство.

Звідси, а потім із Варшави йому доводилося спостері-
гати за крахом свого волинського експерименту, до чого по 
черзі доклалися польський націоналістичний уряд з анти-
українською акцією (1938–1939), українські націоналісти з 
антипольською акцією 1943 року та, зрозуміло, совєтська й 
нацистські окупації. Юзевський намагався ще раз зорганізу-
вати польсько-українське поєднання і не втратив віри в його 
можливість у майбутньому. Але чим ближче було до кінця 
війни, тим більше ставало зрозуміло, що повоєнна Польща 
докорінно відрізнятиметься від довоєнної, зокрема в ній не 
знайдеться місця для українців. Юзевський детально звітував 
польському еміґраційному урядові в Польщі про совєтські 
репресії 1939–1941 років, винищення волинських євреїв у 
1942-му та волинських поляків у 1943 році й антиукраїнську 
акцію «Вісла» 1947 року.

Юзевський програв усі головні битви за Україну. По-
смертно, однак, він виграв усю війну. Свою розповідь про 
Юзевського Снайдер завершує такими словами:

Якщо ХХІ століття містить якусь обіцянку для вільної Схід-
ної Европи, то це до певної міри є заслугою тих осіб та груп, 
котрі несли з собою альтернативний образ ХХ століття: у 
випадку Юзевського це була естетика, що чинила опір будь-
якому примиренню з політичною реальністю комунізму і 
націоналізму, наголошуючи водночас потребу примирення 
сусідніх суспільств.

Снайдерова книжка про Юзевського вийшла п’ять років 
тому, але вона досі залишається невідомою в Україні. На-
скільки я знаю, досі не було жодної україномовної рецензії, 
а поклики на неї можна знайти хіба що серед неукраїнських 
істориків. Що, безумовно, шкода. Нині годі всерйоз дискуту-
вати про голодомор, спадок комунізму та роль націоналізму в 
Україні, не прочитавши «Ескізів із таємної війни». Я деталь-
ніше не зупинятимуся на її фахових цінностях, яких, коротко 
кажучи, є чимало, бо пишу цю рецензію не для цеху істориків, 
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а для середньостатистичного інтеліґентного читача, якого не 
конче цікавлять тонкощі історіописання. Натомість хочу по-
ділитися двома не зовсім ортодоксальними думками, що ви-
никають після прочитання книжки і мають прямий стосунок 
до сучасної Східної Европи взагалі й України зокрема.

Перша стосується ролі спецслужб. Я не є прихильником 
«теорії змови», яка вважає, що великі події насправді є наслід-
ком змови діяльности масонів чи закордонних розвідок. Вва-
жаю цю теорію однією з найпримітивніших викривлень істо-
рії – примітивнішою навіть за теорії соціяльного дарвінізму 
чи «класової боротьби». Недовіра до «змовницьких» теорій не 
означає, однак, заперечення ролі спецслужб узагалі. Снайде-
рова книжка про Юзевського переконливо показує, якою ве-
ликою була ця роль у 1920–1930-х роках. Ми мало знаємо, що 
робилося в пізніші десятиліття: архіви спецслужб відкрива-
ються дуже повільно, коли більшости аґентів і людей, котрих 
вони завербували, вже немає в живих. Мої колеґи-історики, 
які мали доступ до спецархівів, стверджують, що, наприклад, 
історія національно-визвольного руху виглядає не зовсім ге-
роїчною, бо декотрі з її героїв були свідомим чи несвідомим 
знаряддям у руках чужоземних служб. Особисто я маю у сво-
єму розпорядженні досі не надруковані спогади упівця з Во-
лині – людини безумовно чесної, яка відсиділа довгі роки в 
сибірських таборах. Він доводить, що крах УПА на Волині в 
повоєнні роки був наслідком глибокого проникнення совєт-
ських аґентів в українське підпілля.

Зрештою, наївно думати, що могло бути інакше. Одним із 
завдань кожної спецслужби є глибоко проникнути у середови-
ще противника, особливо коли тим противником є організація, 
що стала на шлях збройної боротьби і терору. У Снайдеровій 
книжці вражає інше: вона показує, наскільки цілі спецслужб 
збігалися з інтересами самих терористів – знищити чи зней-
тралізувати тих, хто виступав за примирення та компроміси. 
Враховуючи цю «співпрацю» спецслужб та екстремістів, краще 
розумієш причини слабкости ліберального проєкту в Східній 
Европі. Цієї думки особливо важко позбутися, коли думаєш 
про сучасну грузинську чи українську політичну кризу.

Моя друга не цілком ортодоксальна думка стосується 
умов, за яких стало можливим польсько-українське при-
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мирення. Безсумнівно, воно навряд чи відбулося без таких 
особистостей, як Генрик Юзевський, а разом із ним генерал 
Павло Шандрук, митрополит Мстислав Скрипник, редактор 
паризької «Культури» Єжи Ґедройць і багато інших героїв, що 
їх згадує в книжці Тимоті Снайдер. Спадає на думку, однак, 
не цілком політично коректне питання: чи візія Юзевського 
або Ґедройця коли-небудь таки перемогла би без «допомоги» 
Сталіна і Бандери? Цим двом належить особлива «заслуга» 
у трансформуванні колишнього великого польсько-укра-
їнського пограниччя в дві окремі етнічно чисті (відповідно 
польську та українську) території, до того ж відділені одна від 
одної державними кордонами. Іншими словами: чи Варшаві 
та Києву було би так легко помиритися, якби Львів і далі за-
лишався польським?

У кожному випадку, доля ліберального проєкту в Східній 
Европі ХХІ століття значною мірою залежатиме від того, як 
довго, з одного боку, при владі у Кремлі стоятимуть колишні 
КҐБ-істи і наскільки національна еліта в Києві чи Тбілісі, з 
другого боку, «вестиметься» на ігри закордонних спецслужб.

Не варто, звісно, применшувати роль доморощеної глупо-
ти у роз’ятрюванні українсько-українського чи грузинсько-
абхазько-осетинського конфліктів. Як не крути, серед сучас-
ного київського політичного бомонду важко знайти когось 
формату Юзевського чи Ґедройця. Виглядає, що природа, ще-
дро видавши Україні на початку 1990-х років Горинів, Крав-
чуків і Юхновських, вирішила відпочити на теперішньому по-
колінні українських політиків. Єдине, що залишає промінчик 
надії, то це її (природи) циклічність: кажуть, що спадковість 
передається не від батьків до синів, а через одне покоління – 
від дідів до внуків. Якщо покоління Яценюка і молодших від 
нього політиків виявиться мудрішим за теперішнє, політична 
модернізація Східної Европи таки дочекається успішного за-
вершення.



Вправи з пам’яттю  
на вільному повітрі

За декілька десятків років кар’єри історика-практика доля 
звела мене з декількома сотнями людей, які живуть із праці 
голови, пишучи чи редаґуючи тексти. Усі вони менш чи більш 
розумні чи добрі. Трапляються – хоча й рідко – навіть винят-
ково дотепні та приємні. Найрідкіснішою породою є, однак, 
люди вільні. Тобто ті, хто за всіх обставин залишається самим 
собою, не вдаючи при цьому когось іншого – розумнішого, 
щирішого чи добрішого, аніж є насправді.

Адам Міхнік є з цієї породи. Знаючи його досить дов-
го і близько, я завжди думав, що його свобода – це такий 
собі дар Божий, котрий дістається тільки щасливцям. Про-
читавши збірку Міхнікових есеїв «У пошуках свободи»  – 
збірку, яку щойно видало київське видавництво «Дух і літе-
ра», – бачу, що я помилявся: його особиста свобода є даром 
лише почасти. В своїй іншій – і то, на мою думку, більшій – 
частині вона є плодом праці над самим собою і над суспіль-
ством, в якому він живе.

В одному сенсі він таки має велику перевагу: його свобо-
да дісталася йому від народження, від тієї давньої польської 
культурної традиції, якій симпатизували Маркс та лорд Ак-
тон, що її ненавидів Метерніх і котрою так дратується офіцій-
на Росія – і колишня, і теперішня. Причини симпатій і анти-
патій очевидні: у цій культурній традиції, словами Міхніка, 
«національна та громадянська свідомість формувалася завдя-
ки громадським зв’язкам, а не за наказом державних інститу-
цій» (с. 297 – тут і далі поклик на сторінки книжки). Власне 
ця традиція зробила «Солідарність» наймасовішим рухом за 
свободу в Европі ХХ століття (с. 382), а самого Міхніка – ре-
дактором найбільшої щоденної газети на просторі «між Ла-
бою і Владивостоком» (с. 403).
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Ця традиція не є польською у вузькому розумінні слова. 
Вона поєднує спадок багатьох «малих народів» Речі Посполитої: 
білорусів, євреїв, литовців і українців (не є випадковим, що пер-
ший рядок українського та ізраїльського гімнів майже дослівно 
повторює польський гімн – автори й одного, й другого походили 
з «історичної Польщі»). Так само й Міхнік є людиною не одного, 
а декількох світів. Найперше він є поляком, бо, як признається 
(с. 271), «якщо я зробив щось доброго, то саме у сфері польської 
культури, і все, що я вчинив не так, я так само вчинив у сфері 
польської культури». Його ж єврейське походження змушує 
його повторювати: «Я єврей», – особливо у тих випадках, коли 
йому доводиться мати справу з антисемітами.

Разом із тим йому близькі та зрозумілі українці. Його 
батько, львівський єврей Озія Шехтер, знав українську і був 
членом Комуністичної партії Західної України. Найбіль-
шою помилкою свого життя він уважав небажання підтрима-
ти українських комуністів, коли ті у 1927–1928 роках стали 
чолом Сталіну. Йдучи за батьківським заповітом «помагати 
українцям», у вересні 1989 року Міхнік поїхав до Києва для 
участи в установчому з’їзді Руху (взагалі тема «Міхнік і Укра-
їна» ще чекає свого дослідника, як і чекають окремого дослі-
дження обставини появи тексту «Прочиніть двері Україні», 
с. 397–402). Попри свої українські симпатії Міхнік не є (як 
це часто буває серед українських патріотів) анти-російським. 
Навпаки, при кожній нагоді він заявляє, що є найбільшим 
польським русофілом, маючи на увазі при цьому, зрозуміло, 
не офіційну Росію, а Росію Сахарова, Афанасьєва і Ковальова.

Культурна традиція, з якої виростає Міхнік, дуже часто є 
«про-», дуже рідко «проти-». Етос цієї культури вимагає зро-
зуміти іншого, або, як каже Міхнік услід за своїм батьком, 
«взути його черевики» (с. 409). Цій культурі чуже самолюбу-
вання. Міхнік потрафить ідентифікувати себе навіть із найо-
гиднішими серед поляків – з ними, пише він, «я відчуваю гене-
тичний зв’язок <...> і внутрішню солідарність: у нас із ним(и) 
та ж брутальність, ті ж амбіції, ті ж комплекси» (с. 488). Це 
дає йому змогу бути водночас і «своїм», і «чужим» – позиція, 
котра, говорячи принагідно, є винятково вигідною для інте-
лектуала. Бо, серед іншого, вона допомагає критично переду-
мувати своє національне минуле: те, що німці називають «пе-
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реробленням історії», а Міхнік – умінням ставити до історії 
запитання і вимагати від неї відповіді (с. 467).

Кожен добрий історик скаже, що таке інструментальне 
вживання історії є насильством над нею. Історія позначена 
не так тяглістю, як розривами; відповідно, зв’язок між мину-
лим і сучасним є радше витвором нашої уяви, аніж «твердою» 
реальністю; все, що ми насправді можемо, – це рефлексувати 
навколо образів минулого; решта ж – від диявола, чи, точні-
ше, наукового шарлатанства і політичного маніпулянтства. 
Дякувати Богу, Міхніка ці застереження не стосуються, хоча 
як людина з освітою історика він визнає їх рацію. Натомість 
Міхнік пропонує іншу тезу: краще ґвалтувати канон історич-
ної науки, аніж далі терпіти насильство в історії (с. 87).

Для мене особисто збірка Міхнікових есеїв – це добра 
вправа у критичній історії. Історії Польщі, історії самих по-
ляків і її сусідів, історії польської ліберальної традиції, до якої 
він себе зараховує, та двох її запеклих ворогів «зліва» (кому-
нізму) і «справа» (націоналізму), з якими він безнастанно 
воює. Зрештою, історії його самого. Міхнік починав як «лі-
вак». Польський комунізм у вигляді ПОРП і ПНР йому ні-
коли не подобався. Однак він вірив у більшовицьку револю-
цію: вона «почала гнити після смерти Сталіна» (с. 25), але її 
дух, здавалося йому, й далі живе. Тому, зізнається Міхнік, він 
жалів, що у польсько-радянській війні 1920 року перемогла 
Польща, а не «революція».

Поворотним пунктом для нього став для 1968 рік. Тоді він 
стояв на чолі студентських протестів у Варшавському універ-
ситеті. Як і в Празі, вони відбувалися під гаслом «соціяліз-
му з людським обличчям», і, як у Празі, їх було придушено. 
Найбільшим розчаруванням для нього була, однак, не власна 
поразка, а реакція багатьох – і то дуже багатьох! – поляків, 
які підтримали свій комуністичний уряд у боротьбі з «жидо-
масонами» та вітали участь польських військ у придушенні 
«Празької весни». Досвід 1968 року переконав його в одному: 
«Комунізм створив у Польщі свою специфічну субкультуру, 
осердям якої був традиційний націоналізм» (с. 11).

Після розчарування 1968 року Міхнік не взявся рятувати 
комунізм від націоналізму чи націоналізм від комунізму – він 
почав систематично і критично переробляти всю польську 
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традицію. Немає сенсу переоповідати, як він це робить, – кра-
ще прочитати саму книжку. Тут зазначу лише два моменти. 
Перше, що вражає у Міхнікові та робить його різко відмінним 
від інших авторів, – це критичне ставлення до себе і терпи-
мість до іншого. Як правило, полеміка з опонентом схиляє до 
надмірного висвітлення його вад і вибілювання власних спо-
тикань. Міхнік же застосовує протилежну тактику: «на влас-
ну традицію погляну(ти) у кривому дзеркалі її загроз і дефор-
мацій, натомість на ендецьку традицію [традицію польського 
шовіністичного націоналізму. – Я. Г.] – в блиску цнот» (с. 81).

По-друге, Міхнік пише про важливість і навіть корисність 
поразки. Тут він вибудовує такий ланцюг арґументів: поразки 
важливі тому, що дають нагоду побачити власні слабкості => 
усвідомлення власної недосконалости є першим кроком для 
повноцінного діялогу зі своїм опонентом => без такого діяло-
гу неможливий повноцінний компроміс => а саме на основі 
такого компромісу постали нова об’єднана Европа і нова пост
комуністична Польща.

Компроміс є центральним поняттям цієї книжки. Зрозумі-
ло, Міхнік виступає не за кожен компроміс. За його словами, 
є компроміси як чесноти вільних націй, а є компроміси, про-
диктовані конечністю завойованих. Різницю між першими і 
другими Міхнік показує на прикладах Юзефа Пілсудського 
і Романа Дмовського, двох великих протагоністів-суперників 
у польській визвольній традиції. Дмовський ішов на компро-
міс із російським самодержавством, бо тільки так, думав він, 
можна було збудувати польську націю, а коли прийде наго-
да – і саму Польщу. Відповідно, «модерний поляк» Дмов-
ського «мусив слухатися російського генерал-губернатора, 
громити єврейські крамниці й чекати на зміну міжнародної 
кон’юнктури» (с. 15). Пілсудський не був таким «модерним»: 
він відмовлявся вирощувати «квіти польськости у нужнику». 
Тому він волів іти на компроміс не з Росією, а з її уярмленими 
народами: українцями, литовцями і білорусами – чи, радше, 
їхніми елітами, котрі, як і він, не хотіли жити в «нужнику».

Незалежна міжвоєнна Польща постала із суміші цих двох 
візій: Дмовського і Пілсудського. Вона не була нужником. 
Однак вона стала тим, що Міхнік називає «стічною канавою», 
– де «інших» (українців, євреїв, комуністів, лібералів тощо) 
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вважали не за союзників чи навіть опонентів, а за ворогів. 
Ворога ж не можна переконати – його слід знищити, затопта-
ти, втопити в стічній канаві. Міхнік у деталях описує історію 
вбивства першого президента міжвоєнної Польщі Ґабріеля 
Нарутовіча, який переміг ендецького кандидата не останньою 
чергою завдяки підтримці Блоку національних меншин. Ен-
децька пропаґанда представила його як креатуру єврейських 
фінансових кіл, вибрану «жидівсько-німецько-українськими 
голосами», і запитувала: «Як насмілилися жиди нав’язувати 
Польщі свого президента?»

«Коли читаєш ті тексти, дрож пробігає по спині… – пише 
Міхнік (с. 357). – Адже зважмо: сталося щось нечуване. Пра-
ві політики-ендеки скотилися – назвемо це на ім’я – у стіч-
ну канаву». Польща, котру Пілсудському вдалося здобути 
«у боротьбі на ножах» і якою йому від 1926 року випало пра-
вити, нагадувала більше Польщу Дмовського. Також і новий 
комуністично-реформаторський уряд, що прийшов до влади 
1956 року на хвилі по-сталінської відлиги, 1968 року пере-
йняв ендецьку логіку. Обидва випадки – 1926 та 1956 років – 
підтверджують загальну тенденцію польської історії: «в <...> 
польську долю вписані перемоги, які виявилися поразками, і 
поразки, які виявилися перемогами» (с. 90).

Прикладом такої перемоги для Міхніка була поразка «Со-
лідарности» після запровадження воєнного стану в грудні 1981 
року. Станіслав Бараньчак називав цей акт «брутально обірва-
ним діялогом кастета з щелепою з її вини», а знана почуттям гу-
мору варшавська вулиця казала, що це «банда ґанґстерів напала 
на божевільню». Міхнік бачить цю історію інакше: воєнний стан 
був розумним компромісом. 1981 року антикомуністична опо-
зиція не могла перемогти в одній окремо вибраній Польщі – її 
оточував з усіх боків комуністичний табір. Реально можливими 
були два сценарії: або польський комуністичний уряд сам від-
новить комуністичну владу в Польщі, або це зроблять за нього 
совєтські війська. Воєнний стан допоміг уникнути інтервенції, 
і в цьому, вважає Міхнік, полягала мудрість і Ярузельського, і 
«Солідарности». Обидві сторони мали кожна свою мету: поль-
ські комуністи намагалися «кадаризувати» Польщу, тобто ви-
будувати польський варіянт угорського «гуляш-соціялізму», 
польська ж опозиція використала воєнний стан, щоб форму-
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вати інституції підпільного громадянського суспільства. На 
довшу мету виграла опозиція: без воєнного стану 1981 року не 
було би «круглого столу» 1989 року, який привів опозиціоне-
рів до влади. Тоді, 1989 року, ситуація була іншою, аніж вісім 
років тому: Совєтський Союз уже валився, і загроза зовнішньої 
інтервенції була мінімальною. Як і 1981 року, під час «кругло-
го столу» кожна сторона хотіла обвести навколо пальця іншу: 
комуністи – зберегти свою владу, «Солідарність» – їх від влади 
відсторонити. А в результаті «тут, у Польщі, були розібрані пер-
ші фраґменти берлінського муру». «Це був компроміс, – пише 
Міхнік, – який закінчив польсько-польську війну <...>. Поль-
ські еліти здали іспит із патріотизму та відповідальности в най-
важчий момент, у вирішальний момент». Відповідно, вважає 
він, у новій, по-комуністичній Польщі і Валенса, і Ярузельський 
заслуговують гідного ставлення (с. 391–392).

Варто нагадати: ці слова пише людина, яка провела не 
один рік у комуністичних в’язницях. Ті з нас, хто пам’ятає 
1980-ті, може пригадати собі, як кремлівська пропаґанда тво-
рила з Адама Міхніка і Яцека Куроня образи страшних і під-
ступних ворогів. А проте у посткомуністичній Польщі Міхнік 
став об’єктом атаки, котра за своїм тоном, може, не така фаль-
шива, як совєтська, і не така аґресивна, як ендецька (все-таки 
до замахів не доходить!), але тональність її музики так само 
ріже вуха. Компроміс 1989 року в Польщі багато хто називає 
зрадою національних інтересів, а тодішніх лідерів «Солідар-
ности» – конформістами, котрі замість того, щоб «раз і наза-
вжди» розправитися з комуністами, залишили їх при владі. Як 
недавно написав один польський публіцист, у сучасній Поль-
щі годі знайти іншу людину, ставлення до котрої так глибоко 
ділило би польське суспільство на два непримиренних табо-
ри: на тих, хто любить Міхніка, і тих, хто його ненавидить.

Тексти, в яких Міхнік полемізує зі своїми сучасними кри-
тиками («Сіре – прекрасне», «Загоничі та зрадники. З історії 
стічної канави», «Смуток стічних канав», «Ангели і Хами»), 
на мою думку, найкращі в книжці. Решта есеїв показують 
Міхніка-публіциста і Міхніка-аналітика, з цих же видно Міх-
ніка – політичного філософа. У дискусії з опонентами він вда-
ється до того самого прийому, що його пропаґує все життя: 
пробує взутися в їхні черевики. Радикалізм їхньої критики, 
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пише він, виростає «з природної людської туги за безгрішним, 
гармонійним і справедливим світом». Але власне в цій тузі й 
криється велика загроза: вона стає небезпечною, коли пере-
ходить із площини особистої ностальгії в площину масової 
дії: диктатури, що підходять до влади під гаслом «очищення», 
вбивають смак людського життя, – бо воно є за означенням 
грішне, – а відтак і саме життя.

«Мабуть, найважливішим посланням ХХ століття є знання 
про те, що очищення світу від гріха є небезпечною маячнею ро-
зуму, спраглого добра, – ми приречені на недосконалість <…>. 
Тому демократія не є ані чорною, ані білою, ані червоною. Де-
мократія сіра, вона постає важко, а її вартість і смак найкраще 
розпізнається, коли вона програє під тиском червоних, білих 
або брунатних радикальних ідей <...>. Фундаменталісти всіх 
мастей таврують моральний релятивізм демократії так, наче 
ця держава мала б бути вартовим чеснот. Ми ж, захисники сі-
рої демократії, не визнаємо за державою цього права. Ми хо-
чемо, щоб людські чесноти стерегло людське сумління. Тому 
ми кажемо: сіре – прекрасне» (с. 306–307).

Читання Міхнікової книжки змушує по-іншому погляну-
ти на Україну. Ми, українці, звикли дивитися на розвиток сво-
єї політичної ситуації головною мірою через призму україн-
сько-російських відносин. Ми, однак, переочуємо важливість 
польсько-українського контексту. Його іґнорування є помил-
кою супроти історії: як-не-як польські впливи на українській 
території тривали якщо не довше, то щонайменше стільки 
само, як російські. Ця спільна традиція робить Україну поді-
бнішою до Польщі, аніж до Росії: якщо сучасну Росію порів-
нюють із ваймарівською Німеччиною, то сучасна Україна за 
своєю безвідповідальною елітою, розколотим суспільством і 
рівнем вербальної аґресії нагадує міжвоєнну Польщу. Можна, 
звичайно, спокуситися на порівняння і з сучасною Польщею: 
і тут, і там маємо подібну сварню між президентом і прем’єр-
міністром; подібно як в Україні говорять про «дві України», 
так само польські дебати набирають формату «двох Польщ», 
поділених політично («ліво–право») і географічно (Схід–За-
хід). Однак таке порівняння переочує головну різницю: Поль-
ща, ввійшовши до ЕС, стала – якщо можна так сказати – «����idi-
ot-proof»: жоден ідіот, навіть на найвищій посаді, не може ані 
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порвати внутрішню тканину польського суспільства, ані ви-
вести її із зони демократичного світу. Не так діється в Україні: 
тут кожен ідіот при владі може завдати непоправної шкоди і 
державі, і суспільству, і, треба сказати, завдає.

Книжка Міхніка є добрим рецептом на те, як вивести Укра-
їну зі стану міжвоєнної до стану сучасної Польщі. В основі 
польських суперечок лежить дискусія про вибір моделі: чи ви-
зволена Польща мала бути однорідною національною держа-
вою («католицькою державою польської нації»), а чи плюра-
лістичною державою демократичної польської нації? Міхнік 
представляє ту польську традицію, котра допомогла полякам 
після 1989 року зробити вибір на користь другої моделі (хоча, 
як бачимо, ностальгія за першою залишається сильною). В 
українському випадку цей перехід почався на межі 1980–
1990-х років, – значною мірою завдяки спільним зусиллям 
української опозиції та колишньої комуністичної влади, – од-
нак залишився незавершеним. Тому з погляду політичної ста-
більности й передбачуваности Україна-2009 виглядає кроком 
назад, порівняно з тією, яка вона була в 1989–1991 роках.

На мою думку, однією з головних причин цього є той факт, 
що Україна й українці таки ніколи не здали екзамену щодо 
власної історії. Бо, як нагадує Міхнік, «суперечка про історію є 
суперечкою про власну ідентичність» (с. 77). Без такого екзаме-
ну неможливий здоровий і тривкий «українсько-український» 
компроміс, котрий і є фундаментом існування кожної нації.

Тим-то українцям є багато чого повчитися у поляків. «Для 
чого пан Біг створив Міхніка? – питав колись о. Юзеф Тиш-
нер. І відповідав: – Щоб мудрий мудрішав, а дурень став іще 
більшим дурнем». Після виходу української збірки Міхніка 
українцям теж тепер доступна ця Божа ласка. Тут особливо 
треба відзначити заслугу Ізабели Хруслінської, яка вибрала й 
упорядкувала есеї, та Андрія Павлишина, вправного перекла-
дача. Своїм же завданням як рецензента я не ставив переказу-
вати Міхніка чи його аналізувати. Моя мета набагато скром-
ніша: привернути увагу до цієї збірки, щоб вона не пропала 
в потоці виданих цього року книжок. Вибирайтеся на літній 
відпочинок і на вільне повітря – візьміть її із собою у валізку. 
Якщо ви вже розумні, маєте шанс стати іще розумнішим. А 
відтак, може, і вільнішим.



Незрозумілий Голокост

У світовій історії немає іншої події, яку було би так добре 
задокументовано і так добре досліджено, як Голокост. Однак 
історики не можуть дійти згоди щодо більшости питань, котрі 
стосуються однієї з найбільших катастроф у минулому люд-
ства. Дискусії починаються вже довкола самої характеристи-
ки: Голокост був «однією з найбільших» чи «найбільшою» ка-
тастрофою? Хіба Сталін, Мао і Пол Пот не винищили більше 
людей, аніж Гітлєр? Чи пропорційно не більше вірменів за-
гинуло від рук турків, аніж євреїв від рук нацистів та їхніх 
добровільних прислужників?

Інша cуперечка триває довкола причин і мотивів Голо-
косту. Чи Гітлєр від самого початку приходу до влади мав у 
голові план винищення всіх євреїв, а чи це рішення прийшло 
до нього спонтанно, під час розгортання подій? Якщо перше 
є правдою, то чому в перші роки своєї влади нацисти активно 
заохочували еміґрацію євреїв із Німеччини? І чому тоді цю 
еміґрацію було заборонено 1941 року?

Звідси виникає нове запитання: коли саме масові пере
слідування євреїв переросли в Голокост? Одразу ж після 
атаки нацистської Німеччини на Совєтський Союз у червні 
1941 року? Чи тільки після того, як німецька армія застряг-
ла на східному фронті й сподівання на бліцкриґ було оста-
точно поховано? Далі: якою була роль Гітлєра в усій цій 
історії, а яка припадала на Гімлєра, Waffen-SS, Wehrmacht, 
німецьких чиновників і німецьку публіку, сателітні уря-
ди та колабораціоністів в окупованих країнах? Яку частку 
відповідальности за цей злочин несуть поляки та інші не-
німецькі народи? А також Римо-Католицька Церква, західні 
союзники та рухи опору в окупованій Европі? Чому самі 
євреї ніде, окрім Варшави, не намагались активно протисто-
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яти своїй долі? Чи припустимо звинувачувати в пособництві 
єврейську владу та єврейську поліцію ґета?

І нарешті, запитання запитань: наскільки поведінку всіх 
акторів цієї трагедії спричинила попередня історія, а наскільки 
її породили специфічні воєнні обставини?

Перелік цих запитань подає Іштван Деак, професор (від
недавна – на пенсії) Колумбійського університету, в книжці: 
«Есеї про гітлєрівську Европу». Ця книжка є збіркою 
його статтей-рецензій, надрукованих у 1983–2000 роках у 
«New York Review of Books», «Times Literary Supplement», 
«New Republic» та в журналі «Central European History». 
Наслідком публікації деяких, як пише Іштван Деак, була 
хвиля критичних листів до редакції та йому особисто. При 
цьому, як нерідко буває, автори листів критикували його 
з двох діяметрально протилежних позицій. Голокост є не 
лише однією з найбільших загадок історії, він є ще й однією з 
найбільш ідеологічно заанґажованих загадок історії.

Уже сам вибір терміна, нагадує нам Іштван Деак, є ствер-
дженням певної ідеологічної позиції. Голокост як поняття 
походить із іудейської традиції й означає священне жертво-
приношення Богові. Чому цим терміном мали би називати за-
гибель тих євреїв, котрі не були іудеями, а то й узагалі були 
невіруючими? Альтернативна назва – Шоа – має подібну 
богословську амбіцію представити трагедію европейських 
євреїв як катастрофу космічних масштабів, що сходить на 
землю з небес. Арно Маєр, автор однієї книжки з тих, що 
рецензує Деак, пропонує термін «юдоцид» (Judeocide), але, як 
уважає Деак, цей термін навряд чи приживеться.

Сам Деак послідовно вживає термін «Голокост», хоча він і 
свідомий недосконалости свого вибору, бо в питанні «Чим був 
Голокост / Шоа / єврейський ґеноцид?» важливішою є перша 
половина («Чим був...?»), аніж дискусія довкола формулю-
вання підмета. Деак пропонує свою відповідь, зупиняючись 
послідовно на п’яти великих темах (відповідно, він групує 
есеї в окремі розділи): «Німці», «Німецькі євреї (“євреї се-
ред арійців”)», «Жертви», «Голокост в інших (не-німецьких) 
країнах», «Спостерігачі».

Розгляд першої теми, «Німці», приносить найбільше 
несподіванок. Якщо брати до уваги статистику єврейських 
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жертв, німецько-єврейська вісь не була головною в історії Го-
локосту. У момент приходу Гітлєра до влади (1933 року) в 
Німеччині жили близько пів мільйона євреїв. Понад половина 
з них – 300 тисяч – еміґрували після приходу Гітлєра до вла-
ди, тому на початок війни там залишилося близько 200 тисяч. 
Із них загинули 160 тисяч (130 тисяч у самій Німеччині, 30 ти-
сяч тих, хто виїхали з неї, але опинились у країнах, що їх оку-
пував Гітлєр). Решта вижили – в концентраційних таборах, 
у схованках або у змішаних шлюбах. У підсумку війну пере-
жило 66 % німецьких євреїв – що значно вище за аналогічний 
показник, аніж, скажімо, серед євреїв Литви (17 %). Відносно 
велика кількість євреїв (близько 1400 осіб) вижила в самій 
столиці Райху, Берліні – місті, котре Гітлєр хотів найперше 
зробити Judenfrei.

Cправа не лише в тому, що на Сході Европи жило більше 
євреїв і що назагал вони були значно бідніші та політично 
менш впливові, аби скористатися з шансу, що його відкривала 
еміґрація. Однією з причин, чому порівняно багато німецьких 
євреїв врятувалось у самому серці Райху, було ставлення 
самих німців до своїх євреїв, з одного боку, і до Гітлєра, з 
другого. Деак нагадує, що Гітлєр прийшов до влади завдя-
ки підтримці меншости (33–37 %), а не більшости; показує, 
що, всупереч поширеному стереотипові, його підтримало не 
покоління, котре виросло на досвіді Першої світової війни 
та Ваймарської республіки, а «старші» виборці», котрі вбача-
ли головну загрозу для свого традиційного світу в марксизмі 
та ліберальному капіталізмі; стверджує, що коли німці го-
лосували за Гітлєра, то не тому, що їм подобався його ра-
дикальний антисемітизм, а тому, що були розчаровані Вай-
марською республікою та розчавлені Великою депресією; 
припускає, що навіть якби Гітлєр менше ненавидів євреїв, 
його популярність cеред німців не дуже постраждала би; 
показує, що ані Гітлєрів електорат, ні навіть СС не були ви-
нятково нацистами; зазначає, що всередині самої Націонал-
Соціялістичної партії лише незначна більшість (трохи 
більше ніж 50 % серед інтерв’юованих у 1938 та 1942 роках 
нацистів) підтримувала расові репресії.

Серед книжок, що їх оглядає Іштван Деак, найбільше вра
жає щоденник професора французької філології в Дрездені 



222 Незрозумілий Голокост

Віктора Клємперера (1881–1960). Єврей за походженням, 
cин рабина, протестант за віросповіданням і німець зa сві
домістю, він пережив і задокументував усі дванадцять років 
нацистської влади. Його щоденник показує непослідовність 
і парадоксальність нацистської політики щодо євреїв. Пе
редовсім Клємперерові допомогла вижити обставина, що 
він належав до тих німецьких євреїв, котрі були одружені з 
жінками-арійками. Цю групу вивезли би до концентраційних 
таборів, якби не їхні дружини: у березні 1943 року вони про-
вели масові демонстрації протесту проти винищення своїх 
чоловіків перед штаб-квартирою ґестапо в Берліні – й ґестапо 
поступилося! Євреїв, одружених із арійками, залишили жити, 
однак вони мусили носити «зірку Давида». Після того як його 
звільнили з роботи 1935 року, Клємперер не переставав одер-
жувати державну пенсію майже до останніх днів нацистсько-
го режиму. Щодня він очікував арешту. Щоденник повний 
свідчень постійних переслідувань – великих, малих, а то й 
просто надокучань: за розпорядженням нацистів, їм довело-
ся позбутися послідовно машини, вілли, домашньої прислуги, 
телефона, радіо, кота, можливости відвідувати театри і ресто-
рани, права на постільну білизну, крем для гоління, шоколад, 
фрукти, молоко і тютюн (Клємпереру як запеклому курцеві 
особливо надокучала ця заборона: іронія полягала в тому, 
що, можливо, саме вона допомогла йому прожити відносно 
довго). Ґестапівські молодики заарештовували, били його і 
дружину в їхній власній квартирі, а після цього наказали їм 
переселитися в елеґантнішу (!) квартиру й навіть дозволили 
взяти із собою піяніно. Водночас щоденникові записи містять 
численні докази симпатії простих німців до старого професо-
ра зокрема та євреїв узагалі. Час від часу на вулиці до нього 
підходили перехожі, усміхалися і потискали руку зі словами: 
«Ви знаєте, чому». Коли його змусили відкидати лопатою сніг, 
його наглядачі повторювали йому: «Не перетруджуйте себе, 
держава не вимагає від вас цього», «Я не можу сказати вам: 
“Працюйте повільніше”, – ви повинні розуміти це самі». Ці 
вирази симпатії ставали тим частішими, чим більших обертів 
набирала винищувальна нацистська машина. І остання де-
таль, котра ілюструє вивихнену соціяльну ієрархію нацистсь-
кого режиму: на самому дні нацистського суспільства перебу-
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вають не німецькі євреї, а жінки-остарбайтери «з Росії»: вони 
вмирають від голоду, і їх таємно підгодовують... євреї!

Якщо Клємперерів щоденник правдивий, то виникає запи-
тання: як бути з німецькою відповідальністю за Голокост? Що 
робити з відомою тезою Деніела Ґолдгаґена, що у німецькій 
історії «дорога до Авшвіца була прямою», а тому «перестань-
мо говорити про них [добровільних убивць євреїв] як про 
нацистів. Вони – німці, німці, німці!»? На книжці Ґолдгаґена 
про «добровільних виконавців» Іштван Деак зупиняється 
окремо. Він не заперечує певної наукової цінности книжки. 
Його дивує, однак, її масмедійний і ринковий успіх (лишень 
у Німеччині було розпродано 160 000 примірників), і в цьому 
успіхові він убачає певні тривожні тенденції. Наукові дискусії 
довкола цієї книжки показали, що Ґолдгаґен свідомо зіґнорував 
значну частину документального матеріялу, котра заперечує 
його висновки; а ту частину, яку використав, свідомо підігнав 
під тезу про масовий і глибоко вкорінений у німецькій історії 
антисемітизм як про головну причину Голокосту. Але навіть 
якщо зіґнорувати маніпулювання матеріялами, залишають-
ся серйозні методологічні проблеми: перенаголошування 
«залізного» детермінізму й тяглости в історії та іґнорування 
ролі кон’юнктурного збігу обставин. Чи був би можливий 
Голокост без соціяльних наслідків Першої світової війни, 
політичних конфліктів Ваймарської республіки, економічних 
проблем Великої депресії, появи Гітлєра і виборчого успіху 
його партії? Проти Ґольдгаґенової тези говорять факти, що 
у Другому Райху (1870–1918) євреї мали більше прав, аніж 
католики, соціялісти і поляки; що саме тут шукали притул-
ку тисячі євреїв-еміґрантів зі Східної Европи; що під час 
Першої світової війни ті зі східноевропейських євреїв, котрі 
не еміґрували, вітали прихід німецької армії; що до цієї війни 
рівень антисемітизму був значно вищий у республіканській 
Франції та сусідній монархії Романових, аніж у Німецькій 
імперії.

Антисемітизм міг мати глибоке коріння в німецькій 
історії, але самого його було би не досить, щоб розпочати 
масове винищення євреїв. Говорячи образно, він міг вико-
нувати роль мастила для машини винищування, але не ви-
конував роль самої машини. Виконавці Голокосту могли 
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добровільно брати участь у акціях масового винищення не 
через свою ненависть до євреїв чи з матеріяльних мотивів 
(бажання збагатитися, привласнюючи особисті речі жертв), 
а з інших причин: бажання сподобатися начальству, зі страху 
видатися «слабаками» тощо.

Всі ці арґументи Іштван Деак наводить не для того, щоб 
реабілітувати німців. Навпаки, вони спрямовані проти тво-
рення національного алібі з допомоги перекладання вини на 
таких зручних офірних цапів, як німецький антисемітизм, СС 
чи Гітлєр. Правдою є те, що не всі німці 1933 року голосували 
за Гітлєра і що багато з них не були лояльні до його влади. 
Але правдою є також те, що абсолютна більшість із них легко 
відмовилася від свободи заради матеріяльної вигоди і повер-
нення собі почуття національної величі після принижень, що 
їх наклала на німців Версальська система. Заради цих мотивів 
вони готові були сприйняти ідею масових екзекуцій. «Вони 
стали тим, чим багато з нас можуть стати одного дня, якщо 
ми втратимо пильність і станемо учнями божевільного і злого 
чарівника», – пише Деак.

Цей вердикт не щадить жодної соціяльної, етнічної чи 
релігійної групи. Почасти він стосується навіть жертв: не 
так євреїв, як комуністів, учасників руху спротиву, в’язнів 
концентраційних таборів та інших. Спогади тих, хто пережив 
Голокост, подібні за спільним візерунком оповіді: вони розпо-
чинаються з опису щасливого дитинства і юности, яку пере-
рвали настання війни і нацистський терор, далі йде розповідь 
про тихий героїзм щоденного виживання, про визволення і 
тяжкі пошуки свого місця в новому, повоєнному світі, допоки 
автор заводить сім’ю і робить кар’єру (у більшості випадків – 
перебравшись через океан чи в Палестину). Але його (її) далі 
переслідують тяжкі спогади минулого, що врешті змушують 
сісти за робочий стіл і викласти їх на папір як попередження 
для майбутніх поколінь.

Що, однак, найчастіше замовчують такі спогади, – це внут
рішні стосунки та ієрархію між в’язнями ґета й концентраційних 
таборів. Ніхто не був захищений від загрози негайної та страшної 
смерти. Однак шанси на виживання не були рівні. Вони були 
більші для тих, хто мав пристойне соціяльне походження й 
освіту, володів німецькою мовою, був молодшим, виглядав 
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фізично здоровим або самовпевненістю чи інтеліґентним облич-
чям викликав повагу серед інших в’язнів. Загальним правилом 
було зневажати слабкого та поважати сильного. Але найбільшу 
роль відігравала внутрішня солідарність: ополоник супу, що 
його твій товариш-кухар зачерпнув не зверху, а знизу казанка, 
збільшував твої шанси на виживання, як і рішення капо посла-
ти тебе на легші роботи. Лінії такої солідарности розділяли світ 
в’язнів на чітко визначені групи: французькі євреї, як і старовірні 
євреї, були солідарні й виключали із взаємодопомоги решту 
євреїв; французькі політичні в’язні ніколи не ділилися посил-
ками Червоного Хреста із совєтськими військовополоненими; 
комуністи ворогували з некомуністами, а всередині комуніс
тичного табору неперехідна лінія проходила між троцькістами 
і комуністами.

Аристократію концентраційних таборів становили німець
кі політичні в’язні й німецькі кримінальні злочинці. Їх ото-
чувала свита слуг і просто підлабузників. До вищого серед-
нього класу належали свідки Єгови, чехи, північні европейці 
й багато (але не всі) іспанських республіканців, до нижчо-
го – бельгійці, данці, французи, поляки й італійці. І на самому 
дні були гомосексуали, совєтські військовополонені, роми та 
євреї. Ця ієрархія не була статичною: в’язні могли рухатися 
догори й донизу по соціяльній драбині, і їх знищували тися-
чами з примхи наглядачів чи доносів сусіда. Що було, однак, 
важливим: СС не треба було докладати великих зусиль, щоби 
утримати контроль над світом, де між в’язнями йшла бороть-
ба не на життя, а на смерть за кожну крихту влади і привілею. 
Щоб обслуговувати машину масового винищення у Треблінці, 
де загинуло близько мільйона євреїв, достатньо було 20–40 
есесманів та 90–120 українських і німецьких наглядачів.

«У кримінальному світі концентраційного табору, – пише 
Деак, – ніхто не залишався абсолютно невинним, навіть якщо 
він одного разу вхопив шматок хліба раніше за інших». На 
старійшині Лодзького ґета Мордехаї Хаїмові Румковському, 
якого 1944 року розстріляли німці, лежить відповідальність за 
смерть багатьох євреїв. Поліція, якою він керував, придушува-
ла внутрішній спротив, видавала членів єврейського підпілля, 
а також тих, хто намагався переховатися сам або переховати 
інших. Молодий єврейський поліцай у ґеті Калел Переходнік 
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посадив у поїзд смертників власну дружину і власну дитину, а 
потім наклав на себе руки.

Шокує історія Cтели Ґольдшляґ – молодої берлінcької 
єврейки, котра пережила Голокост завдяки колаборації. Спо-
чатку вона рятувала життя, видаючи себе за німкеню. Коли 
ґестапівці спіймали її, вона під тортурами зрадила імена тих, 
хто допоміг їй дістати фальшиві документи. Згодом, за дору-
ченням ґестапо, Cтела й інші молоді євреї – як і вона, вихідці 
з багатих єврейських родин – ходили берлінськими вулиця-
ми, виявляючи в кафе, ресторанах і театрах інших євреїв, які 
видавали себе «за арійців». Серед євреїв, яких зловила Сте-
ла, були її товариші й однокласники. Стелі й іншим ловцям 
(Greifern) видавали пістолети, і вони були, правдоподібно, 
єдиними євреями у світі, котрим нацисти дозволяли носити 
зброю. Молодим людям, однак, ніколи не спадало на думку 
повернути зброю проти ґестапівців: як і багато інших жертв, 
вони прагнули наслідувати своїх катів.

Роздільна лінія між виною і невинністю, колаборацією і 
спротивом нерідко була тонка й ледь помітна. Прагнення ви-
живати змушувало людей прибирати різні ролі. Герой іншої 
розповіді, галицький єврей Освальд Руфайзен, по черзі був 
євреєм, поляком, німецьким поліцаєм, совєтським партиза-
ном, аж поки став католицьким монахом (цю незвичайну і 
глибоко зворушливу історію недавно переказала російська 
письменниця Людміла Уліцька в романі «Даніель Штайн. 
Перекладач», – дуже раджу його прочитати, це справді добра 
і велика література).

Відповідно до широкого спектра поведінки винуватців і 
жертв, кожне узагальнення щодо Голокосту є одностороннім 
у кращому випадку і малоправдоподібним – у гіршому. 
Це особливо помітно з розділу книжки «Голокост в інших 
країнах». Наведений там матеріял підтверджує відсутність 
прямого зв’язку між ідеологією та репресіями. Назагал част-
ка євреїв, котрі вижили, була вища в країнах фашистського 
блоку – нацистській Німеччині та її сателітах. В Італії, Данії, 
Фінляндії та Болгарії цей показник сягнув трохи понад 80 %, у 
Румунії та Угорщині – трохи більше за 40 % (тут показник був 
би вищий, якби совєтська армія не застрягла на підступах до 
Будапешта, бо до березня 1944 року залишалося живими 95 % 
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угорських євреїв). Хоча й тут прості узагальнення неможливі: 
болгарський режим захистив своїх євреїв, але видав нацистам 
усіх євреїв із грецьких та юґославських територій, що були 
під його окупацією, а розміри «остаточного рішення» були 
пропорційно високими у Хорватії та Словаччині.

Найкраще ж тезу про відсутність безпосереднього зв’язку 
між ідеологією і практикою ілюструє італійський приклад. 
Тут кожен третій єврей належав до фашистської партії (що 
було вище від пропорції серед самих італійців), а фашистсь-
кий режим, на відміну від болгарського, захистив євреїв не 
лише на своїй території, але й у частинах Греції, Албанії, 
Юґославії та Франції під його окупацією.

Одна з причин, чому частка виживання євреїв у державах 
Осі була вища, ніж деінде, полягала в тому, що перед Першою 
світовою війною це були країни з найліберальнішим законо-
давством щодо євреїв, а тому ступінь єврейської асиміляції 
був там найвищий. До того ж кількість євреїв із походження 
була відносно невелика й малопомітна, а тому вони могли 
спокійно зійти за своїх, бо майже не відрізнялися за мовою, 
фізичним виглядом чи звичаями. Італійські генерали не кри-
вили душею, коли заявляли, що видавання «своїх» євреїв у 
руки нацистів суперечило поняттю їхньої офіцерської чести. 
Офіцерська честь, однак, не заважала їм поводитися бруталь-
но супроти етіопського населення в Африці чи слов’янського 
населення на Балканах.

Не так було зі східними євреями Польщі, Литви та СССР. 
Вони були чужаками не лише для німців, австрійців, угорців та 
італійців, але навіть для західних євреїв. Звинувачення «типо-
вий галичанин» було однією із найтяжчих образ, яку західний 
єврей міг кинути в лице східному: галицьких євреїв уважали 
брудними, бідними й малоосвіченими. Факт, що головна дра-
ма Голокосту розгорнулася саме у Східній Европі, створював 
серед чистих, заможних і освічених західних европейців вра-
ження, що «нас це не стосується». Східноевропейські євреї до 
того ж опинилися під вогнем українського, литовського, ру-
мунського та словацького націоналізмів, бо до війни значна 
частина з них русифікувалися, полонізувалися або мадяризу-
валися, та місцевого побутового антисемітизму, котрий осо-
бливо зріс унаслідок становлення совєтського режиму.
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У книжках, що їх рецензує Іштван Деак, українці та литовці 
найчастіше фігурують як охоронці в концтаборах, поліцейські – 
як виконавці масових екзекуцій і cтихійні погромники. За 
інтенсивністю звинувачень в антисемітизмі вони дорівнюють 
лише полякам. Ці звинувачення мають серйозні підстави, але, як і 
у випадку з іншими темами Голокосту, не можуть бути підставою 
для далекосяжних висновків. Іштван Деак нагадує, що кількість 
праведників – людей, які рятували євреїв під час війни, у випад-
ку поляків є набагато вищою, аніж серед інших европейських 
народів; що поляки були єдиною европейською нацією, окрім 
британців, які чинили свідомий опір нацистам до самого кінця; 
що польське антикомуністичне підпілля не раз робило спроби 
поінформувати західних союзників про характер і масштаб «оста-
точного вирішення» і що під час знищення варшавського ґета 
офіцери СС не раз доносили, що їх і їхніх солдатів обстрілювали з 
«арійської частини». «Хотів би я знати, – запитує він, – чи ще хто-
небудь де-небудь в Европі стріляв на захист євреїв».

Що cтосується українців, то його коментар займає у книжці 
небагато місця. Але його варто відтворити майже повністю за-
ради його влучности. Критики українського націоналізму ча-
сто цитують гасло ОУН: «Ляхи – за Сян, німці – до Берліна, 
євреї (“жиди”) – на шибениці». «Я не знаю, скільки українців 
підписалось би під цим гаслом, – пише Деак. – У мене, однак, 
мало сумніву щодо того, що його підставова філософія була 
близька мільйонам европейців».

Причини, чому звичайні люди готові катувати й убивати 
невинних, варто шукати деінде, а не в простакуватих поси-
ланнях на національну традицію. Більшість країн, що їх оку-
пували нацисти та їхні союзники, постачали приблизно ту ж 
саму пропорцію вбивць, байдужих, пасивних симпатиків і ак-
тивних борців спротиву. Однак ціна за порятунок євреїв на 
Заході й на Сході була різна. На Заході можна було відбутися 
відносно легким покаранням, на Сході за це неодмінно стра-
чували, нерідко не лише самого спійманого, але й усю його 
родину. Іштван Деак уважає за потрібне нагадувати цей факт, 
бо багато з дослідників Голокосту, які вдаються до широких 
порівнянь, про нього просто забувають.

Що робить східноевропейський приклад близьким до 
західноевропейського, то це спільне бажання більшости і тут, 



229Незрозумілий Голокост

і там до більшої етнічної та релігійної однорідности. Їм міг по-
добатися чи не подобатися брутальний характер винищення 
євреїв, вони могли різнитися щодо рівня поінформованости 
про те, що діється в концентраційних таборах чи ґеті, але на-
загал вони відчували полегшення, що кількість євреїв у їхніх 
країнах зменшується і що, на щастя, це робиться не їхніми ру-
ками. У цьому аспекті не існувало великої різниці навіть між 
окупованими европейцями та західними союзниками, які не 
поспішали на допомогу і не збільшували еміґраційної квоти: 
«перші хотіли менше євреїв у своїх країнах, другі не хотіли 
більше євреїв у своїх країнах».

Упорядковуючи збірку есеїв, котрі виходили протягом 
сімнадцяти років, Іштван Деак зробив невелику ревізію своїх 
поглядів. Головна ревізія стосується його твердження, що 
Голокост «був єдиним справжнім геноцидом наших часів». 
Деак більше так не вважає. Що по-справжньому відрізняє 
Голокост від інших геноцидів, уважає він, – це факт, що жо-
ден із них не породив такої великої кількости літератури. Цю 
диспропорцію лише почасти можна пояснити закритістю до-
недавна тих архівів, що стосувалися сталінських репресій. Або 
фактом, що, на відміну, скажімо, від «українських куркулів», 
євреї були «невинними жертвами», бо не чинили спротиву 
державі-вбивці, а тому насильство щодо них було огиднішим 
і більш невиправданим. Якщо це так, то яка тоді різниця між 
євреями і дітьми «куркулів» та інших «ворогів народу»?

Деак робить блискучий, як на мою думку, висновок: пер-
шочергова увага на євреях та їх убивцях відображає тенденцію 
західних істориків зосереджуватися на тих, кого вони вважа-
ють «нашими», тобто на освічених і цивілізованих західних 
европейцях. «Історія Голокосту була не лише центральною і 
неминучою темою для єврейських громад у західних країнах. 
Увага [західних] істориків була прикута до видовища: нація, 
котру колись уважали однією з «найцивілізованіших», знищує 
один із найцивілізованіших народів. Їх менше хвилювало ма-
сове вбивство [нецивілізованих] селян».

Україна стоїть на порозі великої дискусії – дискусії про 
причетність українських націоналістів зокрема й українців 
узагалі до винищення євреїв у роки Другої світової війни. 
Можна сказати, що від моменту посмертного нагородження 
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Романа Шухевича званням Героя України вона вже розпоча-
лась. Треба думати, однак, що в найближчі роки, якщо не мі-
сяці, вона може набрати іншого, набагато гострішого характе-
ру. Готуються або вже навіть вийшли друком декілька праць, 
які містять нові факти й нові звинувачення – і котрі для укра-
їнського суспільства можуть стати тим, чим для польського 
стали дві книжки Яна Ґроса: «Сусіди» і «Страх».

Попри гострий характер польської дискусії, поляки наза-
гал добре вийшли з неї. Це засвідчила, серед іншого, в трав-
ні 2001 року масова церемонія, під час якої сотня польських 
єпископів на чолі з кардиналом Юзефом Ґлемпом від імені 
всього польського суспільства попросили вибачення за зло-
чини, вчинені в Єдвабному та інших містах. Українцям, на 
відміну від поляків, буде тяжче визнати, що їхні предки під 
час війни були не лише жертвами, але й злочинцями. Бодай 
же тому, що вони дуже поділені у ставленні до Другої світової 
війни, і визнання вини з боку однієї групи, скажімо «помаран-
чевих», може виглядати не як ознака її моральної сили, а як 
політична капітуляція перед їхніми супротивниками, «біло-
блакитними» та «червоними».

Історики повинні, однак, працювати понад партійними 
поділами. Тому вважаю за свій обов’язок, заки розпочнеться 
дискусія, познайомити українського читача зі збіркою Іштва-
на Деака – однією з найінтеліґентніших книжок, котрі мені 
випало читати за останні декілька років про Голокост. Ця 
книжка ще раз переконала мене, що жодну, навіть найконт
роверсійнішу, історію не можна писати з позиції «або–або». 
Завжди залишається місце для третьої (четвертої, п’ятої і так 
далі) перспективи, яка творить поле для понадпартійного зро-
зуміння та порозуміння, а разом із тим полегшує визнання на-
ціональної вини.

Читання Деака допомагає зідентифікувати два контрпро
дуктивні підходи у дискусіях про Голокост. Перший полягає 
в повному запереченні причетности своєї нації до винищення 
євреїв чи, у кращому випадку, перекладанні відповідальности 
на ніким не контрольоване «шумовиння». Такий підхід не 
знаходить підтвердження в історичних фактах: кожна нація, 
що опинилась у «Гітлєрівській Европі», дарма як жертва чи 
союзник, готова була скористатися з цього, щоби позбутися 
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чужих, передовсім євреїв. Можна сперечатися щодо рівня 
«своєї» причетности до Голокосту, але не можна заперечувати 
цю причетність узагалі.

Другий контрпродуктивний підхід полягає у ствердженні 
власної праведности. Як показує Деакова книжка, у дискусії 
про Голокост немає загальноприйнятих правд. Їх відсутність 
не релятивізує чи виправдовує злочини, а радше не дозволяє 
нам самозаспокоюватися: кожен із нас може стати учнем зло-
го чарівника, якщо наша переконаність у власній праведності 
закриє нам очі на власні гріхи й слабкості.

Якщо відкинути ці дві крайності: заперечення та правед
ність, – залишається широке поле для сенсовних дискусій і 
формули «вибачаємо та просимо вибачення».





Мовчання не по-европейськи

Правда ранить – мовчанка вбиває.
Одне із гасел Комісії Правди  

і Примирення у Південній Африці

Цю статтю я розпочинав і відкладав декілька разів. Моя 
нерішучість пов’язана із самою темою. Вона дражлива, а тому 
я неминуче накличу на себе гнів та невдоволення багатьох. 
Признаюся до гріха: коли можу, взагалі стараюся цієї теми 
уникати. І навіть тепер я збирався писати про дещо інше: як-
не-як, надворі криза. Але є обставини, коли хоч-не-хоч мусиш 
братися за перо. Цього разу ними стала недавня дискусія на 
Zaxid.net про антисемітизм.

За що люблю Львів, то це за різноманітність і пружність 
його середовищ. Я не знаю іншого міста в Україні, яке 
демонструє таке багатоголосся. Тут, як у Ноєвому ковчезі, 
«кожної тварі по парі». Причому кожна із цих пар не ходить 
самопасом, а живе середовищем. Тобто має свої інституції, 
своїх лідерів та ідеологів, свої «церкви», куди ходить їхня 
паства, а нерідко ще й свої видання. І що головне: як тільки 
котресь із них занепадає, його заступає інше. Скажімо, впав 
«Поступ» як орган молодшого і ліберального покоління, як на 
місце йому прийшов Zaxid.net.

Zaxid.net має особливу заслугу в тому, що деконструює 
стереотип Львова як аґресивного, «закритого» міста, котре 
говорить лише одним голосом. Це стереотип, що його йому 
послідовно і систематично беруться нав’язати ззовні російські 
медії, а зсередини – місцеві радикальні націоналісти. На сайті 
Zaxid.net можна знайти навіть їхні голоси. Найбільше все-
таки тих, які розташовуються десь посередині, ближче до цен-
тру. Є, однак, голоси і тези, яким не місце в публічній сфері, 
принаймні не в тому просторі, що його творить Zaxid.net. 
Їхнє місце – на кухні приватних квартир або ж у публічному 
просторі таких специфічних установ, як Міжнародна Академія 
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управління персоналом. Коли ж такі голоси з’явилися на 
Zaxid������������������������������������������������������.�����������������������������������������������������net��������������������������������������������������, мені як одному з авторів видання залишається не-
великий вибір: або піти із цього сайту, або ж їм відповідати. 
Оскільки ��������������������������������������������������Zaxid���������������������������������������������.��������������������������������������������net����������������������������������������� мені надто дорогий і любий, щоб його по-
кидати, я вимушений відповідати їм.

Нова европейська ідентичність...

Одразу скажу: я не примірятиму тут на себе тогу пра-
ведника чи бесервісера бодай же тому, що в такій чутливій 
справі, як антисемітизм, обидві ролі є малоефективни-
ми. Спробую пояснити, чому. Є таке поняття: зміна пара-
дигми. Його запровадив Томас Кун («Структура наукової 
революції», 1962) для опису тих різких, коротких, обширних 
наукових революцій, котрі приводять до радикальної зміни 
способу мислення. Кожна соціяльна група: від найменшої, 
родини, до найбільшої, нації, – мусить мати свою парадиг-
му. Інакше спілкування між її членами не буде можливим. 
Час від часу будь-яка група переживає кризу через появу 
та нагромадження фактів чи явищ, що їх ця парадигма не 
може сприйняти й пояснити. Тоді перед цією групою постає 
тяжкий вибір: або вона починає розпадатися, аж до її повно-
го зникнення, або ж переходить – болюче, непослідовно, з 
травмами, але все ж таки переходить! – до заміни старої па-
радигми на нову. Очевидно, що такі заміни не відбуваються 
автоматично чи анонімно. Тому вони завжди пов’язані 
з конкретним іменем: Коперніка, Лобачевського, Фрой-
да, Айнштайна. Завжди мусить бути хтось, хто не тільки 
декларує неспроможність старої парадигми, але й пропонує 
нову, переконливішу.

І в цьому, власне, є один із найбільших фокусів: щоб 
спільнота могла пережити цю зміну, а не розпастися, важливо 
не лише те, хто і що говорить, важливо також, хто і як гово-
рить. Якщо кількість прихильників змін мала, дидактичний 
і критичний голос мало чого доб’ється. Він хіба що викличе 
роздратування та остракізм своїх су-спільників. Треба говори-
ти спокійно, розважливо, а головне – послідовно, відповідно 
до давньої латинської мудрости, що крапля точить камінь не 
силою, а частотою падіння.
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Приблизно щось таке сталося з Европою та антисемітиз
мом. В уявленні багатьох українців міцно вкоренився дещо ро-
мантичний і дуже змітологізований образ Европи як одвічної 
батьківщини демократії, добробуту, стабільности, толерант-
ности – всього того, чого бракувало більшості українців 
упродовж більшої частини їхньої історії. Насправді така 
Европа є дуже «недавнього розливу», приблизно останніх 
шістдесяти років. До ���������������������������������������Д��������������������������������������ругої світової війни �����������������її��������������� ��������������характеризува-
ли аґресивність і малотерпимість. У світовій історії не маємо 
жодного іншого такого випадку, окрім европейського, коли 
один континент міг завоювати увесь світ. ����������������Е���������������вропа утверджу-
вала своє домінування не тільки завдяки якіснішим і пере-
довим технологіям, а також кращим стандартам життя, але 
й грубою мілітарною силою та радикальними ідеологіями. 
Ми не повинні забувати, що дві найрепресивніші ідеології: 
комунізм та нацизм – є виразно европейськими.

Антисемітизм входить до переліку радикальних евро-
пейських «ізмів». Тут мова не просто про звичну етнічну 
юдофобію чи релігійну нетерпимість до іудеїв, приклади яких 
зустрічаємо завжди і всюди, а про модерну ідеологію – чітку 
секулярну систему поглядів, що пояснювала, чому і за що 
євреїв треба ненавидіти.

Із певним спрощенням можна сказати, що ядром кожної 
ідеології є відповідь на запитання «хто є нашим ворогом?». Тим 
«іншим», котрий заважає «правильному» розвитку суспільства 
і якого, відповідно, треба було знищити, перевиховати, аси
мілювати тощо задля відновлення правильности. Євреї були 
групою, яка ідеально пасувала для такого «іншування». Вони 
були водночас і етносом, і вірою, і расою, і навіть класом чи за-
няттям. Ненавидіти їх можна було практично за все: за те, що 
серед них надто багато революціонерів, і за те, що серед них за-
багато банкірів та підприємців; за те, що вони не займаються 
сільським господарством, а паразитують на селянах, і за те, що, 
займаючись сільським господарством, вони конкурують із се-
лянами; за те, що вони не хочуть асимілюватися, і за те, що вони 
асимілюються занадто швидко, перебираючи до рук кращі по-
сади і прирікаючи націю на духовний занепад; за те, що вони є 
іншою расою, і за те, що як раса, найближча до арійської, несуть 
найбільшу загрозу її чистоті.
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Відповідно, антисемітизм прибирав різних виявів і форм: 
релігійного і секулярного, правого та лівого (тепер мало хто 
пам’ятає про відверто антисемітські тексти молодого Маркса), 
расового та національного. Антисемітизм схожий на хамелео-
на: він легко приймає кольори панівного середовища. Часом 
він міг поставати як мішанка різних, навіть узаємозаперечних 
ідей, котрі, однак, відносно легко могли укладатися в одній 
голові. Для прикладу, існувала навіть така його дивовижна 
форма, як «єврейська самоненависть» (Jewish self-hatred), 
коли багатші й засимільовані берлінські та віденські євреї 
з відразою ставилися до традиційних східноевропейських 
євреїв, передовсім до євреїв галицьких.

Не буде великим перебільшенням сказати, що зі всіх на-
явних модерних «ізмів» якраз антисемітизм був найпопу
лярнішою европейською ідеологією, якщо, зрозуміло, міряти 
масовість не кількістю партій чи передплатою на газети, а 
кількістю завойованих сердець і голів. Нацистська ідея расово 
чистої «Нової Европи» тому й знаходила підтримку серед ба-
гатьох не-німців та не-нацистів, що обіцяла радикальне очи-
щення їхніх націй від євреїв, до того ж чужими, німецькими і 
нацистськими руками.

Тільки мілітарна поразка Німеччини поклала кінець цьому 
пан������������������������������������������������������    е�����������������������������������������������������    вропейському антисемітизмові. Повоєнна Европа будува-
лась як радикальне заперечення гітлєрівської «Нової Европи». 
Усвідомлення факту, що одна група цивілізованих европейців 
відносно легко погодилася на винищення інших, стало тим ко-
лективним досвідом, що привів до парадигмальної трансформації 
европейської ідентичности. Гайнрих Гайне колись писав, що 
вихрещення є перепусткою євреїв до Европи. Тоні Джадт у 
недавній (2005) синтезі «������������������������������������Post��������������������������������-�������������������������������War����������������������������» переінакшив ці слова у та-
кий спосіб: «[в]изнання [причетности до. – Я. Г.] Голокосту є 
вступним квитком до сучасної Европи»1. Кожна з европейських 
націй склала цей іспит совісти, хоча ніде це не давалося легко. 
Джадт подає приклади, коли велику брехню заміщували коштом 
малих брехонь, а визнання національної вини супроводжували 
лицемірні спроби рятувати свою національну гідність.

1 Tony Judt. Postwar. A History of Europe since 1945. – London, Sydney, 
Auckland, Houghton, New Delhi, 2007, с. 803.
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Головна заслуга у складанні цього іспиту совісти належить 
не так сучасникам війни, як їхнім дітям. Вони народилися по 
війні, а тому не були обтяжені її досвідом. Центральним мо-
ментом тут була молодіжна революція 1968 року, котра мала 
всі ознаки поколіннєвого бунту. Питання «Що ви зробили зі 
своїми євреями?» стало однією з тих безпрограшних карт, ко-
трими молоді розбивали арґументи й авторитет старших. Коли 
під час студентських заколотів травня 1968 року в Парижі 
уряд не впустив до Франції одного з молодіжних лідерів та 
німецького єврея за походженням, тисячі маніфестантів 
вийшли на вулиці під гаслом «Ми всі – німецькі євреї!». Со-
рок років по тому колишні бунтівники стали 60-річними 
професорами, міністрами та медійними магами. Вони втра-
тили свою революційність, але втримали чутливість до 
антисемітизму. Хоча й сьогодні вони самі зазнають нападів 
від молодших правих за свою політичну коректність, та зага-
лом їхнє інтелектуальне домінування залишається непохит-
ним. Без розуміння цього факту годі зрозуміти сучасну Евро-
пу та сучасну европейську ідентичність.

...та незавершений український проєкт

Під цим оглядом, український випадок є дуже дивним. 
З одного боку, Україна заявляє про свої евроінтеґраційні 
амбіції, а з другого боку, мало що робить, щоб виглядати і 
звучати по-европейському. Тут справа навіть не у типово 
східноевропейському розходженні між словом і ділом. Ев-
ропа досі не почула від України власне тих ключових слів, 
які підтвердили би її, України, европейськість. Ними, серед 
іншого, є слова вибачення за причетність українців до Голо-
косту. Україна хоче сісти в европейський поїзд, але «зайцем», 
не купуючи квитка.

Можна окремо обговорювати причини, чому так сталося: 
спадщину совєтської доби, яка насаджувала історичну амнезію 
українцям, особливо щодо їхніх стосунків із євреями; травма-
тичну пам’ять багатьох старших українців, які добре пам’ятали 
і Голодомор, і Голокост, але воліли не розповідати про них 
дітям та внукам; відповідно, як наслідок першого і другого, 
порівняно пізнє усвідомлення Голокосту; переконаність бага-
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тьох українців, що вони були головними жертвами репресій 
та воєнного лихоліття, а тому звинувачення у воєнних зло-
чинах виглядає в їхніх очах жахливою несправедливістю; 
старанне замовчування з боку тих одинаків, котрі справді 
були причетні до винищення євреїв, та колективну відмову 
від вини заради порятунку свого національного імені; брак 
в Україні чогось такого, що можна було би, бодай наближе-
но, порівняти з молодіжною революцією 1968 року; сучасну 
пропаґандистську війну, котру веде Кремль проти України 
і в якій звинувачення в антисемітизмі незмінно є козирною 
антиукраїнською картою; внутрішнє простистояння між «по-
маранчевими», з одного боку, та «біло-блакитними» й «черво-
ними» – з другого, у якому антисемітська карта відіграє таку 
саму роль, як у протистоянні російсько-українському; боязнь 
«помаранчевих», що визнання національної вини може спри-
чинити детронізацію декотрих національних героїв; і, нарешті, 
очікування, що євреї, Росія та Европа також признаються у 
своїй історичній вині щодо українців, а тоді українцям буде 
набагато легше вибачатися перед ними.

Кожне з цих питань вимагає серйозного обговорення. Але 
згодьтеся, наскільки легше було би їх обговорювати, якби ми, 
українці, визнали причетність своєї нації до Голокосту – як і 
кожна европейська нація. Приклад цього дали недавно наші 
найближчі сусіди, поляки і литовці. Польську дискусію спро-
вокували книжки Яна Ґроса про участь поляків у винищенні 
євреїв під час і в перші місяці після війни. Дискусія була дуже 
гострою. Однак уряд, медії, церква визнали національну вину 
перед євреями. Литовці не мали таких книжок. Литовська 
ситуація ближча не до польської, а до української, з огляду бо-
дай же на звинувачення в антисемітизмі, котрі звучать на адре-
су місцевого уряду з Москви. Однак Литва набагато далі просу-
нулась у дискусіях про Голокост, аніж Україна. Тут витворився 
певний консенсус серед національної еліти: не можна стати 
повноправним членом европейської спільноти без обрахун-
ку національного сумління. «Той, хто хоче бути справжнім 
націоналістом, не може оминути відповідальности в імені свого 
народу», – так резюмував цю позицію Томас Венцлова.

Литовці та поляки стали членами Европейського Союзу, 
Україна ж поки що ні. Я не маю, однак, сумніву, що впродовж 
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життя ще мого покоління (тих, кому нині за сорок, але мен-
ше ніж шістдесят) це все-таки станеться, за умови, звичай-
но, що Европейський Союз до того часу сам не розпадеться. 
Відповідно, я вірю, що до того часу українці все-таки куплять 
квитка на европейський поїзд у вигляді визнання своєї при-
четности до Голокосту. І Львову тут не оминути своєї долі 
та своєї ролі. Жодне інше велике місто в Україні так вираз-
но не заявляє про свої европейські амбіції. До того ж, як-не-
як, Львів був одним із найбільших центрів европейського 
єврейства, і один із головних актів його (єврейства) винищен-
ня відбувався саме тут.

Розумію, що задля цього ми змушені будемо пройти через 
свої гострі дискусії, взаємні звинувачення та шок від відкриття 
певних фактів. Але я сподіваюся, що ми таки через це пере-
йдемо. Певности мені додає приклад недавнього польсько-
українського примирення: воно було тяжке і тривале, але 
все-таки воно сталося. Без перебільшення, це була справжня 
геополітична революція, котра, серед іншого, дуже збільшила 
шанси на дальше розширення Европейського Союзу на Схід.

Як львів’янин я пишаюся тим фактом, що значна частина 
цієї революції сталася не деінде, а власне тут, у Львові, за участи 
й із ініціятиви львів’ян. Як історик я, однак, далекий від віри у 
повторюваність історії. Те, що львів’янам у минулому вдалося 
самокритично подивитися на стосунки українсько-польські, 
не конче означає, що їм вдасться повторити це у випадку 
українсько-єврейських узаємин. Історія не знає ані умовної, 
ані автоматичної дії. ����������������������������������������Що, однак, важливо: історія має свою тя-
глість та інерцію. У випадку Львова цю тяглість забезпечує 
існування його динамічних і пружних середовищ, які не хочуть 
і не вміють мовчати. Особливо коли на карту поставлено таку 
важливу справу, як европейське майбутнє України.





Голокост попросту

За моєю власною, і то дуже суб’єктивною, класифікацією, 
всі наукові книжки можна поділити на чотири групи: 1) до-
бре написані добрі книжки, 2) погано написані добрі книжки, 
3) добре написані погані книжки (таких, на жаль, є досить ба-
гато), 4) погано написані погані книжки. Я маю проблему з 
найновішою книжкою Омера Бартова: не знаю, до котрої гру-
пи її зарахувати. Зрозуміло, що не до останньої. І, на жаль, не 
до першої. Я зарахував би її до другої групи, якби не... Власне, 
довкола цього «якби» хочу побудувати рецензію.

Книжка Бартова постала з вражень від його подорожі Га-
личиною 2006 року. Він приїжджав сюди, щоби зібрати ма-
теріяли до своєї великої монографії про погром улітку 1941 
року в Бучачі – місті, де до війни жила його родина. Моно-
графія про бучацький погром має стати подією в дослідженні 
Голокосту східних євреїв, а в самій Україні може викликати 
шок, подібний до того, що його викликала у Польщі книжка 
Яна Ґроса про Єдвабне. Бартов під час подорожі Галичиною 
пережив власний шок: його вразила майже повна відсутність 
згадок про винищення галицьких євреїв. Пам’ять про них, як 
він пише, «стерто» з колективної пам’яті. Звідси і сама назва 
книжки: «Стерті. Зниклі сліди єврейської Галичини в сучас-
ній Україні».

Формально книжка має характер подорожніх нотаток. Од-
нак у ширшому розумінні вона є таки академічним виданням: 
до свого тексту Бартов додав примітки та список літератури і 
раз за разом береться робити ширші узагальнення. Цей її на-
уковий характер і спонукає до глибшої рефлексії. Книжка має 
одну сенсовну тезу, і я з нею цілком погоджуюся: неприсут-
ність євреїв у сучасному історично-культурному ландшафті 
Галичини є скандалом. Скандалом передовсім галицьким і 
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всеукраїнським, але не тільки: з огляду на те, що Галичина до 
двох світових воєн була одним із головних місць замешкання 
євреїв ув Европі й світі, він є також скандалом европейським 
і світовим. У конкретно ж галицько-українському контексті 
він показує, що українці не мають достатньо ані мужности, ані 
мудрости порахуватися зі своїм минулим.

Є ще й інший аспект цього питання: галицькі українці ба-
чать свій край як локомотив европейської інтеґрації України. 
Сучасна ж Европа постала з критичного переосмислення до-
свіду Другої світової війни, найперше – Голокосту. Неналеж-
не вшанування пам’яті жертв Голокосту засвідчує, наскільки 
евроінтеґраційні амбіції українців залишаються порожнім 
звуком, не підкріпленим серйозними вчинками1.

Книжка Бартова мала би в цьому переконати. Але, на жаль, 
вона робить це слабо. Бо написано її так фатально, що час від 
часу запитуєш себе, чи сам спосіб писання не працює проти 
головної тези.

Найперше, що впадає у вічі, – це велика кількість фак-
тографічних помилок. Для прикладу: «Західно-Українська 
республіка» насправді називалася Західно-Українською 
Народною Республікою (с. 3), міжвоєнне Полісся не було 
здоміноване білорусами (с. 3), Галичина не була погранич-
ною територією між «Річчю Посполитою і мародерами з 
південного сходу: татарами, козаками і турками-османами» 
(с. 4 – Бартов, вочевидь, плутає Галичину з Поділлям і Цен-
тральною Україною), всупереч тому, що стверджує автор (с. 
5–6), Галичина таки існує у назві окремих міст і сіл (Галич!) 
та в ідентичності її населення (перелік прикладів можна 
розпочати від назви соку «Галичина» й завершити покли-
канням на соціологічні опитування); Східну Галичину під 
совєтською владою не було позбавлено інвестицій, і вона 
не залишалася без змін (с. 9 – тут досить згадати військові 
підприємства й інститути у Львові та Івано-Франківську і 
колективізацію по селах); із цієї причини сучасні україн-
ські селяни (Бартов називає їх «руськими фермерами») не 
обробляють «чорнозему» (?!), якого в Галичині немає, так 
само, як це робили їхні прадіди (с. 8 – як-не-як до 1939 року 

1  Див. есей «Мовчання не по-европейськи» у цьому виданні.
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галичани знали, що таке міндобрива і тяжкі плуги, а після 
1945 року – трактори і комбайни); Мазепа не був «остан-
нім правителем козацької держави» (с. 144); в УПА не було 
традицій носити відзнаки чужих армій, а тому хрест на світ-
лині одного з її офіцерів є не німецьким Залізним Хрестом 
(як припускає Бартов на с. 116), але Срібним хрестом УПА 
бойової заслуги 1-го ступеня2.

Історія не є точною наукою. Тому фактографічні помилки 
не конче мусять впливати на переконливість головної тези – 
часом бувають і приклади протилежного3. На жаль, не так із 
книжкою Бартова, бо в ній помилки таки справляють вплив 
на загальну інтерпретацію. Приклад із Залізним Хрестом, як 
і інші, подібні до нього (скажімо, фотографій, де воїни УПА 
вбрані в німецьку форму), править Омеру Бартову за доказ, 
що «[у]півські бійці за свободу спочатку допомагали німцям 
винищувати євреїв, а тоді чинили спротив окупації краю, 
що її здійснювала Червона армія» (с. 133; див. також с. 93). 
Убивство цивільного населення – євреїв і не євреїв – саме 
по собі є злочином, котрий не має виправдання за будь-яких 
обставин. Бартов, однак, іде далі й намагається поверх цього 
звинувачення додати ще одне: УПА не просто винищувала 
євреїв, вона ще й співпрацювала при цьому з німцями. Перше 
поки що не доведено документами (не виключаю, однак, що 
такі документи існують4); друге взагалі не витримує крити-
ки: німці не терпіли на окупованій території жодної парти-
занської армії, а тим більше не могли запрошувати її до ко-

2  Ідеться про Петра Хамчука («Бистрого», 1919–1944) – його прізвище є 
серед 76 воїнів УПА, нагороджених цією відзнакою. Див.: Віталій Мики-
тенко. «Лицарі Срібного Хреста бойової заслуги 1-го та 2-го класів». Укра-
їнський визвольний рух, 2007, № 9, с. 266.
3  За добрий приклад може правити історія Европи Нормана Дейвіса, бук-
вально переповнена помилками, – див. рецензію: ��������������������������R�������������������������. �����������������������J����������������������. ��������������������Evans���������������. «������������Doing Conti-
nental. Europe: A History by Norman Davies». New York Review of Books, т. 44. 
№ 8 (May 15 1997), – що, однак, не знецінює вартости книжки.
4 У виступі на недавній конференції American Association for Advanced Slavic 
Studies (Бостон, листопад 2010) Іван-Павло Химка ствердив, що УПА вбила 
значну кількість євреїв, котрі переховувалися в лісі. Його твердження базу-
ється на свідках тих очевидців, що пережили Голокост. Я чекаю на публіка-
цію тексту цієї доповіді, як і на дискусію, котру вона неминуче викличе.
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лаборації5. Очевидно, Бартову йшлося про дещо інше: багато 
з українських повстанців, у тому числі головнокомандувач 
Роман Шухевич, перед тим як піти до лісу, були українськи-
ми поліцаями і, відповідно, могли брати участь у каральних 
акціях. Але він не робить при цьому розмежувань, уточнень, 
застережень – всього того, що характеризує добрий історич-
ний наратив.

Не лише помилки впливають на авторську інтерпрета-
цію – у декотрих випадках бачимо, як автор підлаштовує ма-
теріял під наперед обрану тезу. Скажімо, Бартов повідомляє 
(с. 181), що «2005 року президент Ющенко відкрив меморіял 
Українській Галицькій Армії (УГА) у 1918–1919 рр.». Той, 
хто не пошкодує зусиль подивитися у цитований документ, 
побачить – і то вже в першому реченні! – що йшлося насправ-
ді про відкриття на Личаківському цвинтарі у Львові не одно-
го, а двох меморіялів: «польським і українським солдатам, які 
загинули у боротьбі одні з одними у Першій світовій війні»6; 
при цьому Ющенко робив це не сам, а зі своїм тодішнім 
польським колеґою Алєксандром Кваснєвським. Оминання 
польського контексту і самого факту польсько-українського 
примирення не є випадковим: воно мовби підтверджує тезу 
автора, що історична пам’ять сучасного галицького суспіль-
ства здомінована вузько-націоналістичною перспективою, 
котра, окрім ушанування українських військових формувань 
(УПА, СС Галичина та УГА), означає ще й повне замовчуван-
ня про їхні жертви, євреїв та поляків (с. 40).

Так само не надто добре враження залишають по собі 
й інші фігури мовчання у тексті. Скажімо, Бартов побіж-
но говорить «про погром, що його вчинили українські се-
ляни в Тернополі 1919 року» (с. 153), не додаючи, однак, 

5 В останні місяці німецької окупації, перед небезпекою наступу Червоної 
армії, нацистське військове командування розпочало переговори з УПА, 
пропонуючи пакт про ненапад узамін за зброю. Випадок УПА, однак, не був 
винятковим: нацисти вели подібні переговори в іншому пограниччі, Захід-
ній Білорусі, з польською Армією Крайовою, котру важко звинувачувати 
в колаборації. Див.: Юрій Туронак. Беларусь под нямецкай окупацыяй. – 
Мінск: Беларусь, 1993, с. 170–173.
6   Це твердження, очевидно, теж неточне, бо головні події польсько-укра
їнської війни розпочалися після завершення Першої світової.
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що це був чи не єдиний погром на землях, котрі контролю-
вала влада ЗУНР, і що край йому поклали спільні дії єв-
рейських збройних загонів за підтримки української влади 
(головних його винуватців – до речі, не місцевих селян, а 
наддніпрянських солдатів-українців – було розстріляно). В 
історії ЗУНР було ще декілька випадків антиєврейського 
насильства, але це були майже винятково факти грабунку 
єврейського майна, а не фізичної розправи над євреями7. 
Слабкість антиєврейських настроїв на території ЗУНР ви-
глядає як певна аномалія на тлі погромної хвилі на землях 
УНР і погрому, що його вчинили польські військовики та 
місцеві цивільні після захоплення Львова у листопаді 1918 
року. Ця аномалія перестає, однак, бути такою, коли її зі-
ставити з історією українського руху в Галичині перед Пер-
шою світовою війною: не хто інший, як власне українські 
посли до віденського парламенту вперше поставили питан-
ня про потребу визнати євреїв як окрему націю, з усіма на-
лежними політичними наслідками.

Приклад єврейсько-українського союзу за Габсбурґів та 
відсутність антиєврейського насильства під владою ЗУНР 
ставило би автора перед завданням пояснити, як і чому мо-
гла так радикально змінитися ситуація за міжвоєнні та воєнні 
роки, коли Галичину залила хвиля і польського, й українсько-
го антисемітизму. Напевно, це щось додало би до розуміння 
трагедії галицьких євреїв8. Бартов, однак, не ставить собі цьо-
го завдання, бо український націоналізм у нього позачасовий, 
завжди ксенофобічний і завжди антисемітський. За означен-
ням він, націоналізм, не може змінюватися чи еволюціонува-

7 Дякую за цю інформацію Олегові Павлишину.
8 Марк Мазовер у недавній синтезі робить важливе під цим оглядом уза-
гальнення: з понад 2 млн. совєтських євреїв, які загинули під час війни, 
1,6  млн. походили з анексованих у 1939–1941 роках територій. «Ця гео-
графія має вирішальне значення. Євреї були головною мішенню німецько-
го насильства всюди, але вони гинули у великих кількостях власне на тих 
територіях, що їх Червона армія перейняла відносно недавно. Власне там 
німецькі винищувальні загони вдарили найраніше, і вони успішно експлу-
атували ненависть польського, балтійського й українського населення до 
совєтських окупантів» (Mark Mazower. Hitler’s Empire. Nazi Rule in Occupied 
Europe. – London, New York: Penguin Books, 2008, с. 178).
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ти, як і ті «руські фермери», котрі в один і той самий спосіб 
обробляють «галицький чорнозем» від прадавніх часів.

Я не беруся захищати український націоналізм – хай це 
роблять українські націоналісти. Не вважаю, однак, що укра-
їнський націоналізм – це єдина причина цього галицько-укра-
їнсько-европейсько-світового скандалу, яким є «витерта» 
пам’ять про галицьких євреїв. Галичина є частиною загально-
го українського випадку. А цей контекст показує, що справа 
з ушануванням пам’яті жертв Голокосту не є кращою в тих 
частинах України, які перебувають поза зоною впливу укра-
їнського націоналізму9.

Думаю, що українське безпам’ятство щодо євреїв спри-
чиняють декілька чинників. Найпершим є нечисленність 
і слабкість тієї групи, яка мала би безпосередній інтерес у 
відновленні цієї пам’яті, – галицьких євреїв. Пошлюся на 
досвід, що його підтвердить кожен чи кожна, хто ходив га-
лицькими цвинтарями, дарма міськими чи сільськими, та й, 
зрештою, не тільки галицькими. По кожному такому відві
дуванню вражає велика кількість закинутих чи занедбаних 
могил. Як правило, це могили тих, чиї нащадки покинули 
цю місцевість або чиї роди вигасли з тих чи тих причин. Під 
час Різдва на цих могилах ніхто не ставить свічку, а на Ве-
ликдень не замовляє панахиду. Так само відсутність пам’яті 
про галицьких євреїв є наслідком зникнення самої групи. Її 
страшенні втрати після Голокосту доповнила масова алія со-
вєтських євреїв у 1980–1990-х роках10. До того ж повоєнні 

9 Для прикладу: недавнє дослідження показало поширення антисемітських 
стереотипів серед студентів Харкова, тоді як погляди львівської студентської 
молоді позначала відносна коректність. Див.: Елена Иванова. «Региональные 
особенности коллективной памяти студентов о холокосте в современной 
Украине». Голокост і сучасність, 2008, № 2 (4), с. 9–28. З огляду на невелику 
вибірку, дослідження не можна вважати репрезентативним,  тому не можна 
однозначно сказати, що у Львові антисемітизм поширений менше, аніж у 
Харкові. Воно радше показує, що близькість до Заходу, а також інтенсивні 
контакти з европейськими ровесниками спонукають львівську молодь обі-
ймати толерантнішу і політично коректнішу позицію.
10 Лише від 1989 по 2001 роки кількість євреїв в Україні зменшилась у 21 (!) 
раз (див.: http://www.ukrcensus.gov.ua/results/general/nationality/) – і це 
при тому, що 1989 року вони вже були малочисленною групою.
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місцеві євреї слабко пов’язані з цим краєм й історично, і ге-
нетично. Більшість із них прибули сюди зі Сходу після 1944 
року. Тому їхня пам’ять про галицьких євреїв була «витер-
та» від самого початку.

Але навіть якби вони добивалися активізації цієї пам’яті, 
навряд чи їхні зусилля за совєтської влади до чого-небудь 
привели би. Колективну пам’ять визначає не так те, що люди 
пам’ятають, як те, які незручні моменти зі своєї історії вони 
готові чи змушені забути. Совєтська політика доводила це іс-
торичне безпам’ятство до крайности, і Голокост був одним із 
головних її жертв: згідно із совєтською версією, нацисти та 
їхні пособники вбивали євреїв не за те, що ті були євреями, 
а за те, що вони були совєтськими громадянами. Цю лінію 
проводили всюди, але в різних республіках вона прибирала 
різних форм і доз: якщо в совєтській Естонії можна було зна-
йти приклади відносно неспотвореної оповіді про Голокост, а 
в литовському випадку пам’ять про нього було вже затерто, то 
в совєтській версії історії України годі було знайти згадки про 
євреїв узагалі, навіть поза воєнним контекстом11.

Оскільки самі галицькі євреї не могли задбати про свою 
пам’ять до 1989 року, це могли би зробити галицькі українці 
після 1989-го. Однак вони, як і галицькі євреї, мали власну 
«витерту пам’ять»: про родичів, котрі стали жертвами совєт-
ських репресій 1939–1953 років, про УПА, Українську Греко-
Католицьку Церкву тощо. До того ж місцеві галичани є не 
лише галичанами, але й українцями (багато хто з них уважає, 
що вони єдині справжні українці), а голод 1932–1933 років, 
найбільшу українську трагедію ХХ століття, за совєтської 
влади замовчували ще більше, ніж Голокост. Тому не дивно, 
що після 1989 року галицькі українці взялися за відновлен-
ня головною мірою власної «витертої» колективної пам’яті. 
Чужу, польську чи єврейську, вони допускали тільки вряди-
годи, наскільки це не перешкоджало їхньому головному за-
няттю або не зневажувало його (бо, очевидно, серед україн-

11 Zvi Gitelman�����������������������������������������������������������.���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������«��������������������������������������������������������Soviet Reactions to the Holocaust, 1945–1991������������».���������� ���������L.������� ������Dobro-
szycki, J. S. Gurock. The Holocaust in the Soviet Union. Studies and Sources on 
the Destruction of the Jews in the Nazi-Occupied Territories of the USSR, 1941–
1945. – Armonk, N.Y: M.E. Sharpe, 1993, с. 3, 9–11.
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ців  – жертв совєтських репресій – були й убивці місцевих 
поляків, євреїв, східних і навіть місцевих українців).

Такий національний еґоїзм українців є зрозумілим, але 
не виправданим. Однак судити їх треба не порівняно з тим, 
чого досягли сусідні народи, поляки чи литовці, а порівняно 
зі станом, із якого вони вийшли 1989 року. Із цієї перспек-
тиви вони мають щонайменше один здобуток: після довгих і 
тяжких дискусій у 2002–2004 роках їм вдалося примиритися 
з поляками щодо спільних жертв у польсько-українському 
конфлікті 1918–1947 років. Вирішальним для примирення 
був сам формат дискусій: не «поляки проти українців» чи 
«українці проти поляків», а спільно українці та поляки, які 
прагнули до порозуміння, з одного боку, і вони разом проти 
своїх же співвітчизників, котрі цьому примиренню противи-
лися, з другого12.

Омер Бартов форматує свою дискусію майже винятково 
в етно-національному форматі «українці проти євреїв»  – 
«євреї проти українців». І в тому, власне, полягає іронія 
ситуації: перекладаючи всю вину за цей невтішний стан на 
український націоналізм, він зі свого боку утверджує й по-
силює вузьку національну перспективу. Відповідно до неї 
навіть зображення невинної вишитої сорочки на фігурі із со-
вєтського пам’ятника для Бартова стає знаком «українсько-
го націоналізму» (с. 107).

Я намагаюся зрозуміти причини, що змушують автора ар-
ґументувати свої тези саме у такий, а не в інший спосіб. Не 
маю щонайменших сумнівів щодо його фахових талантів. 
Омер Бартов є добрим істориком та визнаним науковим авто-
ритетом. Його книжка про участь вермахту в злочинах проти 
мирного, передовсім єврейського населення13 стала подією в 
історіографії і Голокосту, і Другої світової війни. Також від-
кидаю – навіть у найдальшому припущенні, – що тут далися 
взнаки його особисті упередження. Можу, звичайно, припус-
тити, що почасти це пояснюється його незнанням української 

12 Див. про це: Bogumiła Berdychowska. «Ukraińcy wobec Wołynia». Zeszyty 
Historyczne, 2003, № 46.
13  Omer Bartov. Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich. – New 
York: Oxford Press, 1991.
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мови14: не можу уявити, як Тоні Джадт міг би так добре писати 
про Францію, не знаючи французької, а Тим Снайдер – про 
Польщу, не володіючи польською мовою. Але припускаю, що 
й це не головна причина. Певна література на цю тему існує 
й іншими мовами, доступними Бартову; зрештою, йому допо-
магали молоді українські дослідники, для яких мовної про-
блеми не існувало.

Головним прогріхом у книжці Бартова є не так незнання 
мови, як авторська стратегія відбору фактів і укладання з них 
власної розповіді. Для прикладу: за ілюстрацію того, «наскіль-
ки замовчування, брехня й невігластво все ще домінує [курсив 
мій. – Я. Г.] у цьому реґіоні», у книжці вибрано антисемітську 
статтю в україномовній газеті «Не здамось» (с. 149). До того, 
як я прочитав книжку Бартова, я не знав про існування цієї 
газети – і досі нічого не знаю про те, де і хто її видає, хто її 
читає, і взагалі, чи вона ще досі виходить. Тому мені здаєть-
ся сумнівним підхід, коли, скажімо, аналіз домінантних дис-
курсів в Америці проводився би на основі церковних неділь-
них видань, яких ніхто не знає і не читає, а не на текстах із 
«New York Times», «Washington Post» чи подібних масових 
газет. Навіть поверховий огляд галицьких медій – і паперо-
вих, і електронних (скажімо, Zaxid.net) – легко переконав би 
Омера Бартова та його україномовних асистентів, що сучасні 
галицькі дискусії про Голокост мають більш аніж один голос і 
що жоден із них виразно не домінує.

Добре написана історія не зносить однини. І, навпаки, по-
гані історії грішать редукціонізмом, тобто зведенням усього 
багатства причинно-наслідкового зв’язку до однієї і тільки 
однієї причини. Це, як на мене, головна проблема з книжкою 
Бартова. Вона демонструє обмеження, характерні для істо-
ричної розповіді, котра базується на ідентичності, у даному 
випадку – на національній ідентичності. Проблема з таким 
підходом (і тут віддаю слово іншому критикові Бартова) 
«...полягає в тому, що він часто трактує ідентичність як авто-

14 Недостатнє знання української мови може пояснити подиву гідну кіль-
кість помилок, коли йдеться про українські назви; перекручення назви є 
радше правилом, аніж винятком: тож с. Голобутів тричі (!) подано як Голо-
бут (с. 68–69). Чи були в цієї книжки редактори?
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номну силу: ідентичність породжує ідентичність у світі, по-
збавленому культурної трансмісії і суспільних носіїв <...>. 
Він залишає мало або й зовсім не залишає місця для випад-
ковости чи дії (���������������������������������������������agency���������������������������������������) <...>. Швидкість, із якою ідентичнос-
ті творилися і перетворювалися, у довгочасовій перспективі 
відходить на другий план. Ставлячи Голокост у центр оповіді 
<...>, ми не можемо пояснити, чому люди, які вели “нормаль-
не” життя, можуть за надзвичайно короткий проміжок часу 
здійснювати жахливі вчинки, щоб потім знову швидко повер-
нутися до “нормального” життя»15.

Наприкінці книжки Бартов вбирається в тогу Касандри. 
«Ми, – пише він, – щойно залишили позаду себе найкрива-
віше століття і, здається, рухаємося у напрямку до іншого, 
що може бути ще кривавішим». Наступне речення уже цього 
«здається» не має – натомість у ньому є залізна впевненість, 
що власне так і буде («Але перед тим, як ми зануримося в ін-
ший океан крові…»). Читач, не наділений настільки прони-
кливим поглядом у майбутнє, на такі заяви може лише стену-
ти плечима: звідки в автора впевненість, що буде саме так, а не 
інакше? Історики, які пророкують, грішать проти свого фаху 
так само, як і ті, хто вдягає білу одіж праведника. Не велика 
біда, коли вони самі виглядають при цьому дивно. Більшою 
шкодою є те, коли своєю поставою вони підривають довіру до 
свого цеху і до своєї справи.

Постскриптум. Окрему дискусію довкола рецензованої 
книжки за участи українських та зарубіжних істориків, а та-
кож відповідь Омера Бартова можна прочитати у 4 (15 ) числі 
часопису «Україна модерна» за 2009 рік.

15 Alon Confino. «Telling about Germany: Narratives of Memory and Culture». 
The Journal of Modern History, June 2004, № 26, с. 400.



Голокост і Голодомор:  
виклики колективній пам’яті

У цій статті йтиметься про дві дуже проблематичні кон-
цепції  – Голокост і Голодомор1. Однак предметом розгляду 
будуть не так власне ці дві концепції, як сполучник «і» між 
ними. Спроба пов’язати ці дві концепції є ще проблематичні-
шою, аніж кожна з цих концепцій сама по собі. Я не маю на 
меті порівнювати Голокост і Голодомор, як і не з’ясовуватиму, 
чи є взагалі у такому порівнянні сенс, і якщо так, то де межа, 
за якою він втрачається. Це – питання для окремої статті. Тут 
моя мета набагато скромніша: показати, відколи і за яких об-
ставин почалося пов’язання цих двох концепцій і що воно 
може сказати про сучасні битви довкола історичної пам’яті в 
Україні і навколо України.

Нині тяжко точно встановити, коли і хто вперше порівняв 
єврейську Катастрофу та український Голод. Правдоподібно, 
що це зроблено набагато раніше, ніж виникла сама концепція 
Голодомору2, і що першість тут належить чи не самому твор-
цеві концепції «геноциду» Рафаелеві Лемкіну: він написав 
про це статтю незадовго до смерти, але оприлюднено її тіль-
ки недавно. Публічного виміру це порівняння набуло на по-
чатку 1980-х років, і то певною мірою випадково. 1983 року 
українська діяспора в Північній Америці влаштувала масові 

1 Про проблематичний характер концепції Голокосту див.: István Deák. Es-
says on Hitler’s Europe. – �������������������������������������������������Lincoln������������������������������������������, ����������������������������������������London����������������������������������, 2001, с. 67–68. Про проблематич-
ність концепції Голодомору див. далі в тексті статті.
2 Концепцію Голодомору придумали і ввели в обіг українські поети у час 
ґорбачовської Перебудови 1988 року. Її приписують або Іванові Драчу, 
який рік по тому став головою Руху, або менш відомому Олексієві Мусієн-
ку. Див.: С. В. Кульчицький. Голод 1932–1933 в Україні як геноцид / Голод 
1932–1933 в Украине как геноцид. – Київ, 2005, с.142.
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публічні акції вшанування п’ятдесятих роковин українського 
голоду. Вшанування відбувалося в атмосфері появи пильного 
інтересу до Голокосту в Північній Америці після показу теле-
серіялу «Holocaust» (1978). Українська діяспора прагнула по-
вторити успіх єврейської, котрій удалося завоювати симпатію 
для Ізраїлю, нагадуючи світові про єврейську трагедію під час 
Другої світової війни. Українці намагалися зробити те саме, 
голосно говорячи при кожній нагоді про голод як про «укра-
їнський геноцид». Хоча українська діяспора ніколи не мала 
такого впливу, як єврейська (навіть у Канаді, де українці були 
серед найчиcленніших етнічних груп), вона могла розрахову-
вати на особливі обставини ранніх 1980-х, коли Роналд Рей-
ґан оголосив СССР «імперією зла», з усіма належними для 
українського питання наслідками3.

Ці розрахунки, однак, виявилися марними. У той же час, 
коли діяспорні українці нарощували спроби нагадати світо-
ві про український голод, сталися дві інші важливі події: суд 
над Іваном Дем’янюком у США та початок роботи Комісії 
Дешена (Deschênes Commission) щодо воєнних злочинців, які 
після 1945  року знайшли притулок у Канаді. В обох випад-
ках документи слідств представили українців як причетних 
до винищення євреїв. Справу ускладнили підозри – частково 
підтверджені,  – що совєтські служби постачали слідчим до-
кументи зі своїх архівів і що деякі з цих документів сфабрико-
вано. Це стало причиною гострих суперечок між українською 
та єврейською діяспорами. Деякі з українських авторів за-
йшли так далеко, що звинуватили євреїв в організації голоду 
в Українській ССР, арґументуючи свої закиди посиланнями 
на діяльність Сталінового соратника Лазаря Кагановича – єв-
рея родом з України, а також на масову присутність євреїв у 
совєтських каральних органах.

Дискусії довкола Голокосту та українського голоду нага-
дують звичну схему інтелектуальної історії Східної Европи: 
як і в більшості таких випадків, самі концепції виникли не у 
Східній Европі, а на «Заході» (у цьому випадку  – в середо

3 Johan Dietsch. Making Sense of Suffering: Holocaust and Holodomor 
in Ukrainian Historical Culture. – Lund: Media Tryck, Lund University, 
2006, с. 124–134.
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вищі української діяспори у Північній Америці), а потім їх 
було імпортовано в середовище, дуже відмінне у культурному 
та політичному сенсах від ориґінального місця походження. 
Цю тезу дуже добре ілюструє доля американського історика 
Джеймса Мейса, одного з головних дослідників українського 
голоду та промотора парадигми «українського геноциду». Як 
історик він значною мірою сформувався під впливом україн-
ських істориків та в українському історичному середовищі, 
інтеґрованому в найкращі американські університети (Мічи-
ґан і Гарвард). На початку 1990-х років, після проголошення 
української незалежности, він переїхав в Україну і був дуже 
активним як історик та публічний інтелектуал, аж до перед-
часної смерти в 2004  році. Він полюбляв казати, що як під 
час дослідження Голокосту тяжко не стати напів’євреєм, так 
і вивчення голоду зробило з нього напів-українця. Сам Мейс 
походив із черокі  – індіянського племені, яке опинилося на 
грані вимирання в результаті офіційної американської полі-
тики переселення. Ця історія стала темою гострих політичних 
дискусій у США. По декількох роках життя в Україні та без-
успішних спроб зактивізувати пам’ять про голод він написав 
статтю, в якій, серед іншого, порівняв історію черокі й україн-
ців. Якби прикласти американський підхід до української си-
туації, – писав він («День», 14.11.1998), – дискусії в Україні 
про голод мали б ніколи не вмовкати. Натомість голод займає 
дуже марґінальне місце в колективній пам’яті в Україні й на 
рівні офіційної політики, й у масовій свідомості4.

Наведений приклад ілюструє контекст, що його так часто 
іґнорують, розглядаючи українські дискусії довкола пам’яті. 
Цим контекстом є міра історичної амнезії, на яку страждає 
українське суспільство. Не сам тільки голод замовчували та 
марґіналізували. Марґіналізація стосувалась і Голокосту, і, 
як у випадку з голодом, це був результат совєтської політики 
насильної амнезії. Загальною совєтською тенденцією було за-
мовчувати події та явища, які заперечували або підважували 
офіційну інтерпретацію історії. Приклад голоду був, певно, 

4 Джеймс Мейс. «Земля на кровi. В Українi чимало говорять про важку 
спадщину тоталiтаризму й геноциду, але реальних крокiв до її щасливого 
майбутнього робиться дуже мало». День, 1998, 14 листопада.
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найпоказовішим: будь-які згадки про нього було суворо забо-
ронено аж до другої половини 1980-х років. Але цю політику 
амнезії в різних совєтських республіках застосовували по-
різному. Багатовимовним тут є приклад Голокосту. Відомий 
дослідник російських і совєтських євреїв Цві Ґітельман, по-
рівнюючи совєтські реакції на Голокост, зауважив, що, скажі-
мо, у совєтській Естонії можна було знайти досить об’єктивну 
і невикривлену оповідь про Голокост, тоді як у Литві ця іс-
торія вже була розмита. Натомість УССР була у цьому сенсі 
крайнім прикладом: у надрукованій 1982  року великій офі-
ційній історії України немає жодної згадки про євреїв, навіть 
у контексті Голокосту5.

Незалежна Україна виросла із совєтської України і зна-
чною мірою успадкувала совєтську амнезію. Українська не-
залежність постала як компроміс між трьома суспільно-по-
літичними акторами: національно-ліберальною опозицією 
в Західній Україні, зреформованими комуністами у Цен-
тральній (передовсім у Києві) та масовим робітничим рухом 
у східноукраїнському Донбасі. Тільки перший із них був за-
цікавлений порушити мовчанку й зактивізувати виразно на-
ціональну версію історії. Його головною базою була Захід-
на Україна. Тут на початку 1990-х років голод став одним із 
центральних елементів історичної пам’яті, хоча ця територія 
ніколи не зазнала голоду: її приєднали до Совєтської Украї-
ни щойно під час Другої світової війни. Цей парадокс досить 
легко пояснити: десь так само, як українська діяспора на Захо-
ді, західні українці прийняли сильну знаціоналізовану версію 
минулого, з її особливим наголосом на національній боротьбі 
та національному стражданні. Зрозуміло, що така національ-
на парадигма вилучає «інших» із колективної пам’яті. Тому в 
ній немає місця на Голокост, попри те, що багато євреїв було 
винищено саме на територіях, приєднаних до Совєтського Со-

5 Zvi Gitelman, «Soviet Reactions to the Holocaust, 1945–1991». L.  Dobro-
szycki, J. S. Gurock, eds. The Holocaust in the Soviet Union. Studies and Sources 
on the Destruction of the Jews in the Nazi-Occupied Territories of the USSR, 1941–
1945. – Armonk, N.Y: M.E. Sharpe, 1993, с. 3, 9–11. За усною інформацією 
професора Миколи Крикуна, присутнього на нараді майбутніх авторів цієї 
історії, їм якнайсуворіше заборонили писати про єврейські сюжети.
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юзу щойно в 1939–1941 роках6, і чимало місцевих українців 
були причетні до цього винищення. Іншими словами, західні 
українці пам’ятають те, чого з ними ніколи не було (голод), 
і забули те, до чого були безпосередньо причетні (Голокост).

Колишні українські комуністи, що після 1991 року пере-
брали владу в Києві, прийняли певні моменти національної 
версії історії й пробували утвердити їх на загальноукраїн-
ському рівні. Їхні спроби зантагонізували російськомовне 
населення сходу та півдня України. Посилений глибокою 
економічною кризою, цей антагонізм призвів до падіння пост
комуністичного уряду в Києві у 1993–1994 роках. Новий пре-
зидент Леонід Кучма виграв вибори 1994 року саме завдяки 
підтримці російськомовних сходу і півдня. Прийшовши до 
влади, він не надавав відвертих преференцій жодному реґіо-
нові, навпаки, намагався утримувати баланс між усіма ними. 
Десятиліття його правління (1994–2004) було дуже особли-
вим у сенсі політики історичної пам’яті: це було заміщен-
ня амнезії амбівалентністю. Кучма та його команда вправно 
змішували національну та совєтську парадигми й марґіналі-
зували найантагоністичніші елементи кожної з них. І голод, і 
Голокост належали до другої категорії, тож обоє стали жерт-
вами такої політики. Тільки що марґіналізація ця була різно-
го типу: голод змарґіналізували знову, а Голокост надалі був 
змарґіналізований, бо він ніколи не перебував у центрі сус-
пільних дискусій чи колективної уяви. Але намір в обох ви-
падках був однаковий: не будити собаку, який спить7. Проте 
цю дискусію українцям значною мірою нав’язали ззовні певні 
політичні та громадські (передовсім так звані «кресові») се-
редовища в Польщі. І Кучма, й антикучмівська опозиція зму-
шені були відповідати, щоб урятувати стратегічний характер 
польсько-українського союзу.

6 Див.: Mark Mazower. Hitler’s Empire. Nazi Rule in Occupied Europe. – London, 
New York, 2008, с. 178.
7 Одиноким виламом із цієї схеми була українська дискусія 2003 року про 
Волинь�������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������– перша справжня українська ���������������������������������������Historikerstreit�����������������������. ���������������������Про������������������ �����������������неї�������������� �������������див����������.: Bogumi-
ła Berdychowska. «Ukraińcy wobec Wołynia». Zeszyty Historyczne, 2003, № 46, 
а також: Wołyń 1943–2008. Zbiór artykułów publkowanych w «Gazecie Wybor-
czej». Wybór tekstów Marcina Wojciechowskiego. – Warszawa, 2008.
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Ситуація драматично змінилась із Помаранчевою рево-
люцією. Як і Кучма, Ющенко виграв президентські вибори як 
кандидат однієї частини України – у його випадку Західної та 
Центральної,  – але обіцяв стати президентом усієї України. 
Однак, на відміну від Кучми, його амбіцією було не втримати 
баланс між різними частинами поділеної України, а домогти-
ся її культурної гомогенізації, з однією Церквою, однією мо-
вою та однією історією. Голод, чи, точніше, пам’ять про нього, 
найкраще надавалися для цієї мети, бо насправді з усіх укра-
їнських територій саме схід найтяжче постраждав від совєт-
ської колективізації та репресій8.

В активізації пам’яті про голод важливим був іще один 
вимір. Сучасна українська ідентичність глибоко вкорінена в 
проевропейській риториці: для багатьох українців, найперше 
для україномовної інтеліґенції, головна різниця між Росією та 
Україною полягає у факті, що Україна належить до західної 
цивілізації, а Росія – ні9. Оскільки колективну пам’ять укра-
їнців сильно позначає історицизм – віра, що минуле визначає 
майбутнє, історія править мовби за вхідний квиток до поїзда 
европейської інтеґрації. Ющенко був свідомий европейської 
кар’єри Голокосту як центрального символу геноциду, тому, 
ставлячи голод і Голокост на один щабель, він хотів злеґітимі-
зувати европейські амбіції України.

Ющенко також наслідував ізраїльську політику пам’яті  – 
тим більше, що він убачав в Ізраїлі джерело натхнення для 
України10. Тому під час візиту до Ізраїлю в 2007  році, зокре-
ма виступаючи в Кнесеті, він так наголошував на Голодоморі: 
Ющенко сподівався, що заторкне чутливу струну в ізраїльтян і 
забезпечить їхню солідарність. Однак сподівання підвели його, 
і то з двох причин. По-перше, за декілька місяців перед візитом 
до Ізраїлю він посмертно надав звання Героя України коман-
дувачеві УПА Романові Шухевичу. Цей акт дуже неґативно 

8 Саме на сході рівень жертв голоду був найвищий і становив 25 % населен-
ня. Див.: Тамара Поліщук. «Живі не встигали ховати мертвих». Чорні жни-
ва. Голод 1932–1933 років у Валківському та Коломацькому районах Харків-
щини. Документи. Спогади. Списки померлих. – Київ, 1992, с. 11.
9 Ola Hnatiuk. Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości. – Lublin, 2003.
10 «Ізраїль є для нас натхненням». http://www.president.gov.ua/news/8117.
html (востаннє відвідано 22 вересня  2009).
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сприйняли в Ізраїлі, зокрема ті ізраїльтяни, які пережили Го-
локост і вірять, – справедливо чи ні, – що Шухевич брав участь 
у винищенні євреїв. По-друге, виступаючи у Кнесеті, Ющенко 
ані словом не згадав про українську причетність до Голокосту. 
Для України як країни, що має тривалу історію антиюдофобії й 
антисемітського насильства, таке мовчання було дуже дивним.

Однак, попри всі непослідовності й прорахунки, Ющен-
кова політика історії виявилась успішною щонайменше в од-
ному аспекті: в активізації пам’яті про голод. Якраз під його 
сильним тиском український парламент восени 2006  року 
ухвалив закон, який визнав голод за акт геноциду. Опитуван-
ня, проведене через рік, показало драматичну зміну: кількість 
українців, які вірять, що голод був українським геноцидом, 
зросла з меншости (39%) до більшости (63%), зокрема на ро-
сійськомовному півдні (55%), але не на сході (35%). Інше опи-
тування суспільної думки вже після президентства Ющенка 
(весна 2010  року) виявило, що ця нова тенденція в україн-
ській історичній пам’яті сталася нарешті й на сході11.

Новий поворот в українській пам’яті було неґатив-
но сприйнято в Росії. За найменших нагод і навіть без них 
Кремль звинувачував Ющенка в тому, що той будує політику 
на людських кістках12. Серед нечисленних винятків у серди-
тому хорі російських голосів був Міхаіл Ґорбачов: він не під-
тримував національної інтерпретації Ющенка, але так само не 
підтримував і російського втручання в українські дискусії, –
українцям, уважав він, треба дати власний шанс порахуватися 
зі своїм минулим13.

11 «Думки населення України щодо визнання Голодомору 1932–33 рр. Ге-
ноцидом». www.president.gov.ua/content/golodomor_sociology.html; «Про-
тестні настрої громадян України за окремими ідеологічними маркерами», 
info@ratinggroup.com.ua.
12 Сумною ілюстрацією є епізод, що стався з росіянином Вадімом Чару-
шевим: цього критика історичної політики Кремля щодо українського го-
лоду насильно помістили в психіятричну клініку: www.rferl.org/Content/
Russian_CyberOppositionist_Forced_Into_Psychiatric_Clinic/1511080.html 
(востаннє відвідано 18 березня 2009).
13 «Горбачев: политика, которую проводит Ющенко, поражает нормального 
человека», http://www.vlasti.net/news/29873 (востаннє відвідано 22 верес-
ня 2009).
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Один із найпромовистіших текстів на тему російської ре-
акції на Ющенкову політику пам’яті написав колишній рад-
ник Ґорбачова, Алєксандр Ціпко. Він має українське коріння: 
народився на Одещині, і російсько-українське єднання є для 
нього першорядним. Ціпко вважав, що це єднання дуже під-
важила Помаранчева революція, і закликав до невідкладних 
заходів, щоб урятувати ситуацію. В основі російської політи-
ки, стверджував Ціпко, лежить помилкове припущення, що 
головний стимул до української незалежности походить із 
Західної України. Насправді так не є: головною  – у чисель-
ному вимірі – базою української незалежности є український 
центр і схід, тобто ті реґіони, які найбільше постраждали від 
голоду й у яких історичну пам’ять позначають сильні анти-
сталінські настрої: українці пам’ятають Сталіна як головного 
організатора голоду. Тому якби офіційна Росія була набагато 
чіткішою й однозначнішою у засудженні Сталіна, Ющенко 
втратив би головні козирі у своїй політиці пам’яті. І це якраз 
те, що пропонує Ціпко Кремлеві: засудити злочини Сталіна 
на офіційному рівні. Зокрема, це підважить европейські амбі-
ції України і приведе до її реінтеґрації в «общерусский мир».

Віддавши належне точності цієї оцінки, відзначимо циніч-
ність самої пропозиції: десталінізувати російську історичну 
пам’ять треба не заради того, що німці називають «подолан-
ням історії», а тільки щоб урятувати єдність «общерусского 
мира», не випустивши з нього Україну. Тобто десталінізація 
не є самодостатньою метою: це радше засіб поновно зібрати 
колишній імперський простір або принаймні те, що від нього 
ще залишилося.

У свій спосіб цей приклад ілюструє мою останню тезу: го-
ловною ставкою в дискусіях про голод не є просто чи лишень 
українська історична пам’ять. Насправді тут ідеться про но-
вий геополітичний лад у Східній Европі, що його великою мі-
рою – хоча не винятково – визначає характер російсько-укра-
їнських стосунків14. Але якщо визнання голоду як геноциду 

14 Не дивно, що з тринадцяти країн, які офіційно визнали український голод 
за Голодомор, шість������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������– це колишні комуністичні країни Східної та Централь-
ної Европи: Естонія, Грузія, Угорщина, Литва, Латвія, Польща,������������� ������������– а найбіль-
ше противиться цьому визнанню Росія. Недавні викриття на «Wikileaks» 
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мало би правити за інструмент для европейської інтеґрації, 
то Ющенко тут зазнав поразки. Його особиста поразка відо-
бражає певну провінційність мислення помаранчевої еліти: 
вона насправді не дуже розуміє правила гри, в яку грає сучас-
на Европа. Европа об’єднана довкола своєї пам’яті, передов-
сім довкола критичної ревізії досвіду Другої світової війни 
та Голокосту15. Европейські амбіції України були би набагато 
зрозуміліші й сприйнятніші, якби українська еліта виявила 
мужність визнати причетність українців до Голокосту.

Поки що це поза межами можливого. Але даймо волю 
фантазії й уявімо, що українці свою причетність до Голокосту 
визнали. Наскільки це зміцнило б шанси України на евроін-
теґрацію? Боюся, що не надто істотно. Бо правдою є те, що 
сучасна пам’ять Европи (якщо можна вжити такий термін) 
сформувалася багато в чому коштом вилучення досвіду її 
східноевропейської частини. Почасти це є спадком Холодної 
війни. Однак тут існують іще глибші, тривкіші причини. Як 
пише Іштван Деак, небажання Европи інтеґрувати пам’ять 
про жертв Сталіна і перенаголошування пам’яті про євреїв та 
їх убивць «відображає тенденцію щодо того, хто є “ми”: осві-
чені та цивілізовані західні европейці», для яких «іншим» є 
малоцивілізована і варварська Східна Европа16.

Минуле є викликом для кожного суспільства, хоча, зрозу-
міло, у різний спосіб. Воно є викликом для російського сус-
пільства, яке має вирішити для себе, чи Росія і СССР – це одна 
чи дві різні спільноти, і якщо дві, то наскільки сильно воно 
може дистанціюватися від совєтського спадку. Відповідь на це 
запитання великою мірою залежить від того, як росіяни див-
ляться на Україну й українську історію. Для України головним 
викликом є інтеґрація внутрішньо поділеного суспільства. Па-

підтвердили здогади, що Кремлеві йшлося про щось більше, ніж про пасивний 
опір політиці Ющенка: насправді Москва вела активну зовнішню політику, 
що мала на меті перешкодити міжнародному визнанню Голодомору.
15 Див. есей «Мовчання не по-европейськи» в цьому виданні.
16 István Deák. Essays on Hitler’s Europe, с. 82. На цю тему див. також: David 
C. Engerman. «Modernization from the Other Shore: American Observers and 
the Costs of Soviet Economic Development». American Historical Review, April 
2000, т. 105, № 2, с. 383–412.
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радигма Голодомору – тобто голоду як геноциду, близького до 
Голокосту, – має, як виглядає, великий об’єднавчий потенціял. 
Голокост в українському випадку цієї ролі не виконує, оскіль-
ки активізація пам’яті про нього передбачає визнання факту, 
що українці були не тільки жертвами, але й злочинцями. Пере-
довсім цей виклик стосується Західної України – головного те-
рену діяльности українського націоналістичного підпілля, яке 
прямо чи непрямо несе принаймні часткову відповідальність за 
Голокост. Натомість для Західної Европи головним викликом 
є визнання свого певного боргу перед Европою Східною. Як 
далеко має іти це визнання, – скажімо, чи воно означає дальше 
поширення европейської спільноти на схід, – це вже інше пи-
тання. Але безсумнівно, що російсько-українського примирен-
ня не можна досягнути без певного, хоча й обережного, тиску 
ззовні, найперше з боку «цивілізованої Европи».

А загальним викликом для всіх є те, чи можуть Росія, 
Україна та Европа мати спільну пам’ять щодо таких двох най-
більших і водночас найтрагічніших явищ історії XX століття, 
якими були гітлєрівський і сталінський терор, окремими га-
небними виявами котрих були Голокост і голод 1932–1933 ро-
ків? Поки що відповідь на це запитання є неґативною. Перед 
лицем цього загального виклику всі сторони зазнали поразки: 
і кожна зокрема, і всі разом.



Пам’ять і нація

У центрі австрійської столиці, недалеко від будинку Гун-
дертвасера хтось написав на стіні: «Коли оголосять кінець 
світу, я поїду до Відня, бо тут усе відбувається на двадцять 
років пізніше». Ці слова певною мірою можна достосувати 
до сучасної української ситуації з дослідженнями історичної 
пам’яті. Коли на Заході те, що називається «memory industry», 
в історіографії переживає занепад й історики обговорюють, 
яким буде її кінець: катастрофою чи «м’якою посадкою»1, – в 
Україні такі дослідження лише входять у моду.

З одного боку, цей стан відображає ще не вижиту науко-
ву провінціялізацію України, коли вона змушена, і то зі зна-
чним відставанням, повторювати інтелектуальні дискусії, що 
точаться на Заході. Із другого ж боку, ця ситуація є прямим 
наслідком політичних обставин, пов’язаних із посткомуніс-
тичною трансформацією. Україна в цьому аспекті не є уні-
кальною: такі зміни спостерігаємо у випадку двох її найближ-
чих сусідів – Польщі та Росії. Специфікою України є те, що 
загострення дискусій пов’язано передовсім із Помаранчевою 
революцією 2004 року. Тут особлива заслуга належить її го-
ловному героєві, українському президенту Вікторові Ющен-
ку. Він буквально одержимий минулим і провокував історич-
ні дискусії з потреби і без потреби.

Обидві обставини – і наукова, й політична – вимагають 
окремого обговорення. Тут обмежуся лише суб’єктивним спо-
стереженням: якщо перед Помаранчевою революцією істори-
ки скаржилися на брак серйозного обговорення історичного 

1  Gavriel D. Rosenfeld. «A Looming Crash or a Soft Landing? Forecasting the 
Future of the Memory “Industry”». The Journal of Historical Memory, March 
2009, № 81, с. 122–138.
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минулого в Україні2, то після 2004 року відчувається сильна 
втома від дискусій на історичні теми.

Я брав досить активну участь у цих дискусіях3, а тому моя 
розповідь про них неминуче матиме відбиток суб’єктивности. 
Мій головний суб’єктивізм полягає, однак, не так у тому, щоби 
прийняти позицію певної політичної сторони, як у спробі ви-
творити певний компроміс щодо минулого, котрий забезпе-
чив би мінімум політичної стабільности в Україні й уможли-
вив її успішне реформування.

Перш ніж перейти до самої розповіді, хочу зізнатися в 
певній нехоті до самої теми розмови – історичної пам’яті. 
Знаю, що серед фахових істориків я не один такий. Багато з 
моїх колеґ і в Україні, і поза нею надають перевагу вивченню 
«твердих фактів» (res gestum). Мене ж буквально втягнули в 
обговорення історичної пам’яті, і тепер, коли я вже в ньому, 
не можу позбутися відчуття, що більшість цих досліджень ма-
ють досить поверховий характер. Звичайно, є декілька дуже 
добрих винятків4, але це радше винятки, котрі підтверджують 
загальне правило.

Щоб мене краще зрозуміли, звернуся до прикладу. Напри-
кінці червня 2009 року в Україні святкували 300-річчя Пол-
тавської битви. У зв’язку з цим на російському телебаченні 
пройшов сюжет, що горілка «Петро Перший» продається в 
Полтаві набагато краще, аніж «Мазепа». Декілька місяців до 
того місцеві жителі віддавали перевагу горілці «Карл», але те-

2 Див., наприклад: Джеймс Мейс. «Земля на крові. В Україні чимало гово-
рять про важку спадщину тоталітаризму й геноциду, але реальних кроків 
до її щасливого майбутнього робиться дуже мало». День, 14 листопада 1998.
3   Див. окремі статті, вміщені у двох недавніх збірках моїх есеїв: Ярослав 
Грицак. Страсті за націоналізмом. Історичні есеї. – Київ, 2004; Ярослав 
Грицак. Життя, смерть та інші неприємності. – Київ, 2008.
4   Див., для прикладу: Андрей Портнов. «Упражнения с историей по-
украински (Заметки об исторических сюжетах общественно-политичес-
ких дебатов в постсоветской Украине)». Ab Imperio, 2007, № 3, с. 93–138; 
В. Середа. «Особливості репрезентації національно-історичних ідентич-
ностей в офіційному дискурсі президентів України і Росії». Соціологія: 
теорія, історія, маркетинґ, 2006, № 3, с. 191–212, а також номер часопи-
су «Україна модерна», що називається «Пам’ять як поле змагань» (2009, 
№ 4 (15)).
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пер вони змінили свій вибір5. Із цього робили висновок, що 
мешканці Полтави приймають російську версію Полтавської 
битви і є байдужими до української національної, котра звели-
чує Мазепу. Один із блоґерів гостро прокоментував ці нови-
ни (що важливо, російською мовою): «Хто п’є горілку в таку 
спеку?» Він пояснив, що насправді на вибір полтавчан вирі-
шальний вплив справив розмір пляшки: ці три види горілки 
випускали в пляшках різного об’єму, а тому з наближенням 
спеки люди надавали перевагу меншому розміру.

Цей приклад допомагає проілюструвати мій арґумент: 
більшість досліджень історичної пам’яті в Україні обмежи-
лися би констатуванням, що Мазепа поступається в популяр-
ності Петрові Першому. Вони не бралися б, однак, пояснити, 
що стоїть за цією різницею і чи існують якісь інші причини, 
аніж клопоти з пам’яттю. Іншими словами, дослідження іс-
торичної пам’яті зосереджуються на історичній політиці: 
що і навіщо роблять певні політичні діячі чи партії в царині 
пам’яті – так, ніби ця політика єдина визначає саму пам’ять. 
Натомість поза увагою залишається суспільна рецепція цих 
політик. В основі такого підходу лежать очевидні, хоча й 
сумнівні, припущення, що політичний електорат слухняно 
виконує накази своїх лідерів і що публічною думкою можна 
успішно маніпулювати.

Я інакше підходжу до цього. Пропоную аналізувати іс-
торичну пам’ять не лише на рівні політичних еліт і медійних 
дискурсів, але й на рівні їх суспільних рецепцій, приймаючи 
при тому, що історична пам’ять формується не лише «згори 
вниз», але й «знизу догори». А тому кожен її дослідник мусив 
би принаймні намагатися показати взаємодію всіх цих рівнів, 
як і контекст, у якому ця взаємодія відбувається6.

Заради цього я звертаюся до соціологічних опитувань. Го-
ловним об’єктом моєї уваги є популярність різних історичних 
фігур, пов’язаних із минулим України. Про їх важливість пи-

5 «Водку Петра Первого в Полтаве разобрали быстрее, чем Мазепы», http://
www.livestory.com.ua/news/2009/06/28/080404.html
6 Тут я використовую підхід, що його запропонував іще на початку 1990-х ро-
ків київський дослідник Віталій Кулик. Див.: Віталій Кулик. «Новий україн-
ський націоналізм (три поверхи вертепу)». Сучасність, 1993, № 1, с. 150–167.
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сав іще Ернест Ренан у відомій лекції «Що таке нація» (1882). 
Історичні герої, стверджував він, становлять певний «соці-
яльний капітал», на якому будується національна ідея і який 
є ціннішим для стратегічних ідей на майбутнє, аніж спільні 
звичаї, прикордонні стовпи і самі кордони7.

Подальший текст подає висновки моїх попередніх до-
сліджень у дуже стислій формі. Шоб мене ліпше зрозуміли, 
старатимуся ілюструвати кожен із цих висновків декількома 
прикладами.

Отже, перший і найбільший висновок: еволюцію історич-
ної пам’яті в Україні можна описати за допомогою трьох «А»: 
амнезія, амбівалентність, активізація, – значною мірою, хоча 
й не винятково, у такому порядку.

Амнезія, або ж забування «незручної історії», є характер-
ною рисою кожної політики історичної пам’яті. Незалежна 
Україна виросла із Совєтської України, а совєтська політи-
ка доводила цю амнезію до крайньої межі. За словами Івана 
Лисяка-Рудницького, історичний канон Совєтської Украї-
ни нагадував величезний палац, із постаментів якого усуну-
ли більшість історичних фігур, але кожен його кут нагаду-
вав про цих «страшних примар»8. Мета совєтської політики 
1950–1980-х років щодо українців була досить очевидна: 
зробити їх разом із росіянами та білорусами головними 
партнерами в утриманні совєтської імперії9. Для цього їх 

7 Цитую за: Becoming National. A Reader. Geoff Eley and Ronald Grigor Suny, 
eds. – New York, Oxford, 1996, с.  52–53. Я застосовував подібний підхід 
у своїх попередніх публікаціях про становлення національної пам’яті в 
Україні: Yaroslav Hrytsak. «History of names: a case of constructing national 
historical memory in Galicia, 1830–1930s». Jahrbücher für�������������������� �������������������Geschichte��������� ��������Osteuro-
pas, 2001, № 49, с. 163–177; «Ruslan, Bohdan and Myron: Three Constructed 
Identities among Galician Ruthenians/Ukrainians, 1830–1914». Extending the 
Borders of Russian History. Essays in Honor of Alfred J. Rieber. Marsha Siefert, 
ed. – Budapest, New York, 2003, с.  97–112; Yaroslav Hrytsak, Victor Susak. 
«Constructing a National City: The Case of L’viv». Composing Urban History 
and the Constitution of Civic Identities. John J.  Czaplicka and Blair A.  Ruble, 
eds. – Washington, DC, Baltimore and London, 2003, с. 140–164.
8 Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе: у 2 т. – Київ, 1994, т. 2, с. 303.
9 Roman Solchanyk. «Molding “the Soviet People”: The Role of Ukraine and 
Belorussia».  Journal of Ukrainian Studies, 1983, № 1 (Summer), с. 3–18.
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треба було звести з рівня нації до рівня етнічної групи, по-
збавленої власних політичних прагнень. А прагнення до 
власного політичного відокремлення, за словами одного з 
найвідоміших теоретиків націоналізму Карла Дойча, «в да-
лекосяжній перспективі залежить від [iсторичної] пам’яті». 
Самоуправне суспільство мусить отримувати «повний по-
тік інформації» про відомості про минуле. Якщо його цього 
позбавлено, «[в]оно втрачає панування над своєю власною 
поведінкою»10. Відповідно, з української історичної пам’яті 
усунули всі історичні фігури, які символізували автоном-
ні чи самостійні прямування, як-от Мазепу, Петлюру, Гру-
шевського, Миколу Хвильового чи Бандеру. Це не була 
політика русифікації в точному розумінні цього слова: ро-
сійську історію теж було піддано таким маніпуляціям, хоча, 
зрозуміло, значно меншою мірою. Це була політика совєти-
зації11. Тому іншим стратегічним напрямком було форму-
вання «короткої пам’яті»: пересічний совєтський громадя-
нин мав передовсім знати совєтську історію – тобто ту, що 
починалася з більшовицької революції 1917 року. Совєт-
ський період займав левову частину шкільних програм з іс-
торії України та популярних історій України чи її окремих 
населених пунктів.

Таку міру історичної амнезії можна було утримувати 
лише силою. Природно, що як тільки реформи Ґорбачо-
ва спричинили сильне послаблення совєтської політичної 
системи, одразу ж розпочалося відродження старої, заборо-
неної пам’яті. Найперше йшлося про відродження так зва-
ної «схеми історії Михайла Грушевського» – української 
національної парадигми, яка здобула велику популярність 
серед українців на територіях, що перебували поза засягом 
СССР: міжвоєнної Західної України й української діяс-
пори в Західній Европі та Північній Америці. Відповідно, 
дві групи були особливо активними в утвердженні цієї па-
радигми наприкінці 1980-х – на початку 1990-х років: на-
ціональні демократи із їхньою головною територіяльною 

10 Цит. за: Роман Шпорлюк. У пошуках майбутнього часу. – Київ, 2010, 
с. 53.
11 Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе. т. 2, c. 471–476.
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базою в Західній Україні й українська діяспора12. Відновле-
на схема теж мала свої фігури замовчування (як-от участь 
українців у Голокості). Але своєю альтернативністю до со-
вєтської та самим фактом репресованости вона майже авто-
матично отримала статус кращої та правдивішої.

Новий канон історії швидко утвердився у свідомості бага-
тьох українців, передусім – серед україномовної інтеліґенції. 
Це, серед іншого, засвідчило перше соціологічне опитування 
(1991 року), проведене на тему історичних постатей, читачів 
та експертів «Літературної України» – газети, котра в ґор-
бачовські часи була флаґманом національно-демократичної 
опозиції. Серед опитаних найпопулярнішими постатями були 
заборонені в совєтські часи Грушевський, Мазепа і Бандера, 
а «антигероями» української історії визнали центральні сим-
воли комуністичного режиму в Україні: Лєніна, Скрипника, 
Хрущова, Сталіна та Щербицького13.

Швидкість, із якою відроджувався популярний україн-
ський національний канон, справляла враження, що з падін-
ням СССР його вдасться утвердити по всій Україні. Нова 
політична еліта, яка прийшла до влади в незалежній Україні, 
використовувала цей канон для власної леґітимації. Вона ро-
била це, однак, досить обережно й вибірково. Скажімо, культ 
Михайла Грушевського як «першого українського президен-
та» ввійшов у масовий офіційний ужиток14. Проте ідея подати 

12 Особливо важливими були діяспорні історики. Як писав Орест Субтель-
ний, на початку 1990-х років декілька з них були набагато важливішими, 
аніж декілька тисяч постсовєтських істориків. �������������������������   Orest��������������������    �������������������  Subtelny�����������  . «�������� The�����  ����Cur-
rent State of Ukrainian Historiography». Journal of Ukrainian Studies, 18, 1993, 
№ 1–2 (��������������������������������������������������������������Summer��������������������������������������������������������–�������������������������������������������������������Winter�������������������������������������������������), с. 36. Книжка самого Ореста Субтельного «Істо-
рія України», вперше видана в Канаді англійською мовою 1988 року, після 
перекладу українською мовою стала в перші роки української незалежнос-
ти головним вузівським підручником з української історії та її найавтори-
тетнішою версією для загалу читачів. Серед фахових українських істориків 
подібний вплив справили «Історичні есе» Івана Лисяка-Рудницького, ви-
дані українською мовою в Києві 1994 року – див. примітку 8.
13 Валерій Бебик, Володимир Полохало. «Дума про Україну». Літературна 
Україна, 19 грудня 1991.
14 Див. мою статтю: Ярослав Грицак. «Реабілітація Грушевського і леґітимація 
номенклатури: партія влади платить Грушевському визнанням за те, що він 
озброїв її інтелектуально й уможливив політично». День, 28 жовтня 1996.
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зображення Мазепи на одній із перших (1992) українських 
грошових купюр викликало спротив у першого українського 
президента Леоніда Кравчука: він боявся, що це стане причи-
ною розбрату в державі15. Натомість покликання на Петлюру 
чи Бандеру й надалі залишилося майже винятково заняттям 
національних демократів та україномовної інтеліґенції16.

«Націоналізація історії» навіть у такому поміркованому 
виконанні викликала спротив у російськомовного населен-
ня Східної та Центральної України й стала однією з причин 
(звісно, не головною) падіння першого президента Леоніда 
Кравчука 1994 року. Його супротивник Леонід Кучма виграв 
президентські вибори завдяки підтримці Сходу та Півдня. 
Але, щойно прийшовши до влади, він спробував утримувати 
рівновагу між головними політичними акторами та різними 
реґіонами. Десятиліття його правління (1994–2004) у царині 
історичної політики позначало радикальне заміщення акцен-
тів до свідомо практикованої амбівалентности. Він та його 
апарат влади намагалися поєднувати національну та совєт-
ську парадигми, з одного боку, старанно уникаючи та замов-
чуючи ті фігури й події, які несли в собі загрозу політичних 
антагонізмів, із другого. Але намір і в одному, і в другому ви-
падку був однаковим: «не будити собаку, який спить».

Промовистим прикладом такого підходу до історії є пе-
ревиборні матеріяли з президентської кампанії, коли Кучму 
переобирали на другий термін 1999 року. Його команда ске-
рувала всі зусилля на те, щоб нейтралізувати поміркованих 
суперників – таких, як соціяліст Олександр Мороз, – і ви-
вести у фінал як свого суперника комуніста Симоненка: у 
такий спосіб Кучма сам ставав поміркованим кандидатом і 
забезпечував собі більшість голосів і на Сході, і на Заході. У 
рамках передвиборчої кампанії підготували рекламний кліп 

15 «Василь Лопата не лише малює гривні, а й пише про них», http://culture.
unian.net/ukr/detail/185575; «Как появилась гривна», http://podrobnosti.
ua/economy/2006/09/04/344955.html
16 Хоча й тут не було одностайности: колишній дисидент і головний супро
тивник Кравчука на перших (1991) президентських виборах в Україні В’я
чеслав Чорновіл противився тому, щоб надати одній із головних вулиць 
Львова ім’я Бандери, вважаючи, що «Україна нас не зрозуміє». Див.: Yaroslav 
Hrytsak, Victor Susak. «Constructing a National City: The Case of L’viv», с. 155.
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із назвою «Весілля», що його мали транслювати на головних 
телеканалах. Кліп представляв довгий і заставлений багатими 
наїдками стіл на тлі стіни з прикрашеним рушниками портре-
том Тараса Шевченка та вишневим садком за вікном – тра-
диційними українськими символами. За столом сиділи ве-
сільні гості, котрі представляли різні верстви та різні реґіони: 
олігарх зі своєю персональною лікаркою, сивочолий ветеран 
війни, який затягує українську народну пісню, демобілізова-
ний із армії юнак, школярка і, головне, шахтар, представник 
найпротестнішої групи з індустріяльного Сходу. Наприкінці 
кліпу шахтар проголошував фразу: «Все буде добре», – і за 
столом з’являлася фігура самого Кучми як весільного старо-
сти, людини, котра дбає про порядок за столом. На додачу до 
цього кліпу було підготовано великий настінний календар, 
що тиражував цей образ українського весілля і Кучми як ве-
сільного старости. І кліп, і календар так і не побачили білого 
світу, бо здалися надто цинічними навіть самим керівникам 
президентського штабу. Їх замінили іншим настінним кален-
дарем, що передавав цю саму ідею, але в імпліцитніший спо-
сіб, до того ж звертаючись до значно потужнішого джерела 
політичної мобілізації – історичної пам’яті. Календар мав 
назву «Знай наших!» і представляв новий канон української 
історії. У самому його центрі був «головний українець» Лео-
нід Кучма, а пообіч нього – два головні символи старої та но-
вої України: Тарас Шевченко і футболіст Андрій Шевченко. 
Навколо цієї трійці розташовувалися інші фігури: історичні 
діячі, що їх однаково преферували і совєтська, і національна 
схеми (Богдан Хмельницький, Іван Франко, Леся Українка), 
фігури з виразно совєтським звучанням (маршал Рибалко, 
тричі Герой Совєтського Союзу Іван Кожедуб) та постаті з 
національного канону (Іван Мазепа, Михайло Грушевський). 
Окрім цілком очікуваних нових символів незалежної Украї-
ни (як попередник Кучми Леонід Кравчук та боксер Віталій 
Кличко), несподіванкою була поява на цьому календарі зо-
браження єврейського письменника Шолом-Алейхема, ко-
трий народився в Україні, та однаково був замовчуваний і в 
совєтській, і в національній парадигмах. Це був чіткий сиґнал, 
що Кучма та його оточення надають перевагу політичній (по-
ліетнічній) концепції української нації. І, що найголовніше, в 
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календарі не було жодної фігури, яка відверто антагонізува-
ла – дарма совєтської (як-от Лєнін, Хрущов чи Щербицький) 
чи національної (Петлюра, Шухевич чи Бандера)17.

Ця політика амбівалентности значною мірою збігалась із 
панівною в Україні колективною пам’яттю: багато громадян 
України намагаються поєднати у свідомості два наративи: 
совєтський і національний, виключаючи при цьому антаго-
нічні події та постаті. Опитування щодо історичної пам’яті 
в Україні 2002 року показало, що головні герої та антигерої 
української історичної свідомости чергуються саме в такому 
порядку: Хмельницький і Пьотр І, Брежнєв і Грушевський, 
Чорновіл і Хрущов, у першому випадку (герої), та Ґорбачов і 
Сталін, Бандера і Кравчук, Лєнін і Петлюра – у другому (ан-
тигерої). Можна, звичайно, припустити, що таке чергування 
є сумарним ефектом сильних реґіональних поділів в Украї-
ні: «Захід», скажімо, вибирає Грушевського та Чорновола, а 
«Схід» – Брежнєва і Хрущова. Але так не є, принаймні не зо-
всім так. Це доводить відповідь на запитання, включене в опи-
тування: «Як Ви уявляєте майбутнє України?». Дві опції – «в 
Европейській Спільноті» й «у східнослов’янському союзі Ро-
сії, Білорусі й України» – дістали однакову підтримку: 69 %. 
Це значить, що щонайменше 19 % (кожен п’ятий) українських 
громадян вибирали водночас два взаємозаперечні сценарії18.

Амбівалентність свідомости зовсім не є винятково україн-
ським явищем. У ширшому, постсовєтському, контексті її до-
бре помітно серед населення всіх трьох держав: Білорусі, Росії 
й України, котрі недавно були головними мішенями політики 
творення «нової історичної спільноти – совєтського народу»19. 

17 «Знай наших», календар-плакат із 1999 року, з приватного архіву автора.
18 Lilia Utkina. «Back to the USSR». Українська правда, 14 січня 2003 року; 
Іван Смішко. «Українець – це звучить загадково». Поступ, 16–22 січня 
2003 року.
19  Див.: Е. И. Головаха. «Посткоммунистическое развитие Украины и Рос-
сии (сравнительный анализ социально-политических процессов». Куда 
идет Россия?.. Социальная трансформация постсоветского пространства. 
Т.  ІІІ. Международный симпозиум 12–14 января 1996 г. Т.  И.  Заславская, 
ред. – Москва, 1996, с. 43–53; Микола Рябчук. «“Постсовєтська шизофре-
нія” чи “шизофренічна постсовєтськість”? Явище суспільної амбівалент-
ности в Україні та Білорусі». Україна модерна, 2009, № 4 (15), с. 186–205.
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У контексті нашої дискусії важливим є факт, що Кучма та його 
команда намагалися послідовно використовувати цю амбіва-
лентність для своїх політичних цілей. І навпаки: вони прово-
кували опонентів зайняти виразну, «екстремальну» позицію, 
тим самим зводячи їхню електоральну підтримку до чітких, але 
марґінальних груп (таких, як комуністи чи націоналісти). Це 
забезпечувало певний мінімум політичної стабільности в краї-
ні, але водночас вельми обмежувало можливість відкритих пу-
блічних дискусій щодо минулого.

Ця тканина українського суспільства різко змінилася з По-
маранчевою революцією. Прихід Віктора Ющенка до влади 
ознаменував різку активізацію історичних дискусій, що її зна-
чною мірою спровокував він сам та його команда. Але було би 
нечесно покладати всю відповідальність тільки на нього. На-
справді активізація цих дискусій була частиною цілеспрямо-
ваної політики Леоніда Кучми та головного Ющенкового опо-
нента, Віктора Януковича, який представляв донецький клан. 
Під час президентської кампанії вони послідовно застосовува-
ли екстремну риторику щодо Віктора Ющенка20. Їхнім голо-
вним розрахунком було повторити сценарій 1994 року, коли 
«російськомовний Схід» виграв в «україномовного Заходу». Із 
цією метою вони намагалися максимально етнонаціоналізува-
ти образ Ющенка як українського націоналіста-«нашиста».

Без відповідних досліджень важко визначити, наскільки 
цей образ відповідав самій натурі Ющенка, а наскільки був ви-
твором «чорного піяру» його опонентів. Тут найрадше можна 
говорити про поєднання одного й другого. У кожному разі, з 
приходом до влади Ющенко став президентом із виразною 
амбіцією створити культурно однорідну українську націю за 
формулою «одна церква, одна мова, одна історія». Крайнім ви-
разом його історичної політики було посмертне присвоєння 
звання Героя України Романові Шухевичу (2007) та Степано-
ві Бандері (2010) – двом лідерам, котрі символізують україн-
ський войовничий націоналізм. Відтоді й дотепер українське 
суспільство втягнуто в безперервні війни пам’яті.

20 Lyudmyla Pavlyuk. «Extreme Rhetoric in the 2004 Presidential Campaign: 
Images of Geopolitical and Regional Division». Canadian��������������������� ��������������������Slavonic������������ �����������Papers ����/���Re-
vue canadienne des slavistes, 2005, vol. 47, № 3–4 (December), с. 290–316.
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Якщо говорити про найзагальніший ефект Ющенкової 
історичної політики, він очевидний: це глибока поляризація 
українського суспільства21. Найконтроверсійнішою була і за-
лишається історія Української Повстанської Армії. Без пере-
більшення можна сказати, що немає жодної іншої події, яка 
так глибоко поляризує українське суспільство. Щоправда, тут 
Ющенкові вдалося досягнути певних успіхів: кількість тих, 
хто ставиться до УПА неґативно, впала впродовж 2006–2007 
років від невиразної більшости (52  %) до меншости (46  %). 
Але ніде, окрім Західної України, УПА не викликає виразно 
позитивних емоцій22.

Ющенкова політика увінчалася, однак, успіхом принай-
мні щодо одного: активізації національної пам’яті про голод 
1932–1933 років. Значною мірою під тиском Ющенка україн-
ський парламент визнав восени 2006 року голод за акт гено-
циду, спрямований проти українського народу. Опитування, 
проведене рік по тому, показало драматичні зміни: кількість 
українців, які вважають голод геноцидом, зросло з меншости 
до більшости (від 39 % до 63 %). Ця зміна охопила навіть ро-
сійськомовний Південь (55 %), але не Схід (35 %). Більшість 
на Сході (57 %), однак, згідна з тими 72 % у межах усієї Укра-
їни, які вважають, що голод мав штучний характер23.

21 Згідно з недавнім опитуванням Центру ім. Разумкова, частка тих, на чию 
думку треба примиритися і вважати, що в минулому не було ні тих, хто має 
рацію, ні винних, за 2003–2009 роки скоротилася від 65,3 % до 46,2 %. Див.: 
http://www.razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=454.
22 Див. дані опитування, котре провели від 5 по 18 грудня 2007 року Фонд 
«Демократичні ініціятиви» та фірма «Юкрейніан соціолоджі сервіс», під 
назвою «Ставлення населення України до надання воякам УПА статусу 
учасників національно-визвольних змагань», доступне за адресою: http://
dif.org.ua/ua/press/8.
23 Опитування Київського міжнародного інституту соціології, проведене на 
початку листопада 2007 року, яке має назву «Населення України щодо ви-
знання голодомору 1932–33 рр. геноцидом», доступне за адресою: www.kiis.
com.ua/txt/doc/20112007/201107.doc. Недавнє опитування, зроблене май-
же через три роки після рішення українського парламенту, показало ста-
більність цієї тенденції: із тим, що вперше кількість тих, хто вважає голодо-
мор геноцидом проти українського народу, становить більшість на Півдні, 
Сході та Донбасі. Див.: «Протестні настрої громадян України за окремими 
ідеологічними маркерами», http://ratinggroup.com.ua.
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Попри помірковані успіхи Ющенка в політиці активі-
зації історичної пам’яті, залишаються живучими два інші 
«А»: амбівалентність і амнезія. Як переконливо показала 
львівська дослідниця Вікторія Середа, дискурс амбівалент-
ности надалі характерний навіть для Віктора Ющенка24. 
Що ж стосується суспільної свідомости, то порівняння двох 
опитувань щодо історичних фігур, проведених відповідно 
за два роки перед і два роки після Помаранчевої революції, 
показують той самий амбівалентний набір українських ге-
роїв і антигероїв, мовби Помаранчевої революції взагалі не 
було! Ті ж самі опитування показують відносно високий рі-
вень амнезії: майже кожен шостий українець у 2006 році не 
знає, хто такий Мазепа, а майже щодесятий не має жодно-
го уявлення про Грушевського. І це при тому, що і Мазепа, 
і Грушевський фігурують на грошових знаках, тож кожен 
українець повинен був би мати бодай якесь уявлення про ці 
історичні фігури25!

Загальний баланс трьох складників історичної пам’яті: 
амнезії, активізації та амбівалентности, – після майже два-
дцяти років дискусій довкола історії в Україні тяжко під-
бити. Можна обмежитися лише декількома принагідними 
спостереженнями. Добру нагоду тут дало телевізійне шоу 
«Великі українці». Проведене в 2007–2008 роках за зразком 
«��������������������������������������������������������       Great���������������������������������������������������        ��������������������������������������������������      Brits���������������������������������������������      », воно втішалося великою популярністю і від-
крило безпрецедентні можливості для публічної дискусії 
щодо минулого України. Шоу закінчилося великим скан-
далом: один із лідерів Партії реґіонів (і, додамо, у минуло-
му сам фаховий історик) Дмитро Табачник «зорганізував» 
близько 600 тисяч голосів, щоб перешкодити перемозі Сте-
пана Бандери й вивести на перші два місця історичні постаті, 
котрі серед усіх фіналістів найкраще відображали уподобан-
ня російськомовного населення України: київського князя 
Ярослава Мудрого та київського хірурга Миколу Амосова26. 

24 В. Середа. «Особливості репрезентації...», с. 196.
25 Див.: Ярослав Грицак. Життя, смерть та інші неприємності, с. 80.
26 Олександр Гриценко. «Величання реґіонального масштабу». Критика, 
2008, рік ХІІ, число 12 (134), с. 3–7. Див. також мою статтю «Великі українці» 
у книжці: Ярослав Грицак. Життя, смерть та інші неприємності, с. 79–87.
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Скандал, однак, затьмарив цікавіший результат пів фіналь-
ного та фінального голосування: з нього зникли майже всі 
фігури, що символізували російську та совєтську імперські 
спадщини в Україні. Виглядає, що дискусія довкола «Вели-
ких українців» виявила та певною мірою спричинила появу 
нового історичного канону. Це припущення тим правдопо-
дібніше, якщо порівняти його з результатами аналогічного 
шоу «Имя России», що його проводили фактично в той же 
час. Жоден фіналіст українського шоу не повторився в ро-
сійських списках, і навпаки27.

Можна припустити, що двадцять років нової української 
історичної політики, з усіма її непослідовностями та супе
речностями, привели до розведення історичних пам’ятей 
українського та російського суспільств. Найочевиднішим є 
ставлення до Сталіна: наскільки Сталін є героєм у Росії, на-
стільки він є антигероєм в Україні28. Натомість і надалі спо-
стерігаємо близькість пам’яті українського та російського 
суспільств щодо Київської Русі як спільної спадщини трьох 
народів (на противагу до схеми Грушевського, котра націона-

27    Див. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Greatest_Ukrainians та http://
www.nameofrussia.ru/. Разючу відмінність українського та російського ви-
борів підтвердили соціологічні опитування, проведені в обох країнах одра-
зу після шоу. Див.: Ярослав Грицак. Життя, смерть та інші неприємності, 
c�����������������������������������������������������������������������        .  86; «До проєкту великі українці», www.kiis.com.ua; «Результаты социо-
логического исследования», http://www.nameofrussia.ru/rating.html; «Яро
слав Київський: Суспільно нелеґітимні “Великі українці”», http://polityka.
in.ua/info/78.html.
28 «Социологи об отношении россиян к Иосифу Сталину», http://www.svo-
boda.org/hotnews/2003/03/04/42.asp?newstopic; Агнесса Гавенко. «Иосиф 
Сталин: 55 лет спустя. Сталин остается кумиром для россиян», http://smi2.
ru/konbel/c83700/������������������������������������������������������         . В останні роки, на тлі сильної політичної кризи, по-
пулярність Сталіна в Україні дещо зросла: він уособлює добре зрозуміле 
за таких обставин прагнення багатьох українців до «сильної руки». Варто 
зазначити, що це погляд виразної меншости (14 %) навесні 2009 року, і в 
цьому аспекті він поступається Петру І (23 %), Ярославу Мудрому (17 %) 
та Брежнєву (16 %). Цитоване опитування викликає, однак, певні сумніви 
щодо його коректности. Зокрема, в ньому бракує центрального запитання: 
скільки, власне, опитаних (більшість чи меншість) хочуть сильної руки 
в Україні. Див. «“Государь” по-украински», http://www.rb.com.ua/rus/
company/publications/2009/3975.html.
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лізувала Русь)29 та Другої світової війни (більшість українців – 
56,9 % – воліють називати її Великою Вітчизняною війною)30.

Зіставлення спільностей і відмінностей української та 
російської пам’ятей підтверджує давню тезу української лі-
беральної історіографії: головна різниця між Україною та 
Росією полягає не в мові чи культурі, а радше в різних полі-
тичних традиціях, у різних типах стосунків між суспільством 
і державою31. Помаранчева революція закріпила цей ефект, 
викликавши занепокоєння російських політиків та ідеологів, 
котрі їх обслуговують, чи вичленування України з єдиного 
«загальноруського» простору не досягло точки, після якої 
вже неможливе повернення назад (point of no return). Щоб 
протидіяти цьому, найдалекоглядніші з них пропонують офі-
ційно засудити Іосіфа Сталіна, щоби зліквідувати найсуттє-
вішу різницю між українською та російською історичними 
пам’ятями32.

Особливістю українського націєтворення є те, що воно 
відбувалося в умовах протистояння зразу двом великим і зна-
чною мірою антагоністичним націям: російській та польській. 
Завжди існувала загроза, що свідоме конструювання дистан-
ції до однієї нації призведе до розчинення українського націо-
нального проєкту в іншій. У польсько-українському випадку 
провести цю дистанцію було набагато легше: національно-ет-
нічні чинники накладалися на соціяльні («поміщики–селя-
ни») та релігійні («католики–православні»), що, відповідно, 
їх посилювали. До того ж польсько-українські відносини мали 
довгу історію кривавих конфліктів, особливо під час двох сві-
тових воєн. Пам’ять про ці конфлікти – польсько-українську 

29 Згідно з опитуванням кінця грудня 2005 року, 43,9  % українців ува-
жають, що історія України є невилучною частиною історії великого 
східнослов’янського народу, як і історія Росії та Білорусі, й лише 24,5  % 
бачать Україну єдиною спадкоємицею Київської Русі. Див.: http://www.
razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=285.
30 http://www.razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=286.
31 Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе, т. 1, ����������������������������c���������������������������. 152. Лисяк-Рудницький по-
кликається на погляди таких видатних українських мислителів, як Михай-
ло Драгоманов і В’ячеслав Липинський.
32 Александр Ципко. «Сталин, голодомор и дружба народов». Известия, 
16 декабря 2008.
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війну 1918–1919 року, Волинську різню 1943 року та акцію 
«Вісла» 1947 року – свідомо замовчували за комуністичного 
режиму і в Польщі, і в Україні. Однак ця пам’ять жила на рівні 
особистих спогадів. Тому не дивно, що одразу після падіння 
комунізму в Польщі українці входили у трійку найнеулюбле-
ніших (разом із румунами й ромами) народів.

Цій суспільній тенденції протистояла група польських лі-
беральних інтелектуалів, зосереджених довкола еміґраційно-
го паризького журналу «Культура». Саме вони запропонували 
формулу польсько-українського примирення на основі відмо-
ви від польських територіяльних претензій на Західну Украї-
ну (котра до 1939 року належала Польщі) та взаємного визна-
ння своїх історичних провин з боку обох сторін. Ця формула 
утвердилася серед покоління «Солідарности» й посткомуніс-
тичних польських еліт, але вона могла би залишатися мерт-
вою буквою без відповіді української сторони. Після довгих 
дискусій політикам та інтелектуалам Польщі й України таки 
вдалося в 2002–2003 роках досягнути польсько-українського 
примирення довкола пам’ятей про взаємні конфлікти під час 
двох світових воєн33. Помаранчева революція закріпила цей 
успіх. Серед іншого вона радикально змінила образ українця в 
польському суспільстві з неґативного на позитивний34. Однак 
недавнє рішення Віктора Ющенка присвоїти звання Героя 
України Степану Бандері – особі, котру багато поляків ува-
жають відповідальною за масове винищення польського на-
селення на Волині 1943 року, – знову різко змінило ситуацію. 
Ця зміна ставить питання про те, що взагалі залишилося від 
формули «Культури» та польсько-українського примирення.

У широкому геополітичному контексті польсько-укра
їнське примирення могло стати для Східної Европи тим, чим 
німецько-французьке 1950-х років було для Західної Европи: 

33 Bogumiła Berdychowska. «Ukraińcy wobec Wołynia». Zeszyty Historyczne, 
2003, № 146, с. 65–104; Ґжеґож Мотика. «Друга світова війна в польсько-
українських “конфліктах пам’яті” з часів кінця війни: чорна скриня від-
повідальности “комунізму”». Україна модерна, 2009, № 4 (15), с. 127–136; 
«Wolyń 1943–2008». Pojednanie. Zbiór artykułów publikowanych w «Gazecie 
Wyborczej». – Warszawa, 2008.
34 CBOS. Wpływ ostatnich wydarzeń na Ukrainie na Stosunek Polaków do 
Ukraińców. Komunikat z badań. – Warszawa, Grudzień 2004, с. 1.
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наскільки друге заклало підвалини під створення об’єднаної 
Европи, настільки перше відкривало нові шанси для її поши-
рення далі на Схід35. Ці шанси були співзвучні з европейськи-
ми амбіціями української владної еліти: несуттєво, чи йшлося 
про Кучмину, чи Ющенкову команду. Однак задоволення цих 
амбіцій передбачає радикальну реконфігурацію української 
історичної пам’яті. Найперше українці повинні мати муж-
ність і мудрість сконфронтувати себе Голокостом, що стано-
вить центральний символ спільної европейської пам’яті. 

Завдання, яке стоїть перед українцями, не з легких. У їх-
ньому уявленні в минулому вони постраждали не менше за 
євреїв. Тому їм важко згодитися на центральне місце Голо-
косту в колективній пам’яті. До того ж образ «єврея» в укра-
їнській традиційній культурі має виразне неґативне значен-
ня: на відміну від менш чи більш чужих росіян чи поляків, 
євреї були абсолютно «чужими», зокрема тому, що взагалі не 
були християнами. Ресентимент між євреями й українцями 
був узаємним. У єврейській пам’яті населення українських 
земель ідентифікували з масовими антисемітськими по-
громами в часи Хмельниччини і Гайдамаччини, 1881 року, 
революції 1917–1920 років та перших місяців німецько-со-
вєтської війни 1941 року36. Ситуацію додатково обтяжувала 
совєтська політика, котра, з одного боку, демонізувала укра-
їнський націоналізм, а з другого – намагалася свідомо марґі-
налізувати пам’ять про євреїв в Україні. Скажімо, у великій 
офіційній історії Української ССР, надрукованій 1982 року, 
не було жодної згадки про євреїв, дарма чи в контексті Голо-
косту, чи поза ним37.

Спроби українсько-єврейського примирення в 1970–1980 
роках робились у двох середовищах: совєтських дисидентів 

35 Це головна теза моєї статті «Що по Ґедройцеві», вміщеної в цій книжці.
36 Zvi Gitelman. «Perceptions of Ukrainians by Soviet Jewish Emigrants: Some 
Empirical Observations». Ukrainian-Jewish Relations in Historical Perspective. 
Peter Potichnyj and Howard Aster, eds. – Edmonton, 1988, с. 437–460. 
37 Zvi Gitelman. «Soviet Reactions to the Holocaust, 1945–1991». The Holo-
caust in the Soviet Union. Studies and Sources on the Destruction of the Jews in the 
Nazi-Occupied Territories of the USSR, 1941–1945. L. Dobroszycki, J. S. Gurock, 
eds. – Armonk, N.Y, 1993, с. 3, 9–11.
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та у діяспорі. Однак ці спроби оминали питання причетнос-
ти українців до Голокосту, а в тих поодиноких випадках, коли 
все-таки доходило до обговорення цього питання, діялог мит-
тю перетворювався на конфронтацію38. Ця ситуація повтори-
лася у більш-менш схожих рисах після падіння комунізму і 
проголошення української незалежности, бо Голокост нале-
жав до вибухонебезпечних тем, а пам’ять про нього в україн-
ському суспільстві залишалася змарґіналізованою, і він ніко-
ли не перенісся у центр історичних дискусій.

Новий шанс відкрився після Помаранчевої революції. Од-
нак її лідери, передовсім Віктор Ющенко, повністю його змар-
нували. Він звертався до пам’яті про Голокост головною мірою 
в одному контексті й з однією метою: порівняти єврейську тра-
гедію з українським голодом 1932–1933 років, щоби добитися 
міжнародного визнання Голодомору як українського геноци-
ду39. Ці спроби не могли знайти визнання міжнародної спіль-
ноти бодай тому, що Ющенко в той же час героїзував постаті 
українського націоналізму: Петлюру, Шухевича, Бандеру, – 
котрих уважають винними за антиєврейські акції. У внутріш-
ньоукраїнському контексті Голокост залишається затертим в 
українській історичній пам’яті й на україномовному Заході, і 
на російськомовному Сході40, що вкотре ніби підтверджує, що 
европейські амбіції України залишаються порожнім звуком.

Еволюцію української історичної пам’яті щодо найближ-
чих історичних сусідів – росіян, поляків та євреїв – упродовж 
останніх двох десятиліть можна представити короткою фор-
мулою: Україна таки відійшла від совєтської історичної моде-
лі, але її наближення до спільної европейської пам’яті є досить 
проблематичним і часто малопереконливим.

38 Див.: Poland and Ukraine: Past and Present. Peter J. Potichnyj, ed. – Edmonton–
Toronto, 1980.
39 Це, зокрема, було головною тезою виступу Віктора Ющенка в ізраїль-
ському парламенті 2007 року. Однак ця тактика не була нова: вперше до неї 
звернулась українська діяспора в 1980-х роках: Johan Dietsch. Making Sense 
of Suffering: Holocaust and Holodomor in Ukrainian Historical Culture. – Lund, 
2006, с. 124–134.
40 Див. есей «Голокост попросту» в цьому виданні.
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Замість висновків. Українська історична пам’ять A.D. 2009 
є глибоко поділеною та фраґментарною. Це значною мірою, 
хоча й не винятково, є ефектом останніх п’яти років. Однак, 
якщо розглядати цю пам’ять у ширшому контексті постко-
муністичної трансформації останніх двадцяти років, її стан 
можна представити у вигляді чотирьох пар дихотомій: 1) ви-
сокий рівень амнезії супроти відносно високої швидкости її 
подолання; 2) високий рівень амбівалентности супроти вза-
ємно виключних наративів; 3) існування зон консенсусу щодо 
минулого супроти глибоко поділених пам’ятей; 4) можливість 
відносно легко маніпулювати пам’яттю супроти відносно ви-
сокого рівня суспільного спротиву таким маніпуляціям.

Українських політиків та їхні політики історичної пам’яті 
можна кваліфікувати за тим, де вони розміщуються на шкалі 
між цими взаємозаперечними твердженнями. Завжди є спо-
куса вибирати й експлуатувати лише одну або другу лінію 
(«амнезія – амбівалентність – компроміс» проти «подолання 
амнезії та амбівалентности – виразна однорідна пам’ять») за-
ради короткотривалого успіху. Але в далекосяжній перспек-
тиві, як показують приклади Кучми та Ющенка, такі зусил-
ля приречені на поразку і ведуть до наростання суспільної 
конфронтації. Насправді українським політикам варто вийти 
із цього замкненого кола і запропонувати нову модель, котра 
свідомо визнавала би множинність різних пам’ятей як певну 
суспільну норму.

Так само й історики, які вибирають лише одну лінію роз-
повіді, характеризують не так стан історичної пам’яті україн-
ського суспільства, як самих себе, свої упередження та вподо-
бання. Як і щодо інших тем минулого, українським історикам 
варто вчитися послідовно вживати множину замість одни-
ни – як антидот до старої та задавненої хвороби, котра зветься 
моноїстичним баченням історії.



Україна між Сходом і Заходом:  
стара історія на новий лад

Це був кінець. Кінець світу. Світу, створеного 7000 років 
тому. Він мусив загинути, бо Бог сам вибрав цифру сім: Він 
створив світ за шість днів, а сьомого дня відпочив від праці. 
А те, що для Бога є одним днем, для людей триває тисячу 
років. Перед самим кінцем, у день сьомий, мало прийти цар-
ство Антихриста. Знаків його пришестя було багато. Серед 
них – падіння п’ятдесят років тому Константинополя, сто-
лиці православного світу, що опинилася в руках невірних 
турків-мусульман. Антихристові, однак, судилося панувати 
недовго – до другого пришестя Христа й Страшного суду. А 
оскільки цей день був уже близько, не було потреби розпису-
вати календар поза 7000 рік. Чим ближчий був час Страшного 
суду, тим сильніші були в православному світі «страх, смуток 
і велика біда»1.

У той же час, коли на східному кінці европейського кон-
тиненту православні християни за своїм календарем чекали 
кінця світу, на його протилежному, католицькому кінці за-
повідалися великі зміни. Католики рахували час не від со-
творення землі, а від народження Христа. І був це якраз, 
згідно з їхнім літочисленням, рік 1492. У найперший день 
того року війська іспанського короля Фердинанда та коро-
леви Ізабели зайняли Ґренаду, останню арабську фортецю 
на Іберійському півострові. Тим самим вони завершили Ре-
конкісту – вигнання невірних із Еспанії. А ще кілька місяців 
по тому вони зафінансували морську подорож іспанського 

1 Цит. за: ��������������������������������������������������������������������Michael������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������Flier�������������������������������������������������������. «����������������������������������������������������Till the End of Time. The Apocalypse in Russian His-
torical Experience Before 1500». Orthodox Russia. Belief and Practice under the 
Tsars. Valerie A. Kivelson and Robert H. Greene, eds. – Pennsylvania State UP, 
University Park, 2003, с. 149.
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капітана Христофора Колумба. З їхнього благословення і на 
їхні гроші він вирушив на відкриття нової дороги, котра вела 
би до Індії – країни незліченних багатств – в обхід мусуль-
манських земель.

Те, що відбулося потім, вже стало історією. Відкриття 
Америки дало початок новим часам, по настанню яких світ 
уже ніколи не виглядав таким, як раніше. У свій спосіб ця 
подія переломила хід історії й у східній частині Европи. 
Там, того самого року, на самій межі християнства й ісламу, 
у гирлі Дніпра, нікому не відоме раніше плем’я козаків на-
пало на турецьку ґалеру і пограбувало її. Опис цього інци-
денту став першою історичною згадкою про козаків. Кіль-
касот років по тому назва землі, яку вони замешкували, 
Україна, дасть ім’я цілому народові, а згодом, після падіння 
комунізму, – і новопосталій державі на східних кордонах 
новооб’єднаної Европи.

Моя теза дуже проста. Україна постала зі співдії двох сві-
тів: того, котрий 1492 року чекав кінця, і того, котрий тільки 
розпочинався. Іншими словами, без Колумбового відкриття 
не було би України. Як не було би й Білорусі чи Росії. Але 
оскільки головним об’єктом моєї уяви є Україна, зосереджуся 
лише на українській частині цієї історії. Ба більше, в міру сво-
їх скромних можливостей я спробую показати, що прийняття 
такої перспективи дає змогу краще зрозуміти ті виклики, які 
стоять перед Україною нині.

Коротка історія націоналізму

Почну з означення Східної Европи. Цей історичний ре-
ґіон дуже великий, а тому його тяжко означити – до такої 
міри, що деякі історики взагалі не вірять у його існування. Як 
стверджують декотрі з них, Східна Европа є певною інтелек-
туальною конструкцією, котра постала на Заході в часи Про-
світництва і котра, як додають інші, має мало спільного з ре-
альністю2. Я поділяю погляд тих, хто вважає Східну Европу 

2 Олексій Толочко. «The Good, the Bad and the Ugly». Критика, 1998, ч. 7–8 
(9–10). Такий погляд є певним спрощенням головних тез книжки Ларі Вул-
фа (Larry Wolff. Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind 
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інтелектуальною конструкцією. Вважаю, однак, що визнання 
цього факту не підважує її реальности. І цю реальність випа-
дає, власне, визначати за допомогою певних інтелектуальних 
критеріїв. На мою думку, Східна Европа є нормальною, але 
другорядною Европою. Другорядність тут не означає гіршу 
якість. Тут ідеться про дещо інше: хоча Східна Европа в нові 
часи стала тереном сильного впливу різних «ізмів»: лібера-
лізму, консерватизму, соціялізму, фашизму тощо, абсолютна 
більшість із них постала не тут, а була імпортована із Західної 
Европи. Я не знаю жодних інших «ізмів», окрім мазохізму й 
комунізму, котрі мали бодай почасти східноевропейське ко-
ріння. Але це радше винятки, котрі підтверджують загальне 
правило і до того ж не в найкращий спосіб говорять про саму 
Східну Европу.

Це правило стосується і націоналізму – руху й ідеології, 
котра вимагає, щоб кожна нація мала свою незалежну дер-
жаву. Різноманітні теорії націоналізму пов’язують його по-
чатки з двома революціями – промисловою і/або Великою 
Французькою. У кожному випадку вважалося, що нації та 
націоналізми є наслідком великої події, котра, можливо, є 
найважливішою подією у світовій історії людства – великої 
трансформації традиційного світу в світ новочасний, модер-
ний. Іншими словами, нації та націоналізми є продуктом мо-
дернізації3.

Віднедавна ці ортодоксійні теорії націоналізму піддають 
ревізії. Лія Ґринфілд у провокаційній книжці «Націоналізм: 
п’ять шляхів до модерности» віддає пальму першости Англії 

of the Enlightenment. – Stanford (C�������������������������������������������A������������������������������������������): Stanford Univ��������������������������ersity�������������������� Press, 1994), у ко-
трій він показав вирішальний вплив ідеології Просвітництва на формуван-
ня образу Східної Европи. Однак сам Вулф не вважає, що Східної Европи 
не існувало; йому йшлося радше про те, як цей образ сконструювали західні 
просвітники.
3 Праць, написаних відповідно до цієї парадигми, є дуже багато. Тут на-
зву лише чотири найважливіші: Karl Deutsch. Nationalism and Social 
Communication: An Inquiry into the Foundations of Nationality. – Cambridge 
(MA), 1953 (2-е видання, 1966); Ernest Gellner. Nations and Nationalism. – 
Ithaca (NY), 1983; Eric J. Hobsbawm. Nations and Nationalism Since 1780. – 
Cambridge (ENG), 1990; Miroslav Hroch. Social Preconditions of the National 
Revival in Europe. – Cambridge (ENG), 1985.
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ХVІ століття. Вона стверджує, що «народження англійської 
нації було не народженням іще одної нації, але стало сим-
волічним народженням решти народів, оскільки було наро-
дженням самого націоналізму»4. Цю тезу повторив один із 
найцікавіших теоретиків націоналізму Едріен Гастинґс. Од-
нак, на противагу до Ґринфілд, він уважає, що англійський 
прототип не мав зв’язку з процесами модернізації, бо його 
коріння сягає середньовічної Англії. Вирішальним був факт 
дуже раннього перекладу Біблії на англійську мову, бо якраз 
у Біблії знаходимо найранішу модель національної держави, 
якою був Ізраїль, а Мойсей є втіленням ідеалу національно-
го будівничого. Гастинґс цитує ті місця Старого чи Нового 
Завіту, в яких зустрічається слово «нація», як, наприклад, 
Книгу Ісаї, 2, 4 чи Євангеліє від Матвія, 24, 7. Що більше, як 
стверджує він, в англійських перекладах це слово послідов-
но перекладали як «нація» від моменту появи Біблії Джона 
Вікліфа (тобто від XIV століття) й аж до століття XX, і воно 
означало те саме, що ми розуміємо під цим терміном сього
дні: групу людей, котрих єднають спільна мова, релігія, те-
риторія і держава. Для постання нації важливий був не лише 
сам переклад Біблії – її переклали досить рано в Каталонії 
(1478), німецьких (1466) та італійських (1471) землях, але 
й інтенсивність її використання в церковній практиці. Като-
лицька Церква на континенті й надалі послуговувалася ла-
тиною, і тому націоналізм залишався тут незнаним. Виняток 
становила Англія. Гастинґс уважає, що, як і у випадку інших 
англійських «винаходів»  – як-от централізована держава, 
політичні партії чи промислова революція, – нація і націо-
налізм стали явищами, котрі створили модерний світ. Але 
чим більше ці винаходи ставали універсальними, тим менше 
пам’ятали про їхній суто англійський родовід5.

Якщо Гастинґс наголошує закорінення націоналізму в ін-
телектуальній традиції християнства, Ентоні Маркс у книжці 
«Віра в нації» звертає увагу на певні практики християнських 

4 Liah Greenfield. Nationalism: Five Roads to Modernity. – Cambridge (MA), 
1992, с. 23.
5 Adrian Hastings. The Construction of Nationhood: Ethnicity, Religion and 
Nationalism. – Cambridge, 1997.



283Україна між Сходом і Заходом: стара історія на новий лад

держав. Він стверджує, що справді першим зразком націона-
лізму стало згадане вигнання арабів, а потім і євреїв із Іберій-
ського півострова. Власне, Реконкіста призвела до появи но-
вої політичної моделі – держави з однорідною культурою, яка 
потім стала підставою націоналізму. Ця модель поширилася 
по всьому европейському континенту в XVI–XVII століттях 
унаслідок воєн, що їх викликала Реформація6.

Щоб уникнути непорозумінь, треба зробити важливе за-
стереження: ані Гастинґс, ані Маркс не стверджують, що іс-
нував безпосередній зв’язок між християнством та націона-
лізмом. Насправді у християнстві завжди існувала інша, і то 
дуже сильна, тенденція до універсалізму, котра, між іншим, 
править за леґітимацію для анаціональних імперій. Але про-
тилежна до неї, націоналізаційна, тенденція має виразно хрис-
тиянське коріння, оскільки концепції «нації» та «націоналіз-
му» були чужі конфуціянству чи ісламу.

Попри розходження, де саме була прабатьківщина націона-
лізму, всі теоретики націоналізму розташовують її на атлантич-
ному узбережжі – в Іспанії, Франції, Англії чи навіть Південній 
Америці. Іншими словами, у межах певної культури, котру через 
брак кращого терміна можемо означити як західну цивілізацію. 
Поширення націоналізму, як і багато інших явищ, що характери-
зують модерний світ, стало наслідком глобального домінування 
тієї цивілізації. Початком цього процесу вважають 1492 рік  – 
дату досить довільну, але не безсенсовну. Перед нею Захід не мав 
вирішальної переваги ані господарчої, – з цього погляду він дуже 
відставав, скажімо, від тогочасного Китаю, – ані, що важливіше, 
мілітарної7. Доки мілітарну силу міряли справжніми, а не вір-
туальними кінськими силами, кочові культури домінували над 
культурами осілими майже на всьому обширі Евразії8. У цьому 
контексті падіння Константинополя 1452 року можна вважати – 

6 Anthony W. Marx. Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism. – New 
York, 2003.
7 Jack Goody. Kapitalizm i nowoczesność. Islam, Chiny, Indie a narodziny Za-
chodu.  – Warszawa: Dialog, 2006; Charles Tilly. European Revolutions 1492–
1992. – Oxford, 1993.
8 Alfred Rieber. «Struggle Over the Borderlands». The Legacy of History in Rus-
sia and the New States of Eurasia. S. Frederick Starr, ed. – New York – London, 
1994, с. 61–90.
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з певними застереженнями – за остатній акт цього домінування, 
натомість кінець Реконкісти у 1492 році – за подію, котра дала 
початок зворотній тенденції.

Серед істориків немає згоди щодо причин домінування 
Заходу. Із необхідности спрощуючи, можна ствердити, що в 
цій дискусії головна лінія поділу відокремлює тих, хто бачить 
причини такої ситуації в культурі, точніше кажучи – христи-
янській культурі та пов’язаних із нею вартостях (або, як це 
образно ствердив один з істориків, коли Колумб напинав ві-
трила на своєму кораблі, окуляри були знані лише в Европі)9, 
і тими, хто наголошує значення позакультурних чинників: 
клімату, завоювань, експлуатації колоній тощо. Дискусії між 
одними й другими часто набирають характеру боротьби між 
«правими» й «лівими». Однак між одними й другими існує 
консенсус щонайменше щодо двох тез. По-перше, починаючи 
від певного моменту, европейські технології й інституції по-
ширилися по всьому світі; по-друге, їх поширення стало голо-
вним мотором модернізації10. Іншими словами, поза Заходом 
модернізація означала також вестернізацію. Якби не вона, ми 
й надалі перебували би на тому етапі розвитку, що й більшість 
неевропейських держав перед, скажімо, 1800 роком – тобто 
жили б у світі, у якому центральне місце й надалі займали б 
імперії та монархії, а не новочасні національні держави.

Український контекст

У цих дискусіях привертає увагу майже повна відсутність 
східноевропейського матеріялу. Можна знайти посилання 
на приклади двох Америк, Азії та Африки, однак немає при-
кладів із реґіону, котрий став християнським більш-менш 
у той же час, що й католицька Европа – між 500 та 1000 ро-
ками н. е. Я постараюся заповнити цю прогалину, поклика-

9  Rodney Stark. The Victory of Reason. How Christianity Led to Freedom, Capi-
talism, and Western Societies. – New York, 2005.
10  Raymond Grew. «Expanding Worlds of World History».  Journal of Modern His-
tory, December 2006, № 78, с. 878–898; Joel Mokyr. «Eurocentricity Triumphant». 
American Historical Review, October 1999 (http://www.historycooperative.org/
journals/ahr/104.4/ah001241.html; востаннє відвідано 27 липня 2009).
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ючись на приклади, пов’язані з літературною продукцією. 
Майже всі теоретики націоналізму погоджуються щодо 
важливости літератури для творення народів або, як це ла-
конічно висловив один із сучасних істориків, щодо того, що 
«нації – це племена, котрі читають книжки»11. Якщо зібрати 
всі книжки, що з’явилися церковнослов’янською мовою від 
прийняття християнства аж до початків Російської імперії 
за часів Петра Великого, вони помістились би на полицях 
однієї середньостатистичної бібліотеки візантійського мо-
настиря12. Цей приклад ілюструє явище, котре історики 
культури називають «рабською залежністю» ранньої право-
славної культури від візантійських взірців, у цьому випад-
ку – від книжок, що їх переклали візантійські місіонери на 
церковнослов’янську мову для щойно навернених у христи-
янство південних та східних слов’ян.

Не існувало засадничої різниці між тим, що міг прочитати 
кирилицею освічений православний у XII та в XVI століттях: 
це був практично спільний перелік творів (для порівняння: у 
колі католицької культури за цей проміжок з’явилися твори 
Данте, Сервантеса, Шекспіра чи, звертаючись до прикладу на-
ших найближчих сусідів, Мацєя Стрийковського). Що біль-
ше, серед цих книжок аж до кінця XVI століття не знайдемо 
повного церковнослов’янського перекладу Біблії. Справді, 
Православна Церква довгий час була церквою без Біблії – пе-
рекладено було тільки ті частини, які безпосередньо викорис-
товували в літургії.

Такі явища, що свідчать про відносно повільний культур-
ний розвиток, можна знайти і в пізніші часи, особливо коли 
виникає одна з головних технологій нових часів: книгодруку-
вання. Від часу винайдення друкарського верстата в 1440 році 
й до кінця XVI століття в католицькому світі було видрукувано 
близько 200 мільйонів книжок. У світі православному, що обі-
ймає землі старої Русі, а сучасних Білорусі, України та евро-
пейської частини Росії, у той же час надруковано близько 40–

11 Yuri Slezkin. The Jewish Century. – New York: Princeton University Press, 
Princeton, 2004, с. 1.
12  Francis J. Thomson. The Reception of Byzantine Culture in Medieval Russia. – 
Aldershot, 1999.
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60 тисяч книжок – різниця, котра говорить сама за себе13. Серед 
книжок, видрукуваних до 1870 року в Східній Европі, марно 
шукати перекладу Біблії на місцеві слов’янські мови. Перший 
російський переклад Біблії з’явився, коли вийшов російський 
переклад «Капіталу» Маркса. Український переклад було за-
вершено у той же час, але його не допустили в Російській імпе-
рії до друку з політичних причин аж до початку ХХ століття.

У ХІХ столітті ці різниці почали затиратися. Зокрема, 
з’явилася російська література, котра за всіма формальними 
і неформальними ознаками стала однією з найбільших ев-
ропейських культур. Новопостала українська література не 
могла похвалитися такими спектакулярними досягненнями, 
що й російська, але на межі ХІХ–ХХ століть вона могла по-
вністю задовольняти естетичні потреби україномовних чита-
чів. Постає, однак, запитання: скільки осіб мали доступ до цих 
модерних літератур? З огляду на кількість книгарень, вели-
ка Російська імперія 1880 року поступалася малій Голандії, а 
кількість видаваних книжок не сягала відповідного показника 
німецьких земель із-перед 1848 року. Ба більше, якщо взяти 
до уваги пропорцію книжок у перерахунку на голову пред-
ставника тієї чи тієї національности, то серед підданих Росій-
ської імперії титульна нація росіян поступалася німцям, шве-
дам, фінам і полякам. Ситуація українців – і то не тільки тих, 
які жили в Російській імперії, де українська культура зазнава-
ла гонінь, але й в Австро-Угорщині з її відносно ліберальним 
режимом – була ще гірша. За кількістю видань на особу укра-
їнці посідали останнє місце серед усіх народів обох імперій, 
котрі (народи) мали літературу власною мовою14. Дані перших 
загальноімперських переписів перелому XIX–XX століть по-
казують дуже виразну ґрадацію щодо рівня освічености: у від-
сотковому співвідношенні найбільше осіб, які вміли читати, 

13 Markus Osterrieder. «Von der Sakralgemeinschaft zur Modernen Nation. Die 
Entstehung eines Nationalbewuβtsein unter Russen, Ukrainern und Weiβrussen 
im Lichte der Thesen Benedict Andersons». Formen der Nationalen Bewußtsein im 
Lichte zeitgenössischer Nationalismustheorien. Eva Schmidt-Hartmann (Hrsg,). – 
München, 1994, с. 197–232.
14 Korneli Heck. «Bibliografia polska z r. 1881 w porównaniu z czeską, węgier-
ską i rosyjską». Przewodnik naukowy i literacki. Dodatek miesięczny do «Gazety 
Lwowskiej», 1882, № 10, с. 1096.



287Україна між Сходом і Заходом: стара історія на новий лад

було серед протестантів; за ними йшли католики й іудеї, нато-
мість східні християни – вірмени, білоруси, грузини, росіяни, 
серби, українці – займали найнижчі щаблі цієї драбини, ви-
переджаючи тільки мусульманські народи15.

Щоб мене правильно зрозуміли, ще раз повторю: ці дані 
не свідчать про вищість чи нижчість тих чи тих культур, а 
також пов’язаних із ними цінностей. Цілком можливо, що в 
раю мусульман і православних є більше, аніж протестантів 
та католиків. Або ж якщо всіх є порівну, то східні христия-
ни літають на вищих хмарах, аніж західні. Наведені приклади 
свідчать про дещо інше: східних християн чи, радше, східних 
слов’ян довший час було позбавлено важливого ментального 
знаряддя, котре полегшило би та сприяло би поширенню та-
ких новочасних ідеологій і практик, як націоналізм. Це також 
не означає, що через той факт вони були толерантніші й менш 
ксенофобні. Просто їхня ксенофобія виявлялася в інший спо-
сіб і в інших площинах: релігійній, соціяльній тощо.

Очевидно, що в такому великому реґіоні, яким є і була 
Східна Европа, ці загальні тенденції в різних краях прояв-
лялися з різною інтенсивністю і в різний спосіб. Для земель 
сучасної України важливу роль відігравав факт, що в минулі 
часи вони становили велике релігійне пограниччя між схід-
ним та західним християнством. Українська національна іден-
тичність постала якраз унаслідок конфронтації між католиць-
кою і православною культурами: православна культура, щоб 
витримати тиск і конкуренцію з католицькою, мусила вестер-
нізуватися. Конкретно в українському випадку вестернізація 
означала прийняття і наслідування певних зразків польської 
культури. Або, як це образно висловив Ігор Шевченко, Захід 
приходив на українські землі в польському контуші16. Не раз 
і не двічі писали про те, що обшари тривалости й інтенсив-
ности польського Drang nach Osten на сучасних українських 
землях відповідають зонам інтенсивности української наці-

15  Андреас Каппелер. Росія як поліетнічна імперія. Виникнення. Історія. Роз
пад. – Львів, 2005, с. 309; Adam Wandruszka, Peter Urbanitsch, ed. Die Habsbur
germonarchie 1848–1918, Bd. 3: Die Völker des Reiches, t. 1. – Wien, 1980.
16 Див.: Ігор Шевченко. Україна між Сходом і Заходом. Нариси з історії куль-
тури до початку XVIII століття. – Львів, 2001, с. 3.
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ональної мови та вживання української мови на щоденному 
рівні. Це не значить, що – як часто говорять російські істори-
ки та ідеологи – український рух був «польською інтриґою». 
Насправді йдеться про інше: сфери найбільшої вестернізації 
на українських землях були водночас і сферами найсильнішої 
націоналізації.

Найважливішою під цим оглядом є трансформація укра-
їнського козацтва, центрального символу української іден-
тичности. Як дуже точно висловився знаний російський 
публіцист Анатолій Стрєляний, можна написати історію 
Росії без жодної згадки про козаків, але історію України 
не можна собі без них уявити17. Однак первісно у феноме-
ні українського козацтва не було специфічно національного 
виміру. Козаки – як і пірати, кондотьєри, гайдуки та інші – 
були частиною ширшого феномену, так званого соціяльного 
бандитизму (social banditry), що зустрічається там, де влада 
держави є слабкою, а особливо на землях пограниччя, які 
приваблювали втікачів, авантюристів або просто підпри-
ємливих людей. Із мілітарного ж погляду, козаки копіюва-
ли культури кочівничі, котрі  – нагадую – домінували тоді 
в усій Евразії. Тому західні европейці довший час не були 
певні, чи козаки є християнами, а чи мусульманами18. Кар-
та походження українських козаків, складена на підставі 
аналізу їхніх імен і прізвиськ, обіймає терени від Шотлан-
дії та Скандинавії по Грецію, Малу Азію, Поволжя й Урал. 
Більшість, очевидно, походила з православних (чи, згідно 
з тогочасною термінологією, руських) земель Речі Поспо-
литої19. Мешканці цих земель на зламі XV–XVI століть не 
виявляли, однак, виразної національної свідомости. Вони 
розмовляли досить схожими діялектами, мали певну, хоча 
не зовсім зартикульовану, пам’ять спільного походження, 
а також виразне почуття власної релігійної відмінности від 

17 Цит. за: Дмитрий Штурхало. «Юбилей самоидентификации». proUA, 
http://liberal.in.ua/phpBB2/viewtopic.php?p=948&sid=92e77d4ff8a52ad93e
b4fe7f6abe400b.
18 Serhii Plokhy. The Cossacks and Religion in Early Modern Ukraine. – New 
York, 2001.
19 Susanne Luber. Die Herkunft von Zaporoger Kosaken des 17. Jahrhunderts nach 
Personennamen. – Berlin, 1983, с. 108–109.
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католиків, іудеїв та мусульман. І тільки пізніше, під доцен-
тровим впливом таких великих культурних метрополій, як 
Варшава, Вільно, Львів чи пізніші Київ, Москва і Петер-
бурґ, серед них почали виділятися окремішні національні 
ідентичності20.

У націоналізації українського козацтва винятково важливу 
роль відіграв релігійний конфлікт між католиками і православ-
ними, що вибухнув у Речі Посполитій із приходом Контрре-
формації. Єзуїтам вдалося доволі легко впоратися з головними 
супротивниками, місцевими протестантами. Проте залишався 
численніший, але менш піддатливий на тиск і зміни православ-
ний щеп християнства, душі віруючих котрого треба було до-
конче рятувати. Ідеологи і практики Контрреформації вважали 
православ’я релігією варварською, якій бракувало гідности, a 
однією з головних причин цього явища називали брак освіче-
ного православного кліру й убогість православної інтелекту-
альної думки (читай: богослов’я). Як стверджував польський 
єзуїт Пьотр Скарґа, «не можна бути освіченим чоловіком, по-
слуговуючись церковнослов’янською мовою». Запровадження 
єзуїтського шкільництва на руських зем,лях швидко допрова-
дило до того, що руське суспільство протягом декількох поко-
лінь втратило свої найславетніші знатні роди – як-от Слуцьких, 
Заславських, Збаразьких, Вишневецьких, Санґушків, Чарто-
рийських, – що їх оборонець православ’я Мелетій Смотриць-
кий оплакував 1610 року як «неоцінені клейноди» і «безцінне 
каміння» Православної Церкви21.

Щоб протиставити себе асиміляції, православна спільно-
та зробила ужиток зі зброї, котру застосувала проти неї Ка-
толицька Церква: школи і друкарні. Православні школи у 
Львові, Вільні, Луцьку чи пізніша Києво-Могилянська ака-
демія свідомо копіювали єзуїтські школи з їхніми програма-
ми навчання. В міру того, як на православних землях Речі 
Посполитої наростав релігійний конфлікт, роль оборонця 
православ’я  – з причин, яких тут не пояснюватиму, – пере-

20 John A. Armstrong. «Myth and History in the Evolution of Ukrainian 
Consciousness». Ukraine and Russia in Their Historical Encounter. Peter 
J. Potichnyj, ed. – Edmonton, 1992, с. 129–130.
21 Цит. за: Ігор Шевченко. Україна між Сходом і Заходом..., с. 128.
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йняли на себе козаки. Власне, ця суміш козацької військової 
структури зі зреформованим православ’ям стала підставою 
нової, української ідентичности. Її символом і опорою після 
повстання Богдана Хмельницького стала автономна козацька 
держава. Про це повстання і про цю державу написано багато. 
Втім, мало хто звертає увагу на те, що ідеал козацької держави 
«України без пана, жида і єзуїта» є відображенням европей-
ської моделі монокультурної держави – моделі, початок якій 
дала Реконкіста і яка утвердилася під час релігійних воєн 
XVII століття в Европі.

Треба виразно наголосити, що козацьке повстання XVII 
століття мало вирішальне значення для утвердження україн-
ської ідентичности, але в жоден спосіб не визначило наперед 
її остаточну перемогу. Цієї перемоги не було написано на небі 
у зірках – вона стала радше результатом багатьох, часом ви-
падкових, історичних обставин. Протягом наступних століть, 
аж до Першої світової війни, українській ідентичності дово-
дилося конкурувати з альтернативними національними про-
єктами: польським, російським, малоросійським, «руським» 
та іншими. З огляду на геополітичну вразливість Східної Ев-
ропи – у боротьбі за контроль над нею нерідко вирішувалося 
питання, хто контролюватиме всю Европу, а отже, і світ – ви-
рішальне значення для перемоги того чи того проєкту віді-
гравав міжнаціональний контекст. До того ж Східну Европу 
характеризував високий ступінь етнічного розмаїття: окрім 
східних і західних слов’ян, тут жили євреї, вірмени, караїми, 
кримські татари, німці, – і територіяльні кордони потенцій-
них націй взаємно перекривалися. Тому, як це влучно сфор-
мулював Роман Шпорлюк, творення однієї нації неминуче 
означало руйнування іншої22.

Однак був і інший, не менш важливий вимір: творення мо-
дерних націй всюди, в тому числі й у Східній Европі означало 
ще й трансформацію старих, сакральних спільнот. В умовах 
Східної Европи такою спільнотою була православна (русь-
ка) цивілізація. Іншими словами, творення України означало 

22 Див.: Roman Szporluk. «Ukraine: From an Imperial Periphery to a Sovereign 
State». Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences, 1997, 
т. 126, № 3, с. 85–119.
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руйнування Русі23. Власне з цієї перспективи під кінець ХІХ 
століття оцінювали шанси українського націєтворення його 
опоненти. Як писав один із них,

українізм – це наслідок нового напрямку в духовному житті 
Европи, який від другої половини вісімнадцятого століття, 
повільно зростаючи, із Заходу поширювався на Схід і, до-
бравшись до Росії, зробив переворот у світогляді освічених 
прошарків російського народу. На полі науки він зростив ем-
піризм, на полі красного письменства – романтизм, на полі 
мистецтв – реалізм, у політичному й суспільному сенсах він 
породив ідею особистої свободи та рівности всіх людей24.

Ці слова написав не прихильник українства, а зовсім навпа-
ки – його противник, який шкодував за втраченою чистотою 
«руського світу». Тому цим словам треба особливо довіряти.

Україна як проблема

Цю розповідь можна продовжувати у різні способи: вдава-
тися до ширших порівнянь, рухатися по часовій лінії вперед 
і назад тощо, роблячи при цьому необхідні застереження й 
уникаючи надмірних спрощень. Це, однак, не підважить під-
ставової тези про те, що постання України не вдасться зрозу-
міти поза широким історичним контекстом узаємних зв’язків 
та співдії західного і східного світів.

Це не нова теза. Вона дуже часто повторюється в укра-
їнській історіографії. Важко знайти історика – і то доброго 
українського історика, – який (чи яка) бодай раз не написав 
про «Україну між Сходом і Заходом»25.

23 Цю тезу я запозичив у Олексія Толочка; див. його статтю «“Русь” очи-
ма “України”: в пошуках самоідентифікації й континуїтету». Тези доповідей 
ІІ Міжнародного конґресу україністів. Історія. Ч. 1. Ярослав Ісаєвич, Ярос-
лав Грицак, ред. – Львів, 1994, с. 68–75; цей текст також доступний за адре-
сою: http://www.ukrhistory.narod.ru/texts/tolochko-1.htm.
24 Ф[едір] С[вистун]. Чhмъ есть для насъ Шевченко? Критичное розсужде-
ніе. – Львов, 1885, с. 24.
25 Окрім цитованої книжки Ігоря Шевченка, див.: Ярослав Дашкевич. 
«Україна на межі між Сходом і Заходом (XIV–XVIII ст.)». Записки Науко-
вого Товариства ім. Т. Шевченка. – Львів, 1991, т. 222, с. 28–44; Ivan Lysiak-
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Европейський вимір української ідентичности є предметом 
особливої гордости багатьох українців. Вони трактують її як 
вхідний квиток до поїзда евроінтеґрації26. Поза їхньою увагою 
залишається, однак, той факт, що европейськість української 
ідентичности містить багато проблем. Виникає вона з того, що 
підставово західну формулу було перенесено в інший історич-
но-культурний контекст. Вдаючись до метафор, це нагадує ви-
рощування бананів у Сибіру чи розведення пінґвінів у Сахарі.

Це не є винятково українською проблемою. Різною мірою 
вона стосується різних націй, для яких модернізація означає 
вестернізацію. Варто нагадати, що Макс Вебер мав сумніви, 
чи німцям коли вдасться повторити англосакську формулу 
поєднання демократії та вільного ринку. Якщо йдеться про 
Російську імперію чи СССР, то власне тут, як стверджують 
історики, конфлікт між економічною і політичною модерніза-
цією набув найгострішої та найбрутальнішої форми27.

Особливість українського випадку полягає в тому, що вес-
тернізація тут набрала реґіонального виміру, котрий – дуже 
спрощуючи – можна представити як культурний і політичний 
розкол сучасного українського суспільства на україномов-
ний Захід та російськомовний Схід. Україна стала класичним 
прикладом розділеної країни (cleft country), як це предста-
вив Семуел Гантинґтон у відомій та контроверсійній книжці 
«Конфлікт цивілізацій». У самій Україні цей поділ сконцепту-
алізував і підніс до рівня теорії Микола Рябчук28. Помаранче-
ва революція цього поділу не зліквідувала. Навпаки, подібно 
до міжвоєнної Німеччини та Росії, переможна демократія, за-
мість об’єднати народ, поглибила його розкол. Доказом цього 

Rudnytsky. «Ukraine between East and West». Essays in Modern Ukrainian 
History. – Edmonton, 1987, с. 1–9; а також найкращу синтезу української 
історії: Наталя Яковенко. Нарис історії середньовічної та ранньомодерної 
України. Вид. 2-е, перероблене і розширене. – Київ, 2005.
26 Про це див.: Oliа Hnatiuk. Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o 
tożsamości. – Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2003.
27 Theodore H. Friedgut. Iuzovka and Revolution. �����������������������������Vol. 1. Life and Work in Rus-
sia’s Donbass, 1869–1924. – Princeton – New York, 1989, с. 334.
28 Микола Рябчук. Від Малоросії до України: парадокси запізнілого націє
творення. – Київ, 2000; Микола Рябчук. Дві України: реальні межі, вірту-
альні війни. – Київ, 2003.
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серед іншого мала би бути велика кількість публікацій, які про-
гнозують неминучий розкол України. У ширшому контексті, 
після-помаранчева Україна є прикладом, на який можуть по-
кликатися російські політичні еліти, коли говорять про брак 
перспектив західної демократії на евразійському просторі29.

Є, однак, в Україні щось, що підважує вірогідність най-
песимістичніших прогнозів. Особливого оптимізму тут додає 
життєздатність культурних гібридів, що постали на цивіліза-
ційному розламі. За один із найпереконливіших прикладів 
може правити місцева Греко-Католицька Церква, котра по-
єднує східно- та західнохристиянську традиції. Від початку 
існування (1596) ця Церква була причиною гострих куль-
турно-політичних антагонізмів у Східній Европі, а двічі – і в 
Російській імперії, і в СССР – її було офіційно заборонено. 
Попри те, вона перетривала найбільші кризи та репресії, а 
двадцять років після леґалізації вона була й далі є однією з 
найдинамічніших церков в Україні. Критики Гантинґтона по-
дають цей приклад як один із найпереконливіших арґументів, 
що різні цивілізації не конче мусять конфліктувати, а можуть 
творити дуже плідні синтези30.

Тим, чим для теорії Гантинґтона є Греко-Католицька 
Церква, для «теорії двох Україн» є приклад Києва, столи-
ці України. Київ, за словами Романа Шпорлюка, говорить 
тією самою мовою, що й Схід України, але голосує так, як 
україномовний Захід31. У свій спосіб приклад Києва вказує 
на можливість третьої України, котрою не можна легкова-
жити, оскільки за певних обставин (як, наприклад, під час 
Помаранчевої революції) вона справляє вирішальний вплив 
на політичний розвиток.

29 Евгений Флексер. «Процессы в Украине укрепляют авторитарные тенден-
ции на пространстве СНГ». Русский журнал, 26 марта 2009 (http://russ.ru/
Mirovaya-povestka/Processy-v-Ukraine-ukreplyayut-avtoritarnye-tendencii-
na-prostranstve-SNG).
30 Chris Hann. Die Griechisch-Katholische Kirche heute, Antrittsvorlesung an der 
Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, 30. Juni 2004 (http://www.eth.
mpg.de/people/hann/pdf/antrittsvorlesung-mlu.pdf).
31 Roman Szporluk. «Why Ukrainians Are Ukrainians». Tr@nsit online, 2002, 
№  23, (http://www.iwm.at/index.php?option=com_content&task=view&id=
271&Itemid=449).
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Україну не вдасться концептуалізувати суто в катего-
ріях «або–або» – завжди залишається бодай мінімальна 
можливість компромісної формули «і–і». Це ж стосується 
не лише України, але й усього світу. «Модернізаційна» па-
радигма узагальнює досвід Західної Европи останніх п’яти 
століть як певну універсальну формулу: «модернізуйся 
(очевидно, у західний спосіб) або загибай» – чи у місце-
вий, східноевропейський спосіб «догнати і перегнати Захід 
(Америку тощо)». Альтернативна перспектива концептуа-
лізує західний досвід не як правило, а радше як виняток, що 
постав як переплетіння певних, значною мірою унікальних 
історичних обставин, а тому не може бути успішно повторе-
ний десь поза західним ареалом.

У суперечці між цими двома поглядами «або–або» правда 
лежить десь посередині, тобто у просторі «і–і». Емпіричним 
доказом цього є Світове дослідження цінностей (World Values 
Survey), котре проводять від початку 1980-х років і котре нині 
охоплює більшість країн, у тому числі з колишньою комуністич-
ною Східною Европою. Під час цих досліджень громадян різних 
країн запитують про їхні цінності, і на підставі усереднених від-
повідей різні країни розміщують на загальній схемі, відповідно 
до двох координат: від цінностей традиційних до секулярно-
раціональних на одній осі й від цінностей виживання до ціннос-
тей відкритости – на другій. Утворена у такий спосіб цивіліза-
ційна мапа світу32 показує, що існує щось на зразок «драбини 
успіху» модернізаційних проєктів. І першою та найзагальнішою 
лінією розподілу між переможцями та невдахами є релігійна лі-
нія: краще бути християнином, аніж нехристиянином (виняток 
становлять конфуціянські країни), серед християнських країн 
краще бути західно-, аніж східнохристиянськими, а серед захід-
нохристиянських кращий шанс на успіх мають протестантські.

Іншою важливою демаркаційною лінією є поділ на ко-
муністичні та не-комуністичні країни: наприклад, населення 
Східної Німеччини щодо своїх постав ближче до чехів чи ес-
тонців, аніж до співвітчизників із Західної Німеччини. Усе-
редині колишнього комуністичного табору зберігає значення 
інший чинник: країни західнохристиянські виразно відрізня-

32 Див.: http://www.worldvaluessurvey.org.
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ються від східнохристиянських. Специфічні групи творять 
імперії та їхні колонії – це видно на прикладі англомовних та 
іспаномовних країн чи колишніх республік СССР. Загальний 
висновок із цієї схеми такий: існує щось, що можна назвати 
маґістраллю цивілізаційного розвитку, тільки різні суспіль-
ства рухаються по ній різними стежками. Місце різних кра-
їн на цій автостраді значною мірою визначають цінності, се-
ред яких найбільше значення мають релігійні. Або, словами 
«стежкової теорії» (path-dependency theory), «куди потрапиш, 
залежить від того, звідки ти прийшов».

Як видно із цієї карти, Україні не щастило на історію. Вона 
належить до трьох груп, котрі дають не найкращі шанси на 
модернізацію: східнохристиянських, посткомуністичних і, на 
додачу, постсовєтських. Українські реформатори, які проголо-
шують курс на «повернення до Европи», нерідко вельми спро-
щують своє завдання: їм здається, що вистачить упоратися зі 
спадщиною комунізму та імперії, щоб Україна стала «нормаль-
ною» (читай: европейською). Як застерігав Ігор Шевченко,

при цьому виникає небезпека недобачити й розмити іс-
торичну перспективу. Візантійська спадщина як греко-
православної, так і греко-католицької українських спільнот, 
разом з пізнішими довготривалими тенденціями (остання 
з них – культурний вплив Росії на значну частину україн-
ських земель), можуть, в нурті стрімких [посткомуністич-
них. – Я. Г.] перемін, відступити на другий план, проте їхні 
наслідки не вивітряться за одну ніч33.

На щастя, історія не є в’язницею: вона накладає певні об-
меження на зміни, але не виключає їх повністю. Вона зали-
шає простір для радикальної трансформації, певного стрибка, 
котрий переводить країну з однієї орбіти розвитку на іншу, і, 
як показує цитоване дослідження, декілька країн за останні 
двадцять-тридцять років на такий стрибок спромоглися. Ви-
рішальну роль відіграють державні еліти: маючи доступ до 
освіти і медій, вони можуть трансформувати цінності й, від-
повідно, за достатньої міри рішучости й політичної мудрости 
докорінно змінити хід історії.

33 Ігор Шевченко. Україна між Сходом і Заходом..., с. 10.
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Цей висновок звучить для помаранчевої еліти як вирок: 
маючи 2005 року безпрецедентні можливості й засоби, вона не 
скористалася з них, щоб наблизити Україну до Европи, а Евро-
пу до України. Водночас доброю новиною є те, що, як здається, 
шанс «на стрибок» в України залишається. Европейське дослі-
дження цінностей (2004–2005) показує, що українська молодь 
(15–24 роки) за цінностями стоїть ближче до своїх европей-
ських ровесників, аніж до старших (50–59 років) українців34. 
Вирішальне значення має, однак, те, чи протягом наступних 
20–25 років, коли молоде покоління ввійде у середній вік і пе-
ребере на себе тягар влади, його найактивніша і найумотивова-
ніша частина не полишить Україну або не дасть себе скорумпу-
вати старшій еліті й не стане такою, як вона.

Висновки

І геополітичні зміни останніх двадцяти років, і логіка 
розвитку суспільних наук змушують нас дедалі частіше ви-
знавати, що «не можна втекти від культури» і що «культура 
має значення»35. Утім, проблема полягає в тому, що, як і в 
інших випадках універсальних теорій, такі загальні терміни, 
як «культура», мають багато значень. Тому ми не знаємо до 
кінця, від якої культури не можна втекти і яка культура має 
значення. Подібною є ситуація з «багатокультурністю». Якщо 
вслід за Анджеєм Валіцьким під поняттям «багатокультур-
ности» розумітимемо ситуацію, коли культура однієї етнічної, 
релігійної чи національної групи не домінує над іншими й не 
намагається підпорядкувати їх собі36, то така ситуація дуже 
рідко існувала в історії Східної Европи. Ця історія дає нам 
приклади цілком протилежних процесів – домінування та 
асиміляції, котрі закінчилися головною мірою тоді, коли старі 
багатоетнічні терени в результаті зміни кордонів та етнічних 

34 Володимир Магун, Максим Руднєв. «Життєві вартості населення Укра-
їни в европейському контексті». Стаття друга, http://www.zgroup.com.ua/
article.php?articleid=182.
35 Culture Matters: How Values Shape Human Progress. Lawrence E. Harrison, 
Samuel P. Huntington, eds. – Colorado, 2001.
36 Andrzej Walicki. Trzy patriоtyzmy. Trzy tradycje polskiego patriotyzmu i ich znaczenie 
współczesne. – Warszawa, 1991, с. 43–44.
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чисток перетворилися на моноетнічні національні держави. 
Такими державами після Другої світової війни стала Польща 
та – певною мірою і в особливий спосіб – Україна. Оскільки 
в комуністичні часи ані польська, ані українська еліти не змо-
гли дозволити собі рефлексію щодо цієї глибокої зміни, ми 
мусимо робити це тепер, після падіння комунізму. Я не хотів 
би виглядати циніком, але, на мою дуже суб’єктивну думку, 
дискусії на тему «багатокультурности» в такому сенсі є тим, 
що поляки називають «гірчицею по обіді» – запізнілими мір-
куваннями над тим, чого вже немає (хоча не виключено, що з 
наростанням міґраційної хвилі з Південної Азії та мусульман-
ських країн ця ситуація ще колись настане в Україні).

Ця дискусія, однак, набирає іншого значення, коли головну 
точку її ваги перенесемо з «малих» на «великі» культури, тобто 
такі, що виходять поза межі етнічних партикуляризмів і впису-
ють наші країни в більші, цивілізаційні карти глобалізованого 
світу. У цьому випадку дискусія про багатокультурність стає 
частиною питання про новий геополітичний порядок світу. За 
таких обставин найменш виправданими є два взаємозапереч-
ні погляди. Першим є наївно-утопічне сподівання на «кінець 
історії» і всесвітній тріюмф «МакСвіту», другим – візія май-
бутнього як неминучого конфлікту цивілізацій. Перший веде 
до завищених очікувань, другий  – до невиправданих страхів. 
Моєю скромною амбіцією було показати, що насправді ситу-
ація багатокультурности може привести до іншого, третього 
сценарію – й історія України є доказом цього.

Я свідомий, що багатьом цей висновок може здатися ба-
нальним. Однак мій досвід українського історика показує, що 
часом повторення банальних речей не є аж таким великим 
гріхом. Особливо серед української інтелектуальної публіки, 
вихованої значною мірою на західноевропейських узірцях, 
котра трактує ці взірці як критерії для оцінки здобутків чи 
поразок сучасної України. Така процедура схиляє або до над-
мірного оптимізму, або до надмірного песимізму. Україна, як 
кожна країна, потребує передовсім тверезої оцінки, і тут для 
істориків відкривається велике поле для попису.        





 

Що залишилося після  
Помаранчевої революції?

І

Є два способи відповісти на запитання «Що залишилося 
після Помаранчевої революції?» – правильний і неправиль-
ний чи, радше, не зовсім правильний. Почну з другого, бо він 
простіший. Його логіка близька до логіки бухгалтерської кни-
ги: порахувати в одній колонці, чого не було до Помаранчевої 
революції, в другій – що після неї з’явилося, а тоді, як баланс, 
спробувати визначити, що тепер від цього «після» залишилося.

Ось мій – припускаю, зовсім не повний – перелік.
Перше, що залишилося після Помаранчевої революції, – 

це свобода вибору. Помаранчеву революцію спровокувало ба-
жання українців вільно вибирати свою владу. Так було 2004 
року, так залишилося в році 2011-му. Хоча це й звучить пара-
доксально, але перемога Януковича в 2010 році є емпіричним 
доказом того, що Помаранчева революція таки перемогла, бо 
його вибрали у вільних виборах.

Говорячи у ширшому контексті, Україна демонструє одну 
тенденцію, досі не знану на колишньому совєтському просторі, 
за винятком балтійських країн: тут відбувається реґулярна змі-
на влади демократичним, ненасильницьким шляхом. Від 1991 
року тут кожна партія влади зазнає поразки. Винятком був 
лише 1999 рік, коли Кучмі, завдяки численним маніпуляціям, 
вдалось утримати владу ще на одну каденцію. Тоді Кучма ви-
разно наслідував російський зразок, коли 1998 року хворому й 
украй непопулярному Єльцинові вдалося ще раз нав’язати себе 
більшості російських виборців. 2004 року, здавалося, Кучма 
піде далі в наслідуванні російського зразка, призначивши, як 
це зробили Єльцин із Путіним, свого наступника.

Помаранчева революція уневажнила цю спробу. Вона по-
вернула до старої тенденції: влада тут і далі програє вибори. 
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Щоб дізнатися, що залишилося від Помаранчевої революції, 
треба би дочекатися наступних президентських виборів. Поки 
що нова влада робить усе, щоб, як і Кучма, унеможливити цей 
варіянт. Чи їй це вдасться – побачимо.

Друге, що залишилося від Помаранчевої революції, – це 
нова історична пам’ять українського суспільства. Ющенко-
ві дорікають, що він занедбав сучасне заради минулого. Як в 
античній байці про короля Мідаса, все, чого торкалася його 
рука, стає непридатним для вжитку. Те саме можна сказати 
й про Ющенкову політику історичної пам’яті. Є, однак, один 
важливий виняток: голод 1932–1933 років. Пам’ять про ньо-
го якщо й існувала до Помаранчевої революції, то була дуже 
змарґіналізованою. Після революції голод не тільки переміс-
тився в центр історичної пам’яті, але й за роки Ющенкового 
правління в Україні сформувався національний консенсус, 
якого раніше не існувало, що а) голод був спланований і що 
б) він мав характер геноциду. Щодо першого, цей консенсус 
склався 2007 року, за рік по тому, як Верховна Рада ухвалила 
резолюцію про голод 1932–1933. Що ж до голоду як гено-
циду, то 2007 року згода щодо цього охопила всю Україну, 
окрім Сходу1. Опитування березня 2010 року показало, що 
тепер навіть Схід перестав бути винятком, а кількість людей 
на Півдні, котрі сприймають голод як геноцид, більша навіть, 
аніж на Півночі2.

Зводячи перше і друге, можемо сказати, що одним із го-
ловних наслідків Помаранчевої революції було радикальне 
розходження України та Росії. Вони не лише мають різну іс-
торичну пам’ять і рухаються різними політичними траєкторі-
ями, вони, як виглядає, близько підійшли до точки, після якої 
вже немає вороття. Алєксандр Ціпко недавно зізнався, що 
коли Єльцин 1991 року згоджувався на самостійність Украї-

1 Опитування Київського міжнародного інституту соціології, проведене на 
початку листопада 2007 року, під назвою «Населення України щодо визна-
ння голодомору 1932–33 рр. геноцидом», доступне за адресою: www.kiis.
com.ua/txt/doc/20112007/201107.doc.
2 Протестні настрої громадян України за окремими ідеологічними марке-
рами, 29 березня 2010 року. Опитування, яке провела Соціологічна Група 
Рейтинґ, доступне за адресою: http://www.ratinggroup.com.ua/products/
politic/data/entry/13705/.
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ни, він і його соратники були переконані, що це ненадовго і що 
рано чи пізно Україна повернеться до Росії, і то на колінах3. 
Помаранчева революція дала надію, що з таким сценарієм 
можна попрощатися. Емпіричним доказом цього стало – чи 
не вперше за історію українсько-російських відносин – різке 
погіршення ставлення російського суспільства до України, 
настільки, що більшість росіян 2008 року вважали її ворожою 
державою4.

Помаранчевій революції не вдалося посадити злодіїв у 
тюрми чи кардинально змінити систему влади. Їй вдалося, 
однак, утвердити Україну як самостійну, хоча й не стабільну 
демократію на колишньому постсовєтському просторі, єдину 
поза балтійськими республіками й Грузією.

Теперішній уряд Януковича є урядом реваншу, що має на 
меті звести цей спадок Помаранчевої революції до мінімуму. 
Поки що йому багато що вдається. Але це «поки що». Побачи-
мо, які будуть результати при кінці його каденції.

Такою була би найпростіша і не зовсім правильна відповідь 
на питання «Що залишилося від Помаранчевої революції?».

ІІ

Правильніша відповідь на це питання вимагала б піти 
глибше за явища і події, що лежать на поверхні. Вона мала би 
початися зі з’ясування, чим, власне, була Помаранчева рево-
люція.

Але у цьому й полягає велика проблема. Кожна револю-
ція є наслідком збігу декількох чинників, які годі звести до 
одного-двох. Що більше: дивлячись на те, як уряд Янукови-
ча швидко й ефективно згортає одне за одним завоювання 
Помаранчевої революції і вганяє Україну назад у «русский 
мир», постає сумнів, чи була вона революцією взагалі. Адже 
революція є поворотним пунктом у розвитку історії, після 
якого все, що стається потім, не може бути таким, як раніше. 

3 Александр Ципко. «Сталин, голодомор и дружба народов». Известия, 
16 декабря 2008.
4 «Украина и Россия теряют любовь друг к другу». 25.09.2008, http://news.
liga.net/news/N0851552.html
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Яка ж це була революція, якщо вона дала собі так швидко 
здатися? І чи не був Майдан узагалі одним великим і яскра-
вим шоу, що мало небагато спільного зі справжніми револю-
ційними подіями?

У підґрунті таких поглядів лежить певна перспектива, ко-
тра пропонує дивитися на революцію як на щось дуже вели-
ке і виняткове. Таке, що трапляється раз на сто років, а потім 
освічує розвиток людства на наступне століття – так, як було з 
Французькою революцією 1789 року та Російською 1917 року. 
Така перспектива є нічим іншим, як певною історичною абера-
цією. Людська свідомість побудована так, що ми не можемо по-
бачити велике з малої відстані. Нам потрібна довша історична 
перспектива. Насправді ж великі революції починаються дуже 
скромно. Скажімо, центральним символом Французької рево-
люції було взяття Бастилії. Мало хто, однак, знає, що коли її 
штурмували революційні маси, у ній перебували лише семеро 
в’язнів: четверо шулерів, двоє божевільних і один збоченець-
аристократ. Саму ж Бастилію охороняло декілька десятків ста-
рих солдатів, які були вже непридатні до реґулярної служби, і, 
щоб зміцнити охорону, до них додали ще декількох молодших і 
боєздатних швайцарських ґренадерів5.

У випадку російської революції характерним є такий епі-
зод: коли Сєрґей Ейзенштейн знімав свій відомий фільм «Жов-
тень» (1927), він інсценізував узяття Зимового палацу – події, 
яка в російському випадку була тим самим, що взяття Бастилії 
у французькому. Щоби зняти цю сцену, Ейзенштейн звернувся 
до ветеранів революції та громадянської війни, щоб вони при-
йшли й іще раз відтворили цю подію. На його заклик відгукну-
лося майже 5000 ветеранів – значно більше за ті декілька со-
тень матросів і червоноґвардійців, які справді брали Зимовий 
палац. Багато з них принесли свої ґвинтівки і при «штурмі» 
навіть декілька разів вистрілили у вази, що стояли на сходах 
палацу. Після зйомок до Ейзенштейна підійшов старий портьє, 
який служив у Зимовому палаці ще до революції, а тоді якраз 
закінчив замітати черепки з розбитих ваз. «Минулого разу, – 

5 Див. статтю: «Storming of the Bastille», доступну за адресою: http://
en.wikipedia.org/wiki/Storming_of_the_Bastille
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пожалівся він, – коли ваші хлопці вперше брали Зимовий, вони 
були набагато охайнішими»6.

Є одна добра порада: якщо не знаєш відповіді, спробуй роз-
ширити контекст. А цей ширший контекст каже, що револю-
ції не є ані рідкісними, ані винятковими явищами. Чарлз Тилі 
вжив дуже добру метафору: революція не подібна до сонячно-
го затемнення, яке відбувається з певною реґулярністю і яке 
можна вирахувати; революції радше нагадують транспортні 
корки на дорозі, котрі важко й майже неможливо передбачи-
ти. Однак вони трапляються частіше і тривають довше, аніж 
ми думаємо. За підрахунками Тилі, за 500 років – від Колумба 
до розпаду СССР – у різних европейських країнах револю-
ційні ситуації та революції тривали 709 років7.

Треба також пам’ятати, що революції не є одноразовим ак-
том. Вони проходять декілька стадій: революційна ситуація, 
революція, контрреволюція та встановлення нового балансу8. 
Тому революції швидко починаються, але не швидко закінчу-
ються. Пил, який вони здіймають, потім іще довго влягається. 
Тож Французька революція дала початок революційним по-
трясінням у Франції, котрі тривали майже вісімдесят років, 
аж до 1870 року. Відомий жарт: Німеччина почала свій шлях 
до демократії з революції 1848 року, і їй знадобилося лишень 
100 років, щоб осягти бажаного. Російська революція почала-
ся 1917 року, і знадобилося майже ще 75 років, поки вона за-
знала повного краху.

За аналогією, ми не можемо розглядати Помаранчеву 
революцію як одноразовий чи остаточний акт. Я колись 
сформулював гіпотезу, від якої не відмовляюся досі9: По-

6 Цит. за: Orlando Figes. Natasha’s Dance. A Cultural History of Russia. – 
London, New York, et al., 2003, с. 460.
7 Charles Tilly. European Revolutions, 1492–1992. – Oxford, 1994, с. 543.
8  Див. також класичну працю: Crane Brinton. Anatomy of Revolution. – New 
York, 1965. Серед українських істориків спробу порівняльного аналізу ре-
волюцій зробив Іван Лисяк-Рудницький, критично ревізуючи, серед іншо-
го, основні тези книжки Крейна Бринтона: Іван Лисяк-Рудницький. Істо-
ричні есе, т. 2. – Київ, 1994, с. 29–37.
9 Див. мою статтю «Re: birth of Ukraine» у цьому збірнику, а також мій ви-
ступ «Ukraine 1989: Blessing of Ignorance» на конференції «The «Brave New 
World” after Communism. 1989: Expectations in Comparison», Institute for 
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маранчева революція є однією з кольорових революцій, 
що відбулися в країнах, які не мали своїх ані 1968, ані 1989 
року, а тому вона є мовби запізнілою спробою і їх певним 
продовженням.

Між революціями 1968 та 1989 років існує генетичний 
зв’язок. Говорять, що учасники масових акцій у Східній Ев-
ропі любили перевертати число «89», роблячи з нього «68»10. 
В Україні і 1968 рік був мало відчутний, бо совєтські кор-
дони ізольовували її від зовнішнього світу. Але в тодішній 
Україні можна було спостерігати певні явища та події, які 
пов’язували її з досвідом 1968 року. На перший погляд, важ-
ко говорити про певні спільні риси революції 1968 року: на 
Заході, у Парижі чи в американських університетських кам-
пусах, це був масовий протест проти демократії заради кому-
нізму, тоді як на Сході, у Варшаві й Празі це були протести 
проти комунізму заради демократії. Однак і тут, і там було 
принаймні одне, що робило їх схожими: це були системні 
протести молодого покоління проти системи, яку створили 
старші політики. У цьому сенсі українські «шістдесятники» 
були схожі як на західних «sixties», так і на покоління Міх-
ніка й Гавела.

Існував і інший, безпосередній зв’язок між Україною та 
«Празькою весною»: як випливає з оприлюднених недавно 
документів часів Холодної війни, «український чинник» 
був вирішальним у рішенні ввести совєтські танки в рево-
люційну Прагу. Тодішній Кремль був досить нерішучим, 
щоб вдатися до такого радикального кроку. І, цілком мож-
ливо, таки не наважився б, якби не українське керівництво. 
Шелест не ґарантував, що йому вдасться втримати Україну, 
якщо дозволити далі розвиватися подіям у Чехословаччи-
ні своїм ходом. Його та його соратників найбільше триво-
жили два реґіони: Західна Україна, з її численним греко-
католицьким населенням і ще живою пам’яттю збройної 

Human Sciences, Vienna June 15–16, 2009 (доступний за адресою http://www.
iwm.at/index.php?option=com_content&task=view&id=287&Itemid=231).
10 Джованни Арриги, Иммануил Валлерстайн, Теренс Хопкинс. «1989-й 
как продолжение 1968-го». Неприкосновенный запас, 2008, № 4 (60), стаття 
доступна за адресою: http://magazines.russ.ru/nz/2008/4/arr2.html.
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боротьби проти совєтської влади, та Донбас із його непо-
кірним робітництвом, яке особливо приваблювали гасла 
«соціялізму з людським лицем»11. За декілька років і сам 
Шелест впав жертвою підозр Кремля: його звільнили з по-
сади, звинуватили в надмірній самостійності й проявах на-
ціоналізму.

Мине якихось 15–20 років, і 1989 року в Україні головни-
ми центрами антисовєтські фронди стануть ті самі актори й 
реґіони, що викликали підозру в 1968–1972 роках: національ-
но-зорієнтована Західна Україна, Київ із його національними 
комуністами і відносно масовим опозиційним рухом, яким ке-
рували колишні «шістдесятники», та Донбас, центр масового 
шахтарського страйкового руху.

Незалежна Україна постала пізнього літа 1991 року як 
союз цих трьох малоймовірних за інших обставин союзників: 
умовно кажучи, Львова, Києва і Донецька12. Це був союз, який 
нагадував лебедя, рака і щуку. Не дивно, що він швидко роз-
пався, щойно зник їхній спільний ворог – союзна центральна 
влада у Кремлі. Поза цими трьома великими містами решта 
України не пережила того, що відбувалося в Празі 1968 року 
чи Варшаві 1989 року. Український варіянт був ближчий до 
того, що американські історики Стивен Коткін та Ян Ґрос на-
звали «не-громадянською революцією»: коли колишня кому-
ністична еліта, за відсутности загальнонаціональних масових 
опозиційних рухів, передала владу сама собі13. У кожному 
разі, українські «недореволюції» 1968–1989–1991 років зали-
шали відчуття недоситу. У них було щось неповноцінне й на-

11 Michael Kramer. «Ukraine and the Soviet-Czechoslovak Crisis of 1968 (Part 
1): The Diaries of Petro Shelest». Cold War International History Project Bulletin, 
1998, № 10, с. 234–247; «Ukraine and the Soviet-Czechoslovak Crisis of 1968 
(Part 2): New Evidence from the Ukrainian Archives». Доступна за адресою: 
http://www.wilsoncenter.org/topics/pubs/ukraine.pdf.
12 Це головна теза книжки: Андреас Виттковски. Пятилетка без плана. 
Украина: 1991–1996. Формирование национального государства, экономики, 
элиты. – Киев, 1998.
13 Stephen Kotkin, Jan T. Gross. Uncivil Society: 1989 and the Implosion of the 
Communist Establishment. – The Modern Library, 2009. Треба, однак, застерег-
ти, що в країнах колишнього комуністичного табору такий варіянт був радше 
правилом, аніж винятком, і в такому сенсі приклад України не був рідкісним.
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віть несправжнє. Цю неповноцінність застосовували донедав-
на як арґумент, чому Україна не має жодних шансів вступити 
до ЕС: бо Україна ніколи не пережила серйозного руху за сво-
боду, як Угорщина 1956 року, Чехословаччина 1968 року чи 
Польща в 1980-х14.

Помаранчева революція уневажнила цей арґумент. І в цьо-
му, на мою думку, – головною мірою, хоча й не винятково, – 
полягає її значення. Бо насправді якщо очистити вимоги 1968 
і 1989 років від неминучих при кожній революції утопійних 
гасел, то в обох випадках ішлося про щось дуже прагматичне: 
побудову західної ліберальної демократії та вільного ринку з 
усіма їхніми – тоді ще неочевидними, але, як ми тепер знаємо, 
неминучими – вадами.

Помаранчева революція теж була виразом цих настроїв, 
із очевидно завищуваними очікуваннями й, відповідно, не-
минучими розчаруваннями. Розчаруваннями, додамо, на тлі 
глобальної економічної кризи. Янукович прийшов до вла-
ди на хвилі цих розчарувань. Можна було очікувати що, як 
«контрреволюціонер», він відмовиться від західної форму-
ли. Тим більше, що через двадцять років після падіння кому-
нізму в двох найбільших колишніх комуністичних країнах – 
Китаї та Росії – бачимо нову, незахідну формулу успіху: 
м’який авторитарний режим мінус демократія плюс ринок, 
побудований на експлуатації дешевих місцевих – природних 
чи демографічних – ресурсів. Послідовне, хоча й м’яке, згор-
тання демократії за перші місяці влади Януковича можна 
розглядати як його спробу наслідувати цю китайсько-росій-
ську формулу. Чи вдасться вона – знову ж таки, побачимо. 
Однак що видно вже сьогодні: попри згортання демократії, 
Янукович не відмовляється від евроінтеґрації як стратегіч-
ного завдання. А це змушує його бодай формально дотриму-
ватися західних стандартів, хоча б на словах, якщо не на ділі. 
Зі свого боку, попри виразне й глибоке розчарування Пома-
ранчевою революцією, більшість (53 %) українців – а осо-

14 Див., для прикладу: Адам Загаєвський, «Львів – це справжній поліс». Leopolis 
multiplex. – Київ, 2008, с. 133–134. Загаєвський згадує, що цей арґумент висло-
вили керівники німецької Зеленої партії на конференції у Львові 2001 року.
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бливо молоді люди віком від 20 до 39 років (понад 60 %) – 
далі хочуть бути й жити в Евросоюзі15.

Поки зберігається курс України на евроінтеґрацію, доти 
Помаранчева революція не завершилася. Вона була продо-
вженням «недореволюцій» 1968 та 1989 років, які Україна 
не могла вповні пережити через свою закритість та ізольо-
ваність від Заходу. Якщо моя гіпотеза правильна, тоді уряд 
Януковича може стати нічим іншим, як епізодом у цьому 
довгому ланцюгу подій. І це буде ще одна, цього разу склад-
ніша відповідь на запитання, що залишилося після Помаран-
чевої революції.

III

У ширшому історичному контексті варто говорити про 
ще одну загальну тенденцію: від часу Французької революції 
переможними революціями були ті, які експлуатували націо-
нальне питання. І 1917, і 1989 роки є добрим підтвердженням 
цієї тези. Навпаки: молодіжна революція 1968 року на Заході 
тому й, як уважають, зазнала поразки, що не мала національ-
ного ферменту16.

Помаранчева еліта двічі підтвердила важливість націо-
нального питання: коли виграла 2004 року і коли програла 
2010 року. Помаранчева революція мала виразно національ-
ний, антиросійський вимір: одні з тих, що стояли на Майдані, 
не любили Росії, бо вона була Росією, другі – бо вона не була 
демократією, а одні й другі – тому, що Кремль виразно і не-
приховано підтримував Януковича. Безсумнівно, національ-
ний характер Помаранчевої революції зіграв свою роль, але 
навряд чи був вирішальним: нагадаю, що Майдан говорив і 
українською, і російською мовами, і там стояли пліч-о-пліч як 
націоналісти, так і комуністи.

15 «Більшість українців хочуть у союз». Українська правда, 11 трав-
ня 2010 р., матеріял доступний за адресою: http://www.pravda.com.ua/
news/2010/05/11/5031469/
16 Див. польське узагальнювальне видання: Rewolucije 1968. Małgorzata 
Jurkiewicz, Jołanta Pieńkoś, red. –Warszawa, 2008.
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Моя теза полягає в тому, що помаранчевій еліті не вдало-
ся скористатися з цього чинника і спрямувати українське на-
цієтворення в русло будування громадянської нації. Ющенко 
обіцяв стати президентом усієї України, а закінчив президен-
том самої тільки Галичини, якщо судити за його виборчими 
результатами 2010 року. У своїй політиці він виразно надавав 
перевагу вузькій, етнічній моделі української нації за форму-
лою «одна мова, одна історія, одна церква». А прикладом такої 
моделі в Україні є Галичина, тому власне там Ющенко під кі-
нець своєї влади знайшов найбільшу підтримку.

Поразку Ющенка й усієї помаранчевої еліти годі поясни-
ти однією причиною. Очевидно, шанси на утримання «пома-
ранчевих» при владі були би набагато кращі, якби революція 
відбулася, скажімо, 2001-го, а не 2004 року – тобто на хвилі 
економічного піднесення, а не в умовах глобальної економіч-
ної кризи. По-друге, жодна революція не відбувається у ваку-
умі. Міжнародний чинник відіграє зовсім не другорядну роль. 
Помаранчева революція могла б устоятися, якби не становила 
такої серйозної загрози для Путінового режиму. Поки архіви 
ФСБ закрито, про роль Росії у поразці помаранчевої еліти 
можемо нині здогадуватися. У кожному випадку, Алєксандр 
Проханов, якого називають голосом Кремля, відверто зара-
ховував політичну кризу і нейтралізацію Ющенка до заслуг 
Росії. Головною стратегічною метою Кремля, за його словами, 
є призупинення «жахливого процесу українізації цього вели-
чезного руського фраґмента», яким є Україна, і перетворен-
ня її «у позаблокову, дружню і про-російську державу»17. Цю 
лінію Кремля широко підтримувало російське суспільство. 
Як показують опитування, за останні двадцять років у Росії 
спостерігається безпрецедентне зростання націоналізму (див. 
таблицю нижче), про яке у Кремлі воліють не говорити, бо, 
відповідно до російської логіки, існує лише український на-
ціоналізм; у російській «керованій демократії» масового на-
ціоналізму в принципі немає і бути не може.

17 Див. стенограму передачі на московському радіо «Эхо Москвы». Осо-
бое мнение. Гости: Александр Проханов. Ведущие: Ольга Журавлева.  Сре-
да, 17.09.2008, доступне за адресою: http://www.echo.msk.ru/programs/
personalno/540936-echo/
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Таблиця 1. Націоналістичні почуття в Росії, 1991–2009  
(відповіді у %)

Згоджуюся
Не 

згоджуюся
Не 

знаю

Є великим нещастям, що СССР 
більше не існує

2009 58 38 5

Росія має бути для росіян

2009 54 43 3

1991 26 69 8

Для Росії природно мати імперію

2009 47 35 18

1991 37 43 19

Джерело: Pew Research Center. Two decades after the Wall’s Fall: End of 
Communism cheered but now with more reservations, с. 55–57, доступне за адресою: 
http://pewglobal.org/2009/11/02/end-of-communism-cheered-but-now-with-
more-reservations/.

Але ані економічна криза, ані російський чинник не мо-
жуть зняти відповідальність з Ющенка й усього помаранче-
вого табору за поразку. Маю враження, що російська сторона 
паразитувала на власній недалекоглядності українського пре-
зидента, передовсім на його політиці «етнонаціоналізації». 
Кожна українська політична сила, яка ставить на зведення 
України до етнічної моделі, приречена на поразку. У цьому 
сенсі крах цієї моделі, завдяки «об’єднаним зусиллям» пома-
ранчевого Києва і путінської Москви, показує, як національне 
питання стало однією з причин перемоги антипомаранчевої 
контрреволюції.

«Україна галицького виробництва» була би бажаною для 
ефективної модернізації країни. Як показує приклад сусідньої 
Польщі, чим вища національна однорідність, тим вищий шанс 
на успішну посткомуністичну трансформацію. Навряд чи по-
лякам вдався би відносно швидкий перехід до ринку та демо-
кратії, якби Польща залишалася у передвоєнних кордонах до 
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1939 року. Але в Україні ця модель тому й малоймовірна, що 
у теперішній конфігурації вона нагадує радше не сучасну, а 
міжвоєнну Польщу, з її вкрай релігійно, мовно й етнічно нео-
днорідним населенням. За таких обставин здійснення «галиць-
кого проєкту» потребує надто багато ресурсів. Але навіть за 
відсутности чітких і цілеспрямованих асиміляційних зусиль із 
боку Києва на цю модель діє час: варто подивитися, як зросла 
за минулі двадцять років кількість мешканців України, які вва-
жають українську мову рідною чи розмовляють нею між двома 
останніми переписами 1989 та 2001 років. Якби ця тенденція 
збереглася, то за декілька десятків років можна було б очікува-
ти, що більшість України таки стала б україномовною. На це, 
зрештою, сподівався Ющенко під кінець своєї каденції: він пе-
реконував, що тільки наступні покоління його зрозуміють.

Але час не є певним чинником. Він швидко змінюється, 
а часто його просто немає – надто коли маєш такого сильно-
го супротивника, як сусідня Росія. До того ж ця модель має 
власну внутрішню слабкість: нею є розкол серед її головних 
прихильників і рушіїв – національних демократів. Розкол є 
їхньою невиліковною хворобою. Як показує розвиток подій 
до і після приходу до влади Януковича, вони не об’єднаються 
навіть перед лицем спільної загрози.

Відповідно, прихід до влади «донецьких» можна вважати 
за нав’язання всій Україні своєї реґіональної моделі «України 
донбаського виробництва». Зауважу: Донбас є єдиною україн-
ською «континентальною» територією, де за ці двадцять років 
дуже помітно зріс відсоток російськомовних (див. таблицю 2).

Таблиця 2. Зміни в Україні та Донецькій області  
(2001 рік у % до 1989 року)

Україна Донецька область

Українці +5,1 +6,2

Україномовні +2,8 –6,5

Росіяни –4,8 –5,4

Російськомовні –3,2 +7,2

Джерело: http://www.ukrcensus.gov.ua/results/general/nationality/;
http://www.ukrcensus.gov.ua/results/general/language/
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Однак, попри російськомовність, Донбас не бачить сво-
го майбутнього в Росії. Мешканці Донбасу готові прийняти 
Україну як незалежну державу за умови, що Україна буде по-
літично і культурно близькою до Росії, але не буде в Росії. За 
роки української незалежности тут вельми зросла кількість 
людей, які вважають себе українцями, і російська ідентич-
ність тут користується дуже невеликою популярністю. Але 
таке «національне» оцінювання Донбасу мало додає до того, 
щоби зрозуміти цей реґіон: на відміну від галичан, місцеве 
населення робить головний наголос на соціяльні, а не націо-
нальні вартості. Але понад усе тут домінує реґіональна іден-
тичність: Донбас не є ані російським, ані українським – він є 
донбаським18.

Проте донбаська модель теж дуже проблематична. На 
перший погляд вона є більш ліберальною, політичною мо-
деллю, побудованою на багатокультурності – так принай-
мні стверджують люди з оточення Януковича, відповідаль-
ні за гуманітарну політику. Але це тільки на перший погляд, 
бо Донбас, можливо, і є поліетнічним за складом, але він 
виразно монокультурний за своєю мовою. До того ж лібе-
ральний характер цієї моделі сумнівний. Це «громадянська 
нація без громадян», бо вона побудована на згортанні демо-
кратичних практик і запровадженні послуху. Як і галицька 
модель, вона теж побудована на ксенофобії. Головною мі-
шенню її ненависти є галичани і так звані «свідоміти» – ті, 
хто виступає за максимальне унезалежнення України від 
Росії, – і, меншою мірою, євреї, поляки, американці й усі, 
хто уособлює Захід.

Але головна її проблема полягає не в тому: навіть якби 
вона була по-справжньому ліберальна, проти неї виступає сам 
дух історії. Такі моделі – як-от совєтська, чехословацька чи 
юґославська – на посткомуністичному просторі не встоялися. 
Україна є останньою державою в Центрально-Східній Европі, 
де ця модель іще зберігається. Щоби бути успішною, вона має 
забезпечити українців високими стандартами життя, скажімо, 

18 Див.: Ярослав Грицак, Андрій Портнов, Віктор Сусак. Львів – Донецьк: 
Соціяльні ідентичності в сучасній Україні. – Київ–Львів, 2008. Україна мо-
дерна. Спеціяльний випуск.
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як у Швайцарії. Навряд чи владі Януковича це вдасться, на-
віть якщо він перебуватиме при владі дві каденції. Бо, на від-
міну від Росії чи Китаю, Україна не має дешевих ресурсів, на 
яких могла би будувати своє швидке економічне процвітання. 
Іншими словами, Янукович здобув доступ до «батога», але в 
нього немає «пряників».

Є третій варіянт: «обкраєна Україна», Україна без Гали-
чини або ж без Криму та Донбасу. Це той варіянт, про який 
останнім часом чуємо все частіше й голосніше, як, скажімо, 
у недавньому інтерв’ю Андруховича19. Із цією моделлю є, од-
нак, такі самі, якщо не більші проблеми, як, із першими дво-
ма. По-перше, в Україні досі немає жодної політичної сили, 
яка взялася би її зреалізувати. Її речники виражають її несмі-
ливо – скажімо, незрозуміло: Андрухович таки виступав за 
від’єднання Донбасу або Криму чи ні? – і не хочуть вийти із 
зони комфорту, щоби зорганізовувати відповідний рух, полі-
тичні партії тощо. Поки так є, «галицький» чи «донецький» 
сепаратизм залишається академічним чи «кав’ярняним», його 
можна не враховувати.

По-друге, оскільки незалежна Україна стала суб’єктом 
міжнародного права, її розпад потребував би сильної зміни ге-
ополітичної ситуації. Це мала би бути справжня геополітична 
революція, на зразок тієї, що відбулася двадцять років тому у 
зв’язку з падінням комунізму. Але цього разу було недостат-
ньо, щоби сталося щось в Україні чи в Москві, – мало би ста-
тися ще щось у Брюселі чи Вашинґтоні.

По-третє, і, мабуть, головне: попри сильні внутрішні роз-
коли, Україна демонструє сильний запас внутрішньої ста-
більности. Вона колеться, але не розколюється. Опитування 
останніх років показують, що дуже зросла кількість людей, 
які ідентифікують себе з Україною та її інтересами й назива-
ють себе патріотами України. Причому це зростання видно 
в кожному з політичних таборів, не лише серед «помаранче-
вих» реґіонів, але й серед тих, що є головною базою «реґіона-
лів» (див. таблицю 3).

19 «Андрухович виступає за відокремлення Криму і Донбасу». Українська 
правда, 23 липня 2010 р., матеріял доступний за адресою: http://life.pravda.
com.ua/problem/4c49b6b2414dd/
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Таблиця 3. Десять найважливіших ідентичностей  
(в дужках – відсотки респондентів, які їх обрали)

Україна  
загалом

Центр Захід Схід Південь

Громадя
нин(ка)  
України

(67,9)

Українець(ка)
(74,4)

Громадя
нин(ка) 
України

(84,5)

Мешканець 
свого міста

(49,8)

Громадя
нин(ка)  
України

(69,7)

Українець(ка)
(64,1)

Громадя
нин(ка) Укра-

їни
(70,8)

Украї
нець(ка)

(82,7)

Громадя
нин(ка) 
України

(46,3)

Українець(ка)
(58,1)

Жінка
(46,3)

Жінка
(47,4)

Жінка
(45,0)

Жінка
(43,7)

Мешканець 
свого міста

(52,1)

Мешканець 
свого міста

(45,6)

Мешканець 
свого міста

(45,1)

Чоловік
(36,2)

Украї
нець(ка)

(39,5)

Православ
ний(на)

(50,9)

Чоловік
(38,8)

Чоловік
(38,7)

Православ
ний(на)

(34,9)

Чоловік
(38,1)

Жінка
(48,1)

Православ
ний(на)

(37,9)

Православ
ний(на)

(33,8)

Молодий(а)
(33,6)

Житель свого 
реґіону
(32,1)

Чоловік
(41,2)

Молодий(а)
(33,5)

Молодий(а)
(33,6)

Мешканець 
свого міста

(33,1)

Православ
ний(на)

(30,0)

Молодий(а)
(37,8)

Житель свого 
реґіону
(29,9)

Житель свого 
реґіону
(31,3)

Греко-
католик(чка)

(31,0)

Молодий(а)
(27,9)

Житель свого 
реґіону
(29,4)

Пенсіонер(ка)
(25,8)

Старшого віку
(27,6)

Житель свого 
реґіону
(25,8)

Пенсіо
нер(ка)
(25,8)

Пенсіонер(ка)
(25,1)

Старшого віку
(23,1)

Пенсіонер(ка)
(26,2)

Пенсіо
нер(ка)
(25,8)

Робітник(ця)
(21,6)

Робітник(ця)
(22,8)

Джерело: «Про природу реґіоналізму в Україні», Zaxid.net, 30 квітня 2010 
року, матеріял доступний за адресою: http://www.zaxid.net/blogentry/65020/. 
Це дані опитування, що його провели львівські соціологи навесні 2010 року за 
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підтримки Програми дослідження сучасної України імені Петра Яцика. Щоби 
зіставити, наскільки зміцнилася національна ідентичність порівняно з першими 
роками української незалежности, див. есей «Дилеми українського націєтворен-
ня, або Ще раз про старе вино в нових міхах» у цьому виданні, таблицю 1 на 
с. 50. Ці зміни можна коротко описати за такою формулою: сильна інтенсифіка-
ція української ідентичности (у 1,5–2 рази по всій Україні та в україномовних 
областях і в 3–5 (!) разів на Півдні та Сході); зникнення російської ідентичности 
серед десяти найпопулярніших в Україні.

Іншими словами, попри наші українські «страсті за націо-
налізмом» – страсті довкола питання, чи Україна має забага-
то, чи замало української нації й українського націоналізму, 
я наполягаю на висновку, який я зробив декілька років тому, 
перед Помаранчевою революцією20, і котрого не бачу підстав 
переглядати після неї: Україна має рівно стільки нації й рів-
но стільки націоналізму, скільки потрібно, щоб забезпечити її 
стабільність і життєздатність.

Український націоналізм у 1990-х роках був, як написав 
колись Ендрю Вілсон, «вірою меншости»21. Але навіть тоді це 
була найбільша меншість: решта навіть близько не можуть із 
нею зрівнятися. Якщо це правда, то правдою є й інше: кожна 
спроба зробити «більше націоналізму» неминуче вдаряє по 
тих, хто проводить таку політику. І це, мабуть, одна з голо-
вних причин поразки помаранчевої еліти.

IV

Замість висновків хочу звести три окремі нитки цьо-
го есею в одну. Спільним знаменником тут є питання про 
Україну як модерний продукт. Нація і національність – це 
один із результатів модернізації, але не єдиний і, правдопо-
дібно, навіть не головний. Помаранчева революція, може, й 
зробила Україну трохи українськішою, однак не зробила її 
суттєво модернішою. В Україні не стало менше корупції, не 
з’явилися масові профспілки, жоден український універси-
тет не став автономним, наші українські партії нагадують 

20 Див. «Передмову до видання 2004 року» в цьому виданні.
21 Andrew Wilson. Ukrainian Nationalism in the 1990s. A Minority Faith. – 
Cambridge, New York, 1997.
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радше клани, суспільство є радше патримоніяльним, аніж 
громадянським22 тощо.

Проблема з оптикою нашої україномовної інтеліґенції – 
кажу «нашої», бо зараховую себе до неї – полягає в тому, що 
вона більше звертає увагу, наскільки Україна є українською, 
аніж на те, наскільки вона є модерною. Ми повинні перенести 
увагу з першої частини на другу: з ідентичностей на цінності. 
Бо власне цінності – те, у що ми віримо і що мотивує нашу 
поведінку, – визначають, чого ми можемо насправді досягти і 
відповідно успіх чи невдачу модернізаційного проєкту23.

Якщо прийняти цю перспективу, то головне, що єднає 
Україну, – це не тільки і не так почуття належности до цієї 
країни, як відчуття безпеки, бажання вижити за всяку ціну. 
Безпека, очевидно, є підставовою та універсальною цінністю, 
яку українці розділяють з усіма іншими націями, і в цьому 
вони не є унікальними. Порівняльні дослідження показують, 
однак, що серед решти держав світу Україна та її населен-
ня мають найсильніше виражені цінності, пов’язані з вижи-
ванням, і відповідно в ній найменш проявляються цінності, 
пов’язані з вільним самовираженням. А це один із непомиль-
них показників, наскільки наше суспільство залишається за-
критим і недомодернізованим.

На щастя, відсталість не є вироком. Навпаки, як пока-
зав колись наш напів земляк і відомий економічний історик 
Александер Ґершенкрон24, за певних обставин відсталість 

22 Я свідомо пропускаю тут питання про еволюцію громадянського суспіль-
ства після 2004 року через брак відомих мені конкретних досліджень; із тієї 
ж причини я не зарахував громадянське суспільство до завоювань Помаран-
чевої революції в першій частині цього есею. Частково цієї теми на прикла-
ді Львова торкається Клаудія Шабіч (див.: Claudia Šabić. «Ich erinnere mich 
nicht, aber L’viv!», Zur Funktion kultureller Faktoren für die Institutionalisierung 
und Entwicklung einer ukrainischen Region. – Stuttgart, 2007. Її висновки за-
галом збігаються з моєю тезою, що громадянське суспільство у Львові час 
від часу показує спроможність до сильної мобілізації місцевого населення, 
однак воно неспроможне на довготривалу й сплановану акцію колективної 
солідарности (див. есей «Страсті за Львовом» у цьому виданні, с. 103).
23 Див. мою книжку: Ярослав Грицак. Життя, смерть та інші неприємнос-
ті. – Київ, 2008.
24 Див.: Alexander Gershenkron. Economic Backwardness in Historical 
Perspective. A Book of Essays. – Cambridge, MA, 1962, с. 5–30.
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може стати великою перевагою, бо вона дає можливість пе-
рескочити цілі стадії розвитку і перейняти наймодерніші 
форми господарства, технології тощо. Іншими словами: за 
певних обставин колишні відсталі суспільства можуть на-
здогнати й навіть перегнати суспільства розвинуті. Тільки 
вони досягають цього не сталим і стабільним розвитком, а 
стрибками. Чим далі на схід, тим більшу роль у цьому стриб-
ку мала відігравати держава, бо чим далі на схід, тим менше 
саме суспільство має для цього й відповідні ресурси, самоор-
ганізацію. Тому ключовою умовою є прихід до влади більш 
чи менш радикально налаштованих реформаторів, котрі діс-
тавали доступ до державних ресурсів заради здійснення та-
кого стрибка.

Революції і є, власне, часом таких великих стрибків чи 
радше шансом на такі стрибки. А тому не конче всі вони вда-
ються. Декілька років тому, якраз напередодні Помаранчевої 
революції, Ричард Пайпс на підставі соціологічних опитувань 
показав, що Путінів прихід до влади та згортання російської 
демократії не були результатом маніпуляцій правлячої елі-
ти  – радше зміни у російській політиці відповідали тим ве-
ликим і не конче позитивним змінам у масовій російській 
свідомості, котрі Пайпс назвав «втечею від свободи»25. Його 
висновок знайшов підтвердження у світовому опитуванні 
щодо цінностей: реґрес, який відбувся в Росії впродовж 1990-
х років, є дуже вражаючим26.

Україну було включено в опитування щодо цінностей від-
носно недавно, а тому, на відміну від Росії, ми не маємо ма-
теріялу для порівняння. Є, однак, інші опитування, які без-
сумнівно показують, що в Україні за минулих двадцять років 
теж відбулася подібна «втеча від свободи». Скажімо, серед 
колишніх комуністичних країн Україна б’є рекорди щодо роз-
чарування в багатопартійній системі: кількість її прихильни-
ків між 1991 та 2009 роками змінилася від виразної більшости 

25 Richard Pipes. «Flight From Freedom: What Russians Think and Want». 
Foreign Affairs, 2004, May/June.
26 Rowan Ingelhardt, Wayne E. Baker. «Modernization, Cultural Change, and 
the Persistence of Traditional Values». American Sociological Review, vol. 65, No 
1, Feb., 2000, c. 40.
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(72 %) до виразної меншости (30 %)27. Ми не знаємо, чи це роз-
чарування є результатом двадцяти років демократії, чи тільки 
останніх років – і знову ж таки, якщо тільки останніх, то на-
скільки це розчарування спричинила політична, а наскільки 
економічна криза. Якщо, однак, брати сумарний індекс «демо-
кратичности» українців, то за п’ятибальною системою оціню-
вання він виглядає на міцну «трієчку»: Україна займає місце 
рівно посередині – і ситуація в Росії, яка закриває список, є 
набагато депресивнішою28.

Тому найпростішою і найпереконливішою відповіддю на 
запитання: «Що залишилося після Помаранчевої революції?» 
є: «Після Помаранчевої революції залишилася сама Україна». 
З усіма її вадами, кризами і суперечностями, але водночас 
відносно стабільна, відносно демократична і відносно проза-
хідна. Така Україна приречена радше на еволюцію, аніж на 
революцію. Звичайно, революції і далі можуть траплятися, 
як трапляються транспортні корки на дорогах. Але доки пере-
можна еліта братиме владу заради влади, а не заради модерні-
заційних стрибків, доти Україна приречена на повільну ево-
люцію, якщо не стаґнацію.

«Ми перебуваємо в ситуації, в якій – і я не вагаюся це ска-
зати – ми не можемо розраховувати на швидкі зміни <...>. 
Такий висновок випливає з характеру оточення, в якому пе-
ребуває наша країна, з характеру нашої незалежности, яку ма-
ємо, а також із рівня нашого суспільного розвитку, на якому 
ми перебуваємо – з перспективи як техніки, так і політичної 
свідомости й, зрештою, культурного і морального стану...»29.

Ці слова не про Україну. Це уривок зі статті, яку написав 
відомий польський філософ Лєшек Колаковський якихось 
п’ятдесят років тому, коли в комуністичній Польщі вмерли 
сподівання опозиції на швидкі зміни. Я цитую Колаковсько-
го не задля того, щоб порівняти Україну 2010 року з Поль-
щею 1957 року й відповідно зробити банальний висновок, 
що Україна потребує довшого часу, щоб пройти той самий 

27 Two decades after the Wall’s Fall..., c. 30.
28 Там само, с. 21.
29 Цитую за: Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia 
Zbigniew Mentzel. Cz. 2. – Kraków, 2008, с. 160.
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шлях, який Польща подолала за п’ятдесят років. Хто який 
пройде шлях і за скільки років, цього нікому не дано знати. 
Цитую цей текст з іншого приводу. Життєвим кредом Ко-
лаковського була ревізія – всього того, у чому він жив і у 
що вірив: марксизм, Польща, Европа. Мені ж особисто він 
імпонує тим, що він намагався ревізувати, чим була і є мо-
дерність. Зокрема, він наголошував неуникність sacrum і ме-
тафізики у світському житті. Як писав Лєшек Колаковський, 
революційна ментальність є нічим іншим, як модерним ва-
ріянтом релігійної віри в апокаліпсис. Віри в те, що відбу-
деться страшна велика катастрофа, по якій усе зміниться на 
краще й усі ми заживемо щасливо30. Жодна революція не 
може виконати цю обіцянку. Але без спокуси цієї обіцянки 
годі уявити будь-яку революцію.

Із цієї ж перспективи він нагадував, що поразка є неуник-
ним і неминучим явищем нашого життя. Це, однак, не дає 
підстав для депресії та розчарування. Навпаки: поразка від-
криває шанс на одкровення, критичне переосмислення, нові 
розв’язки.

Я не можу передбачити, яким буде це переосмислення в 
українському випадку: як відомо, історики – погані пророки. 
Я радше завершу дуже суб’єктивними побажаннями. На від-
міну від тих моїх колеґ, які вірять, що суб’єктивність треба за-
лишати за дверима свого кабінету, я люблю перефразовува-
ти Нормана Дейвіса: тільки погані історики вдають, що вони 
об’єктивні; добрі ж історики свідомі своїх упереджень і чис-
ленних обмеженостей і радо в них признаються31.

Отже, мій розум і моє серце стоять за іншою моделлю 
України – я називаю її третьою Україною. Словами молодо-
го київського публіциста, це проєкт, що закликає дивитися на 

30 Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew 
Mentzel, с. 28–29; Leszek Kołakowski. «Revolution – a Beautiful Sickness». 
Leszek Kołakowski. Modernity on Endless Trial. – Chicago Press, 1990, с. 215–
234.
31 Norman Davies. «The Misunderstood Victory in Europe». New York Review 
of Books, vol. 42, № 9, May 25, 1995. В ориґіналі фраза звучить так: «...good 
historians need to admit to their limitations. The worst are those who imagine 
themselves to be free of any bias».
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українські реалії не з висоти львівської дзвіниці чи донецького 
терикону, а з позиції і географічного, і політичного Центру32.

Україна з її різнорідною культурою та складною історією 
приречена на глибокі політичні кризи. І це є поганою нови-
ною. Доброю ж є та, що, попри все, кожна із цих криз, у тому 
числі з Помаранчевою революцією, поки що завершувала-
ся компромісом. Можна сперечатися, наскільки добрими чи 
справжніми були ці компроміси. Але, як на мене, така диску-
сія позбавлена глибшого сенсу: поганий мир завжди кращий 
за красиву війну. Проблема України полягає не в реґулярно-
му повторюванні менш чи більш прагматичних компромісів; 
проблема України, на мою думку, полягає у відсутності стра-
тегічного компромісу, котрий стосувався би таких питань, як 
мова, історична пам’ять і зовнішня орієнтація. А такі страте-
гічні компроміси вимагають більше часу і, відповідно, неми-
нучих розчарувань.

Тут знову покличуся на історичний досвід. В історії було 
декілька революцій, котрі називали «великими». Але тільки 
одна заслужила титул «славетної»: англійська революція 1688 
року. Вона була не так революцією, як компромісом, що по-
клав край розколу, породженому попередньою революцією, 
але не скасував її політичного ефекту.

Так само й після Помаранчевої революції та «біло-блакит-
ної» контрреволюції мав чи міг би прийти великий політич-
ний компроміс. Але такий компроміс сам по собі вимагає ще 
однієї революції – цього разу не політичної, а інтелектуаль-
ної. Іншими словами, зміни способу думання, чим є Україна 
і яке її місце в сучасному та дуже мінливому світі. А це вже 
завдання не так політичної, як інтелектуальної еліти. Коротко 
кажучи, нас із вами.

32 Михайло Дубинянський. «Золота середина». Українська правда, 28 черв-
ня 2010 року, http://www.pravda.com.ua/articles/2010/06/28/5173726/
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(Замість післямови)

Питання на зразок «Хто такі українці і чого вони хочуть?» на-
лежать до тих так званих великих питань, які апріорі не мають і 
не можуть мати єдиної задовільної відповіді. Найгірше, що можна 
зробити з такими питаннями, – це намагатися таку відповідь шу-
кати. Для прикладу, сто років тому в Східній Европі такими були 
селянське та єврейське питання. Сталін намагався вирішити пер-
ше, загнавши всіх селян у колгоспи, а щоби остаточно розв’язати 
друге, Гітлєр улаштував Голокост. Обидва вирішення були «оста-
точними» й призвели до загибелі декількох мільйонів людей. Од-
нак питання самі по собі не зникли, – вони просто набули іншої 
форми: що робити із землею після падіння комунізму в першому 
випадку, чи як досягти миру на Близькому Сході – в другому?

Тому приймімо від самого початку, що на наше питання 
«Хто такі українці і чого вони хочуть?» немає і не може бути 
єдиної відповіді. Відповідей може бути одразу декілька, залежно 
від того, хто, де, перед ким і з якою метою це питання ставить чи 
відповідає. Тому краще говорити не про одну, а про цілий спектр 
можливих відповідей. На одному з його полюсів буде неґативна 
відповідь: українців як окремої нації взагалі не існує, і українська 
нація є злісною вигадкою («інтриґою») поляків, євреїв, німців, 
совєтських комуністів, а від останнього часу – ще й ліберально-
го Заходу. На другому, протилежному кінці знайдемо відповідь, 
що українці походять щонайменше від часів Трипілля і що вони 
завжди, від самого моменту зародження, прагнули до державної 
незалежности. Я не розглядатиму серйозно ані один, ані другий 
погляд. Їх можна трактувати хіба що з гумором, як це колись зро-
бив Остап Вишня у своїх лекціях «Дещо з українознавства»1.

1 Див.: Українське слово. Хрестоматія української літератури та літера-
турної критики ХХ ст. У 4 книгах. Кн. 1. – Київ: Рось, 1994, с. 494–495.
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Більшість українців, як показує соціологія, рідко коли ви-
бирають ту чи ту крайність. Вони тяжіють до відповідей, що 
лежать десь між двома протилежними полюсами. Вибір біль-
шости з них і буде, у першому наближенні, тією відповіддю, 
якої шукаємо. Бо ми є те, що ми вибираємо. Або, як стверджу-
вав Ернест Ренан: «нація – це щоденний референдум». Іду-
чи за Ренановою метафорою, питання, чи українці є нацією, 
легко перевірити на підставі головного референдуму, який 
поклав початок Україні як незалежній державі, – референду-
му 1 грудня 1991 року. Як показують соціологічні опитування 
(див. таблицю нижче), якби такий референдум проводили в 
будь-який момент протягом останніх двадцяти років, резуль-
тат був би той самий, тільки що, зрозуміло, з іншими, не таки-
ми високими, показниками, як 1991 року.

Таблиця 1. Динаміка чисельности прихильників  
незалежности України у 1991–2008 роках 

(відсоток дорослого населення від 18 років; за даними КМІС)

Джерело: Київський міжнародний інститут соціології. Ставлення населення 
України до її державної незалежности. http://archive.org.ua/archive/2009-04-15/kiis.
com.ua/. Дата розміщення: 2008-08-27.

Тому перша, дуже приблизна відповідь на питання «хто 
такі українці і чого вони хочуть» була би така: сучасні українці 
хочуть незалежности. Ці українці, як показують соціологічні 
опитування, становлять більшість населення більшости реґі-
онів протягом більшости часу. Поза референдумом 1991 року, 
є інші дані, котрі дають змогу ствердити, що для мешканців 
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України їхня батьківщина є порожнім звуком. Для прикла-
ду, в 2005–2009 роках близько 75 % вважали себе патріота-
ми України, 56 % відчували гордість за те, що вони є україн-
цями, а 63 % навіть готові були воювати за Україну, якби, не 
дай Боже, розпочалася війна2. Знов-таки, інтенсивність цих 
почуттів може бути різна в різних реґіонах. Тому тут можна 
вжити ту саму формулу: більшість населення у більшості реґі-
онів протягом більшости часу. Жоден реґіон, однак, не уявляє 
себе поза Україною3, і якби їхнім мешканцям довелося виби-
рати собі батьківщину, 57 % знову вибрали б Україну4.

Постає питання: якщо так насправді є, то звідки в нас такі 
тривоги й страсті за українською національною ідентичніс-
тю? Соціологічні опитування мали би нас переконувати, що 
якщо нам є чим тривожитися, то радше безробіттям, екологі-
єю, зростанням цін, корупцією тощо5. Нас же більше переймає 
питання статусу російської мови як другої державної чи Бан-
дери як героя України. Мусимо окремо спинитися на тому, 
чому це так.

Тут ми не маємо вибору, як вступити – перефразовуючи 
відомі слова Маркса – на круту і кам’янисту дорогу наукових 
теорій. Не кожен чи кожна з нас захоче нею піднятися, але у 
кого вистачить сил, а головне – терпіння, може дістати як ви-

2 Див.: www.razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=308.
3 www.razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=318.
4 www.razumkov.org.ua/ukr/poll.php?poll_id=411. Звернімо увагу, що всі ці 
відповіді мешканці України давали в умовах гострої політичної й економіч-
ної кризи. Треба думати, що за формальніших обставин усі наведені відсо-
тки були б вищими.
5 Як стверджує Ірина Бекешкіна у недавньому (2 червня 2011 року) інтерв’ю: 
«Перед кожними виборами політики замовляють соціологічні опитування. 
Серед них і визначення переліку найважливіших проблем. 10 топ-проблем 
абсолютно однакові як на Сході, так і на Заході, за результатами цих до-
сліджень. Людей турбують: власна кишеня, зарплати, пенсії, ціни, медична 
допомога». Див.: http://dif.org.ua/ua/media_about_us/jrjgborj. Міжнародне 
дослідження, проведене 2009 року серед країн колишнього комуністичного 
блоку, показало, що серед десяти найважливіших  не-економічних проблем, 
які тривожать українців, етнічні посідають останнє місце; серед усіх цих 
країн український показник (15 % населення, що тривожиться етнічними 
проблемами) є найнижчим. Див.: Pew Global Attitudes Project Two Decades 
After the Wall’s Fall, с. 76, доступне за адресою: www.pewglobal.org.
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нагороду краще розуміння, чим є сучасна Україна. Наше ро-
зуміння залежатиме від того, наскільки високо, себто до якого 
рівня ми захочемо піднятися. Тут доречне таке порівняння: 
наука про те, як рахувати, має три рівні: аритметику, алґебру 
і вищу математику. Щоб рахувати на пальцях чи навіть у го-
лові, вистачить аритметики. Для складніших підрахунків на-
віть алґебри не досить. Україна є дуже складним соціяльним 
механізмом бодай тому, що нараховує близько 40 мільйонів 
населення. Тож самої аритметики тут напевно не вистачить. 
Треба, однак, почати з неї. Бо, як показує досвід, певна части-
на аналітиків та коментаторів навіть цієї аритметики не знає 
або не хоче знати, але береться серйозно судити про Україну.

Отже, почнімо з найпростішого: нації пов’язані з націона-
лізмом. А націоналізм, як кожен «ізм», схожий на хамелеона: 
він набуває кольору й форми залежно від середовища. Скажі-
мо, соціялізм сповідували такі різні люди, як Улоф Пальме й 
Іосіф Сталін, і, залежно від скандинавського чи совєтського 
середовища, він набував різних форм і значень. Подібно лі-
бералами є водночас і Ісая Берлін, і Владімір Жиріновський. 
За аналогією з біологією можна вивести правило: чим більше 
кожен «ізм» здатен до видозмін, тим кращі він має шанси на 
виживання. Чемпіоном із пристосування є капіталізм: вигля-
дає, що він нині є єдиною грою, в яку грають усі, навіть у су-
часному комуністичному Китаї.

Націоналізм схожий на капіталізм у тому сенсі, що у ньо-
го грають майже всі, нерідко навіть ті, хто називає себе інтер-
націоналістами. Відповідно, маємо різні види націоналізмів: 
ліберальний та інтеґральний, лівий і правий, націоналізм 
націй панівних («державних») і пригноблених («недержав-
них») тощо. Це різноманіття не заперечує, а, навпаки, перед-
бачає існування якогось узагальненого «родового» означення. 
Найлапідарніше його сформулював Ернест Ґелнер: «Націона-
лізм – це політичний принцип, згідно з яким політична та на-
ціональна одиниці мають збігатися»6.

6 Ernest Gellner. Nations and Nationalism. –������������������������������������ Oxford, 1993, ���������������������с��������������������.������������������� ������������������10. ��������������Цитую за укра-
їнським перекладом Георгія Касьянова, що доступний за адресою: http://
litopys.org.ua/gellner/gel.htm.
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Це означення добре, зокрема, тим, що дає змогу з’ясувати 
джерело наших страстей за націоналізмом:

Націоналізм як почуття і рух найадекватніше окреслюється 
в рамках цього принципу. Націоналістичне почуття – це або 
роздратування, породжене порушенням принципу, або задо-
волення від його реалізації. Наявність якогось із цих почут-
тів спричиняє появу націоналістичного руху7.

Отже, українці так багато дискутують про українську на-
цію, бо в Україні порушено принцип націоналізму. Питання 
тільки: котрий? Із усіх можливих відповідей найменш прав-
доподібною є та, що в Україні нація і держава збігається не 
повністю. Тобто що частина української національної тери-
торії – Перемишль із околицями на Заході, Берестейщина на 
Півночі чи Кубань на Сході – перебувають поза українською 
державою. Найбільше роздратування викликає існування 
в Україні численної «гібридної» категорії російськомовних 
українців. За різними оцінками – залежно від того, як ми 
трактуємо мову (рідна мова чи мова вжитку), – вони станов-
лять від третини до половини населення. Це вони створюють 
враження, що принцип націоналізму в Україні порушено: бо 
не до кінця відомо, частиною якої нації вони є – української 
чи російської?

Відповідь на це запитання залежить від того, яку з двох 
можливих концепцій нації ми вибираємо: етнічну чи політич-
ну. Обидві концепції мають глибокі історичні корені й широ-
ку сферу вжитку. Прообразом першої, етнічної моделі нації є 
грецький поліс. Його громадянами могли бути лише народже-
ні від батьків, котрі, своєю чергою, дістали цей титул у спадок. 
В основі цієї моделі лежить «право крові», чи, латинською, ius 
sanguinis. Оскільки сучасні нації більші за античний поліс і 
цього принципу неможливо дотримуватися на практиці, най-
частіше його заміняє мова як символ спільного походження. 
Тому етнічні нації є одномовними націями. Моделлю альтер-
нативної, політичної нації був стародавній Рим, де громадя-
нином ставали, а не народжувалися, за двох умов: реґулярної 
сплати податків і лояльности до держави. В основі цієї моде-

7 Там само.
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лі є право території, чи ius solis. У модерній історії втіленням 
цих двох моделей є, відповідно, німецька та французька нації8.

Нації, як і кожен соціяльний організм, можуть змінювати 
характер. Скажімо, польський національний рух у ХІХ сто-
літті плекав концепцію політичної (поліетнічної) польської 
нації «від моря до моря», але від кінця ХІХ століття перейшов 
на етнічну модель: Польща як нація етнічних поляків9. Укра-
їнська нація впродовж ХІХ і ХХ століть пройшла шлях, зво-
ротний до польського. В уяві перших поколінь українських 
національних патріотів вона постала як нація етнічна. А після 
Першої, а ще більше після Другої світової війни українська 
нація набула політичного характеру10. 1 грудня 1991 року 
було кульмінацією цієї моделі: частка тих, хто голосував за 
українську незалежність (91 %), перевищила частку і україно-
мовних (65 % у 1989 році), і самих українців (73 % 1989 року).

Однак через двадцять років після проголошення україн-
ської незалежности таки залишається незрозумілим, модел-
лю якої нації є сучасна Україна: етнічної чи політичної? Цю 
невизначеність представлено в головному документі, за яким 
живуть сучасна Україна й сучасні українці, українській Кон-
ституції 1996 року, де поняття «український народ» (етнічна 
модель) і «народ України» (політична модель) вжито впе-
реміш і, як виглядає, без будь-якої логічної послідовности. 
Неясність конституційна відповідає неясності політичній: в 
Україні не втілено послідовно ані етнічну, ані політичну кон-
цепцію нації. З одного боку, після розпаду СССР, Юґославії 
та Чехословаччини Україна залишається мовби останньою 
моделлю політичної нації у Східній і Центральній Европі. Із 
другого боку, ця модель не витримує ваги власної конструк-
ції, і над Україною, як дамоклів меч, висить загроза розколу 

8 Див.:  P. L. White. «What is a Nationality?» Canadian Review of Studies in 
Nationalism, vol. 12. № 1, Spring  1985, с. 1–24.
9 Див.: Brian Porter. When Nationalism Began to Hate. Imagining Modern Poli-
tics in Nineteenth-Century Poland. – Oxford, New York et al.: Oxford University 
Press, 2000.
10 Див.: класичні під цим оглядом праці Івана Лисяка-Рудницького, зібрані 
в другому томі його «Історичних есе» (Київ: Основи, 1994) про Вячесла-
ва Липинського, совєтську Україну з історичної перспективи та політичну 
думку українських дисидентів (Там само, с. 125–172, 457–469, 477–488).
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країни. За таких обставин можна лишень побажати собі, щоб 
цей розкол стався за цивілізованою чехословацькою модел-
лю, а не кривавою юґославською.

Стільки арифметики націоналізму. Більшість коментато-
рів і аналітиків політичного життя в Україні на цьому рівні й 
зупиняються – тобто дискутують, яка модель є доцільнішою. 
Алґебра ж націоналізму говорить нам щось інше: насправді 
поділ на етнічні і політичні нації є значною мірою умовним. З 
одного боку, у світі є дуже мало чисто етнічних націй, а з дру-
гого – майже всі політичні нації формуються довкола одно-
го чи декількох етнічних ядер. На умовність цього поділу чи 
не вперше звернув увагу інший теоретик націоналізму – Ро-
джерс Брубейкер11. Він запропонував нову теорію, котра по-
ставила уявлення про нації та націоналізм із ніг на голову. Пе-
редовсім він звернув увагу на факт, що не кожен націоналізм 
хоче власної держави. Деякі з них задовольняються набагато 
меншим: скажімо, культурно-політичною автономією. Відпо-
відно, страсті за націоналізмом не конче можуть бути страстя-
ми за політичним самовизначенням. Вони можуть виникати 
у стосунках між нацією, яка щойно здобула свою державу, і 
національними меншинами, особливо тими, котрі в старій 
державі займали привілейований стан (як, скажімо, судетські 
німці в Чехії до і після розвалу Австро-Угорської імперії). 
Вони не конче можуть вимагати політичної незалежности для 
себе, але їхня поведінка визначає контури новоствореної нації 
та її політичну стабільність.

Центральною для Брубейкера є концепція «націоналіза-
ційної держави». Це тип нових національних держав, що ви-
никли на осколках старих імперій і керуються у своїй політи-
ці такими принципами: 1) існує титульна національність, що 
2) має право на цю державу; 3) однак інтереси цієї національ-
ности в цій державі скривджено й/або загрожено; тому 4) по-
трібні спеціяльні дії, щоб подолати цю кривду чи загрозу; 5) 

11 Rogers Brubaker. Nationalism Reframed. Nationhood and the National 
Question in the New Europe. – Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge 
University Press, 1996; український переклад: Роджерс Брубейкер. Переоб-
рамлений націоналізм. Статус нації та національне питання у новій Евро-
пі. – Львів, 2006.
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ці дії є виправданими як перемога історичної справедливости; 
відповідно, 6) зорганізовують мобілізацію «знизу», щоб чини-
ти тиск на державу заради запровадження відповідних змін; 
як наслідок усіх попередніх пунктів, 7) держава здійснює від-
повідні зміни в законодавстві та проводить політику так зва-
ної позитивної дискримінації титульної національности.

Націоналізм такої держави неминуче викличе неґативну 
реакцію національних меншин, особливо тієї, більшість спів-
вітчизників якої мешкає за її кордоном і має власну державу. 
Зрозуміло, що в більшості випадків їхні сподівання на під-
тримку сусідньої держави не залишаються марними: держа-
ви-сусіди пропонують «своїм» національним меншинам по-
вернутися в лоно історичної батьківщини – при цьому бажано 
разом із територіями, котрі вони замешкують.

Власне, у трикутнику трьох націоналізмів: націоналіза-
ційної держави, національних меншин і сусідньої держави – 
історичної батьківщини меншин – і розвивається головна 
політична драма на територіях колишніх Австро-Угорської, 
Російської та Османської імперій, а з падінням комунізму – 
іще й СССР. Класичним зразком націоналізаційної держави 
була міжвоєнна Польща, класичними зразками «держави – 
історичної батьківщини» є міжвоєнна Німеччина і теперіш-
ня Росія.

Виглядає, що модель Брубейкера набагато точніше пояс-
нює те, що діється в Україні, аніж будь-які інші. Маємо ро-
сійське та російськомовне населення Півдня і Сходу України, 
яке чинить спротив націоналізаційній політиці Києва і прагне 
якнайближче бути з Москвою. Проте є одна річ, яка вельми 
підважує цю модель. Згідно з Брубейкеровою моделлю, росій-
ськомовна спільнота мала би стати сепаратистською і домага-
тися виходу з-під влади Києва. У незалежній Україні бачимо 
щось протилежне: замість іти від Києва, вона йде до нього і на-
віть завойовує його: так, як це сталося 1994 року з перемогою 
Кучми та 2010 року з перемогою Януковича.

У результаті маємо досить парадоксальне явище: попри 
сильні мовні, реґіональні та інші відмінності, Україна ко-
леться, але не розколюється. Логічне пояснення цього пара-
докса, на мою думку, полягає в тому, що всередині України 
йде не так протистояння між двома, українським та росій-
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ським, націоналізмами, як вибір між двома ядрами, довкола 
яких має консолідуватися одна українська нація. Першим є 
галицька модель, чи, як її називав гетьман Павло Скоропад-
ський, «Україна львівського виробництва»12. У своїй суті 
вона є копією польської етнічної «націоналізаційної» моделі, 
що не дивно, з огляду на час і місце свого народження. Вона 
оформилася на межі ХІХ–ХХ століть у Галичині, на терито-
рії, де українцям довелося мати справу з польським націона-
лізмом, що саме тоді ставав усе етноцентричнішим. А добре 
відомо, що опозиція часто переймає логіку і поведінку свого 
супротивника. Відповідно, галицька модель робила наголос 
на 1) україномовності, 2) етнічній версії історії («схема Гру-
шевського», яка, до речі, постала у Львові) та 3) прозахідній 
орієнтації («повернення до Европи»), тобто повторювала за-
садничі риси польської етнічної моделі.

Хоча ця модель і є галицькою за походженням, вона не об-
межується до Галичини. За останні сто років вона поширила-
ся майже по всій Україні, і її головним соціяльним носієм є 
україномовна інтеліґенція. Час від часу вона мала добиватися 
подиву гідних успіхів, як-от під час виборів до Установчих 
зборів восени 1917 року, коли українські партії здобули 70 % 
голосів, чи під час Помаранчевої революції. Важливо наголо-
сити інше: щоразу вона перемагала, коли доходило до чесного, 
демократичного вибору. Однак ця модель має одну засадничу 
слабкість: і в 1917 році, і 2004 року вона не могла втримати 
свою перемогу на довше, аніж на декілька років.

Потенційним ядром іншої моделі української нації є Дон-
бас. Цей реґіон виразно не є Росією і ніколи нею не був. Але він 
не став українським за галицькою подобою і, правдоподібно, 
ніколи таким не буде. За своїми головними рисами донбаська 
модель є мовби дзеркальним відображенням галицької. По-
перше, Донбас є виразно російськомовним. Ба більше: Донбас 
є єдиним реґіоном в Україні, де кількість україномовних за 
останніх двадцять років не збільшилась, а зменшилася13. Дон-
баська модель спирається на реґіональну модель історичної 

12 Павло Скоропадський. Спогади. Кінець 1917 – грудень 1918. – Київ–
Філадельфія, 1995, c. 245.
13 Див.: есей «Неевклідова Україна» в цьому виданні.
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пам’яті, із сильними запозиченнями з російсько-імперської, 
совєтської та української14. І, нарешті, зовнішня орієнтація 
Донбасу є не лише виразно антинатовською і, як виглядає, ан-
тиевропейською. Майбутнє України Донбас вбачає радше у 
найближчому союзі з Росією15.

Але донбаська модель має свої внутрішні слабкості, які 
дуже підважують її шанси здомінувати всю Україну. З огляду 
на сильні суперечності між місцевими реґіональними елітами, 
Донецьк не є популярним не лише у Львові чи Тернополі, але 
навіть серед своїх найближчих сусідів: Харкова й Дніпропе-
тровська16. Тому він не може перемогти самою тільки силою 
переконань, без маніпуляцій і більшої чи меншої дози насиль-
ства. По-друге, його еліта, прийшовши до влади, насправді 
не має чого запропонувати Україні. Образно кажучи, у доне-
цьких є батіг, але немає пряника.

Українська ситуація були би безвихідна, якби Галичина 
була безпосереднім сусідом Донбасу – подібно як фламандці 
й валонці у Бельгії чи серби та хорвати в колишній Юґославії. 
На щастя, їх розділяє Центральна Україна. Ця Україна є цен-
тральною і географічно, і культурно та політично. Її позиція 
в певні моменти, як показали події Помаранчевої революції, 
може бути вирішальною для всієї України17. Проблема з нею в 
тому, що Центральна Україна є слабо зартикульованою: вона 
не має ані свого голосу, ані свого лідера чи масової політичної 
сили, яка представляла би її інтереси. А тому вона не може – 
поки що? – послужити за ядро української нації.

14 Andrew Wilson. «The Donbas between Ukraine and Russia: The Use of 
History in Political Disputes». Journal of Contemporary History, vol. 30, 1995, 
с. 265–289.
15 Ігор Тодоров. «Реалізація курсу держави на европейську та евроатлан-
тичну інтеґрацію (на прикладі Донецької области)». http://soskin.info/
ea/2007/5-6/200704.html.
16 Див.: Марія Левіцька, Адам Роланд. «Територіяльна ідентичність у Поль-
щі та Україні: реґіональні відмінності». Україна Модерна, 2007. Спеціяль-
ний випуск: Львів – Донецьк: соціяльні ідентичності в сучасній Україні, 
с. 271–298.
17 Dominique Arel. «The “Orange Revolution”: Analysis and Implications of the 
2004 Presidential Election in Ukraine». www.ukrainianstudies.uottawa.ca/pdf/
Arel_Cambridge.pdf
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Можливо, Україні вдалося би швидше розв’язати свої про-
блеми, якби це були тільки її проблеми. На жаль, так не є. Упро-
довж усієї своєї писаної історії Україна ніколи не була залишена 
сама на себе. Вона перебувала у центрі декількох міжнародних 
конфліктів, а часом була головним призом гри. Тому українсько-
му націоналізмові довелося боротися одразу з декількома супер-
никами. Досить подивитися на карту націоналізмів у Східній 
Европі ХІХ століття18, щоб переконатися у винятковій склад-
ності української ситуації: на українських землях не було жодної 
території, на яку водночас не претендували би одразу щонаймен-
ше два, а часом три і більше національних рухів.

Багато істориків сходяться в тому, що для успіху націє
творення вирішальне значення мають не так внутрішні, як 
зовнішні умови. Для прикладу, литовське національне відро-
дження перед 1914 роком за силою поступалося українсько-
му19. Однак після 1917 року литовцям вдалося добитися своєї 
незалежности, а українцям – ні. Україна була надто важливою 
і для «білої», і для «червоної» Росії, щоб просто так її відпус-
тити, і Антанта, головний переможець у Першій світовій ві-
йні, цю позицію мовчазно підтримувала. Історію України ХХ 
століття можна коротко представити як поступове зникнення 
з її території всіх історичних націоналізмів. Після Другої сві-
тової війни жоден німецький політик не говорить про Україну 
як частину німецького Lebensraum, а після падіння комунізму 
жоден впливовий польський політик не вимагав повернути 
Львів. Можна без перебільшення сказати, що сучасній Украї-
ні вдалося втриматися, бо, на відміну від того, як це було 1917 
року, наприкінці 1991 року виник загальний міжнародний 
консенсус щодо її незалежности.

Існує, однак, єдиний виняток. Ним є Росія. Україна віді-
гравала надто велике значення в уявленні більшої частини ро-
сійського освіченого суспільства, щоб дати їй так легко піти. 
Причому це стосувалося всіх політичних таборів: від крайньо-
го правого до крайнього лівого. Тут наведу один маловідомий 

18 Norman Davies. God’s Playground: A History of Poland. Vol. 2: 1795 to the 
Present. – Oxford, 1983, с. 49.
19 Див.: Ronald Grigor Suny. The Revenge of the Past: Nationalism, Revolution, 
and the Collapse of the Soviet Union. – Standford, CA, 1993.
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факт: за словами Казімєжа Келеса-Крауса, 1901 року Лєнін 
та його соратники могли згоджуватися на створення окремої 
польської, фінської чи навіть литовської партії, однак дозво-
лити українцям створити власну соціял-демократичну партію 
більшовики вважали для себе політичним самогубством20.

Проблема з російським націоналізмом є, однак, та, що, як 
і український, він до останнього часу ніколи не мав своєї на-
ціональної держави: бо ані Російську імперію, ані, тим біль-
ше, Совєтський Союз не можна було трактувати як повноцін-
ну національну російську державу. Великою іронією історії 
СССР було те, що її головним національним питанням було 
не українське, литовське чи грузинське, а власне російське. І 
якраз нерозв’язаність російського питання породила на межі 
1980–1990-х років велику політичну кризу в Кремлі у вигляді 
суперництва за владу між Ґорбачовим як президентом СССР 
і Єльциним як президентом Росії. Це суперництво, врешті-
решт, допровадило до розвалу цієї останньої імперії.

Недавно колишній радник Ґорбачова, Алєксандр Ціпко, 
зрадив таємницю: напередодні українського референдуму 
Єльцин давав згоду на незалежність України, бо думав, що 
після того, як він визволить Кремль від Ґорбачова, незалежна 
Україна сама «приповзе до нього на колінах»21. Від 1991 року 
Росія є єдиною країною, від якої українці постійно чують, що 
українська незалежність є явищем тимчасовим, що українська 
держава не є життєздатною і що розкол України неминучий.

Помаранчева революція створила враження, що Україна 
наблизилася до точки, після якої її повернення до Росії вже 
ніколи не буде можливим. Такий сценарій міг виглядати як 
серйозна загроза для геополітичних амбіцій Росії22. Ми не 

20 Цит. за: Роман Шпорлюк. «Україна і Росія», у його збірці: Роман Шпор-
люк. У пошуках майбутнього часу: статті, есе, інтерв’ю. Передмова Ярос-
лава Грицака. – Київ: Грані-Т, 2010, с. 58.
21 Александр Ципко. «Сталин, голодомор и дружба народов». Независимая 
газета, 16.12.2008, http://atsipko.ru/stalin-golodomor-i-druzhba-narodov.html.
22 У цьому, зокрема, зізнається Ціпко: «З історичного погляду, точку не-
повернення до Росії для України ще не пройдено. Україну ще не втрачено 
для нової Росії остаточно, “західний вектор” України, що його спровокував 
розпад СССР, може загубитися у вирі економічних потрясінь, які очікують 
в умовах глобальної кризи Україну». Там само.
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знаємо, наскільки ФСБ і Кремль доклалися до падіння по-
маранчевої влади, хоча, якщо вірити словам Алєксандра Про-
ханова23, саме вони відіграли вирішальну роль у розгортанні 
політичної кризи в Україні. І що насправді йдеться не лише 
про відвернення загрози вступу України в НАТО, але й про 
створення таких умов, за яких Україна з часом могла би знову 
ввійти в оновлену російську імперію.

Мої російські колеґи переконують мене, що це тільки за-
яви, і то безвідповідальних політиків. На відміну від них, го-
ворять вони, Путін є прагматичним політиком, що ніколи не 
піде на порушення міжнародного укладу тощо. Припускаю, 
що вони мають рацію. Але їхні твердження іґнорують емоцій-
ну природу націоналізму: національні почуття важко заспоко-
їти раціональними арґументами. Ба більше: опитування через 
двадцять років після падіння комунізму показують якраз без-
прецедентний вибух національних почуттів саме в Росії – без-
прецедентний порівняно як із Росією 1991 року, так і з усіма 
колишніми країнами комуністичного табору24.

У кожному випадку, можна очікувати, що, відповідно до 
схеми Брубейкера, націоналізація Росії як сусідньої «держа-
ви – історичної батьківщини» мала би неминуче спровокува-
ти позитивну відповідь росіян і російськомовного населення 
України («національних меншин»), з одного боку, і неґативну 
відповідь серед україномовних українців. І справді, україн-
ський медійний та інтернетний простір дає багато прикладів 
такої радикалізації. Але є загальне враження, що цей віртуаль-
ний простір до простору реального має дуже опосередкований 
стосунок. Бо, як показує цитоване вище дослідження, Україна 
є однією із двох країн Европи (другою є Болгарія), де проро-

23 www.echo.msk.ru/programs/personalno/540936-echo/
24 Порівняно з 1991 роком удвічі зросла кількість тих, хто вірить, що Росія 
має бути лише для росіян (відповідно 26 % у 1991 році та 54 % 2009 року); 
більше ніж удвічі (з 22 % до 58 %) – кількість тих, хто вважає, що сусідні 
країни мають території, які повинні були б належати Росії; майже полови-
на вірить, що для Росії природно бути імперією. Порівняно з 1991 роком 
різко зросла кількість росіян, які неґативно ставляться до українців (із 7 % 
до 32 %), причому найбільша зміна щодо ставлення до неросіян стосується 
саме українців. Див.: «Pew Global Attitudes Project Two Decades After the 
Wall’s Fall», с. 55–57, доступне за адресою: www.pewglobal.org.



334 Хто такі українці і чого вони хочуть?

сійські почуття переважають антиросійські25. Причому – і на 
це теж дуже важливо вказати – це стосується не лише схід-
ної чи південної України, але й центральної чи навіть західної 
України26.

Щоб зрозуміти, чому так, пропоную перейти на третій рі-
вень: рівень, умовно кажучи, «вищої математики». Саме тут, 
на мою думку, треба шукати відповіді, «хто такі українці і 
чого вони хочуть». Щоб перенестися на цей рівень, треба змі-
нити сам погляд на нації та націоналізм. Вдамся тут до ана-
логії, зрозумілої для тих, хто бодай трохи знає історію науки. 
Розвиток знання відбувається не так поступово, як внаслідок 
радикальних наукових революцій. Ці революції мають харак-
тер парадигмальних змін – тобто заміни усталених наукових 
схем. Скажімо, в астрономії такою революцією був перехід від 
схеми Птолемея до схеми Коперніка, у фізиці – від Ньютона 
до Айнштайна, у геометрії – від Евкліда до Лобачевського.

У вивченні націй і націоналізму впродовж самого тіль-
ки ХХ століття відбулося декілька, хоча й менших за масш-
табом, змін: перехід від теорій, які вважали, що націоналізм є 
передовсім ідеологією, до теорій, які наголошували найперше 
соціяльну природу націй; в останні 20–30 років і одні, і другі 
витісняє погляд, що нації і націоналізм пов’язані передовсім 
із суб’єктивним світом людини: уявою, пам’яттю, символами 
тощо. Що є, однак, спільного для всіх цих теорій: всі вони від-
буваються у межах однієї ширшої парадигми, яка зводиться до 
того, що нації і національні ідентичності є центральними для 
модерного світу. Згідно із цією парадигмою, нація, як іронізу-
вав один Ґелнерів критик, є немовби машинне масло, без якого 
не може працювати машинерія модерности27. Відповідно, бага-
то з нас так хвилюються за націю і свою національну ідентич-
ність, бо без них відчувають загрозу існування у цьому світі.

Зміна парадигми мала би полягати в тому, що нація є хоча й 
важливою, але не центральною категорією модерности. Дослід-
ників і теоретиків націоналізму звинувачують – справедливо, 

25 Там само, с. 61, 66.
26 Див.: есей «Неевклідова Україна» у цій книжці.
27 ���������������������������������������������������������������������Benedict Anderson����������������������������������������������������.��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������«�������������������������������������������������We Study Empires as We Do Dinosaurs: Nations, Na-
tionalism, and Empire in a Critical Perspective». Ab Imperio, 2003, № 3, с. 64–65.
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на мою думку, – в тому, що вони a priori вважають національну 
ідентичність центральною, замість того, щоб визначити її місце 
в ширшому спектрі інших ідентичностей: соціяльних, вікових, 
релігійних, реґіональних тощо28. А таке розширення спектра в 
українському випадку радикально змінює перспективу (див. 
таблицю нижче). Воно дає змогу побачити, що в Україні від-
бувається конфлікт не так між різними моделями націй (полі-
тичною й етнічною, галицькою і донбаською), як між різними 
способами думання про себе. Є реґіони (Захід і Центр), де нація 
і національні ідентичності справді є центральними категорія-
ми, і є реґіони (Південь і Схід), де центральне місце займають 
соціяльні ідентичності (робітників і пенсіонерів).

Мав рацію Олександр Пасхавер, коли в одному інтерв’ю ска-
зав: «Коли західняка спитати “Хто ти за національністю?”, він 
відповість, не замислюючись: “Українець”. Східняк, скоріше за 
все, пішле вас до біса, бо не знає відповіді»29. Іншими словами, 
славнозвісний конфлікт між «двома Українами» є конфліктом 
не так між двома національними проєктами (українським і ро-
сійським), як між двома проєктами модерности: між тим, який 
уважає, що нації і національні ідентичності є центральними для 
модерного світу, і тим, який так не вважає.

Важливою є ще одна обставина: таблиця нижче відобра-
жає стан на весну 2010 року; попереднє дослідження за такою 
самою схемою в Україні проводили 1994 року30. Порівняння 
результатів за 1994 і 2010 роки показує, що, попри зростання 
російського націоналізму в Росії та певної напруги у росій-
сько-українських стосунках, не бачимо виразного зростання 
і російських національних почуттів серед російськомовного 
населення в Україні: російська ідентичність як не входила, 

28 Shmuel N. Eisenstadt and Wolfgang Schluchter. «Introduction: Paths to 
Early Modernities – A Comparative View». Daedalus. Journal of the American 
Academy of Arts and Sciences, Summer 1998, «Early Modernities». Issued as 
Vol. 127, no 3 of the Proceedings of the American Academy of Arts and Sci-
ences. – Cambridge, MA, 1998, с. 14.
29 Олександр Пасхавер. «Політика Януковича повинна бути подібна до по-
літики Кучми з точки зору об’єднання країни». Країна, 1 жовтня 2010, № 37 
(40), с. 32.
30 Див. мою книжку: Ярослав Грицак. Страсті за націоналізмом. – Київ, 
2004, с. 202.
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так і далі не входить у кількість найпопулярніших в Україні. 
А це ще раз говорить, що українські страсті за націоналізмом є 
радше страстями не між двома різними націями (українською 
та російською), а всередині однієї нації, різні частини якої ма-
ють різне уявлення про те, що таке Україна і хто такі українці.

Таблиця 2. Групи, з якими артикульовано  
відчуття найбільшої спільности 

(в дужках – відсотки респондентів, які їх відзначили)

Загалом 
1994 рік

Загалом 
2010 рік

Реґіони, 2010 рік

Захід Центр Схід Південь

Політична сфера

Комуністи 0,5 0,6 0,0 0,3 1,4 0,8

Українські націоналісти 0,9 0,6 1,3 0,6 0,0 0,6

Реформатори 0,3 0,6 0,3 0,6 0,5 0,9

Совєтські люди 3,3 3,5 0,3 4,2 4,4 4,3

Національність

Українці 30,2 30,7 43,2 35,4 23,7 21,6

Росіяни 6,5 2,8 0,0 0,8 3,0 6,8

Євреї 0,4 0,2 0,0 0,6 0,0 0,0

Соціяльно-класовий /
професійний статус

Бізнесмени 2,2 1,9 1,8 2,4 1,4 1,9

Багаті 0,5 0,1 0,3 0,2 0,0 0,0

Домогосподині 7,3 7,4 4,2 8,8 5,3 9,8

Пенсіонери 16,6 23,7 20,8 22,6 26,0 25,3

Робітники 26,8 20,7 17,4 16,5 26,6 23,3

Релігійна ознака

Греко-католики 1,2 0,5 2,3 0,0 0,0 0,0

Православні 3,3 6,7 8,1 7,0 7,7 7,7

Джерело: «Про природу реґіоналізму в Україні: нові дані про стару су-
перечку». http://zaxid.net/blogs/showBlog.do?pro_prirodu_reionalizmu_v_
ukrayini&objectId=1101773

Факт, що нація не конче є центральною категорією для 
багатьох українців, говорить про те, що вона не може бути 
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метою сама по собі. Вона, однак, може правити за засіб чи 
інструмент для мобілізації заради досягнення більшої мети, 
відповідно до обставин: захистити свою безпеку, покращи-
ти життєві шанси, зробити цивілізаційний стрибок тощо. 
Говорячи образно, нація – це як пружина у механізмі. Щоб 
урухомити його, треба спочатку завести, а потім відпусти-
ти пружину. А як високо ми при цьому стрибнемо і що ми 
при тому досягнемо, залежить від матеріялу, з якого зро-
блено пружину. Цим матеріялом, як показують різні теорії 
і дослідження, є наші цінності: те, у що ми віримо, що для 
нас дороге, на що ми готові пожертвувати свій час, гроші, 
здоров’я і, в разі потреби, навіть життя.

Тому наше запитання «Хто такі українці і чого вони хо-
чуть?» треба розділити на дві частини: «хто такі українці» та 
«чого вони хочуть». І центр наших дискусій варто перенести з 
першої частини на другу, з ідентичностей на цінності. З іден-
тичностями у нас, як показують зацитовані опитування, все 
більш-менш гаразд: ситуація є досить драматичною, але не 
трагічною. У нас натомість є великі проблеми з цінностями: в 
Україні домінують цінності закритого суспільства, неготового 
до змін31. Під цим оглядом немає аж такої великої різниці, ска-
жімо, між Сходом і Заходом України чи Львовом та Одесою32.

Тому якщо ми хочемо змін, нам передовсім треба дбати 
про зміну цінностей. І тут несподівано повертається нація як 
об’єкт змін: вона є тим локомотивом, який може перенести 
нас із однієї групи в іншу. Головною передумовою є прихід до 
влади мотивованої й освіченої еліти, із сильною політичною 
волею, що, користуючись доступом до системи освіти й медій, 
може вплинути на зміни цінностей і водночас вивести країну 
на іншу траєкторію історичного розвитку33.

31 Див.: с. 292–293 у цьому виданні.
32 Це підтверджує, зокрема, факт, що і у Львові, і в Одесі на минулих місце-
вих виборах до влади прийшли місцеві націоналісти (у Львові – українські, 
в Одесі – російські), котрі, окрім того, що ненавидять одні одних, уособлю-
ють цінності «закритого суспільства».
33 Ronald Ingelhart, Wayne E. Baker. «Modernization, Cultural Change, and 
the Persistance of Traditional Values». American Sociological Review, vol. 65, 
№ 1, Looking Forward, Looking Back: Continuity and Change at the Turn of 
the Millenium, February 2000, с. 19–51.
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Ми ж досі дискутуємо про ідентичності. Ось свіжий приклад: 
як доносить сайт «Родины», за рішенням історико-топонімічної 
комісії Одеської міськради «Улице Ивана и Юрия Лип вернут 
прежнее название, а улицы Скисна и Затышна станут Косвенной 
и Уютной»34. Мені ці дискусії довкола назв вулиць нагадують 
стару байку з Джонатана Свіфта про війну між тими, хто вва-
жав, що курячі яйця треба конче розбивати з тупого боку, і тими, 
хто розбивав із гострого. Як на мене, ця війна не має великого 
сенсу. За такої війни програють усі: і україномовні, і російсько-
мовні. Що робить схожими в Одесі одних і других: ніхто з них 
не знає про свого іншого великого земляка, Александра Ґершен-
крона. Він народився тут 1904 року, після революції переїхав до 
Австрії, а з приходом Гітлєра рятувався втечею до Америки, де 
став професором Гарварду. Ґершенкрон знаний зі своїх праць 
про відсталість як історичний феномен і про способи її долати. 
Його головна теза: відсталість не конче є ланцюгом із кулею при 
нозі. За певних обставин і за певної стратегії вона може стати ве-
ликою перевагою для цивілізаційного стрибка35.

І в цьому іронія: історика, який працював із «нашим» ма-
теріялом і намагався шукати відповідей на ті питання, які 
мали би нас найбільше хвилювати: «як подолати нашу відста-
лість», – не знають ані в його «рідній» Одесі, ані у нашому рід-
ному Львові. І не тільки Одесі чи Львові, але в Харкові, Києві 
та в інших великих містах України. Ба більше: Ґершенкрона 
не можна знайти у нашому віртуальному світі, де, як відомо, 
є майже все. Україномовна Вікіпедія його зовсім не згадує, а 
російськомовний переклад його головної статті «Економічна 
відсталість в історичній перспективі» захищає пароль на сайті 
журналу «Ab Imperio».

Ґершенкрона критикували і критикуватимуть – за схема-
тичні спрощення, надмірну довіру до старої науки, брак чіткі-
ших критеріїв, за якими можна визначати відсталість, тощо. 
Але, як писав Дейвід Ландес, автор відомої книжки про те, 
чому одні нації багаті, а інші бідні:

34   http://rodina.od.ua/novosti/ulice-ivana-i-yuriya-lip-vernut-prezhnee-
nazvanie-a-ulicy-skisna-i-zatyshna-stanut-kosvennoj-i-uyutnoj.html
35 Alexader Gershenkron. Economic Backwardness in Historical Perspective. A 
Book of Essays. – Cambridge, MA, and London, England, 1962, с. 5–30.
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<...> Ґершенкрон і далі справляє вплив <...> завдяки його 
центральним тезам: ті, що відстають, мають вдатися до спе-
ціяльних засобів, щоб компенсувати свою відсталість і при-
готуватися до змін, – і що за достатньої міри розуму та волі 
вони завжди знайдуть спосіб це зробити36.

Іншими словами, читання й обговорення Ґершенкрона у 
країнах, що хочуть стрибнути, є передумовою самого стрибка. 
Але – як виглядає з браку дискусій про нього в україномовно-
му й російськомовному суспільствах – не в Україні й не в Росії.

А тепер інший варіянт цієї історії, польський: коли в Польщі 
після падіння комунізму дійшло до вибору опозиційного міністра 
економіки, Бальцеровіч був зовсім не перший і не єдиний у списку 
кандидатів. Бо від певного моменту опозиція взялася перекладати 
й пропаґувати Гаєка, Фридмана й інших теоретиків економічного 
лібералізму. Не йдеться про те, що всі читачі Гаєка і Фридмана 
стали Бальцеровічами. Але читання економістів витворило ат-
мосферу, коли опозиційний список реформаторів був довгий, а 
суспільство давало «зелене світло» на радикальні реформи37.

Звісно, реформи в Польщі не були би можливими, якби не 
матеріяльні причини: досягнення економічного дна, коли гірше 
бути вже не може. Але, із другого боку, навряд чи Польща могла 
би відбитися від цього дна і стати зразком економічного успіху, 
якби не зміни в суспільній свідомості на межі 1980–1990-х років.

Сучасна Україна, здається, вже дозріла до першої умо-
ви: економічного дна. Однак у нас, як виглядає, поки що не 
спостерігаємо радикальних змін у способі думання про себе. 
У центрі наших дискусій надалі перебувають мова й історія, 
Липа й Ахматова, Шевченко і Пушкін. І зміна Кравчука на 
Кучму, Кучми на Ющенка, а Ющенка на Януковича не змінює 
ані характеру цих дискусій, ані їх змісту.

Ми можемо дискутувати в такий спосіб аж до захриплос-
ти. Але тоді не дивуймося, що маємо те, що маємо.

36 David Landes. The Wealth and Poverty of Nations. Why Some Are So Rich and 
Some So Poor. – New York, London: W.W. Norton & Company, 1998, с. 275.
37 Andrzej Brzeziecki. Lekcje historii PR: w rozmowach. ���������������������– �������������������Warszawa: Wydawnic-
two W.A.B., 2009, с. 269–270.
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