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П ЕРЕДМ ОВА І П Р ЕЛ Ю Д ІЯ

Це книга про двадцять шість письменників, відібраних мною 

не без певної ностальгії з метою відшукування тих рис, котрі ви­

значають їх канонічність, тобто авторитетність, у нашій культурі. 

Поняття «естетичної вартості» асоціюється нам радше з Іммануїлом 

Кантом, ніж із сучасністю, проте мого читацького досвіду це не сто­

сується. Тим часом, концепції розпалися, де центр — годі зрозуміти, 

і так званий «вчений світ» заливає повінь банальної анархії. Але куль­

турні війни-дражнилки цікавлять мене мало: про ці щоденні сварки 

я все сказав у першому та в останньому розділах. Натомість, хочу 

пояснити зараз принцип організації цієї книги і пояснити критерії 

відбору отих двадцяти шести письменників з-поміж багатьох сотень 

інших, котрі, власне, й складають Західний канон.

Джамбатиста Віко [Giambattista Vico] у своїй «Новій науці» го­

ворить про три фази — теократичну, аристократичну та демокра­

тичну — далі наступає хаос, з якого, врешті-решт, повинна постати 

Нова Теократична епоха. Джойс у своїх «Фіннеґанових поминках» 

перетворив концепцію Віко на трагікомічний принцип організації 

тексту, а я пішов слідом і, поминаючи «Поминки...», хіба що не ро з ­

глядаю літературу Теократичної епохи. Мій виклад починається 

від Данте і завершується Семюелем Бекеттом, хоч я і не завжди
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дотримуюся строгого хронологічного порядку. Тому Аристократич­

на епоха починається у мене з Шекспіра, оскільки він є центральною 

постаттю Західного канону, а далі я послідовно співвідношу його 

творчість та творчість інших письменників, від Чосера та Монтеня, 

котрі на нього вплинули, до багатьох інших, на кому позначився його 

вплив, — серед них Мільтон, доктор Джонсон, Ґете, Ібсен, Джойс 

та Бекетт — а також розглядаю і тих, котрі його відкидали: зокрема, 

Толстого і, звісно, Фройда, котрий засвоїв від Шекспіра вельми бага­

то, водночас наполягаючи, що замість «чоловіка зі Стретфорда» тво­

ри писав «граф із Оксфорда».

Одначе, добір авторів у цій книзі не є настільки строгим, на­

скільки здається. Вони підібрані відповідно до критеріїв їхньої величі 

та репрезентативності у нашій культурі, втім, можна написати книжку 

про двадцять шість авторів, але не про чотириста. Звісно, найпомітні­

ші європейські автори від часів Данте — Чосер, Сервантес, Монтень, 

Шекспір, Гете, Вордсворт, Діккенс, Толстой, Джойс та Пруст — у цій 

книзі присутні. Але де поділися Петрарка, Рабле, Аріосто, Спенсер, 

Бен Джонсон, Расін, Свіфт, Руссо, Блейк, Пушкін, Мелвілл, Джакомо 

Леопарді, Генрі Джеймс, Достоєвський, Гюго, Бальзак, Ніцше, Фло­

бер, Бодлер, Браунінг, Чехов, Єйтс, Д. Г. Лоуренс і багато інших? Я на­

магався представити національні канони крізь призму творчості їхніх 

центральних авторів: Чосера, Шекспіра, Мільтона, Вордсворта, Дік- 

кенса в Англії, Монтеня та Мольєра у Франції, Данте в Італії, Серван­

теса в Іспанії, Толстого у Росії, Ґете в Німеччині, Борхеса та Неруди 

в Іспанській Америці, Вітмена та Дікінсон у США. Послідовність поя­

ви у моїй книзі драматургів така: Шекспір, Мольєр, Ібсен та Бекетт; 

а романістів — Остін, Діккенс, Джордж Еліот, Толстой, Пруст, Джойс 

та Вулф. Найбільшим літературним критиком постає доктор Джон­

сон, оскільки я дуже сумніваюся, що можна знайти того, хто був би 

йому рівним.

Віко не писав, що перед поворотом (гісогзо) та народженням 

нової Теократичної епохи повинна відбутися перше епоха Хаосу, 

проте наше сторіччя, котре намагалося продовжити Демократичну 

епоху, інакше, ніж хаотичним, не назвеш. Його головними авторами
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були Фройд, Пруст, Джойс, Кафка: і їхня творчість цілковито свід­

чить про дух епохи. Фройд називав себе науковцем, проте зали­

шиться в історії як великий есеїст, на кшталт Монтеня чи Емерсона, 

а не як засновник терапії, котра вже встигла дискредитувати (чи під­

нести) себе до рівня ще одного епізоду у довгій історії шаманізму. 

Я б, звісно, хотів, щоби у цій книзі було більше сучасних поетів, 

а не лише Неруда і Пессоа, однак жоден поет нашого сторіччя не сяг­

нув рівня «У пошуках втраченого часу», «Улісса» чи «Фіннеґанових 

поминок», есеїв Фройда, притч та казок Кафки.

У випадках з усіма двадцятьма шістьома авторами я напряму 

ставив запитання про їхню велич: запитував себе, що робить автора 

та його тексти канонічними? Відповіддю майже завжди було — див- 

ність (strangeness), ефект оригінальності, котрий ми або не можемо 

асимілювати, або який настільки асимілює нас, що ми перестаємо 

його помічати. Вальтер Патер [Walter Pater] говорив, що роман­

тизм — це дивність, схрещена з красою, проте, думаю, ми можемо 

стосувати ці слова не лише до романтичних авторів, а до всього кано­

нічного письма. Вершини літературної творчості від «Божественної 

комедії» до «Ендшпілю» — це рух від однієї дивності до Іншої. Коли ви 

вперше знайомитеся з канонічним твором, то переживаєте не ви­

повнення ваших сподівань, а саме відчуття дивності, незвичності 

й настороженості. Киньте свіжим оком на «Божественну комедію», 

«Втрачений рай», другу частину «Фауста», на «Хаджі-Мурата», «Пера 

Ґюнта», «Улісса» чи «Всезагальну пісню» і ви побачите спільне для них 

усіх: вони спонукають вас почуватися незвично, дивно навіть удома.

Шекспір, автор, величнішого від якого ми навряд чи знайдемо, 

дуже часто навіює цілком протилежне враження: завдяки йому ми 

за кордоном, в іншому місті, на вулиці почуваємося, наче дома. 

Асиміляційні та контамінаційні прийоми у його драматургії настільки 

потужні та унікальні, що незалежно від часу постають викликами 

і театральній практиці, і наукам про літературу. Мені видається аб­

сурдним і гідним жалю, що сучасні інтерпретатори Шекспіра — 

«культурні матеріалісти» (всі неомарксиста), «новоістористи» (Фуко), 

«феміністи» — відкидають потребу відповісти на ці його виклики.



Сучасні інтерпретації Шекспіра повністю нехтують його естетичною 

вищістю, редуктивно пояснюючи його появу дією «соціальних сил» 

Англійського Ренесансу, так ніби автентичних відмінностей між есте­

тичними перевагами творця Ліра, Гамлета, Яго, Фальстафа та його 

послідовниками, такими як Джон Вебстер [John Webster] та Томас 

Мідлтон [Thomas Middleton], взагалі не існувало. Найкращий із сього­

часних англійських критиків, сер Френк Кермод [Frank Kermode] 

у своїй книзі «Форми уваги» (1985) висловлює найбільш чітке з відо­

мих мені застереження щодо майбутньої долі Канону, а отже, і долі 

Шекспіра:

Канони, котрі нехтують відмінностями між знання­

ми та поглядами, що є засобами перевіреного часом, 

а не інтелектом, виживання тих чи інших літературних 

текстів, звісно, є деконструктивістськими; якщо хтось ві­

рить, що подібні критерії не існують, то цілком напевне 

знайде способи їх знищити. Централізовані інституції 

вже не мають можливості захистити такі критерії; їх біль­

ше не можна нав’язати, хоча й незрозуміло, як тоді о с ­

вітні установи можуть функціонувати, зокрема провади­

ти відбір абітурієнтів.

Засоби знищення канонів, як слушно помічає Кермод, лежать 

на поверхні, а сам процес деконструкції набув неабиякого розмаху. 

Проте, мене не цікавлять, і я послідовно наголошую на такій думці 

в цій книзі, сучасні суперечки між правими захисниками Канону, котрі 

хотіли б зберегти його заради начебто гарантованих ним (хоч на­

справді відсутніх у ньому) моральних устоїв, та академічно-жур- 

налістською братією, котру я величаю Школою ресентименту, до 

якої належать охочі зруйнувати Канон задля втілення власних (хоч на­

справді цілком утопічних) програм соціальних трансформацій. Я спо­

діваюсь, що ця книга не стане елегією про загибель Західного канону 

й що у якийсь момент почне відбуватися зворотний процес, а зграї 

наших галасливих академічних щурів перестануть кидатися з борту

Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох
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корабля естетики у прірву невизначеності на вірну смерть. У заключ­

ному каталозі канонічних авторів, особливо тих, котрі належать на­

шому сторіччю, я зважився висловити скромне пророцтво щодо 

можливостей їх виживання в літературі.

Своєрідною міткою оригінальності, котра може забезпечити 

твору місце в каноні, є незвичність1, яку ми або не можемо повністю 

асимілювати, або яка стає даністю настільки, що нас засліплюють 

ефекти її ідіосинкразії. Данте є найбільш яскравим випадком першої 

можливості, а Шекспір — всеохопним прикладом другої. Завжди су­

перечливий Волт Вітмен балансує на обох гранях цього парадокса. 

За інтенсивністю вираження даності після Шекспіра я б поставив пер­

шого автора єврейської «Біблії», котрого дослідники сакральних тек­

стів у XIX сторіччі називали Ягвістом або просто позначали його ав­

торство літерою «J» (від німецького написання єврейського «Yahweh» 

чи англійського «Jehovah» — причому, в обох випадках маємо помил­

ку транслітерації). «J», як і Гомер, це особа або особи, відомості 

про яких губляться у пітьмі століть; цей автор жив біля або у Єрусали­

мі близько трьох тисяч років тому, задовго до часу, коли Гомер наро­

дився чи був кимось вигаданий. До того ж, нам навряд чи коли-небудь 

стане точно відомо, хто ховається за цим криптонімом. Спекулюючи 

на деяких внутрішньолітературних та суб’єктивних контекстах, я ви­

словив думку, що цим автором могла бути жінка з середовища 

при дворі царя Соломона, котрий був місцем високої культури, знач­

ного релігійного скептицизму та певної психологічної витонченості.

Проникливий критик моєї «Книги про J» звинуватив мене у не­

достатній сміливості, оскільки я не довів справу до кінця й не ототожнив 

постать Ягвіста з королевою-матір’ю Вірсавією, хітитською жінкою,

1 Блум користується тут словом «strangeness» (дослівно «дивність»), 

що, можливо, корелює з формалістським «очудненням» («estrangement»). 

Проте ознак формування повноправного, окремого поняття не зустрічаємо, 

а тому повсюди користуємося синонімом «незвичність». — Тут і далі приміт­
ки належать перекладачам відповідних розділів.
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котру взяв за дружину цар Давид, відправивши попередньо на вірну 

загибель її чоловіка Урію. Я радий постфактум прийняти це заува­

ження: мати Соломона Вірсавія прекрасно підходить на цю роль. 

Адже у тексті Ягвіста цілком виразно у похмурих тонах змальовано 

пропащого Соломонового сина і наступника Ровоама, й не менш ви­

разними є іронічне ставлення до єврейських патріархів та симпатія 

до декого з їхніх жінок і таких жінок-аутсайдерок, як Агар і Тамар. 

Цілком у дусі іронії <Ф> й те, що первісною авторкою книги, котра 

врешті-решт лягла в основу Тори, був не ізраїльтянин, а хітитська 

жінка. Надалі, коли я згадуватиму про Ягвіста, то називатиму цю 

особу «1» або Вірсавія.

«]» була автентичною авторкою Буття, Виходу і Чисел, проте 

написане нею пізніше цензурувалося та переглядалося; окремі час­

тини доволі часто видаляли або перекручували упродовж п’яти сто­

літь численні редактори, а найсуттєвішої правки текст зазнав завдяки 

Езрі чи когось із його послідовників у епоху повернення з вавилонсь­

кого полону. Всі ці ревізіоністи були священиками або служниками 

культу, і їх, вочевидь, дратувала іронічна свобода, з якою Вірсавія 

змальовувала Ягве. Її Ягве олюднений — занадто людський: він їсть, 

п’є, часто дратується, мстить за свої образи, є запальним та ревни­

вим, наголошує на власній справедливості, проте постійно заводить 

фаворитів, врешті, впадає у стан невротичного занепокоєння, коли 

дозволяє собі передати благословення від еліти до цілого ізраїль­

ського стада. А на момент, коли він провадить цю божевільну та стра- 

ждущу юрбу через Синайську пустелю, Вірсавія зображає Ягве на­

стільки безумним та небезпечним для себе та інших, що ми можемо 

сміливо назвати її найбільш богохульною авторкою всіх часів та 

народів.

Написана «І» сага закінчується, коли Ягве власними руками 

хоронить свого пророка Мойсея у нікому не відомій могилі, за ­

бравши у вимученого вождя ізраїльтян право хоча б раз ступити 

на Обіцяну Землю. Шедевром В ірсавії є оповідь про відносини 

між Ягве та Мойсеєм, наратив, що перебуває поза межами іронії 

та трагедії, триваючи від несподіваного вибору Мойсея пророком ,
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чому той, до речі, опирається, до невмотивованої спроби його зни­

щити і подальшого роздратування, котре зачіпає і Бога, й обраний 

ним інструмент.

Амбівалентність божественного та людського є одним із вели­

ких винаходів Вірсавії, ще одним свідченням II оригінальності, при­

чому історії настільки нас захоплюють, що ми заледве чи можемо ту 

оригінальність помітити. Ця канонотворча оригінальність шокує нас 

ще більше, коли ми усвідомлюємо, що євреї, християни та мусуль­

мани, поклоняючись Богу, насправді поклоняються літературному 

персонажу — придуманому Вірсавією Ягве — нехай навіть потім 

його образ і був сфальшований набожними ревізіоністами. Подібний 

шок чекає нас, хіба коли ми визнаємо, що люблений християнами 

Ісус є літературним персонажем, багато у чому вигаданим автором 

Євангелії від Марка, чи коли ми читаємо Коран, чуючи лише один 

голос — голос Аллаха, детально та докладно записаний надто вже 

сміливим у переказуванні його слів пророком  Магометом. Можливо, 

колись за багато десятиліть вже у XXI сторіччі, коли мормонізм ста­

не панівною релігією хоча б на Американському Заході, пізніші до­

слідники переживатимуть І четвертий шок, усвідомивши, що визна­

чальні тексти цієї релігії, «Перлина Ціни Великої» та «Приписи й 

Заповіти», з’явилися завдяки дерзанням американського пророка 

Джозефа Сміта.

Канонічна незвичність зовсім необов’язково передбачає такі 

нахабні жести, але пряний смак оригінальності має від початку су­

проводити твір, котрий виграє у боротьбі з традицією і потрапляє 

у Канон. Тим часом, нині наші освітні інституції заполонені ображ е­

ними ідеалістами, котрі заперечують змагальність у літературі, як 

у житті, хоча естетика та агоністика були одним і тим самим для всіх 

античних греків, як і для Буркгардта з Ніцше, котрі наново явили сві­

тові цю істину. Гомер вчить нас поетики конфлікту, про що першим 

дізнався його суперник Гесіод. Лонгін наголошує, що вся філософія 

Платона спрямована проти Гомера, котрого вигнано з платонівської 

«Держави», — і безрезультатно, адже античну Грецію в школах доте­

пер вивчають саме за Гомером, а не за Платоном. «Божественна
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комедія» Данте, якщо вірити Стефану Георге, є «книгою та школою 

сторіч», хоча це більше стосується поетів, ніж будь-кого іншого, а ще 

більше пасує Шекспіру, як ми далі збираємося довести у цій книзі.

Сучасні автори не люблять чути, що їм доведеться змагатися 

із Шекспіром і Данте, як це намагалися робити у своєму прагненні 

величі й досконалості Джойс та ще хіба, із сучасних західних авторів, 

Бекетт, Пруст і Кафка. Вочевидь, архетипним зразком літературної 

змагальності є Піндар, котрий імпліцитно дає зрозуміти у своїх при­

свячених квазібожественним перемогам аристократичних атлетів 

одах, що самі ці оди є його перемогами над будь-ким із можливих 

суперників. Данте, Мільтон та Вордсворт услід за Піндаром повто­

рюють його ключову метафору гонитви за пальмовою віттю, котра 

символізує секулярне безсмертя, щонайменше дивне, як дивитися 

на нього з точки зору побожного ідеалізму. Коли йдеться про ідеа­

лізм, нам вартує хіба значних зусиль, щоб не бути іронічними, а тим 

часом, саме він є зараз поширеною модою у наших школах та коле­

джах, в яких усі атлетичні та більшість інтелектуальних норм відки­

нуті в ім’я соціальної гармонії та виправлення історичної несправед­

ливості. Якщо чесно, то здійснюване там «розширення Канону» 

насправді означає його деструкцію, оскільки серед рекомендованих 

авторів аж ніяк не зустрічаємо найкращих із тих, котрі є жінками, 

африканцями, латиноамериканцями чи вихідцями з Азії, але як­

раз тих, котрі, найперше, маніфестують свою травматичну об ра ­

зу (resentment), котра вже стала компонентом їхньої ідентичності. 

Ресентимент не містить у собі незвичності чи оригінальності, проте 

навіть якби й містив, все одно не зміг би породити нікого, здатного 

вважатися спадкоємцем Ягвіста чи Гомера, Данте чи Шекспіра, Сер­

вантеса чи Джойса.

Свого часу я став автором концепції «страху впливу», а пізні­

ше мені приносили неабияку насолоду намагання Школи ресенти- 

менту довести, що це поняття стосується лише Мертвих Білих Чоло- 

віків-Свропейців, але тільки не жінок і не тих, кого ми старомодно 

називаємо «мультикультуралістами». Відтак, феміністичні групи під­

тримки проголошують, що жінки-письменниці насправді дружно
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співпрацюють між собою , наче прядильниці за спільною роботою , 

а афро-американські та латиноамериканського походження активі­

сти йдуть ще далі, заявляючи про свою  повну свободу від будь-якої 

загрози контамінації: кожен з них, ніби Адам у перший день творін­

ня. Вони уявляють, що завжди були такими, як тепер, — самостворе- 

ними, від себе народженими, певними у власних силах. Ми ще мо­

жемо зрозуміти поетів, драматургів та прозаїків, у чиїх вустах такі 

дуті декларації звучать принаймні бадьоро і здорово. Але коли 

про подібне говорять претенденти на роль критиків, то їхній опти­

мізм з приводу неістинний, нецікавий і суперечить як людській 

природі, так і природі літератури, котра ґрунтується на силі уяви. 

Сильне канонічне письмо взагалі не існуватиме без літературного 

впливу, процесу, який боляче переживати і непросто зрозуміти. 

До речі, я ніколи не міг упізнати свою теорію впливу, коли її крити­

кували, оскільки те, що критикували, не дотягувало навіть до траве­

стійного мавпування моїх ідей. Як буде видно з мого розділу про 

Фройда у цій книзі, я більше схильний відчитувати шекспірівські м о­

тиви у Фройда, а не фройдистські сценарії у Шекспіра чи будь-якого 

іншого автора. Страх впливу це не страх перед батьком, неважливо, 

реальним чи вигаданим, це страх засвоєний та імпліцитно присутній 

у вірші, романі чи п’єсі. Адже кожен сильний літературний текст 

творчо перекручує, а відтак неправильно реінтерпретує тексти своїх 

попередників. Справжній канонічний автор може визнавати або 

не визнавати власний страх чи страх свого твору, проте це має мало 

значення: сильний текст вж е є втіленим страхом. Ось як про це 

пише Пітер де Бола [Peter de Bolla] у своїй книзі «До історичної 

риторики»:

...зводити поняття впливу лише до фрейдистської 

проблематики сімейних любощів — надто примітивно.

Для Блума «вплив» — це водночас і тропологічна ка­

тегорія, і фігура, яка визначає поетичну традицію, 

і комплекс психічних, історичних та імагологічних відно­

шень... вплив позначає співвідношення між текстами,
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це феномен інтертекстуальний... і психічний захист — 

коли йдеться про досвід страху в поета — і зовнішні істо­

ричні відношення текстів один щодо одного самі є ре­

зультатами хибного читання чи поетичного недобачан­

ня, а не їхньою причиною.

Немає сумніву, що для осіб, котрі ніколи не чули про мої спро­

би міркувати про питання літературного впливу, наведене щойно по­

яснення видасться надто заплутаним, проте для мого аналізу Захід­

ного канону, котрий нині перебуває під загрозою, де Бола намічає 

вельми вдалу відправну точку. Тягаря впливу неможливо уникнути, 

якщо ставимо собі за мету знову і знову досягати оригінальності 

в межах західної літературної традиції. Традиція це не лише процес 

передачі досвіду чи милостивого рукопокладення молодших стар­

шими, це також конфлікт між давнім генієм та сучасним натхненням, 

винагородою у якому є літературне виживання і канонізація. І цей 

конфлікт не загладити ні якимись соціальними трансформаціями, 

ні судженнями кожного наступного покоління нетерплячих ідеалістів, 

котрі, як марксисти, заявляють «Залишимо мертвим хоронити своїх 

мертвих» чи, як деякі софісти, прагнуть замінити Канон бібліотекою, 

а дух пошуку — мертвим архівом. Вірші, повісті, романи, п’єси з’яв­

ляються як відгуки на попередньо написані вірші, повісті, романи 

і п’єси, і цей відгук залежний від конкретних авторських прочитань 

та інтерпретацій, котрі, власне, й виливаються у нові твори.

Таке перечитування попередників, хоча б у чомусь спрацьовує 

як захисний механізм; якби воно було лише некритично хвалебним, 

процес творення задихнувся б, і то не лише з причин психологічних. 

Подібне суперництво є нетривіальним втіленням Едіпового протисто­

яння, воно складає саму сутність сильної, оригінальної літературної 

уяви — видозмін та варіантів фігуративної мови. Свіжа метафора 

чи винахідливе вживання інших тропів завжди відштовхуються від по­

передньо вжитої метафори, й увесь цей процес передбачає хоча б ча­

сткове заперечення давніших способів використання мовних фігур. 

Шекспір спирається на образність Марлоу: ранні герої-негідники
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Шекспіра, як, скажімо, мавр Арон з «Тита Андроніка» чи Річард НІ, 

надзвичайно близькі образу Варрави з «Мальтійського єврея» М ар­

лоу. Проте, коли Шекспір творить образ Шейлока у власному «Ве­

неціанському купці», метафоричне підґрунтя фарсової мови цього 

негідника радикальним чином змінюється: Шейлок є хибним прочи­

танням або ж творчою інтерпретацією Варрави, у той час, як Мавр 

Арон, швидше, повторює цей образ, особливо на рівні фігуративної 

мови. А до того часу, коли Шекспір пише «Отелло», всі впливи 

Марлоу взагалі зникають: самовдоволена злочинність Яґо набагато 

більш інтелектуально витончена, делікатніша й образно досконаліша, 

ніж самосхвальна й ексцентрична надмірність Варрави. Співвіднісши 

Яґо та Варраву, можна бачити, як творча інтерпретація Шекспіра гло­

бально тріумфує над манерою Марлоу. Шекспірівське письмо — 

це унікальний випадок незаперечного й повного долання впливу його 

попередника. «Річард III» все ще демонструє нам страх впливу перед 

письмом автора «Мальтійського єврея» і «Тамерлана», проте Шекспір 

продовжує шукати власний шлях. Явлення Фальстафа у першій час­

тині «Генрі VI» засвідчує завершення цього пошуку, й відтак, творча 

манера Марлоу стає лише бічним ходом, яким не варто рухатися 

ні на сцені, ні у житті.

Після Шекспіра бачимо лише кількох письменників, котрим 

вдається більш-менш вдало боротися зі страхом впливу: Мільтон, 

Мольєр, Гете, Толстой, Ібсен, Фройд, Джойс; одначе, що ми і збирає­

мося, власне, довести в цій книзі, для всіх них, окрім Мольєра, про­

блемою залишається сам Шекспір. Велич визнає велич і перебуває 

у її затінку. Бути митцем у колі західної традиції після Шекспіра, 

котрий подарував нам найкращі зразки прози та поезії, є долею вель­

ми незавидною: після нього надто проблематично бути оригіналь­

ним у найбільш важливих ланках літературного письма: способах 

репрезентації людських істот, поясненні ролі пам’яті у пізнанні сві­

ту, діапазоні метафорики, котра накреслює нові можливості мови. 

У цих речах Шекспір є абсолютним зразком, і жоден письменник 

не здатен дорівнятися до нього як психолог, мислитель чи ритор. 

Віттґенштайн критикував Фройда, проте, як і Фройд, з упередженням



та підозрою ставився до Шекспіра, той, відтак, виявився не меншою 

проблемою для філософа, як і для психоаналітика. Вся історія філо­

соф ії не містить нікого, хто б дорівнявся пізнавальній потузі Шекспі­

ра, й ми з одночасною іронією та замилуванням поглядаємо на Віт- 

тґенштайна, котрий упріває, шукаючи автентичну різницю між тим, 

як про мислення говорить Шекспір, та мисленням узагалі. А от авст­

ралійський поет і критик Кевін Гарт [Kevin Hart] вважає, що «...захід­

на культура запозичає свій понятійний лексикон та логіку від дав­

ньогрецької ф ілософії, й усі наші розмови про життя та смерть, 

форми та моделі точаться лише в колі цієї традиції». Одначе, праг­

матична логіка долає і його висновки, коли ми згадаємо, що Шек­

спір, котрий навряд чи покладався на філософію , для західної тради­

ції є більш вагомою постаттю, ніж Платон з Арістотелем, Кант 

з Геґелем і Гайдеґґер з Віттґенштайном.

Захищаючи автономію естетичного, я почуваюся нині доволі 

самотнім, але варто мені знову перечитати «Короля Ліра», далі пере­

глянути вдалу постановку цієї п’єси, і я знаходжу все нові аргументи 

на користь естетики. Адже поява «Короля Ліра» жодним чином 

не залежала від якоїсь філософської кризи, а потужність цієї трагедії 

годі пов’язати з діями тих чи інших інституцій буржуазного суспіль­

ства. Те, що когось вважають ексцентриком, бо він насмілився 

стверджувати, що література не залежить від ф ілософії, а естетичне 

неможливо звести до ідеології чи метафізики, свідчить хіба про гли­

бокий занепад нашої літературознавчої науки. Естетична критика 

повертає нас до визнання автономності літератури уяви та суверен­

ності кожної окремої особистості, коли читача трактують не як чле­

на суспільства, а як унікальне «я», що містить неповторну духовну 

сутність. Глибина цієї сутності дає сильному письменнику міць від­

кинути масивний тягар культурного спадку, котрий загрожує р о з ­

трощити будь-яку оригінальність ще до того, як вона стане зримою. 

Сильне письмо — це завжди переписування або перегляд прочита­

ного, яке дає достатньо місця для самовираження особистості, 

трансформує старі тексти у наші сьогоденні страждання. Тоді оригі­

нали більше не постають оригінальними, а емерсонівська іронія
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здається емерсонівському прагматизму: справжній винахідник знає, 

як треба позичати.

Страх впливу калічить слабші таланти, проте стимулює кано­

нічних геніїв. Трьох найбільш резонансних американських романі­

стів Хаотичної епохи — Гемінґвея, Фіцджеральда й Фолкнера — мало 

не на інтимному рівні об ’єднує залежність їхнього письма від манери 

Джозефа Конрада, щоправда, у хитрий спосіб пом’якшена наявністю 

ще й американського попередника: для Гемінґвея ним став Марк 

Твен, для Фіцджеральда — Генрі Джеймс, а для Фолкнера — Герман 

Мелвілл. Щ ось подібне бачимо, коли у творчій манері Т. С. Еліота 

змішуються впливи Вітмена й Теннісона, Вітмен і Браунінг вплива­

ють на Езру Паунда, а Гарт Крейн, вже по другому колу, зазнає впли­

вів самого Еліота і, знову ж, Вітмена. Сильні автори не обирають собі 

попередників (це якраз другі обирають перших), проте вони повинні 

мати достатньо кмітливості, щоби перетворити прабатьків у поєдна­

них одне з одним, а тому частково вигаданих істот.

У цій книзі я не ставлю собі за мету відстежувати інтертексту- 

альні зв’язки між двадцятьма шістьома названими авторами: хо­

тів би розглянути їх, найперше, як представників Західного канону 

загалом; проте, звісно ж, моє зацікавлення проблемами впливу про­

глядає майже повсюди, й часто поза моєю власною волею чи усві­

домленням. Сильна література є змагальною, хоче вона того чи ні, 

а тому її неможливо розглядати окремо від її занепокоєння вплива­

ми попередніх авторитетних текстів. Попри те, що більшість крити­

ків опираються такому розумінню літературного впливу або ж нама­

гаються ідеалізувати його, зводячи до щедрої та мирної передачі 

досвіду, жорстокість боротьби між поколіннями та інфікування од­

них письменників впливом інших стають тим більш зримими, чим 

довшою є історія Канону. Вірш, п’єса чи роман постають з творів-по- 

передників, безвідносно до того, апелюють вони до сучасної їм соці­

альної реальності чи ні. Літературою, як і будь-яким іншим піз­

навальним процесом, керує випадковість; а у вимірах Західного 

літературного канону випадковість, найперше, реалізується через 

страх впливу, котрий формує та деформує будь-який новий твір,
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що прямує до сталості. Література — це не просто мова, це також 

воля до інакомовлення, спонука до метафоризації, котру Ніцше 

колись означив як бажання іншості, бажання присутності деінде. 

Частково це бажання бути відмінним від самого себе, проте, перш 

за все, це бажання дистанціюватися від метафор та образів усього 

того різноманіття літературних творів, що складають культурний 

спадок тої чи тої особистості: бажання писати сильно — це бажання 

перебувати деінде, в особистому часі та просторі, у вимірі власної 

оригінальності, примиреної з нашим спадком і зі страхом впливу.
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2 ПРИВОДУ КАНОНУ



1. ЕЛЕГІЯ ПРО ЗАГИБЕЛЬ КАНОНУ

Первісно каноном називали перелік текстів у навчальних закла­

дах, і до сих пір, незважаючи на поширену останнім часом політику 

мультикультуралізму, головним критерієм формування Канону зали­

шається питання: що повинна прочитати особа (яка все-таки вирішує 

читати) з тієї літератури, котра накопичилася упродовж літературної 

історії? Навіть біблійних шістдесяти і ще десяти років1 тепер не виста­

чить, аби прочитати щось більше за вибірку творів низки великих 

письменників так званої західної традиції, не кажучи вже про всі інші. 

Відтак, той, хто читає, — повинен вибирати, бо прочитати все просто 

не стане часу, навіть якщо, окрім читання, більше нічого не робити. 

Відомий рядок Малларме — «І немічна вже плоть, і прочитав всі кни­

ги...» — звісно ж, є гіперболою. Первісний контекст занепокоєного 

шукання Канону складають перенаселеність та мальтузіанська над­

мірність. Кожного дня ми спостерігаємо, як наші академічні щурі тіка­

ють геть з корабля естетики, твердячи про політичну відповідальність 

критика, однак все це моралізаторство, вочевидь, є даремним. Неза­

баром у кожному вищому навчальному закладі з’являться священні 

корови культурологічних кафедр, але естетичний андеграунд процві­

татиме, плекаючи сякий-такий ореол романтики довкола читання.

В. Г. Оден [W. Н. Auden] якось зауважив, що рецензувати погані 

книги шкідливо для здоров’я. Як і всі обдаровані моралісти, Оден ідеа­

лізував ситуацію, хоч і сам не вірив у сказане; втім, йому точно б доб­

ре велося у наш час, коли нові комісари кажуть нам, що для здоров’я

1 Час людського життя за Старим Заповітом. Псалом 90:10.
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шкідливо читати навіть добрі книги — й це теж, напевне, правда. 

Читання творів навіть найкращих авторів — взяти хоча б Гомера, 

Данте, Шекспіра, Толстого — аж ніяк не зробить нас кращими грома­

дянами. Як підмітив божественний Оскар Вайлд, котрий взагалі 

ні в чому не помилявся, мистецтво рішуче не приносить жодної ко­

ристі. Він також повідомив нам, що вся погана поезія є, безперечно, 

щирою. Якби моя воля, я б сказав вигравіювати ці слова над кожни­

ми воротами кожного з університетів, щоби студенти могли насоло­

джуватися блиском цього прозріння.

У передовиці «Нью-Йорк Тайме» нещодавно розхвалювали 

поему Майї Анджелу [Maya Angelou], написану нею на честь інавгу­

рації президента Клінтона, як твір вітменівського масштабу та все- 

проникної щирості; ця поема доєдналася до решти нашвидкуруч 

канонізованих шедеврів, котрі широким потоком затоплюють наші 

академічні інституції. Сумна правда полягає в тому, що ми негодні 

нічим собі зарадити: ми можемо чинити опір цьому паводку, але 

лише до певної межі; варто нам перейти межу, і наші власні універ­

ситети змушені будуть затаврувати нас як расистів і сексистів. 

Пам’ятаю, як один із нас, звісно ж, іронічно сказав у інтерв’ю тій 

самій «Нью-Йорк Тайме», що «Ми всі тепер стали феміністичними 

критиками». Така риторика пасує хіба окупованій країні, котра 

від звільнення не чекає жодного звільнення. Університетам хіба 

залишається слідувати пораді правителя з «Леопарда» Лампедузи, 

котрий повчав своїх перів: «Змінюйте все потроху, так, щоби все 

лишилося, як було».

На жаль, ніщо тепер не залишиться, як було, бо ж мистецтво 

та пристрасть до глибокого та вдумливого читання, котрі творили 

підґрунтя нашої справи, плекалися людьми, що були фанатичними 

читачами ще з раннього дитинства. А нині вимушено капітулюють 

навіть найбільш віддані та переконані читачі-одиночки — вони не­

певні, що молоде покоління підніметься до розуміння Шекспіра 

й Данте і надаватиме їм перевагу перед рештою авторів. Тіні довша­

ють у нашій присмерковій землі, ми наближаємося до початку 

третього тисячоліття, чекаючи ще чорніших сутінків.
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Я не оплакую наше становище; естетика, на мою думку, зав­

жди була справою радше індивідуальною, ніж суспільною. В будь- 

якому випадку, нам нема кого звинуватити, хоча серед нас, звісно ж, 

знайдуться ті, кому б не хотілося чути про брак вільного, чесного 

й відкритого суспільного судження про покоління, яке прийде за на­

ми. Літературна критика є давнім мистецтвом; її батьком, на думку 

І »руно Снелла [Bruno Snell], був Арістофан, і я також схильний пого­

дитися з Генріхом Гайне, що «Бог є, і його звати Арістофаном». Крити­

ка культури — це ще одна похмура соціальна наука, але літературна 

критика, як справжнє мистецтво, завше була і залишатиметься яви­

щем елітарним. Великою помилкою було думати, що літературна 

критика може лягти в основу демократичної системи навчання чи 

стане фактором соціального розвитку. Коли наші відділення англій­

ської та інших літератур зсохнуться до нинішніх розмірів відділень 

класичної філології і віддадуть більшість своїх функцій легіонам 

культурологічних кафедр, нам залишиться хіба що зосередитися 

на вивченні найбільш істотного — Шекспіра та кількох рівних йому 

лордів літератури, котрі, врешті-решт, винайшли всіх нас.

Оскільки ми розглядаємо Канон як ставлення кожного окре­

мого читача й автора до книг, котрі залишилися з усього того, 

що було написано, і полишаємо осторонь визначення канону як спи­

ску книг для обов’язкового читання, нам стає зрозуміло, що це по­

няття постає радше як мистецтво літературної Пам’яті, а не як канон 

у релігійному сенсі. Пам’ять завжди є мистецтвом, навіть якщо вона 

спрацьовує випадковим чином. Втім, Емерсон надавав перевагу 

не партії Пам’яті, а партії Надії, але ж це було у зовсім іншій Америці. 

Нині партія Пам’яті якраз і є партією Надії, хоч самої надії у нас май­

же не залишилося. До того ж, інституалізувати надію завжди було 

небезпечно, а суспільство тепер таке, що інституалізувати пам’ять 

нам вже ніхто не дозволить. Ми повинні навчати більш вибірково, 

вперто шукаючи тих небагатьох, котрі здатні стати справжніми чита­

чами й письменниками. А хто хоче слухати політично заангажовані 

курси, нехай іде і слухає їх. Так, прагматики можуть визнавати існу­

вання естетичної вартості й окреслювати її межі, пооте їм нікпли



1. Елегія про загибель Канону

не вдасться відчути пов’язані з нею хвилювання та враження. А спе­

речатися з ними про естетику взагалі марна справа.

Мене більше дивує відхід від естетичних орієнтирів багатьох 

моїх професійних соратників, особливо тих, котрі колись мали вель­

ми непоганий талант вловлювати естетичну вартість. Фройд пише, 

що політ є метафорою пригноблювання, несвідомого, хоча й на­

вмисного, забування. Мета мого професійного польоту доволі чітка: 

заспокоїти травму від витісненої провини. В естетичному контексті 

забування є руйнівним, оскільки критичне пізнання завжди поклада­

ється на пам’ять. Лонгін би сказав, що наші ображені прихильники 

ресентименту забули про категорію задоволення. А Ніцше гово­

рив би про біль, хоча обоє, кожен з висоти свого погляду, думали б 

про одне і те ж саме. Ті, хто боягузливо покинули корабель естетики, 

виспівують літанії про те, що література є не більш як містифікацією, 

підтримуваною інституціями буржуазного суспільства.

Такий підхід зводить літературу до ідеології чи, у кращому ви­

падку, до метафізики. Вірш, на їхню думку, не можна читати просто 

як вірш, бо він від початку є або соціальним документом, або, рідше, 

хоча це й можливо, спробою  втілити якийсь із філософських посту­

латів. Я вперто чинитиму опір такому баченню, відстоюючи поезію 

у її максимально можливій чистоті та повноті. Легіони дослідників, 

котрі дезертирували з армій естетики, завжди були прихильниками 

її маргінальних функцій: платонівського моралізму та арістотелівсь- 

кого соціального аналізу. Відтак, поезію або прирікають на вигнання, 

адже вона може загрожувати суспільному добробуту, або милости­

во дозволяють їй страждати у затінку нового мультикультуралізму, 

та й то лише за умови, що вона гарантує суспільству повноцінний с о ­

ціальний катарсис. Під знаменами академічних марксизму, фемі­

нізму та нового історизму насправді крокують ветхі постулати пла­

тонізму й не менш архаїчні рецепти арістотелівської соціальної 

медицини. Думаю, що конфлікт між прихильниками цих ідей та об ­

ложеними нині з усіх боків прибічниками естетики не завершиться 

ніколи. Зараз ми зазнаємо поразки за поразкою і, без сумніву, попе-
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добрих студентів покинуть нас заради інших дисциплін та інших 

професій — вони вже почали нас покидати. Звісно ж, це виправдано, 

адже ми не можемо захистити їх від втрати нашою професією інте­

лектуального та естетичного рівня, цілісності та ваги. Все, що нам 

випадає зараз робити, — це підтримувати сяк-так жевріння естетич­

ного і не брехати самим собі, що оті інші підходи до вивчення літера­

тури є цікавим досвідом та новими інтерпретаціями.

Фройд знаменито визначив страх (anxiety) як стан занепокоє­

ного очікування — A n gst vor etwas. Завжди існує щось, на прихід 

чого ми чекаємо із занепокоєнням, особливо, коли вірогідно, що на­

ші очікування справдяться. Вочевидь, для рефлективної свідомості, 

котра і є предметом фройдистського аналізу, найбільш приємний 

неспокій викликають очікування, пов’язані з еросом. Подібні відчут­

тя викликає і книга: або наші очікування справдяться, або ми поки­

немо її читати. Найглибші страхи літератури є власне літературни­

ми; на мій погляд, вони насправді визначають, що таке літератур­

ність, і зливаються з нею. Вірш, роман чи п’єса охоплюють увесь 

комплекс людських страхів, включно із жахом смерті, котрий в літе­

ратурному мистецтві трансформується у жадання канонізації, по­

требу зостатися у спільній чи суспільній пам’яті. Навіть Шекспір 

у найсильнішому своєму сонеті кружляє думкою довкола цього на­

в’язливого бажання і мотиву. Риторика безсмертя постає і як психо­

логія виживання, і як особиста космогонія.

Звідки ж взялася ідея вічного тривання твору, котрий не за­

гине і не буде забутий світом? Так точно не думали давньоєврейські 

скриптори, котрі вважали, що канонічні книги отруюють руки, які їх 

торкаються, бо смертні руки не призначені для священних книг. 

Ісус не став передавати Тору християнам, адже його Воскресіння все 

одно важило набагато більше. То в який же момент історії секуляр- 

ного письма почали говорити про вірші та повісті як про речі без­

смертні? Такою надією почав тішити себе Петрарка, а Шекспір 

у своїх сонетах неймовірно розвинув цю думку. Мотив латентно 

присутній вже у похвалі, яку Данте складає своїй «Божественній
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комедії». Проте ми не можемо говорити про секуляризащ^ Ч  

адже він навпаки зводив усе до гігантської єдності. Да, ^
r»t

свою поему пророцтвом у тому сенсі, в якому МИ ГОВОрИ\*0 Л  

роцтва Ісаї, відповідно, ми можемо вважати його винахід. ^  к ^  

шої модерної ідеї канонічного. Видатний вчений-медієвіс-,, ^  

берт Курціус [Ernst Robert Kurtius] наголошував, що Данте N f  N ' 

автентичними лише дві подорожі у потойбіччя, котрі ,и\  0 

до нього: ту, про яку йдеться у 6 книзі Вергілієвої «Енеїдц» ’ \

12:2 Другого послання св. Павла Коринтянам. З «Енеїд^V 

Рим, з повчань Павла — відмінне від юдаїзму христия^ ' %

Данте дожив до 81 року, з його поеми мало б постати 

у НІЙ езотеричне пророцтво, проте ВІН помер у 56. 5ц

Курціус, котрого вельми непокоїла доля канонічну 'V  

пише окремий екскурс під назвою «Поезія як увіковічену X .  

жує ідею невмирущості поетичної слави від «Іліади» (6.З59, Ч-н/ 

цієвих «Од» (4.8, 28), де нас запевняють, що прихильність ,

MOBCTBO Музи ДОЗВОЛЯТЬ героєві ЖИТИ ВІЧНО. Якоб Буркгд. ^  

Burckhardt], якого Курціус цитує, пише, що італійський р( ‘ч |j. 

поет і філолог Данте мав «тверде переконання, що %

поетичним словом, а відтак — і увіковічнювати»; таке *  і|(, 

ня, на думку Курціуса, було притаманне вже латинську 1,1 И 

у Франції ще у 1100 році. Одначе, від якогось часу ця ідея г, |,гі, 'l,t 

нову секулярного канону, й стали вважати, що вшану^, %  

робить безсмертним не його, а того, хто його вшановує. ^ 1s) 

канон, що буквально означав список визнаних авторів, сі^ ^  

ближче до середини XVIII сторіччя в період захоплення ^  ' н * '4  

Сентиментальним та Величним. Вільям Коллінз IW illj^ Н ,  

у своїх «Одах» простежує початки Високого канону вц 

роїчних попередників ери Чуттєвості, як античні греки і N N  

поезії Коллінза можна вважати найдавнішими англійську \  

ми, в яких пропагується ідея секулярної канонічності. 11 ї ^ 1' м. 

Слово «канон» початково мало релігійне забарвлЄ(̂  

стало позначати результат вибору між творами, котрі ^ 

один з одним за виживання, зробленого — як хто перЄ(<̂  "К,

1. Елегія про загик
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панівними соціальними групами, освітніми інституціями, критични­

ми школами або, як вважаю я, пізнішими авторами, котрі почувають 

на собі вагу спадку того чи іншого автора-попередника. Окремі но- 

воспечені повстанці проти всіх устоїв, представники так званого 

академічного радикалізму взагалі уважають, що літературні твори 

потрапляють у Канон завдяки добрій рекламі та пропагандистським 

кампаніям. Дехто з соратників тих скептиків йде ще далі й ста­

вить під питання самого Шекспіра, наполягаючи, що його велич є 

не більш як нав’язаною ілюзією й шахрайством. Щ о ж, хто поклоняє­

ться збірному богу історичного процесу, просто приречений запере­

чувати Шекспіра, його очевидну естетичну вищість та скандальну 

оригінальність написаних ним п’єс. Оригінальність тоді стає літера­

турним еквівалентом понять на кшталт індивідуальної підприємли­

вості, самовпевненості, конкуренції, що, звісно ж, не тішить серця 

феміністів, афроцентристів, марксистів, натхненних Фуко новоісто- 

ристів чи деконструктивістів — усіх тих, кого я зараховую до Школи 

ресентименту.

Блискучу теорію формування Канону запропонував Аластер 

Фовлер [Alastair Fowler] у книзі «Різновиди літератури» (1982). У роз­

ділі «Ієрархії літературних жанрів і канонів» Фовлер пише, що «зміни 

літературного смаку часто залежать від зміни ставлення до жанру 

того чи іншого канонічного твору». У кожен історичний період одні 

жанри вважають більш канонічними, ніж інші. Ранні десятиліття на­

шого часу пройшли під знаком вивищення американської роман­

тичної повісті (romance), що дало можливість вважати Фолкнера, 

Гемінґвея та Фіцджеральда центральними постатями у нашій прозі 

XX сторіччя і гідними наступниками Готорна, Мелвілла, Марка Твена, 

а також того аспекту поетики Генрі Джеймса, котрий найповніше вті­

люється у його «Золотій чаші» та «Крилах голубки». Внаслідок такого 

вивищення романтичної повісті над «реалістичним» романом мрій­

ливі наративи на кшталт «Коли я помирала» Фолкнера, «Міс Самотнє 

Серце» Натаніеля Веста та «Вигукують лот 49» Томаса Пінчона при­

вернули більшу увагу критики, ніж «Сестра Керрі» й «Американ­

ська трагедія» Теодора Драйзера. Дальша ревізія жанрового статусу
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призвела до злету популярності журналістського роману типу «Хо­

лоднокровного вбивства» Трумена Капоте, «Пісні ката» Нормана 

Мейлера чи «Вогнища амбіцій» Тома Вулфа; в контексті цих змін 

«Американська трагедія» навіть відновила дещицю популярності.

Майже всуціль недооціненим жанром залишається історич­

ний роман. Ґор Відал [Gore Vidal] одного разу з гіркотою сказав мені, 

що відвертість у визнанні своєї сексуальної орієнтації позбавила 

його місця в каноні. Втім, більш вірогідно, що справа у жанрі його 

романів: «Лінкольн», «Берр» і багато інших (не вписується сюди хіба 

високе шаленство «Майри Брекенридж») є історичними романами, 

а цей жанровий підвид більше не надається до канонізації; тими ж 

причинами можна пояснити і незавидну долю розкішних «Вечорів 

у Давньому Єгипті» Нормана Мейлера, цього навдивовижу проник­

ливого аналізу зіпсутості людської натури, котрому завадило лише 

рішення автора перенести оповідь у Давній Єгипет часів «Книги 

мертвих». Писання історії тепер немає нічого спільного з художньою 

прозою  й нам, схоже, більше не вдасться сприйняти їх у форматі 

однієї книги.

Фовлеру вартує значних зусиль пояснити, чому всі жанри 

не можуть бути популярними водночас:

...ми мусимо визнати незаперечним той факт, що діа­

пазон жанрів та їхній статус у кожен історичний період 

буде різним. Кожна епоха демонструє вельми незнач­

ний репертуар жанрів, котрі читачі та критики поцінову­

ють з ентузіазмом, а для авторів він є ще меншим: цей 

тимчасовий жанровий канон обмежує майже всіх, окрім 

хіба найбільш відомих, найсильніших та найоригінальні- 

ших. Кожна наступна епоха дещо вилучає із жанрового 

репертуару попередньої. Хоча у слабших виявах всі жан­

ри, вочевидь, існують у кожну з епох, постаючи як хи­

мерні винятки у творчості відсунутих у тінь авторів...

Проте репертуар активних жанрів завжди залишається
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незначним, а поява у ньому нових жанрів одразу ж урів­

новажується пропорційним вилученням старих... окремі 

критики навіть схильні вважати жанрову систему чи­

мось на зразок  гідростатичної моделі — речовина у ній 

постійно перерозподіляється, але її кількість повсякчас 

залишається сталою.

Втім, для аж таких висновків підстав немає. Краще 

аналізувати видозміни жанрової системи у контексті 

естетичного добору.

Я також вважаю, частково йдучи вслід за Фовлером, що ко­

жен секулярний аспект формування канону завжди скеровувався ес­

тетичним добором , хоча й вельми ризиковано висувати такий аргу­

мент сьогодні, коли захист канону, як і спроби дискредитувати 

це поняття, настільки заполітизовані. Ті, котрі захищають Західний 

канон з ідеологічних мотивів, руйнують естетичні вартості так само, 

як і ті, хто безжально атакує його, сподіваючись знищити Канон чи, 

як вони кажуть, його «розширити». Тим часом, для Західного канону 

немає нічого більш важливого, ніж принцип селективності, котрий є 

елітарним настільки, наскільки він спирається на суворі мистецькі 

закони. Ті, хто виступають проти Канону, наполягають, що в його 

формуванні завжди задіяна ідеологія; більше того, вони йдуть ще 

далі й говорять про ідеологію самого формування канону, маючи 

на увазі, що власне акт формування (чи збереження) канону вже є 

ідеологічним жестом.

Авторитетом для цих деканонізаторів є Антоніо Ґрамші, кот­

рий у своїх «Тюремних зошитах» стверджує, що жоден інтелектуал 

не може не зазнавати впливів панівної соціальної групи, якщо він 

покладається лише на «специфічні навички», котрі поділяє зі своїми 

соратниками по ремеслу (наприклад, іншими літературними кри­

тиками): «Оскільки різноманітні групи традиційних інтелектуалів 

завдяки „esprit de corps“ набувають історично неперервного, спад­

кового професіоналізму, то вважають себе автономними та неза­

лежними щодо панівної соціальної тупи».
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Як літературний критик у часі, який вважаю найгіршим для лі­

тературної критики, я не можу визнати критику Ґрамші адекватною. 

Отой, такий дорогий серцю багатьох високих жерців деканонізатор- 

ства «esprit de corps» професіоналізму мене не цікавить, а «історич­

ну неперервність» західного академізму я одразу ж сам готовий за­

перечити. Можу визнати хіба неперервність досвіду серед горстки 

критиків попереднього сторіччя та ще трьох останніх поколінь на­

шого. Щ о ж до «специфічних навичок», то тут мій виступ проти 

Ґрамші суто особистий. Навіть якщо «панівну соціальну групу», яка 

має наді мною владу, ототожнити з Єльською Корпорацією, чи ди­

ректоратом засновників Нью-Йоркського університету, чи з керів­

ництвом американських університетів загалом, я все-таки не бачу 

жодного внутрішнього зв’язку між будь-якою з цих соціальних груп 

і моїм специфічним досвідом читання, запам’ятовування, критику­

вання та інтерпретування того, що було колись нами названо «літе­

ратурою уяви». Якщо ми хочемо бачити критиків на службі соціаль­

них ідеологій, то варто кинути оком якраз на демістифікаторів 

та розхитувачів Канону або на їхніх опонентів, котрі потрапили в па­

стку і стали тими, проти кого самі боролися. Проте жодна з цих груп 

не має нічого спільного з літературою.
Втеча від чи пригноблення естетичного є загалом типовими 

для наших інституцій, в котрих, як всі дотепер вважають, дають 

вищу освіту. Шекспіра, естетична вищість якого підтверджена при­

судом чотирьох сторіч, треба «історизувати» і змалити якраз тому, 

що його видима естетична могутність компрометує будь-яку ідео­

логічну інтерпретацію. Кардинальний принцип сучасної нам Ш ко­

ли ресентименту можна звести до однієї тривіальної дурниці: все, 

що називається естетичною цінністю, постає з класової боротьби. 

Цей принцип настільки розмитий, що його не можна навіть одно­

значно заперечити. Сам я вважаю, що єдиним методом та критерієм 

визначення естетичної вартості є конкретна особистість. Проте, ав­

тономна «особистість», як я підозрюю, формується лише у проти­

стоянні з суспільством і її агон з громадським неминуче торкатиме- 

т к г а  гпм іяпьних і к п я г п р і и х  кпнгЬпіктін Мій бятцкп f iv R  к п я ш і р м
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а мені :і;ілиім;ш доволі часу читати і роздумувати над прочитаним. 

И Іншого Ооку, інституція, котра забезпечує мене матеріально, — 

Сльський університет — хочу я того чи ні, є частиною американсько­

го істеблішменту, а тому мої тривалі роздуми про літературу так 

хворобливо тримаються осторонь традиційного для марксистів ана­

лізу класових пріоритетів. І на всі мої емоційні заклики цінувати ав­

тономну особистісно відчуту естетичну вартість я чую у відповідь 

зауваження, що будь-який час на медитацію над прочитаним опла­

чується суспільним коштом.

Жоден критик, включно зі мною, не є таким собі герметичним 

Просперо, котрий практикує білу магію на зачарованому острові. 

Критика, як і поезія, є (у герметичному сенсі) крадіжкою зі спільного 

скарбу. І, звісно, якщо колись, у дні моєї юності, панівний клас вирі­

шив надати мені свободу бути жерцем естетики, то без сумніву мав 

власне зацікавлення в існуванні такого культу. Проте надати таку сво­

боду — це надати вельми небагато. Свобода, котра уможливлює ес­

тетичне оцінювання, цілком може поставати як наслідок класового 

конфлікту, проте естетична вартість нетотожна такій свободі, навіть 

якщо завдячує їй можливістю свого визначення. Естетична вартість, 

без сумніву, породжується інтеракцією різних митців, впливами, 

котрі струмують між ними і завжди постають новими інтерпре­

таціями. Свобода бути митцем чи критиком неминуче постає із кла­

сового конфлікту. Однак, джерело чи походження необхідної митцю 

чи критику свободи не лише не тотожне естетичній вартості, а є гли- 

боковідмінною від неї сутністю. Постання справжньої розвинутої 

особистості супроводжується почуттям вини, подібним до почуття 

вини в осіб, котрим вдалося вижити у катастрофі, проте з вироб­

ництвом естетичних вартостей воно жодним чином не пов’язане.

Без відповіді на потрійне питання канонічного агону — краще 

ніж, гірше ніж, на тому ж рівні як — про естетичну вартість не може 

бути й мови. Це питання використовує фігуративну мову економіки, 

проте відповідь на нього буде вільною навіть від економічного 

принципу Фройда. Не існує поезії самої у собі, проте в естетиці 

таки є щось, що не може бути зредуковано до інших лиспиплін
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Вартість, яка не піддається редукції, виявляється у процесі впливу 

одних митців на інших. Той вплив містить психологічні, духовні 

та соціальні компоненти, проте головна його складова є естетич­

ною. Марксист чи натхненний Фуко історицист нескінченно тверди­

тиме, що виробництво естетичного залежить від історичних сил, 

але про саме виробництво нам і не йдеться. Я радо погоджуюся 

із девізом доктора Джонсона — «Від грошей за написане відмовляє­

ться хіба ідіот», — проте незаперечне економічне підґрунтя літера­

тури від Піндара й дотепер аж ніяк не визначає ступенів естетичної 

вищості. Водночас і деконструктори канону, і традиціоналісти пого­

джуються, де нам таку вищість шукати: у Шекспірі. Шекспір є секу- 

лярним каноном, якщо хочете, навіть секулярним писанієм, він ок­

реслює коло і своїх попередників, і наступників, й організує їх 

у єдиний канон. Отут і виникає перед повстанцями з табору ресен- 

тименталістів дилема: або вони мають заперечити велич Шекспіра 

(а це важке і вельми болюче завдання), або їм доведеться пояснити, 

в який спосіб історія й класова боротьба вплинули саме на ті аспек­

ти його п’єс, котрі забезпечили йому центральне місце у Західному 

каноні.

Тут їм доведеться зіткнутися з майже неподоланною унікаль­

ною перевагою Шекспіра: він завжди концептуально й образно ви­

переджує вас, ким би й коли б ви не були. Він заставляє вас відчути 

себе анахронічними щодо нього, бо він уже містить вас; і його не­

можливо співвіднести ні з ким іншим. Його неможливо вияскравити 

якоюсь новою доктриною — чи то марксизмом, чи фройдизмом, 

чи деманівським лінгвістичним скептицизмом. Навпаки, він сам зда­

тен прояснити сутність будь-якої доктрини, проте не наперед, а наче 

постфактум: все, що є вартісним у Фройда, вже існує у Шекспіра, 

включно з переконливою критикою самого Фройда. Карта свідомо­

сті Фройда є шекспірівською, схоже, Фройд лише розтлумачив ок­

ремі моменти. Тобто, продовжу свою думку, прочитання Фройда 

за допомогою Шекспіра вияскравлює багато що у тексті Фройда 

і наповнює його, а от фройдистське прочитання Шекспіра збід-
и іЛ С  І І І о і/Л п іп п  Г\Ґ-Ь г \ а / ч іп іі і іп л  ^  ■ ґл . . ш м ш ж — . ~ . —_ _  —/ І --— -
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наслідками такої втрати. «Коріолан» є набагато більш потужним, ніж 

написане Марксом «18 брюмера Луї Наполеона» та й ніж будь-яке 

марксистське прочитання «Коріолана» може сподіватися стати.

Досконалість Шекспіра — це та скеля, об яку, я певен, вреш­

ті-решт розіб ’ється корабель Школи ресентименту. Бо як інакше уз­

годити одне з другим? Якщо Шекспіра поставили в центр Канону 

свавільно, тоді треба пояснити, чому панівні соціальні класи вибрали 

на цю роль його, а не, скажімо, Бена Джонсона. А якщо відповідальні 

за вивищення Шекспіра не панівні класи, а історія, то що такого є 

у ньому, що саме він привернув увагу всемогутнього деміурга еко­

номічного та соціального відбору? Чесно кажучи, така аргументація 

межує з фантастикою; набагато простіше припустити, що між Шек- 

спіром та будь-яким іншим автором, навіть якщо брати Чосера 

чи Толстого, існує якісна родова різниця. Оригінальність — це вели­

ка проблема, котру Школі ресентименту годі здолати, а Шекспір 

є найбільш оригінальним автором, якого ми коли-небудь знали.

Кожна сильна літературна оригінальність стає канонічною. Кіль­

ка років тому однієї буряної ночі у Нью-Гейвені1 мені захотілося вкотре 

перечитати «Втрачений рай» Джона Мільтона. Мені потрібно було готу­

вати лекцію про Мільтона для курсу в Гарвардському університеті, про­

те я вирішив почати від самої поеми: прочитати її знову так, наче я чи­

таю її вперше й наче ніхто інший до мене її не читав. Щоби досягнути 

мети, мені потрібно було викинути з голови величезну бібліотеку напи­

саного про Джона Мільтона, що, насправді, уявлялося неможливим. 

Проте я таки спробував, бо хотів знову зазнати того досвіду читання, 

який був у мене років сорок тому, коли я розгорнув сторінки «Втраче­

ного раю» вперше. Я читав, аж доки не заснув, проте знайоме бачення 

цього твору таки почало розпадатися. Кілька наступних днів, упродовж 

яких я дочитав поему до кінця, процес розпаду тривав; я був шокова­

ний, дещо охолов, проте неймовірно зацікавився. Щ о я, власне, читав?

1 У цьому місті знаходиться Єльський університет, в к о ю о м у  ппаиюр
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Попри те, що поема була біблійним епосом, написаним у кла­

сичній манері, в мене виникло враження, що я насправді читаю твір 

літературного фентезі чи науково-фантастичний роман, але аж ніяк 

не героїчний епос. Мене полонив усепроникний дух пророцтва, 
що струмував зі сторінок цієї книги. Мене вразили одразу два спо­

ріднені, проте відмінні відчуття: змагальна і тріумфальна авторова 

могутність, явлена в авторовій імпліцитній та експліцитній бороть­

бі проти будь-якого іншого автора чи тексту, включно з Біблією, 

та дещо лячна незвичність зображуваного. Лише дійшовши до кінця, 

я пригадав (і зробив це свідомо) натхненну працю Вільяма Емпсона 

[William Empson] «Бог Мільтона», у якій «Втрачений рай» видається 

досліднику таким же по-варварському розкішним, як примітивні аф ­

риканські скульптури. Емпсон звинувачує Мільтона у варварському 

поводженні з християнством, котре вважає мертвотним. Але хоч 

Емпсон і був марксистом і мав глибокі симпатії до китайських кому­

ністів, його у жодному випадку не можна вважати предтечею Школи 

ресентименту. Він застосовує історичний аналіз із подиву гідною до­

цільністю, демонструючи послідовну чутливість до питань соціальної 

боротьби, проте не впадає у спокусу редукувати «Втрачений рай» 

до простої гри виробничих сил. Його від початку цікавлять естетичні 

питання, котрі, власне, й мають цікавити літературного критика, і він 

не дозволяє власній моральній нехоті до християнства (і до Мільтоно- 

вого Бога) вплинути на його естетичну оцінку поеми. Мільтонове 

язичницьке ставлення до християнства вразило мене так само, як і 

Емпсона, проте його змагання до авторського тріумфу цікавить мене 

куди більше.

Є, як я вважаю, лише кілька творів, котрі для Західного канону 

важать більше, ніж «Втрачений рай»: це великі трагедії Шекспіра, 

«Кентерберійські оповідання» Чосера, «Божественна комедія» Дан­

те, Тора, Євангелія, «Дон Кіхот» Сервантеса і поеми Гомера. Але ж о­

ден з цих текстів, окрім хіба поеми Данте, не є таким войовничим,

Q V  Т Р У Н М М  Т Ш П  У і п и т л и о  І І І О І / Г П І П  Т гзі гч і/ л п л п и ч л  м п  п п л п / . . . п . . : :



Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

авторитетів, не згадуючи справжніх своїх вчителів Данте і Боккаччо. 

Єврейській Біблії і грецькому Новому Заповіту надали їхньої теперіш­

ньої форми численні редактори, котрі, вочевидь, не надто вже покла­

далися на оригінальних авторів правлених ними текстів. Сервантес 

із неперевершеною втіхою запародіював до смерті усіх своїх попе­

редників, авторів лицарських романів, а про тексти, на які покликався 

Гомер, ми взагалі нічого не знаємо.

З-поміж західних авторів Данте і Мільтон є найбільш ущипли­

вими забіяками. Втім, багатьом дослідникам якось вдається не помі­

чати лютості обох цих авторів, а дехто навіть вважає їх набожними. 

К. С. Льюїс [С. S. Lewis] у «Втраченому раї» умудрився побачити 

«не більш ніж християнство», а Джон Ф рессеро [John Freccero] вва­

жає Данте чистої води августиніанцем, вважаючи його «поему про 

себе» емуляцією «Сповіді». Данте, як я тепер починаю розуміти, на­

магався творчо виправити Вергілія (поруч багатьох інших) і робив 

це так прискіпливо, як прискіпливо намагався Мільтон виправити 

абсолютно всіх своїх попередників, включно з самим Данте. Проте 

чи автор провадить свою боротьбу з попередниками у грайливому 

ключі, як це робили Чосер, Сервантес та Шекспір, чи так агресивно, 

як Данте і Мільтон, контекст змагальності присутній у їхніх текстах 

завжди. До сих пір марксистська критика видається мені продук­

тивною: сильне письмо — це завжди конфлікт, непевність, супереч­

ність між суб’єктом та надбудовою. От де я не згоден з марксистами, 

так це у питанні витоків цього конфлікту. Від Піндара і до наших днів 

автор, котрий змагається за своє місце у Каноні, таки може виража­

ти інтереси певного соціального класу, як, скажімо, Піндар, котрий 

захищав цінності аристократії, проте, перш за все, автор змагається 

наодинці й тому без вагань зрадить чи відкине інтереси свого класу, 

як тільки йтиметься про його власні, котрі цілком і повністю оберта­

ються довкола авторового самовираж ення. Данте і Мільтон по­

жертвували досить багато з того, що вони вважали духовно насна­

женими і виправданими політичними цінностями, проте ні той, 

ні той не поступилися б для будь-якої мети жодним рядком своїх 

поем. Вони радше прагнули б ототожнити мету зі своїми поемами.
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ніж підкорити поеми якійсь меті. У той спосіб, вони заснували пре­

цедент, котрий зараз не вельми симпатичний нашому академічному 

плебсу, представники якого намагаються звести літературу до б о ­

ротьби за соціальні зміни. Більш сучасних американських послідов­

ників цього аспекту творчості Данте і Мільтона варто б шукати у тих 

постатях, у чиїх текстах його дійсно можна було б розгледіти: серед 

наших найсильніших поетів після Вітмена і Дікінсон — соціально 

реакційних Воллеса Стівенса та Роберта Фроста.

Хто студіює Канон нашої літератури, одразу ж помітить, що 

твори цих двох значно ширші за втілення якихось соціальних програм, 

хоча вони й залишаються, радше, винятками. Вони утримуються 

від такого роду зв’язків, бо ж великій літературі завжди йдеться 

про самодостатність, і її не цікавлять навіть найбільш благородні про­

грами на кшталт фемінізму, афро-американського мультикультура- 

лізму та інших політично коректних починань поточного моменту. 

Зовнішні фактори можуть бути різними, проте сильна поема завше 

буде опиратися зовнішній залежності, навіть якщо це залежність 

від Дантового і Мільтонового Бога. Найпроникливіший з усіх критиків, 

доктор Семкк'л Джопсон, цілком слушно зазначав, що побожність

V інммії :іник;к.\ коли поету йдеться про власне поетичне божество: 

«Добро і :»ло Вічності однаково заважкі для крил дотепності». Тут «по- 

божмість» с метафорою «залежності», котра також є метафорою. Наші 

сучасні деканонізатори відкидають відверту релігійність, проте вима­

гають заангажованих, побожних віршів (і цілком побожної, заангажо- 

ваної критики!), навіть якщо їхніми божествами тепер виступає звіль­

нення жінок або чорношкірих, або найбільш незнане з усіх незна­

них божеств — класова боротьба у Сполучених Штатах Америки. 

Все, врешті, залежить від ваших переконань, але особисто мені видає­

ться дивним, що марксисти, котрі повсюди бачать конкуренцію і від­

бір, відмовляються помічати їх у високому мистецтві. Постає така собі 

дивна суміш надмірної ідеалізації й рівночасної недооцінки літерату­

ри уяви, котра, поза тим, завжди переслідувала власні егоїстичні цілі.

«Втрачений рай» став канонічним за сторіччя до формування 

секадіяпного Кянпну . Н я питяння «Хтп  кянпн ічияяп  М іп ьт п ня?»  няптп
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відповісти — найперше, сам Мільтон, проте до цього процесу докла­

лися й інші сильні поети, починаючи від його друга Ендрю Марвелла 

[Andrew Marwell] і до Джона Драйдена та майже кожного з поетів 

вісімнадцятого сторіччя й епохи романтизму, серед яких Поуп, Том­

сон, Каупер, Коллінз, Блейк, Вордсворт, Колрідж, Байрон, Шеллі 

та Кітс. Звісно, критики, хоча б доктор Джонсон та Гезлітт, теж до­

клали руку до цієї канонізації, проте Мільтон, як Чосер, Спенсер 

і Шекспір до нього чи Вордсворт після нього, просто перевершив 

традицію і підім’яв її під себе. Здатність це зробити якраз і є най­

складнішим випробуванням авторської канонічності. Перевершити 

і підім’яти під себе традицію вдавалося не багатьом, а зараз на таке, 

схоже, взагалі ніхто не здатен. Тобто питання сьогодні стоїть так: 

чи можеш ти заставити традицію звільнити для тебе місце, розштов­

хавши ліктями її зсередини, як це було завжди, а не обійшовшись 

без неї взагалі, як це пропонують мульткультуралісти?

Рух зсередини традиції не може бути ідеологічно заангажова- 

ним і служити соціальним цілям, якими б моральними вони не були. 

Вломитися у традицію можна лише завдяки естетичній могутності, 

котру визначає амальгама мовної фігуративної майстерності, оригі­

нальності, пізнавальної сили, знань та поетичного красномовства. 

Фінальна несправедливість історичної несправедливості полягає в то­

му, що своїм жертвам ця боротьба, як правило, не залишає нічого, 

окрім відчуття їхньої поразки. Чим би не був Канон, це аж ніяк не про­

грама соціального порятунку.

Найбільш наївна спроба захистити Західний канон — це напо­

лягати, що у ньому втілено усі сім суворих моральних чеснот, котрі 

окреслюють наш горизонт нормативних цінностей і демократичних 

принципів. Це очевидна дурниця. «Іліада» славить неперевершені 

воєнні подвиги, а Данте радіє, бачачи вічні муки своїх особистих во­

рогів. Толстой пропонує власну версію християнства, котра полишає 

осторонь майже все те, що сповідує кожен із нас, а Достоєвський 

проповідує антисемітизм, обскурантизм і покору життєвому тягарю. 

Погляди Шекспіра на політику, якщо тільки нам вдасться вичленити
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їх з текстів, не надто відрізняються від поглядів його Коріолана, 

а Мільтонові думки про свободу слова і преси насправді не стають 

на заваді жодному з соціальних обмежень. Спенсера тішить вини­

щення ірландських повстанців, а самозамилування Вордсворта дає 

йому більше натхнення, ніж будь-які інші джерела разом взяті.

Найбільші автори Заходу підривають всі устої та цінності, 

включно з їхніми власними. Вчені, котрі закликають нас шукати дже­

рел нашої моралі і політики у писаннях Ісаї та Платона, жодним чи­

ном не дотикаються до соціальної реальності, в якій ми живемо. 

Якщо ми шукатимемо у Західному каноні соціальних, політичних 

або моральних цінностей, то, я певен, перетворимось на монстрів 

егоїзму й експлуатації ближнього. Читати, шукаючи виправдання 

будь-якій із ідеологій, значить, на моє переконання, не читати взага­

лі. Сприйняття естетичного, на мою думку, дає нам можливість вмі­

ти промовляти до себе і витримувати власну присутність у цьому 

світі. Справжня користь Шекспіра чи Сервантеса, Гомера чи Данте, 

Чосера чи Рабле у плеканні нашого внутрішнього «я». Читання тво­

рів, що увійшли до Канону, нікого не зробить кращою або гіршою 

людиною, корисним чи злочинним громадянином. Бо ж внутрішній 

діалог розуму із самим собою  не є жодною соціальною реалією. 

Канон мож«‘ дати людині лише вміння правильно використовувати 

власну самотність, ту самотність, котра врешті набуває форми кон­

флікту із розумінням власної смертності і скінченності.

Ми створили Канон, бо ми смертні і постійно не встигаємо. 

Маємо лише от стільки часу, котрий біжить до кінця, а творів для чи­

тання зараз стільки, скільки не було ніколи. Від Ягвіста та Гомера 

до Фройда, Кафки і Бекетта відстань майже у три тисячоліття. Й о с ­

кільки наш маршрут пролягає попри неосяжні бухти сенсів Данте, 

Чосера, Монтеня, Шекспіра чи Толстого, твори яких заслуговують 

на багаторазове перечитування, перед нами завше постає прагма­

тична дилема: що варто вилучити з кола нашого читання? Один 

із давніх рецептів випробування твору на канонічність гостро пасує 

і нашому сьогочасному читанню: якщо у тексті все відразу зрозуміло
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і він не потребує перечитування, то він нам не підходить. Тут так 

і проситься еротична аналогія. Якщо ви Дон Жуан, а Лепорелло по­

казує вам список, то одного погляду на нього буде достатньо, щоби 

все пригадати'.

Наперекір деяким парижанам скажемо, що текст покликаний 

давати не задоволення, а якраз високе незадоволення чи просто 

більш високе задоволення, ніж його може дати простіший текст. 

Я не готовий полемізувати з тими, котрі захоплюються «Мередіаною» 

Еліс Волкер [Alice Walker], проте я мав хіба змусити себе прочитати 

цей роман вдруге; не шкодую, бо набув просто неймовірно цікавого 

досвіду. На мене зійшло осяяння, і я чітко усвідомив принцип, котрий 

імпліцитно присутній у закликах всіх, хто прагне розширити наш Ка­

нон. Критеріями нової канонічності є простота, ясність і пряма спону­

ка до соціальних змін: такі тексти не треба перечитувати, адже їхній 

внесок у соціальний прогрес видимий з перших сторінок, його мож­

на швидко перетравити і так само швидко позбутися. Від Піндара 

і до Гельдерліна та Єйтса велика поезія прагнула канонізації і прого­

лошувала власне безсмертя. Соціально прийнятні оди майбутнього, 

без сумніву, обійдуться без цих претензій, натомість плекаючи на­

лежну покору ідеалу правдивого сестринства і новій святості спільної 

роботи за прядкою, котра нині стає чи не найбільш поширеним тро­

пом феміністичної критики.

Отож, ми повинні вибирати: якщо у нас так мало часу, то 

чи варто перечитувати Елізабет Бішоп [Elizabeth Bishop] або Адрієнн 

Річ [Adrienne Rich]? Пуститися мені ще раз у мандри і пошукати втра­

ченого часу з Марселем Прустом чи ще раз перечитати хвилюючу 

книгу Еліс Волкер, котра ганить всіх чоловіків, білих і чорних, без роз­

бору? Колишні мої учні, багато з яких стали справжніми зірками 

Школи ресентименту, заявляють, що вчать соціальній безкорисливо­

сті, котра починається з уміння читати безкорисливо, без особистого 

зацікавлення. Так автор втрачає особисте, персонаж позбавляється

1 Блум має на увазі оперу Моцарта «Дон Джованні», в якій слуга Дон 
Жуана Лепорелло записує в загальний список усіх жінок свого пана.
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особистості, читач не потребує бути особистістю. То, може, нам всім 

варто зібратися у ріці, разом з цими безособовими привидами, 

зректися колишніх самостверджень, і хай нас охрестять водами 

Лети? Щ о ж нам робити, щоб спастися?

Тим часом, наука про літературу, як би її не викладали, не здат­

на врятувати жодну особу, як і не може покращити суспільство. Шек- 

спір не зробить нас кращими і не зробить гіршими, але він може нав­

чити нас чути себе, коли ми говоримо до себе. Відповідно, він може 

навчити нас приймати зміни у нас самих і зміни в інших, прийняти на­

віть останню форму зміни. Гамлет — це посланець смерті, це, можли­

во, один з небагатьох посланців, котрих смерть нам коли-небудь по­

силала; і він не бреше про нашу неминучу долю потрапити у її 

незнану країну. Зі смертю ми все одно залишимось наодинці, незва­

жаючи на всі традиції та спроби соціалізувати це дійство.

Мій покійний друг Поль де Ман любив проводити аналогію 

між самотністю кожного окремого тексту і людської смерті — 

але одного разу я заперечив таку паралель. Я сказав йому, що більш 

іронічним порівнянням була б аналогія кожного людського наро­

дження і написання, скажімо, поеми; у цій аналогії тексти поєдную­

ться, як поєднуються немовлята, ще безголосі, пов’язані з давніми 

голосами, неможливість говорити, котра виростає з того, що вже 

сказано, бо до кожного з нас промовляють наші мертві. В суперечці 

я не переміг, бо не переконав його у ширшій людській аналогії; його 

вабив діалектичний авторитет більш гайдеггеріанського типу іронії. 

Будь-який текст, ну, скажімо, «Гамлет», об ’єднує зі смертю лише са­

мотність. Проте коли він говорить з нами, то чи промовляє він 

від імені смерті? Якою б не була відповідь, мушу наголосити, що 

влада смерті, чи літературної, чи екзистенційної, у будь-якому ви­

падку не має нічого спільного з суспільними властями. Канон над­

звичайно далекий від того, щоби бути слугою панівних соціальних 

класів, — бо він міністр смерті. Розширити його означає переконати 

читача, що з’явилися нові місця у переповненому мертвими просто­

рі. «Нехай мертві автори тримаються подалі від нас», — вигукнув ко­

лись Арто; проте якраз цього вони й не збираються робити.
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Якби ми були безсмертними або якби наше життя тривало 

хоча б років сто сорок, то ми могли б усі дискусії про Канон поли­

шити осторонь. Але часу в нас мало, а потім ми покинемо ці місця, 

тож нашпиговувати тих кількадесят років читанням поганих книг, 

заради якої б там не було соціальної справедливості, з боку критика 

було б надто безвідповідально. П рофесор Френк Лентріккія [Frank 

Lentricchia], апостол соціальної трансформації засобами академіч­

ної ідеології, умудрився прочитати «Анекдот про глечик» Волеса 

Стівенса як політичний вірш, котрий озвучує цінності панівного с о ­

ціального класу. Тим часом, мистецтво встановлення горщика було 

для Стівена протилежним до мистецтва догляду за квітами, тому 

мені дивно, як так сталося, що Лентріккія не видав ще й скромну 

таку монографію про політику висадки квітів, наприклад, під на­

звою «Аріель і квіти нашого клімату»? До сих пір пам’ятаю, як я був 

шокований, коли десь із тридцять п’ять з гаком років тому я уперше 

потрапив на футбольний матч у Єрусалимі, на якому євреї-шефарді 

підтримували гостьову команду із Хайфи, бо її спонсорувала права 

партія, а решта — єрусалимську команду, котру курували лейбори­

сти. Чому б нам не перестати шукати політики в літературі? Чи да­

вайте замінимо всіх спортивних коментаторів політологами, а потім 

проведемо світовий бейсбольний чемпіонат між республіканцями 

та демократами. У той бейсбол ми вже не зможемо утекти, шукаю­

чи пасторального заспокоєння, як це ми робимо зараз. Політична 

відповідальність пасує бейсболісту не більше й не менше, ніж вона 

потрібна критику, як про це зараз трублять на кожному кроці.

Ігнорування культури, котре зараз поширене в усьому світі, 

особливо відчутне у Сполучених Штатах. Ми останні спадкоємці за­

хідної традиції. Наша освіта, правда, у дещо урізаному обсязі, усе ще 

Грунтується на «Іліаді» та Біблії, Платоні та Шекспірі, хоч зв’язок цих 

культурних пам’яток з реальним життям у наших містах майже втра­

чено. Ображені на Канон страждають на елітаристське почуття вини, 

котре випливає із підспудного переконання, що канони непрямо, 

але таки служать соціальним, політичним і справді духовним ці-
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суспільства. Видається, що для культивування естетичних цінностей 

нам усе ж потрібна столиця. Останній найвидатніший лірик архаїчно­

го часу Піндар добряче набив руку у блискучому мистецтві обміню­

вати свої оди на добрі гонорари, розхвалюючи у той спосіб багатих 

за їхню щедру підтримку його щедрого захоплення їхніми започатко­

ваними богами родоводами. Союз високого з фінансовою та полі­

тичною могутністю завжди існував і, вочевидь, існуватиме далі.

Звісно ж, існували і своєрідні пророки на кшталт Амоса, 

Блейка і Вітмена, котрі рішуче виступали проти такого союзу, й не­

має сумніву, що постать, рівна за масштабом таланту Блейкові, 

колись з’явиться знову; проте саме Піндар, а не Блейк, є більш ка­

нонічним. Прагматика культури надихала навіть Данте і Мільтона, 

тобто можемо сказати, що вони, на відміну від Блейка, певним чи­

ном себе скомпрометували. Мені довелося ціле життя вивчати пое­

зію, перш ніж я зрозумів, чому Блейк та Вітмен змушені були стати 

направду герметичними, навіть езотеричними поетами. Якщо ви 

розриваєте зв’язок між культурою і багатством — а такий розрив 

і відрізняє Мільтона від Блейка і Данте від Вітмена, — то мусите за­

платити високу ціну й стати в іронічну позицію руйнівника каноніч­

ної тяглості. Ви тоді стаєте запізнілим гностиком, котрий кидає 

виклик Гомерові, Платонові та Біблії, міфологізуючи власне пере- 

прочитування традиції. Така війна приносить вельми обмежену пе­

ремогу; я назвав би «Чотирьох Зоа» та «Пісню про себе» обмежени­

ми тріумфами обох митців, бо вони спонукали їхн іх  спадкоємців 

відчути досконалі у своєму розпачі викривлення творчого бажання. 

Найбільш успішними поетами, котрі рухалися відкритою Вітме- 

ном дорогою , були якраз ті, хто наслідували його концептуально, 

а не поверхово: серед них такі жорстко формалістичні поети, 

як Волес Стівенс, Т. С. Еліот і Гарт Крейн. Всім іншим, отим мертво- 

народженим рапсодам, котрі намагалися копіювати вільну форм у 

його поезій, й академічним шахраям, що сповзлися звідусюди об ­

смоктувати кісточки свого витонченого герметичного батька, су­

дилося розчинитись V забутті. Нічого з нічого: Вітмен не г т я н р  пп-
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назавжди залишилися фальшивими пророками, нікому не вказав­

ши дороги далі.

Мене зовсім не захоплює та надія, котру поезія покладає 

на сильних світу цього, проте лише повторюю ці істини вслід 

за Вільямом Гезліттом, чи не найбільш лівим з усіх відомих мені 

критиків. У своєму прекрасному аналізі Коріолана в книзі «Персона­

жі п’єс Шекспіра» він пише: «...сутність пересічної людини й справді 

стає предметом поезії, хоча і незначною мірою: поезія послуговує­

ться риторикою, котра переростає у суперечки та пояснення, проте 

не пропонує розуму жвавих та чітких образів». Такі образи Гезлітт 

знаходить деінде — коли мова заходить про тиранів та їхніх безпо­

середніх посіпак.

Чітке бачення Гезліттом лячної взаємодії між владою ритори­

ки та риторикою влади проливає світло на наше заспокоєне незнан­

ня. Політичні погляди самого Шекспіра можуть збігатися з погляда­

ми його Коріолана або ж не збігатися з ними, так само як його 

страхи можуть накладатися або не накладатися на неспокій Гамлета 

чи Ліра. Але Шекспір, так само, не є Кристофером Марлоу, чиї життя 

і творчість, майже напевне, вказали йому дорогу, котрою не варто 

йти. Шекспір підсвідомо знає те, про що відверто і з кривою по­

смішкою говорить Гезлітт: Муза, чи то трагічна, чи комічна, завжди 

стає на бік еліти. На кожного Шеллі чи Брехта припадає по двадцять 

митців ще більшого масштабу, котрі природним чином тяжіють 

до партії панівного класу в будь-якому із суспільств. Літературна 

уява у всій західній історії завжди заплямована надміром і жагою 

соціальної конкуренції і є чи не найбільш напруженим видом б о ­

ротьби, як самотній бігун, котрий біжить виключно заради слави.

Найсильніші жінки-поетки, Сапфо та Емілі Дікінсон, кидаються 

у цю боротьбу ще лютіше за чоловіків. Міс Дікінсон зі шляхетного 

Амхерста ніколи не допоможе прясти міс Елізабет Баррет Браунінг. 

Швидше Дікінсон залишить міс Браунінг у пилюці позаду, хоча більш 

витонченою є перемога Вітмена над Теннісоном у його «Коли востан­

нє квітнув бузок у дворі», де він відверто відсилає до лауреатової «Оди

Н а СМеОТЬ ГРПІТПГЯ Р іоп іи і'тл ’.и п *  ------
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упізнаванням читач оцінив, наскільки елегія пам’яті Лінкольна перева­

жає ламентацію на смерть Залізного Герцога. Я не знаю, чи сягне успі­

ху фемінізм у своїй спробі змінити людську природу, проте я дуже 

сумніваюся, що будь-якому запізнілому ідеалізмові вдасться хоч тро­

хи розхитати основу західної психології творчості, неважливо чолові­

чої чи жіночої, котра залишається незмінною від Гесіодового змагання 

з Гомером аж до агону між Емілі Дікінсон та Елізабет Бішоп.

Доки я писав цей уривок, мені на очі потрапила газета зі стат­

тею про болісні вагання феміністок, змушених обирати між Елізабет 

Гольцман та Джеральдіною Ф ерраро претендентку на пост сенато­

ра — власне, цей вибір загалом нічим не відрізняється від прагматич­

ної потреби критика обирати між пізньою творчістю майже сильної 

поетки Мей Свенсон [May Swenson] та пристрасною Адрієнн Річ 

[Adrienne Rich], Поема чи вірш можуть будити вкрай унікальні від­

чуття, містити найбільш радикальні політичні заклики, проте все 

одно не бути вдалими. Нехай критик навіть має почуття лояльності 

до котроїсь із політичних сил, проте найпершим його обов’язком є 

дати відповідь на старе, як світ, й доволі похмуре питання агону: кра­

ще ніж, так само як, гірше ніж. Ми руйнуємо всі інтелектуальні та ес­

тетичні стандарти в гуманітарних та соціальних науках в ім’я соціаль­

ної справедливості. Тут наші інституції роблять нам погану послугу: 

адже на мислення лікарів чи математиків, коли вони роблять свою 

роботу, жодних обмежень не накладають. Знецінилося саме знання, 

так ніби ерудиція вже не співвідносна з царинами істинних та хибних 

суджень.

Західний канон, незважаючи на безмежний ідеалізм його де- 

конструкторів, існує саме задля накидання обмежень, задля пого­

дження стандартів виміру того, що аж ніяк не є ні політичним, ні мо­

ральним. Я цілком свідомий того, що зараз існує певний союз між 

популярною культурою та тим, що називають «культурологічним ана­

лізом», і що в ім’я цього союзу саме пізнання змушене демонструвати 

стигму некоректності. Пізнання не може відбуватися, не покладаю- 

чись на пам’ять, а Канон, власне, і є мистецтвом пам’яті, автентич-



Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

то Канон — це Платон і Шекспір, це образ індивідуального мислення: 

Сократ, котрий продумує в деталях власну смерть, або ж Гамлет, 

котрий у роздумах спостерігає незнану нам країну смерті. У свідомо­

сті, спрямованій на аналіз сформованої Каноном реальності, мораль 

поєднується з пам’яттю. За своєю природою Західний канон не є за­

критим, проте насильно й довільно розширювати його, як це пропо­

нують робити сучасні активісти різних рухів, також неможливо. Його 

цілісність може розірвати лише сила письма, як у настирливих у своє­

му пізнавальному запереченні Фройда чи Кафки.

Групи підтримки новітніх соціальних рухів демонструють нам 

позитивне мислення, перенесене у царину академізму. Тим часом, 

студент, котрий насправді хоче осягнути Західний канон, визнає вла­

ду іманентного пізнанню заперечення, шукає ускладненої насоло­

ди естетичного сприймання, вчиться мандрувати ледве помітними 

стежками ерудиції, відкидаючи крикливіші спокуси, включно із по­

тужною пропагандою тих, хто уславлює політичні чесноти, вва­

жаючи, що вони переважать увесь індивідуальний досвід естетично­

го враження.

Нас переслідують зваби легкого безсмертя; головним про­

дуктом сучасної популярної культури є вже не рок-концерт, а рок- 

відео, котре гарантує чи принаймні обіцяє миттєву популярність. 

Співвідношення релігійного та літературного типів безсмертя непо­

коїло ще давніх греків і римлян, в часи яких поетична та олімпійська 

слава постійно змішувалися. Таке змішування толерували й навіть 

сприяли йому в часи античної класики, проте у християнській Європі 

воно викликало все більше неприйняття. Міцно обіперте на догма­

тичну теологію католицьке розмежування між божественним без­

смертям та людською славою залишалося незаперечною істиною 

аж до явлення Данте, котрий вважав себе пророком і, фактично, ста­

вився до своєї «Божественної комедії» як до нового Писання. Данте 

прагматично заперечив різницю між формуванням секулярного та 

сакрального канонів, котру після нього так вже й не було відновлено, 

a  Lie. ЗІ C R O rn  б п іtv  n n r m r w u n n  ш о  п ш и /ч п  . . . . . . . ......  ............. ..............
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Терміни «могутність» і «влада» мають прагматично відмінні 

значення у царині політика та того, що ми називаємо «художньою лі­

тературою». Нам буває важко вловити цю відмінність через існуван­

ня проміжної царини — так званого «духовного». Духовна могутність 

і духовна влада загрозливо нависають і над політикою, і над поети­

кою. У той спосіб, ми повинні розрізняти естетичну могутність і вла­

ду Західного канону й будь-які духовні, політичні та навіть моральні 

наслідки, спричинені його наявністю. Хоча читання, письмо і навчан­

ня є соціальними діями, проте навіть навчання містить аспект сам о­

ти, самотності, котру ділять тільки двоє, якщо говорити поетичною 

мовою Волеса Стівенса. Ґертруда Стайн дотримувалася принципу, 

що писати потрібно для себе і для чужинців; я б дещо перефразував 

цей влучний вислів у подібну апоферму, вважаючи, що кожен з нас 

читає для себе і для чужинців. Західний канон існує не для того, 

щоби укріплювати становище наявних суспільних еліт. Це те, що чи­

таєте і ви, і люди, котрих ви ніколи не зустрінете, що дає і вам, і їм 

можливість відчути оригінальну естетичну могутність та владу того, 

що Водлер (а вслід за ним і Еріх Авербах [Erich Auerbach]) назвав 

«естетичною гідністю». Естетична гідність є невід’ємною й імпліцит- 

ною стигмою канонічного.

Естетична влада та естетична могутність є тропами фігуратив- 

ної мови і апелюють до тих енергій, котрі постають радше з відчуття 

самоти, а не із соціальної взаємодії. Гейден Байт [Hayden White] 

уже досить давно назвав найбільшим промахом Фуко сліпоту стосов­

но власних метафор — іронічна слабкість як на розрекламованого 

послідовника Ніцше. Замість тропів розпрекрасної історії ідей, Фуко 

підставив власні тропи, постійно при цьому забуваючи, що його «ар­

хіви» самі є навмисними чи мимовільними іроніями. Те саме можна 

сказати і про «соціальні енергії», про які твердить новий історизм, во­

чевидь, забуваючи, що кількісно виміряти оту «соціальну енергію» 

аж ніяк не легше, ніж фройдівське лібідо. Естетична влада і творча 

могутність є також метафорами, але те, що вони позначають, — назві-
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чотири шедеври. А чи написала хоча б одну сцену якась примарна 

«соціальна енергія»? Смерть автора — це метафора, і то доволі руй­

нівна; проте життя автора таки має кількісний вимір.

Усі канони, включно з популярними нині контрканонами, є 

елітаристськими утвореннями, проте жоден із секулярних канонів 

ніколи не був закритим, а тому заклики «розширити канон» є просто 

зайвими. Попри те, що канони, як і всі списки чи каталоги, послуго­

вуються швидше методами включення, аніж виключення, ми на­

ближаємося до розуміння неможливості осягнути Канон упродовж 

одного людського життя. Насправді, опанувати зараз Західний ка­

нон вже не можливо. Для цього варто було б не лише прочитати 

та повторно перечитати близько трьох тисяч книжок, багато, якщо 

не більшість, з яких вимагають значних зусиль мислення та уяви, 

але й окреслити складні співвідношення між ними, які стають все 

більш заплутаними в історичній перспективі. Основу Західного ка­

нону складають значні суперечності, адже сам він аж ніяк не є ціліс­

ною і стабільною структурою. Тож ніхто не має достатньо авторите­

ту, щоби розказати нам, чим є Західний канон або, скажімо, чим він 

був від 1800 року й до наших днів. Звісно, він не тотожний тому спи­

ску імен і творів, котрий наводжу я чи може навести будь-хто інший. 

Якби це було можливим, то такий список став би ще одним фети­

шем, тобто ще одним товаром. Я не можу погодитися з марксиста­

ми, котрі твердять, що Західний канон є окремим випадком того, 

що вони називають «культурним капіталом». Мене ніхто не переко­

нає, що таке суперечливе утворення, як американська нація, може 

стати контекстом для утворення «культурного капіталу», окрім, звіс­

но, тих випадків, коли окрушини високої культури починають функ­

ціонувати в ареалі масової. У США від 1800 року, тобто за одне по­

коління від американської революції, взагалі не стало офіційної 

високої культури. Культурна єдність є суто французьким феноменом 

і, до певної міри, німецькою проблемою, проте аж ніяк не американ­

ською реалією XIX чи XX сторіч. У нашому контексті та в нашій пер­

спективі Західний канон є, швидше, списком творів, котрим вдалося 

вижити. Америку, на думку поета Чарльза Олсона [Charles Olson],



1. Елегія про загибель Канону

и и :і і і ;і ч ;іє  концепт простору, проте Олсон каже про це у першому ре­

ченні сноєї книги про Мелвілла, а отже, має на увазі XIX сторіччя. 

І Іпмрикінці XX сторіччя ми бачимо, що визначальним для нас є кон­

цепт часу, оскільки вся наша сутінкова країна перебуває у зоні захід­

ного вечірнього часу. То чи зможе хто назвати фетишем список імен 

і текстів, котрі вижили після трьохтисячолітньої космологічної війни?

Усе обертається довкола смертності і безсмертя літературних 

творів. Ті з них, котрі залишилися канонічними, вижили у неймовір­

но гострій соціальній боротьбі, проте вона не має нічого спільного 

боротьбою класовою. Естетична вартість постає із конкуренції тек­

стів: вони конкурують за читачів, мовну досконалість, місце у шкіль­

них підручниках та як аргументи у суспільних протистояннях. Над­

звичайно мало читачів з робітничого класу можуть якимось чином 

вплинути на фактори виживання тексту, а ліві партії все ніяк не за­

ставлять робітників читати. Естетична вартість постає з пам’яті, 

а отже (як правильно підмітив Ніцше), — з болю, котрий виникає 

від усвідомлення потреби розпрощатися з колишніми радощами чи­

тання задля нових, ще більш ускладнених. Тим часом, робітникам 

й так вистачає проблем, тож вони у пошуках звільнення звертаються 

до релігії. їхнє проникливе бачення естетики як ще однієї проблеми 

допомагає нам зрозуміти, що успішні літературні твори є радше на­

бутими страхами, а не звільненнями від них. Канони теж є набутими 

страхами, й зовсім не підпорами суспільної моралі, незалежно захід­

ної чи східної. Якщо б ми спробували відшукати єдину для всіх муль- 

тикультурну і багатозначну канонічну книгу, то це був би не сакраль­

ний текст, на кшталт Біблії, Корану чи якогось із святих писань 

Сходу, а таки Шекспір, котрого читають всюди, всіма мовами і за 

всіх обставин. Попри переконання наших сучасних новоістористів, 

для яких Шекспір є лише втіленням соціальних енергій англійського 

ренесансу, для чотирьохсот мільйонів читачів у всьому світі, котрі 

не є білими європейцями, він постає виразником їхнього власного 

пафосу та їхньої ідентифікації з персонажами, котрим він дарував 

плоть силою своєї мови. Для них його універсальність є не історично 

визначеною, а фундаментальною; він виводить на сцену їхнє життя.
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У грі його персонажів вони бачать власні болі та фантазії, а не згада­

ні соціальні енергії давнього меркантильного Лондона.

Риторика та магія мистецтва пам’яті дуже часто стосується ви­

гаданих місць або справжніх місць, перетворених у візуальні образи. 

З дитинства у мене просто неймовірна пам’ять на літературні тексти, 

проте це пам’ять суто вербальна, начисто позбавлена будь-якого ві­

зуального компонента. І лише нещодавно, коли мені було вже далеко 

за шістдесят, зрозумів, що моя літературна пам’ять, насправді, про­

сто ґрунтувалася на Каноні, котрий є власне системою пригадування. 

Навіть якщо я виняток, то лише в тому, що мій досвід є більш доско­

налою ілюстрацією дії головної прагматичної функції Канону: за­

пам’ятовувати прочитане і обирати тексти для читання упродовж 

людського життя. Найповажніші автори у канонічному театрі пам’яті 

виконують роль «сценічних декорацій», а їхні шедеври наповнюють 

гру пам’яті своїми «образами». Шекспір і «Гамлет» — центральний ав­

тор і універсальна драма — не лише спонукають нас пам’ятати сюжет 

«Гамлета», але й, що важливіше, пам’ятати про літературу взагалі, 

і це продовжує життя самому автору.

Проголошена Фуко, Бартом та багатьма їхніми клонами смерть 

автора є ще одним спрямованим проти Канону міфом, подібним 

до бойового кличу ресентименталістів, котрі прагнуть позбавитися 

від «всіх мертвих білих європейських чоловіків» — от хоча б від цієї 

чортової дюжини: Гомера, Віргілія, Данте, Чосера, Шекспіра, Серван­

теса, Монтеня, Мільтона, Гете, Толстого, Ібсена, Кафки та Пруста. 

Живіші, ніж ви є, ким би ви не були, ці автори, без сумніву, чоловіки і, 

вочевидь, таки «білі». Проте вони аж ніяк не мертві, якщо рівняти їх 

з нині живими письменниками. Сьогодні серед нас Ґарсія Маркес, 

Пінчон, Ешбері та й інші, котрі, цілком вірогідно, стануть не менш ка­

нонічними, ніж недавно спочилі Борхес і Бекетт, проте у Шекспіра 

та Сервантеса власний спектр життєвості. Канон направду є інстру­

ментом виміру безсмертя, речі, котру виміряти неможливо. Стара, 

як світ, метафора авторської невмирущості у нас на очах повертає 

Канону могутність. Курціус урівнює славу та безсмертя у своєму ек­

скурсі «Поезія як увіковічення», цитуючи мрії Буркгардта про «Славу
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н літературі». Проте Буркгардт і Курціус жили ще до епохи Воргола, 

коли славу на п’ятнадцять хвилин здобувають на кожному кроці. 

І Гя шадцятихвилинне безсмертя тепер даровано кожному і є чи 

не найбільш веселим наслідком «розширення Канону».

Захист Західного канону жодною м ірою не є уславленням За ­

ходу чи націоналістичним демаршем. Якщо б мультикультуралізм 

підносив Сервантеса, то хто б міг з цим сперечатись? Естетиці та ін­

телектуалізму найбільше загрожують якраз ті фанатичні захисники 

канонічності, котрі повсюди тріщать про моральні та політичні цінно­

сті літератури. Але ми не живемо згідно з етичними нормами «Іліади» 

і не використовуємо політичні ідеали Платона. Сучасні вчителі інтер­

претації мають набагато більше спільного із софістами, ніж із Сокра­

том. Яку допомогу може надати Шекспір нашому напівзруйнованому 

суспільству, якщо у його драмах так мало йдеться про громадянські 

чепюти і соціальну справедливість? Сучасні нам нові істористи, 

з їхніми примхливими коктейлями з Фуко і Маркса, є лише незнач­

ним епізодом у нескінченній історії платонізму. Платон сподівався, 

що вигнавши з міста поета, він позбудеться і тирана. Але вигнання 

Шекспіра, чи то редукція його творчості до її контекстів, не позбавить 

нас наших тиранів. У будь-якому випадку, нам не вдасться звільнити­

ся від Шекспіра та від Канону, у центрі якого він перебуває. Шекспір, 

як би ми не намагались це забути, багато в чому винайшов нас; 

якщо додати решту Канону, то вийде, що Шекспір і Канон повністю 

визначили наше буття. У своєму творі «Обранці людства» Емерсон 

вловив це надзвичайно точно: «Шекспір стоїть настільки окремо 

від решти видатних письменників, як він відокремлений і від натовпу. 

Він беззастережно розумний; інші автори розумні із певними засте­

реженнями. Добрий читач цілком може загніздитися в мозку Платона 

і думати його категоріями, але думати, як Шекспір, неможливо. Ми 

все ще перебуваємо ззовні нього. Як основоположний мислитель, 

як творець Шекспір є унікальним».

Ніщо з того, що ми могли б сказати про Шекспіра, не перева­

жило б це прозріння Емерсона. Без Шекспіра не було б жодного
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Канону, бо без Шекспіра ми не змогли б зрозуміти власну сутність, 

ким би ми не були. Ми завдячуємо Шекспіру не лише образами на­

шого мислення, а самою здатністю мислити. Відмінність між Шекспі- 

ром та найближчими його суперниками в Каноні є, водночас, і якіс­

ною, і кількісною; така подвійна відмінність стверджує реальність 

та необхідність Канону. Без Канону ми перестали б мислити. Ви мо­

жете скільки завгодно мріяти про заміну естетичних цінностей етно- 

центричними та тендерними інтерпретаціями і соціальні цілі, котрі ви 

сподіваєтесь досягнути у той спосіб, можуть бути цілком виправда­

ними. Але, як колись пророкував Ніцше, сила поєднується лише 

із сильними.



II
АРИСТПКРДТИЧНА ЕПОХИ



2. ШЕКСПІР -  ЦЕНТР КАНОНУ

В Єлизаветинську епоху до акторів ставилися майже як до 

жебраків та інших представників суспільного дна, що, звісно ж, болі­

ло Шекспіру: він працював не покладаючи рук, аби повернутися 

у Стретфорд джентльменом. Окрім такого його бажання, ми майже 

нічого не знаємо про соціальний світогляд Шекспіра; хіба можемо 

вичитати дещо між рядками його п’єс, однак отримана в такий спо­

сіб інформація завжди буде неоднозначною. Як актор-драматург 

Шекспір, вочевидь, залежав від патронажу та протекції аристократів 

і, відповідно, поділяв політичні погляди — якщо припустити, що він 

переймався політикою, — типові для піку довгої Аристократичної 

епохи (у вікторіанському сенсі), котра, на мою думку, тягнеться 

від Данте, через увесь Ренесанс та Просвітництво і закінчується 

творчістю Ґете. Молодий Вордсворт і з ним Вільям Блейк завдячу­

ють своїми політичними поглядами Французькій революції, а від­

так, є глашатаями наступної епохи — Демократичної — котра сягає 

свого апофеозу у творчості Вітмена та формуванні американського 

канону і каже останнє слово у творах Толстого та Ібсена. Шекспірів- 

ська творчість ґрунтується на фундаментальних цінностях аристо­

кратизму, хоча Шекспір виходить поза їх межі, як він долає будь-які 

обмеження взагалі. Шекспір і Данте є центром Канону, оскільки вони 

переважають решту західних авторів силою пізнавальної гостроти, 

лінгвістичної енергії та новаторською потужністю. Як бачимо, всі ці 

три риси змішуються у єдину онтологічну пристрасть, котра втілює­

ться як здатність радіти або як те, що Вільям Блейк мав на увазі

V гппїй «Ппитчі ппо пекло», коли стверджував: «У надлишку краса».
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Соціальні сили діють у кожній з епох, проте вони не складають п’єс, 

не пишуть віршів та оповідних творів. Здатність до творчості є інди­

відуальним талантом, на котрий суттєво впливають специфічні кон­

тексти, національні обшири літератури, котрі ми вивчаємо лише 

уривками, оскільки єдність кожної з епох є, загалом, не більш ніж 

ілюзією. Чи була поява Шекспіра випадковістю? Можливо, літера­

турна уява та модуси її втілення є такими ж химерними проявами, 

як музика Моцарта? Шекспір не є одним з тих поетів, які не зазнали 

упродовж свого творчого шляху жодних змін, котрі видаються нам 

сформованими вже від початку, як та невеличка горстка митців, се­

ред яких Марлоу, Блейк, Рембо чи Крейн. Цим, схоже, не треба було 

навіть розвиватися: «Тамерлан» (І частина), «Поетичні замальовки», 

«Осяяння», «Білі будівлі» від початку видаються нам досконалими. 

Одначе, Шекспір у своїх ранніх хроніках, фарсових комедіях та «Титі 

Андроніку» лише віддалено нагадує нам автора-пророка «Гамлета», 

«Отелло», «Короля Ліра» і «Макбета». Часом, читаючи водночас «Ро­

мео і Джульетту» та «Антонія і Клеопатру», мені буває важко переко­

нати себе, що ліричний драматург, котрий написав першу з цих п’єс, 

пізніше причинився до космологічного успіху другої.

Коли Шекспір уперше постає перед нами як Шекспір? Які з його 

п’єс є канонічними від початку? До 1592 року, коли Шекспіру випов­

нилося двадцять вісім, він написав три частини «Генрі VI» і їх продов­

ження — «Річарда III», а також «Комедію помилок», «Тита Андроніка», 

і «Приборкання норовливої»; не далі як за два роки з’явилися «Двоє 

сеньйорів з Верони». Його першим значним досягненням була п’єса 

«Марні зусилля кохання», написана, вочевидь, близько 1594 року. 

Марлоу, котрий був на півроку старшим за Шекспіра, убили в таверні 

ЗО травня 1593 року, коли йому щойно сповнилося двадцять дев’ять. 

Якби у той час Шекспір також загинув, то ми б зараз вважали Марлоу 

більшим драматургом. Адже «Мальтійський єврей», дві частини «Та­

мерлана», «Едвард II» і навіть фрагментарний «Доктор Фаустус» є на­

багато сильнішими, ніж все, що написав Шекспір до «Марних зусиль 

кохання». Хоча вже за п’ять років після смерті Марлоу Шекспір знач­

но перевершив свого попередника, написавши одна за одною п’єси
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«Сон у літню ніч», «Венеціанський купець» і дві частини «Генрі IV». Ткач 

Навій, Шейлок і Фальстаф, поруч з Фоконбриджем з «Короля Іоанна» 

та Меркуціо з «Ромео і Джульєтти» дають нам новий тип драматичного 

персонажа, абсолютно недосяжного для таланту чи уяви Марлоу. 

Ці п’ятеро дійових осіб, що б там не говорили формалісти, починають 

функціонувати поза межами своїх п’єс у просторі, котрий, згідно 

з А. Д. Натталлом [A. D. Nuttall], постає підґрунтям для «нового 

мімезису».

Через тринадцять чи чотирнадцять років після появи Фаль­

стафа, з’являється ціла низка його гідних наступників: Розалінда, 

Гамлет, Отелло, Яґо, Лір, Едмунд, Макбет, Клеопатра, Антоній, Ко- 

ріолан, Тимон, Імоґена, Просперо, Калібан і ще так багато інших. 

У 1598 році Шекспіра миропомазують, і Фальстаф виступає ангелом 

цього миропомазання. Жоден інший автор, окрім Шекспіра, не де­

монструє нам такого володіння мовою, яка вже у «Марних зусиллях 

кохання» настільки багата й досконала, що, як нам здається, у бага­

тьох випадках доходить абсолютних меж вираження. Однак, найпов­

ніше оригінальність Шекспіра виявляється у способах творення пер­

сонажів: тріумф ткача Навія все ще є обмеженим, Шейлок викликає 

у нас дещо двозначне зацікавлення, проте сер Джон Фальстаф вже є 

настільки оригінальним і всеохопним, що завдяки йому Шекспір пе­

ревертає всі наші уявлення про можливості творення словесного 

образу.

Фальстаф накидає Шекспіру лише один літературний борг, 

і це, звісно, не борг перед Марлоу чи середньовічними мораліте 

з їхньою постаттю Пороку, чи античною комедією з образом  хваль­

ковитого вояка, а борг перед справжнім, оскільки найглибше захова­

ним, попередником і предтечею Шекспіра — Чосером  з його «Кен- 

терберійськими оповіданнями». Існує тонкий, проте вельми жвавий 

зв’язок між Фальстафом і шаленою батською вдовою Еліс, котрій би 

більше пасувало стати поруч сера Джона, ніж Дол Тіаршіт чи пані 

Квіклі. Вдова з Бата зжила зі світу п’ятьох своїх чоловіків, проте хто б 

зміг позбутися Фальстафа? Вчені помітили ще кілька цікавих алюзій 

до Чосеоа. пов’язаних з обоазом  ФальстасЬа: сео Лжон на caMOMv
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початку також рухається в Кентербері, а ще, подібно до Еліс, іронізує 

над віршем з Другого послання Коринтянам, в якому святий Павло 

спонукає християн слідувати своєму покликанню. Вдова бачить своє 

покликання у заміжжі: «У тому, для чого створив Господь, / Стара­

тись буду: я не досконала».

Фальстаф дуже подібно до неї захищає свою професію  роз­

бійника: «Нема гріха для чоловіка в тому, /  Щ о він своє покликання 

сповняє». Обоє іронічних віталістів повчають дотримуватися свого 

призначення, виправдовуючи життя самим життям, яким воно є тут 

і зараз. Ці затяті індивідуалісти й гедоністи в один голос заперечують 

звичну мораль, провіщаючи майбутні слова з величної «Притчі 

про пекло» Блейка: «Єдиний закон для лева і вола — це вже гноблен­

ня». Леви пристрасті й, без сумніву, виключні соліпсисти, обоє ви­

ступають лише проти доброчесних; Фальстаф говорить те саме 

про повстанців у Генрі IV. Сер Джон і Ейлі демонструють нам без­

жальний прагматичний індивідуалізм, пом’якшений легким присма­

ком дотепу. Фальстаф, кажучи «не лише я дотепним є, /  причина 

в тім, що дотеп є і в інших», стає поруч Вдови, яка заперечує чоловіче 

панування і словесно, і сексуально. Тальбот Дональдсон [Talbot 

Donaldson] у книзі «Лебідь і джерело: Шекспір читає Чосера» помі­

чає ще одну вражаючу паралель між обома цими ексцентриками 

та монологістами, яка поєднує їх ще й з Дон Кіхотом, — майже дитя­

че захоплення грою: «Вдова каже нам, що її головна мета — гратися, 

й це можемо, вочевидь, стосувати і до Фальстафа. Проблема лиш 

у тім, що в обох випадках ми не певні, коли вони грають, а коли ні». 

Так, в нас такої певності немає, проте вона є в Ейлі та сера Джона. 

Фальстаф цілком може сказати разом з нею, «що маю світ я весь 

і весь мій час», проте він, на відміну від чосерівської Вдови, є де­

монстрацією ощадливого уникання Шекспіром будь-якого надміру. 

Чосерів секрет репрезентації персонажа, котрий робить його Вдову 

попередницею Фальстафа, а Продавця індульгенцій — чільним пред­

течею Яго та Едмунда, полягає у маніпулюванні ігровим началом 

і на рівні образів персонажів, і на мовному рівні. Ми бачимо, як Ейлі

ТЯ Ппопаветть Індульгенцій И ГЛ У Х Я Ю Т ЬГ Я  V M O R V  P F tn rn  R H U T n ilT IH K n rn



Гаролд Блум Західний канон: книги на тлІ епох

«я» (overhear themselves) і, відповідно, починають випадати з шах­

райської ігрової інтриги. Шекспір спритно запозичує у Чосера цей 

прийом і, починаючи від Фальстафа, значно поширює роль такого 

вслухання, творячи своїх найсильніших персонажів й, відтак, забез­

печуючи їм можливість змінюватися.

Саме це відкриття, на мою думку, забезпечило Шекспіру цен­

тральне місце в Каноні. Так само, як Данте перевищив усіх авторів 

до нього й опісля, наголошуючи на винятковій незмінності кожного 

з нас, вказуючи кожному чітке місце, котре чекатиме на нас у вічно­

сті, Шекспір переважає усіх інших у зображенні мутацій людської 

психіки. Це, звісно ж, лише частка Шекспірової величі, проте він 

не лише кращий за інших, він, власне, і є винахідником змалювання 

психологічних змін персонажа, котрий вслухається в себе, хоча 

до цього чи не найбільшого з літературних винаходів підштовхнув 

його прийом, застосований свого часу Чосером. Цілком можемо 

припустити, що Шекспір, котрий, без сумніву, добре знав твор­

чість Чосера, творячи Фальстафа, тримав в умі батську вдовицю. 

Але вже Гамлет, котрий чи не найбільше з усіх персонажів прагне 

вслухатись у своє внутрішнє «я», говорить із собою  набагато часті­

ше, ніж Фальстаф. Ми всі постійно ведемо розмови із самими собою , 

вслухаємося в себе, зважуємо різні думки, приймаючи рішення. 

Й це не лише діалог розуму з іншою частиною нашого «я» чи відби­

ток громадянської війни всередині нашої душі, скільки відповідь, яку 

наше життя дає на необхідну зміну ролі літератури. Шекспір від часу 

створення Фальстафа й далі додає до функції художньої літератури, 

котра давала можливість промовляти до інших, ще одну меланхо­

лійну, домінантну тепер функцію: література вчить нас, як промов­

ляти до самих себе.

Сценічний успіх Фальстафа спровокував шквал моралізуван­

ня. Деякі добрі критики та критикани виглядали особливо р о з ­

дратованими: серед їхніх епітетів зустрічаємо — «паразит», «боягуз», 

«хвалько», «нечистий на руку», «спокусник», ну і, звісно, «ненажера», 

«п’яниця» й «гульвіса». Моїм улюбленим є вислів Джорджа Бернар-

ч і . . .  ------ - . .„ „ „ o r . rtiniruPTii(ha лпгпппиіпим  Й ПГИЛНИМ CTaDHM
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волоцюгою» — закономірна реакція драматурга, котрий усвідомив, 

що з Фальстафом йому ніколи не зрівнятися у дотепності, а з Шек- 

спіром — у розумі, котрим Ш оу так тішився. Він, як і всі ми, не може, 

виступаючи проти Шекспіра, не відчувати внутрішньої суперечності, 

одночасної незвичності його творів та їхньої нам близькості.

Підійшовши до Шекспіра після своїх праць про романтичних 

та модерністських поетів, після вивчення проблем оригінальності 

та впливу, я пережив шок, відчувши якісну та кількісну відмінність 

Шекспіра від решти авторів — його унікальну неподібність на ін­

ших. Ця відмінність дуже мало стосується самої драматургії. Навіть 

найгірша п’єса Шекспіра, погано поставлена й зіграна акторами, 

котрі не мають навиків декламації, все одно якісно й кількісно від­

різнятиметься від будь-якої драми Ібсена або Мольєра. Ми пережи­

ваємо шок зустрічі зі словесним мистецтвом, котре перевищує 

будь-що інше, настільки переконує й заполонює нас, що нам вида­

ється вже зовсім не мистецтвом, а чимось, що від початку було нам 

притаманно.

Відтак, маємо право написати: Шекспір — це Канон. Саме він 

окреслює цінності та межі літератури. Але де пролягає його власна 

межа? Чи можемо ми підловити Шекспіра на сліпоті, витісненні, ху­

дожній чи інтелектуальній неспроможності? Окреслити межі пое­

тики найближчого його суперника Данте також не вдасться, зате 

цілком відчутними є його людські слабкості. З усіма давніми та су­

часними йому поетами Данте поводиться без зайвої щедрості. 

У «Божественній комедії» зустрічаємо масу поетів — і кожен з них 

на тому місці, яке йому відводить Данте. Дивним чином, не зустрі­

чаємо тут Ґвідо Кавальканті, найкращого друга Дантової юності, 

котрого він в іронічній прелюдії до свого власного вигнання приби­

рає геть із Флоренції. Зате у «Пеклі» бачимо батька Кавальканті, 

бундючного Фарінату, котрий злиться, що не його син Ґвідо, а Данте 

дістав честь бути Пілігримом вічності. У другій частині «Чистили­

ща» Данте признається, що сам відібрав у Ґвідо славу «звитяжця 

нашої мови». Шекспірівський Ґвідо Кавальканті — це суміш Крис­

тофера Марлоу та Бена Джонсона. У своїх житейських комеліях
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Шекспір навряд чи зміг би змалювати їх напряму, проте оскільки 

я не шекспірознавець, ніщо не забороняє мені зробити відповідні 

припущення і бачити в образі Мальволіо з «Дванадцятої ночі» сати­

ру на окремі моралізаторські станси Джонсона, а Едмунда з «Коро­

ля Ліра» вважати не лише втіленням окремих рис нігілістичних ге­

роїв Марлоу, а й самого Марлоу теж. Жодному з цих персонажів 

не бракує привабливості; Мальволіо у «Дванадцятій ночі» грає роль 

комічної жертви, проте нас не покидає враження, що він потрапив 

не в ту п’єсу. Деінде він би мав куди більш благородний вигляд, на­

був би гідності та самоповаги. Натомість, Едмунд з’являється там, 

де йому й належить, це Яго, який перевершив сам себе, повністю 

вписавшись у прірву зруйнованого космосу Ліра. Щ об його любити, 

треба бути Ґонерільєю або Реґаною, проте всім нам він, вочевидь, 

видається небезпечно привабливим, вільним від лицемірства, здат­

ним взяти на себе відповідальність за те, ким він є, підштовхуючи 

нас зробити те саме.

Едмунду не бракує напористості, дотепності, у нього коло­

сальний інтелект і крижана зловтіха, здатна піднести його дух до ви­

соких переживань смерті. За будь-яких обставин він не виявляє 

й крихітки тепла і, можливо, є найпершим персонажем літерату­

ри, котрий демонструє нам якості нігілістів Достоєвського, таких 

як Свидригайлов зі «Злочину й кари» чи Ставрогін з «Бісів». Як ней­

мовірно вдосконалене втілення Варрави з «Мальтійського єврея» 

Едмунд підносить макіавеллівський образ Марлоу до нових висот 

і є, водночас, іронічною даниною вдячності попереднику і запевнен­

ням тріумфу його великого наступника. Подібно до Мальволіо, 

Едмунд засвідчує щедре, хоча й іронічне, визнання Шекспіром його 

залежності від Марлоу.

Ми майже нічого не знаємо напевне про життя та переконання 

Шекспіра, але коли читаєш його твори безперервно упродовж бага­

тьох років, то починаєш розуміти, ким він точно не був. Кальдерон є 

релігійним драматургом, а Джордж Герберт — побожним поетом; 

Шекспіо не є ні тим. ні іншим. Маолоу — нігіліст, котоий непрямо на-
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Фаустуса» можна сміливо повернути проти нього ж самого. Нато­

мість, найтемніші трагедії Шекспіра «Король Лір» та «Макбет», рів­

ночасно як і його двозначні драми «Гамлет» і «Міра за міру», не да­

ють християнству жодних шансів. Нортроп Фрай [Northrop Frye] 

вважає, що «Венеціанського купця» можна тлумачити як добру ілю­

страцію християнських принципів, своєрідну поблажливість, з якою 

«Новий Заповіт» оцінює приписи приреченості та помсти, начебто 

втілені у «Старому Заповіті». Можна стверджувати, що єврей з «Ве­

неціанського купця» — Шейлок — є образом  комічного злочинця 

і втіленням типового для Шекспірового часу антисемітизму, проте 

Фраєвих теологічних алегорій я у цьому тексті не знаходжу. Це хіба 

Антоніо, плюючи на Шейлока і проклинаючи його, демонструє свою 

справжню християнську сутність в упевненості, що єврей, аби вижи­

ти, повинен негайно стати християнином, на що Шейлок поспішно 

погоджується. Погляд Антоніо є особистим винаходом Шекспіра, 

а не частиною традиції викупу за «фунт плоті». Втім, як не тлумачити 

цей епізод, навіть я б завагався назвати його доказом Шекспірової 

прихильності до християнства. Навіть у моментах, коли він за крок 

до моралізаторства, Шекспір завжди зненацька змішує наші очіку­

вання, ніколи не зрікаючись небезпечної універсальності поглядів.

Моя добра знайома, викладач Єврейського університету в Єру­

салимі, котра народилася у Болгарії, нещодавно розповіла мені про 

постановку «Бурі» Петровим в одному з театрів Софії. П’єсу зіграли 

як фарс і, на її думку, вистава була успішною, проте аудиторія зали­

шилася невдоволеною, оскільки, як вона сказала, болгари вважають 

Шекспіра канонічним класичним автором. Інші мої друзі та студенти 

розповідали мені про постановки п’єс Шекспіра в Японії, Росії, Іспа­

нії, Індонезії й Італії, переконливо сходячись на тому, що всі аудиторії, 

як одна, визнавали, що шекспірівські герої втілюють на сцені їх  са ­
мих. Данте став поетом для поетів, а Шекспір — поетом для людей; 

обоє універсальні, але тексти Данте явно не для гальорки. Я не знаю 

такого культурологічного підходу, такої матеріалістичної діалектики,

ЯКІ МОГЛИ б ПОЯСНИТИ безкласовість ІІІРК ГПІпя и н  рттітяпмг 'ті-'і-ь' іг wui



послідовного европоцентризму. Можемо бути певні, що феномен 

виключної літературної майстерності, такої сили думки, образно­

сті та метафорики, котра тріумфує навіть у перекладі та перене­

сенні із культури в культуру, привертає увагу будь-якої аудиторії, 

таки існує.

Данте був настільки ж свідомим свого поетичного покликан­

ня, як і Мільтон після нього; кожен прагнув залишити прийдешньому 

пророцтво, котрому пізніше не дадуть загинути. Шекспір спантели­

чує нас своєю відвертою байдужістю до дальшої долі свого «Короля 

Ліра»; у нас є два різні тексти п’єси, котрі годі благополучно з’єднати 

воєдино чи у книзі, чи для постановки. Єдиними творами, які Шек­

спір вичитував і правив, були «Венера і Адоніс» та «Викрадення 

Лукреції», жоден з яких не гідний автора сонетів, не кажучи вже 

про рівень «Короля Ліра», «Гамлета», «Отелло» чи «Макбета». Щ о ж 

це мав бути за автор, котрому байдужа остаточна форм а тексту 

«Короля Ліра»? Шекспір схожий на арабський місяць з поезії Воласа 

Стівена, який «зорі свої кида на підлогу», так наче талант автора 

настільки надмірний, що Шекспіру байдужа власна безпечність у по­

водженні з текстами. Саме оця шекспірівська надмірна щедрість, 

яскрава смаковитість його творів здатні пробивати лінгвістичні та 

культурні бар’єри. Ви так само не можете приписати Шекспіра 

лише до англійського Ренесансу, як не зможете обмежити Фальста­

фа рамками «Генрі IV» або замкнути Принца Датського у дії його 

власної драми.

Шекспір для світової літератури є тим, чим Гамлет є для уяв­

ної сутності літературного персонажа: це дух, котрий проникає 

повсюдно, котрий не можна закувати в окреслені рамки. Одним 

із факторів такої духовної проникливості є свобода від доктрин 

та примітивізованої моралі, хоча доктора Джонсона слово «свобода» 

роздратувало б, а Толстого примусило б обуритися. Широта приро­

ди Шекспірового таланту дозволяє йому відчувати універсалістську 

байдужість природи загалом. Ніщо важливе у шекспірівській широті 

не обумовлено культурно чи тендерно. Якщо постійно читати й пе­

речитувати Шекспіра, можна не осягнути його характеру чи якихось
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рис особистості, проте точно пізнаєш шекспірівський темперамент, 

чуттєвість і мислення.

Школа ресентименту, йдучи за своїми догмами, змушена ого­

лосити естетичну вищість, зокрема шекспірівську, тривалою у часі 

культурною змовою, покликаною захищати політичні й економічні 

інтереси меркантильної Великобританії від XVIII сторіччя й до наших 

днів. В сучасній Америці Шекспіра перетворюють на європоцен- 

тричне джерело влади, що пригноблює законне бажання культурного 

відродження різноманітних меншин, включно з академічними фемі­

ністками, котрих меншиною зараз назвати важко. Зрозуміло, чому 

Фуко набув серед апостолів ресентименту такої популярності: він 

пропонує замінити Канон метафорою бібліотеки, в якій ієрархії біль­

ше не діють. Проте, якщо Канон більше не існує, то замість Шекспіра 

цілком можна читати Джона Вебстера, котрий завжди перебував 

у його затінку, — самому Вебстеру було б від такого смішно.

Шекспіра замінити неможливо, навіть якщо ми наберемо цілу 

пригорщу драматургів, давніх чи нових, котрих можна читати чи грати 

поруч і:і ним чи йому наперекір. Щ о можна поставити на один рівень 

і чотрм ії його нгликими трагедіями? Навіть Данте, як визнавав 

Джгймс Джойг орлкус Шекспірової масштабності, тобто нескінчен­

не нті його персонажів, широти «Земної комедії», втіленої у його 

:ш п'єсах, доточених сонетами, комедії, котра набагато всеохопніша 

:іа Дантову і вільна від його задушливої теологічної алегорії. Склад­

ність і різноманітність Шекспіра залишає далеко позаду Чосера. Тво­

рець Гамлета і Фальстафа, Розалінди і Клеопатри, Яго і Ліра є відмін­

ним і якісно, і кількісно. Якби ми осягнули цю відмінність, то зрозуміли 

необхідність, з якою Шекспір центрує Західний канон, і, можливо, 

приступили до пошуків нового його центру, однак зараз всі зміни у ка­

ноні намагаються робити з куди гірших політичних міркувань.

Перший опублікований вірш Мільтона, котрий він написав 

щойно трохи за двадцять, був надрукований анонімно як присвята 

до другого видання творів Шекспіра (1632). На той час Шекспір 

вже шістнадцять років як помер, проте не втратив свого впливу: якраз 

мав розпочатися процес його канонізації, котрий тривав упродовж
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всього XVIII сторіччя, від Драйдена до Поупа і доктора Джонсона, 
й ще далі до ранніх фаз романтизму, напряму, котрий спробував ки­
нути Шекспіру виклик. Молодий Мільтон досить ревниво називає по­
передника «мій Шекспір», наділяє його статусом Музи чоловічого 
роду, вважає «дорогим Сином Пам’яті» і скромно натякає, що спадок 
цього «великого нащадка слави» належатиме саме йому. Мільтон 
буде серед тих, хто:

Hath from the heavens o f thy unvalued book,
These Delphic lines with deep impression took,
Then thou our fancy o f itse lf bereaving,
Dost make us marble with too much conceiving.1

«Unvalued book» у 1632 році значило «безцінна книга», проте 
лише цей нюанс не пояснить нам всієї двозначності чи амбівалент­
ності цих рядків. Мільтон і багато інших проникливих читачів стали 
Шекспіру пам’ятником. їхня уява, мармур, більше їм не належать — 
вони лише матеріал шекспірівського «висікання». Але те ж саме — 
й у цьому хитрість Мільтона — стосується і самого Шекспіра. Випе­
реджаючи Борхеса, Мільтон пропонує нам Шекспіра, котрий стаючи 
кожним з творців, не залишається ніким, набуває такої ж анонімно­
сті, як сама природа. Якщо твої читачі та аудиторія, поруч із твоїми 
персонажами й образами, стали твоєю працею, твоєю книгою, то ти 
живеш далі лише в них. Обранець природи Шекспір перетворюється 
на анонімний спадок, переданий Мільтону і настільки засвоєний 
ним, що цитувати його стає просто зайвим. Шекспір складає силу 
Мільтона, котру той, натомість, щедро заповідає самому Шекспіру; 
Шекспір був до Мільтона, проте, у якийсь спосіб, прийде і після

1 Послання неоцінне неземне,
Дельфійські правди з шаною візьме,
Ти нам уяви промінь посилаєш,
Ми мармур, з нас шедеври висікаєш.
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111.014). Відтак, у найпершому своєму публічному виступі Мільтон 
иже провіщає своє канонічне завершення, котре втілиться у пам’ят­
ник Оез надгробка — лише у серцях його читачів. З іншого боку, 
ІІІекспіру дісталася величезна аудиторія, котра пасує і не пасує його 
і аланту, а Мільтон всіляко прагне, щоби його аудиторія, у порівнянні 
і ИІекспіровою, точно йому пасувала, хай навіть була нечисленною. 
Присвячений Шекспіру вірш є інтерканонічним і, водночас, є праг­
ма гичною самоканонізацією Мільтона.

У певному сенсі «канонічність» завжди буде поставати як «ін- 
терканонічність», бо Канон є не лише наслідком боротьби, але й са­
мим її триванням. Літературна могутність виникає внаслідок частко- 
иих перемог у цій боротьбі, й тому навіть у випадку такого сильного 
поета, як Мільтон, наперед зрозуміло, що його могутність є змагаль­
ною і не належить самому лише Мільтону. Більш радикальними ви­
падками автономності для мене є Данте і, ще більшою мірою, Шек- 
снір. У ценному сенсі Данте є сильнішим Мільтоном, а його перемога 
над античними та і учасними йому суперниками переважає Мільтонів 
і ріумф, хоча ІІІекс нір продовжує жити саме у Мільтоні. Данте суттєво 
імінюс паші способи прочитання Вергілія, а Шекспір здатен змінити 
підходи до іюс:ііі Мільтона. 11 роте сам Вергілій дуже мало може впли­
ну і и 11.1 н.мис розуміння Данте, оскільки Данте, власне, прийшов, 
іцо(ш іанеречити його епікурейство. Так само й Мільтон не може нам 
доііомоїти у читанні Шекспіра, оскільки, зводячи його до анонімно- 
( і і, Мільтон лише повторює і викривляє манеру самого Шекспіра за­
трачати власне «я» у своїх творах. Втім, такий спосіб більш дієвий, ніж 
підперте намагання багатьох авторів до й після нього самоканонізу- 
патися, що знову повертає нас до ідеї нейтральності Шекспіра і його 
центральності у Каноні. Побутує стала біографічна традиція, згідно 
з якою Вільям Шекспір як людина нічим особливим не відрізнявся, 
на відміну від таких дивовижних особистостей як Данте, Мільтон 
чи Толстой. Його друзі та знайомі залишили нам згадки про друже­
любного доволі звичайного на вигляд чоловіка: відкритого, сусідсь­
кого, дотепного, ввічливого, щирого у поводженні, когось такого,
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був добродушним і скромним, хоча й доволі акуратним у бізнесових 
справах. Можемо у справжній борхесіанській манері сказати, що тво­
рець десятків великих персонажів та сотень малих епізодичних по­
статей просто не вважав за потрібне тратити енергію своєї уяви, 
щоби придумати якийсь образ для самого себе. В центрі нашо­
го Канону перебуває найменш претензійний, найменш агресивний 
з-поміж усіх великих авторів, котрих ми знаємо.

Існує й обернена залежність, дещо поза межами нашого розу­
міння, між Шекспіровою зовнішньою неяскравістю і його надпри­
родною драматичною могутністю. Двоє сучасників, котрі виступали 
його квазісуперниками, були екстраординарними особами: бру­
тальний і міцний Бен Джонсон і Кристофер Марлоу, подвійний агент, 
людина правдиво фаустівської інтелектуальної спритності. Обидва 
були великими поетами, відомими як завдяки своїм творам, так 
і своєму життю. Шекспір мав особисті симпатії до Сервантеса, кот­
рого, звісно ж, обійшов у творчості, але той, на відміну від Шекспіра, 
прожив яскраве життя, сповнене численними пригодами та катаст­
рофічними нещастями. Знову ж, певні риси є спільними для Шекспі­
ра та Монтеня, але творче дозвілля Монтеневого життя постійно 
переривали громадянська війна і політика. Мольєр, можливо, є на­
віть двійником Шекспіра у темпераменті та комічному генії, проте 
сам Шекспір, на відміну від Мольєра, ніколи не був добрим актором; 
до того ж, окрім «Дон Жуана», Мольєр не написав жодної траге­
дії, так само, як Расін уникав комедій. Таким чином, незважаючи 
на свою життєву дружелюбність, Шекспір стоїть осторонь решти 
авторів. Він розум іє більше, ніж будь-хто інший з-поміж авторів, ду­
має глибше і проникливіше, а також демонструє невимушену май­
стерність у володінні мовою, перевершуючи в цьому навіть Данте.

Частково, секрет Шекспірової центральності у Каноні поля­
гає у його незаангажованості; і щоб там не намагалися втовкмачи­
ти нам новоістористи та інші ресентименталісти, Шекспір майже 
позбавлений ідеології, як і найбільші його дотепники: Гамлет, Ро- 
залінда, Фальстаф. Він обходиться без теології, без метафізики,
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менше, ніж вишукують сучасні критики. З його сонетів видно, 
що він не був вільним від приписів суперего, як Фальстаф, не міг 
піднестися над ситуацією у царину трансцендентного, як його 
Гамлет наприкінці п’єси, не завжди міг зважити всі перспективи 
класного життя, як Розалінда. Але якщо вже він придумав усіх їх, 
то значить сам колись відмовився від можливості вийти поза рам­
ки власних можливостей. На щастя, він не Ніцше і не король Лір — 
не зійшов з розуму, хоча добре уявляв собі божевілля, як, зреш­
тою, і все інше. Його мудрість резонує у творах всіх пізніших мис­
лителів від Ґете до Фройда, хоча сам Шекспір на звання мислителя 
не претендує.

Ніцше, як пригадуємо, говорив, що ми знаходимо слова лише 
для того, що вже померло у наших серцях, а тому наша мова від по­
чатку сповнена презирством. Суперечливий афорист повинен був 
знати, що він перефразовує Гамлета й актора, котрий грає короля 
у п’єсі «Мишоловка», так само, як Емерсон повторює слова Ліра, 
формулюючи закон компенсації фразою: «За ніщо ніщо дають». 
К’єркеґор також твердив, що не бути постшекспірівцем неможливо, 
бо всіх нас, як і його самого, переслідує неперевершений образ ме­
ланхолійного данця, чиї взаємини з Офелією пророчо окреслили 
стосунки самого К’єркеґора й Реґани. «Він несе велику руйнацію 
нашим уявленням про оригінальність», — сказав колись Емерсон 
про Платона, проте саме Шекспір навчив Емерсона, як оплакувати ту 
руйнацію оригінальності.

Найбільш визначним недоброзичливцем Шекспіра був граф 
Лев Миколайович Толстой, один з поки невизнаних попередників 
Школи ресентименталізму. Ось що він пише у есе «Шекспір і драма» 
(1906), єхидному додаткові до його сумнозвісного «Що таке мис­
тецтво?» (1898):

Предметом Шекспірових п’єс, як те випливає з пи­
сань його найбільших прихильників, є той вульгарний,
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цього як щось особливе, зневажає натовп, тобто робітни­
чий клас, і відкидає будь-які релігійні та навіть загально­
людські спроби покращити наявний лад.

Найглибшою причиною Шекспірової слави було й за­
лишається те, що його драми... відповідають безбожно­
му та імморальному способу мислення вищих класів 
його і нашого часу.

...прозрівши й вивільнившись від цього гіпнотичного 
стану, люди зрозуміють, що тривіальні й імморальні тво­
ри Шекспіра та тих, хто його імітує, написані лише для 
відпочинку та розваги глядачів; вони не можуть вчити 
життю й усвідомленню, що, за відсутності справжньої 
релігійної драми, треба шукати вчення прожиття в інших 
джерелах.

Значна частина цього есе Толстого присвячена висміюванню 
«Короля Ліра»; сумна іронія в тому, що дійшовши останньої стадії 
свого життєвого хресного ходу, граф змушений був повторити долю 
божевільного короля. Інтелектуально витончений ресентименталіст 
не ризикне надати перевагу справжній марксистській драмі Бертоль- 
да Брехта чи справжній християнській драмі Поля Клоделя, а не ІІІек- 
спіру. А виступ Толстого несе відбиток його справжнього морального 
шаленства й усієї повноти його власного естетичного блиску.

Зрозуміло, що есеїстика Толстого — як-от його «Що таке мис­
тецтво?» — це катастрофа, котра ставить перед нами запитання, 
як міг такий великий письменник так помилятися. Толстой з осудом 
цитує обожнювачів Шекспіра — виняткову компанію, до якої входять 
Ґете, Шеллі, Віктор Гюґо і Тургенев. Він би міг також додати до списку 
Геґеля, Стендаля, Пушкіна, Манцоні, Гайне і десятки інших — та мало 
не кожного значнішого письменника, здатного читати, за винят­
ком кількох пісних мудрагелів на кшталт Вольтера. Менш ціка-



2. Шекспір — центр Канону

.4 особливим шаленством Толстой заперечує вивищення Шекспіра 
до ріння І омера, оскільки давно вже вирішив зарезервувати місце по­
руч І'омера своїй «Війні та миру». Більш цікаво аналізувати духовну 
огиду Толстого щодо імморальної та безбожної трагедії «Король 
Лір». Мені симпатичніша така огида, ніж спроби християнізувати 
шекспірівську відверто дохристиянську драму: тобто Толстой вельми 
точно наголосив, що Шекспір як драматург не був ні християнином, 
ні моралістом.

Пам’ятаю, як я одного разу стояв перед картиною Тиціана 
«Аполлон здирає шкіру з Марсія», котру саме тоді привезли у Ва­
шингтон. Побачене приголомшило і заполонило мене настільки, що я 
тільки міг кивнути у відповідь на слова мого супутника, американсь­
кого художника Ларрі Дея, що ця картина своєю могутністю і силою 
впливу нагадує останній акт «Короля Ліра». Толстой майже напевне 
бачив це полотно в Петербурзі, і хоч я не зустрічав, щоби він якось 
відгукувався про картину, цей жах, цей образ смерті мав би затрима­
тися у його уяві. В есе «Що таке мистецтво?» відкинуто не лише Шек­
спіра, але й Данте, Бетховена і Рафаеля. Ну, якщо ти Толстой, то 
без Шекспіра і справді можна обійтися, але для нас цінні закиди Тол­
стого, котрі вказують на справжнє підґрунтя Шекспірової величі 
й сили: Шекспір вільний від моральних та релігійних обмежень. Звіс­
но ж, Толстой аж ніяк не мав на увазі повсякденний вимір цих обме­
жень, адже його тест на популярну простоту не пройшли також гре­
цькі трагедії, Мільтон і Бах, а позитивної оцінки зажили хіба окремі 
твори Гюґо, Діккенса, Гаррієт Бічер-Стоу, дещо з Достоєвського 
і «Адам Бід» Джордж Еліот. Все це були зразки християнського і мо­
рального мистецтва, хоча і «добре універсальне мистецтво» також 
виявилось прийнятним, хоч і в іншому дивним чином заселеному 
ешелоні, у котрий потрапили, зокрема, Сервантес та Мольєр. Толстой 
вимагає від письменників «правди», і проблема Шекспіра у тому, 
що правда в розумінні Толстого його не цікавить.

Звісно, ми не можемо відкинути критику Толстого просто так. 
Наскільки вона справедлива? Невже у центрі Західного канону має-



есе «Що таке мистецтво?» Джордж Бернард Шоу, котрий цінував 
«Шлях пілігрима» Баньяна вище за п’єси Шекспіра приблизно за ти­
ми ж критеріями, за якими Толстой підносив «Хатину дядька Тома» 
над «Королем Ліром». До речі, такий спосіб мислення до болю знайо­
мий нам і зараз: одна моя молодша колега сказала мені, що ставить 
«Меридіану» Еліс Волкер вище за «Веселку гравітації» Томаса Пінчона, 
оскільки Пінчон все вигадав, а Волкер пише правду. Ставлячи на місце 
моральної побожності політичну коректність, ми повертаємось у часи 
полеміки Толстого проти ускладненого мистецтва. Та й попри все, 
бо Толстой відмовився б це визнати, Шекспір настільки унікальний, 
що його мистецтво є складним і популярним одночасно. І в цьому, 
як я підозрюю, і криється справжній секрет Шекспіра і головна при­
чина його центральності у Каноні. Навіть сьогодні п’єси Шекспіра 
здатні привернути увагу щонайширшої мультикультурної аудиторії, 
незалежно від того, представники вищих чи нижчих класів її склада­
тимуть. І що б там не говорили наші французькі скептики, саме уні­
версалізм репрезентації пробив Шекспіру шлях до центру Канону.

Та чи є правдивим таке зображення чоловіків та жінок? Чи на­
писана «Хатина дядька Тома» з більшою щирістю, ніж «Божественна 
комедія», що б таке твердження не означало? А може, «Меридіана» 
Волкер роман більш щирий, ніж «Веселка гравітації»? Без сумніву, 
пізній Толстой є щирішим, ніж Шекспір чи будь-хто інший. Але щи­
рість не володіє прямим доступом до правди, а художня література 
взагалі міститься десь поміж правдою і значенням, у тому обширі, 
який давні гностики (колись я зважився на таке порівняння) назива­
ли кепота, тобто космологічна пустка, якою ми блукаємо і плачемо, 
як писав Вільям Блейк.

Шекспір пропонує нам більш переконливу репрезентацію ке­
пота, ніж будь-який інший автор, особливо коли намічає тло дії 
у «Макбеті» чи «Королі Лірі». Й знову ж він виступає центром Канону, 
оскільки навіть найбільш напружений пошук не виказав нам більш 
досконалої репрезентації цієї категорії ні в Гомера, ні в Данте, 
ні у Толстого. Шекспіру немає рівних у риториці — метафор такої
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іі|>;іиду, котра повинна кинути виклик риториці, тоді вам, вочевидь, 
п.ір 111 иинчати політичну економію чи системний аналіз, а Шекспіра 
■ і л і п і м  11> естетам і простолюду, котрі, не змовляючись, ставлять 
Нот іі;і перше місце.

Я все намагаюся повернутись до таємниці Шекспірового генія, 
хоча знаю, що за саму фразу «Шекспір — геній» Школа ресентименту 
одразу ж відмовить мені у праві аналізувати. Тим часом, така мила 
Фуко «смерть автора» — це також тільки нова риторична фігура 
і ;іж ніяк не точка відліку нової методології. Якщо «соціальні енергії» 
спричинилися до написання «Короля Ліра» й «Гамлета», то чому вони 
сповнювали сина стретфордського ремісника, а не Бена Джонсона, 
котрий був пасинком грубого муляра? Роздратовані новоістористи 
та феміністичні критики виявляють вельми показове зацікавлення 
персією, згідно з якою справжнім автором «Короля Ліра» був граф 
( )ксфордський або сер Френсіс Бекон. Наймудріший із мудрих Зиґ- 
мунд Фройд аж до смерті твердив, що Мойсей був єгиптянином, 
;і гвори Шекспіра написав граф Оксфордський. Тут автор «Тлумачен­
ий снів» та «Трьох есе з теорії сексуальності» ступив у слід засновни­
ка Оксфордської гіпотези, професора з чарівним прізвищем Луні1. 
І Іанряд чи нас би більше засмутило, якби Фройд приєднався до «То- 
плриства відстоювання ідеї плоскості Землі», хоча хтозна — добре 
иже те, що Фройд згадує про версію Луні хіба кількома реченнями.

Фройду було особливо комфортно думати, що його поперед­
ник Шекспір був не простим вихідцем зі Стретфорда, а таємничим 
і могутнім вельможею. І йшлося не лише про снобізм. Для Фройда, 
як і для Ґете, Шекспір був секулярним центром культури, надією 
на раціональну славу, серед прийдешніх поколінь. Фройда це зачіпа­
ло ще більше. На певному рівні він розумів, що Шекспір винайшов 
психоаналіз, винайшовши і дослідивши душу, а Фройду залишив 
хіба право назвати і розтлумачити це відкриття. Не надто приємне 
усвідомлення, якщо згадати Фройдів вислів: «Я винайшов психоана­
ліз, тому що його не було в літературі». На помсту Фройд підтримав
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гіпотезу, що Шекспір насправді є самозванцем; це заспокоїло його 
образу, хоча аж ніяк не позначилося на авторитеті автора п’єс. Шек­
спір ставив під питання оригінальність фройдистської концепції; а те­
пер його демасковано і розвінчано. Але на щастя, у нас на полицях 
поруч «Мойсея і монотеїзму» та різних класичних опусів новоісто- 
ричного, марксистського, феміністичного шекспірознавства не стоїть 
Фройдів «Оксфорд і шекспіріанізм». Французьке фройдознавство 
було доволі кумедним, тепер ми маємо аналізованого по-французьки 
Джойса, якого взагалі важко сприйняти. Проте не може бути більшо­
го оксюморона, ніж офранцужений Шекспір, якого б від початку вар­
то було б ототожнити з новим історизмом.

Тим часом, справжній стретфордець написав тридцять вісім 
п’єс за двадцять чотири роки і повернувся додому помирати. У віці 
сорока дев’яти років він написав свою останню п’єсу «Двоє шляхет­
них родичів», розділивши роботу над нею з Джоном Флетчером. Че­
рез три роки, напередодні свого п’ятдесят другого дня народження, 
він помирає. Непримітна смерть творця Ліра і Гамлета нічим не від­
різнялася від його бідного на події життя. Великих біографій Шекспі­
ра немає не тому, що ми знаємо недостатньо, а тому, що для них не­
достатньо всього того, що ми знаємо. З-поміж першорядних авторів, 
котрі є нашими сучасниками, таке ж тьмяне і без значних хвилювань 
чи подій життя прожив хіба Воллес Стівенс. Ми знаємо, що Стівенс 
ненавидів прогресивний прибутковий податок, а Шекспір нескінчен­
но клопотався у Королівській канцелярії про захист своєї нерухомо­
сті. Знаємо, що ні у Шекспіра, ні у Стівенса шлюб не ґрунтувався 
на пристрасному коханні, хіба що на самому початку. Далі нам нічого 
не залишається, як переходити до вивчення Шекспірових п’єс або 
розплутування Стівенсових екстатичних пророцтв та медитацій.

Вельми продуктивно для уяви повертатися до твору, відсікши 
всі авторські судження про нього. Думаючи про Кристофера Мар­
лоу, я бачив чоловіка, над долею якого, на відміну від його п’єс, мож­
на медитувати нескінченно; у випадку Рембо цікавим було все, хоча 
доля цього хлопця видавалася ще загадковішою, ніж його поезія.
Р т І И Р Н Р  —  І Ї Р  и п п п и і і г  їгПТПМІ/І \ п і ] 4і /Г)С иаг> и а г т і п и / и  т і ї л о т і - і п и т т п п



2. Шекспір — центр Канону

що ми навряд чи зможемо відшукати його справжнього. А чоловік 
м.і ім’и Шекспір навіть особливо й не ухиляється від наших поглядів. 
Проте у шекспірівських п’єсах немає якогось персонажа, котрого б 
ми ішажали його особистим речником: за нього не промовляють 
ні Гамлет, ні Просперо, ні, звісно ж, Привид батька Гамлета, котрого, 
ик ми думаємо, Шекспір грав на сцені. Так само навіть найбільш 
уважні дослідники його творчості не можуть чітко визначити межі 
загального і приватного у Шекспірових сонетах. Намагаючись зрозу­
міти твори цього чоловіка, ми постійно змушені повертатися до не­
заперечної досконалості його великих п’єс, котра стала виявлятися 
майже від перших днів їх постановки.

Одним із шляхів визнання досконалості та першості Шекспі­
ра є їх заперечення. Від часів Драйдена й дотепер показово, наскільки 
небагато осіб пішли цією дорогою. Новий історизм намагається до­
вести, що його адепти не причетні до цього скандалу і йдеться їм зов­
сім про інше, проте все-таки його живить саме енергія такого запере­
чення, в більшості втіленого імпліцитно, хоча інколи й висловленого 
відкрито. Бо якщо соціальні енергії (а для мене це навряд чи понят­
тя — скоріше історизована метафора) англійського ренесансу якось 
і спричинилися до написання «Короля Ліра», тоді винятковість Шек­
спіра справді можна поставити під питання. Може так статися десь 
через одне чи два покоління, що припущення про вплив якихось «со­
ціальних енергій» на створення «Короля Ліра» виглядатиме таким са­
мим прозрінням, як і версія, що автором цієї трагедії був граф Окс­
фордський чи сер Френсіс Бекон. Принаймні первісний імпульс 
виглядає вельми подібним. Проте редукувати Шекспіра до його кон­
тексту, до будь-якого з контекстів, не простіше, ніж редукувати Данте 
до Флоренції й Італії його часу. Ніхто з дослідників, ні тут, ні в Італії, 
ніколи б не подумав урівняти естетичну силу Данте з талантом Ка- 
вальканті; так само безглуздо твердити, що навіть такі автори, як Бен 
Джонсон чи Кристофер Марлоу, можуть у чомусь бути суперниками 
Шекспіра. Джонсон і Марлоу, кожен по-своєму, були великими пое­
тами і навіть непоганими драматургами, проте, зустріч з «Королем
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У чому ж відмінність Шекспіра, котра залишає поруч нього 
хіба Данте, Сервантеса, Толстого та ще кілька авторів-естетів? Від­
повісти на це запитання — значить дійти висновку про остаточну 
мету літературознавчого дослідження, знайти цінність, трансцен­
дентну щодо конкретики упереджень та потреб будь-якого із сус­
пільств у будь-який момент їхнього історичного розвитку. З точки 
зору сучасних ідеологій дослідження така спроба, вочевидь, є ілю­
зорною, однак метою цієї книги є, попри інше, виступити проти та­
кого кута аналізу, проти культурної політики як лівих, так і правих, 
оскільки вона руйнує справжню критику, а відтак, загрожує самій лі­
тературі. У творах Шекспіра наявна специфічна естетична матерія, 
котра вже довела свою значимість в різних культурах і різних 
мовах; Шекспір пропонує такий прагматичний мультикультуралізм, 
що у порівнянні з ним вся сучасна нам політика літератури виглядає 
не більш ніж гідним жалю кволим намацуванням ідеалу. Шекспір є 
серцем зародку світового Канону, не західного, і не східного і най­
меншою мірою європоцентристського; так що я знову повертаюся 
до запитання: у чому ж відмінність Шекспіра, що саме і кількісно, 
і якісно відрізняє його від усіх інших авторів?

Мовна майстерність Шекспіра, якою б досконалою і всеохоп- 
ною вона б не була, не є унікальною й, до того ж, піддається імітації. 
Поезія, написана англійською мовою, настільки часто стає шекспі- 
рівською, що це засвідчує хіба всепроникну силу його риторики. 
Справжня сила Шекспіра у тому, як він зображає людські характери 
та змінність людської природи. Першим висловив цю канонічну 
похвалу великому автору Семюел Джонсон у своїй передмові до ви­
дання творів Шекспіра 1765 року; втім, його слова, водночас, і від­
дають Шекспіру належне, і дещо зводять нас на манівці в осягненні 
його величі: «Шекспір перевершує всіх письменників, принаймні 
всіх сучасних письменників, як поет природи, поет, який підносить 
до обличчя своїх читачів правдиве дзеркало, в якому відображено 
наші звичаї і саме життя».

Вшановуючи Шекспіра, Джонсон, фактично, повторює реплі-
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члгт писувають слова Оскара Вайлда: «Гамлет навмисно висловлює 
цей невдалий афоризм про мистецтво, яке змушене тримати дзерка­
ло перед очима Природи, намагаючись переконати всіх присутніх 
у своєму повному божевіллі стосовно всіх мистецьких справ».

Насправді, Гамлет говорить, що це актори повинні бути дзер­
калами природи, проте Джонсон і Вайлд передають цю функцію 
поету і драматургу. Для Вайлда «природа» — це щось на кшталт пе­
решкоди, котра марно намагається завадити мистецтву сповняти 
свої функції, а для Джонсона — це реалістичний принцип, покли­
каний виокремлювати особливе із загального, виявляти «сутність 
спільної для всіх гуманності». Шекспір куди мудріший за обох цих 
оезперечно мудрих знавців літератури, і для нього «природа» вияв­
ляється у конфлікті поглядів Ліра та Едмунда у найбільш піднесеній 
із його трагедій, Гамлета і Клавдія в іншій, Отелло і Яго у ще іншій. 
Жодне дзеркало не зможе відобразити суперечливість цієї природи, 
як ніхто не зможе стверджувати, що його власне відчуття реально­
сті є більш містким, ніж те, котре закладене у шекспірівських траге­
діях. Жоден з літературних творів не перевищить Шекспірову істину, 
згідно з якою ніщо не може бути схожим на п’єсу, окрім іншої п’єси, 
проте кожна трагедія є особливою, не подібною на інші (хоч може їх 
і нагадувати); сутність трагедії так само схожа на сутність людської 
особистості чи, швидше, на змінність людської особистості, на оста­
точну форму її зміни, котрою є смерть.

Значенням слова завжди є інше слово, оскільки слова частіше 
відсилають до інших слів, ніж до осіб чи речей, проте Шекспір доволі 
часто натякає, що слова більше нагадують людей, аніж речі. Шекспі- 
рівські персонажі надприродно живі і яскраві, і жоден інший автор 
не може навіяти нам сильнішу ілюзію, що кожен з його героїв говорить 
власним голосом. Джонсон нехтує цією особливістю творів Шекспіра, 
зводячи її до простої акуратності у змалюванні природи персонажів, 
але сам Шекспір ніби підштовхує нас запитати про реальність цієї 
природи. Його неймовірна здатність наділяти вигаданих персонажів 
унікальними голосами й характерами частково корениться у винятко-
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Якщо ми спробуємо ізолювати свідомість Шекспіра від реаль­
ності (драматичного різновиду цієї реальності, якщо хочете), вона, 
швидше за все, залишиться для нас незрозумілою. Коли ви відсту­
паєте на крок від «Божественної комедії», її незвичність одразу ж 
шокує, але п’єси Шекспіра видаються нам відразу надто знайомими 
і, водночас, надто повнокровними, щоби сприйняти все їх багатство 
одразу. Данте розтлумачує своїх персонажів, якщо ви не сприй­
мете його коментарів, шлях у його поему вам закритий. Шекспір, 
навпаки, показує власних персонажів у такій кількості перспектив, 
що вони стають шкалою для вимірювання нас самих. Якщо ви мора­
ліст, вас обурить Фальстаф, якщо зануда — вас викриє Розалінда, 
якщо ж ви догматик, то не маєте жодних шансів зрозуміти Гамлета. 
Врешті, якщо ви професійний тлумач характерів, то персонажі Шек­
спіра всі разом доведуть вас до відчаю. Яго, Едмунд, Макбет не по­
збавлені мотивацій, вони переповнені мотивами, більшість з яких 
придумують або уявляють для себе. Як і великі Шекспірові дотепни­
ки — Фальстаф, Розалінда і Гамлет — його злочинні монстри є прав­
дивими віртуозами свого «я», вільними митцями, що творять самі 
себе, як висловився колись Гегель. Найбільшим майстром цієї спра­
ви з-поміж них є Гамлет, котрого Шекспір наділив чимось, що дуже 
нагадує авторську свідомість, хоч це й не свідомість самого Шекспі­
ра. Інтерпретувати Гамлета так само важко, як тлумачити видатних 
афористів, скажімо, Емерсона, Ніцше чи К’єркеґора. «Всі вони жили 
і писали», — запротестує щось всередині нас, одначе Шекспір зна­
йшов спосіб наділити Гамлета можливістю писати так, щоб перетво­
рити «Убивство Гонзаго» на «Мишоловку». Найбільш неймовірним 
із Шекспірових досягнень є здатність запропонувати набагато біль­
ше контекстів, в яких ми краще зрозуміємо себе, ніж ми можемо 
знайти, щоби проінтерпретувати його персонажів.

Для багатьох читачів меж людської здатності творити мис­
тецтво досягнуто у «Королі Лірі» та «Гамлеті», котрі можна вва­
жати вершинами Шекспірового канону. Особисто я надаю пере­
вагу «Макбету»: мене до сих пір шокує безжальна економія цієї 
п’єси, в якій кожен діалог, кожна репліка мають важливе значення.
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Тим часом, «Макбет» містить лише один гігантський образ, і навіть 
у «Гамлеті» центральний герой настільки домінує, що всі дрібніші 
персонажі сліпнуть (як і всі ми) від його трансцендентного блиску. 
ІІІекснірівська індивідуалізація найсильніша у «Королі Лірі» й дос­
татньо відчутна у «Міра за міру» — двох п’єсах, в яких немає друго­
рядних персонажів. З «Королем Ліром» ми потрапляємо у центр всіх 
центрів канонічної досконалості, як у окремих піснях «Пекла» або 
«Чистилища» чи наративах Толстого, як, наприклад, його «Хаджі- 
Мурат». Де ж, як не тут, полум’я винахідливості випалює геть усі кон­
тексти й дає нам можливість торкнутися того, що назвемо первинною 
естетичною вартістю; вона вільна від історії та ідеології, доступна 
нсім, хто достатньо освічений, щоби мати змогу читати і відчувати її.

Повстанці-ресентименталісти можуть закинути нам, що лише 
еліта буває настільки освіченою. Проте більше правди у твердженні, 
що глибоко читати тексти стає упродовж останніх кількох десятків 
років усе важче і важче. Можливо, причина у наступі медіа чи в інших 
перекосах культури у Хаотичну епоху, проте навіть еліта нині тратить 
здатність концентруватися на читанні. Уважне читання (close reading), 
цілком можливо, не вичерпується моїм поколінням, проте наступні 
покоління цей метод вживатимуть куди рідше. Чи є якийсь зв’язок 
між такою зміною і фактом, що я лише в сорок років уперше купив 
телевізор? Певності у цьому немає, але я часом задумуюсь, чи не іс­
нує зв’язок між тією перевагою, яку зараз контекст здобуває над тек­
стом, і приходом покоління, котрому просто бракує терпцю глибше 
зануритися у читання. Трагедія Ліра й Корделії може бути осягнута 
навіть доволі поверховими читачами й глядачами, бо Шекспір на­
стільки специфічний, що його п’єси чинять вплив за будь-якого рівня 
уваги. Проте належне читання або гра вимагатимуть більш глибокого 
сприйняття, ніж може дати проста репродуктивна свідомість.

Доктор Джонсон вельми важко сприйняв смерть Корделії: 
«Багато років тому мене настільки шокувала загибель Корделії, 
що я не міг пізніше змусити себе перечитати останні акти п’єси, 
аж поки мені не довелося засісти за неї як редактору». Фінальна сце­
на «Короля Ліра» несе таке глибоке спустошення, що подібного
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ефекту годі шукати чи в Шекспіра, чи в будь-якого іншого автора. 
Для доктора Джонсона смерть Корделії, вочевидь, була синекдохою 
повного спустошення — старий божевільний король входить зі сво­
єю мертвою дочкою на руках. Цей образ, котрий перевертає всі 
звичні уявлення, зажив знаменитої хибної інтерпретації у Фройдовій 
«Темі трьох трун» (1913):

«Входить Лір з мертвою Корделією на руках».
Корделія — це сама Смерть. Оберніть ситуацію, і вона 

стане нам знайомою і зрозумілою: богиня смерті вино­
сить душу героя з поля бою, як це роблять валькірії у гер­
манській міфології. Вічна мудрість у облатці примітивного 
міфу спонукає старого чоловіка відкинути любов й обра­
ти смерть, примирившись із неминучістю помирання.

Фройду на той час було п’ятдесят сім, і йому залишалося ще 
двадцять шість років життя, проте він не може говорити про «героя», 
хоча б частково не накладаючи на його становище своє власне. Відки­
нути любов, обрати смерть і примиритися з необхідністю помирання 
більше пасує комусь на кшталт Гамлета, але не королю Ліру. Королі 
помирають важко, і у текстах Шекспіра, і в житті, а Лір є найдо­
сконалішим втіленням образу короля. Його предтечею був не якийсь 
літературний персонаж короля, зразок всіх володарів — Ягве, сам 
Господь, якщо ми лише не вважатимемо Ягве літературним образом, 
на який Шекспір випадково натрапив, читаючи Біблію женевського 
видання. Ягве, яким нам його малює «.)», яким він постає у Бутті, 
Виході та Числах, є таким самим нестриманим, а інколи й направду 
безумним, як і Лір. Образ Ліра є досконалим зображенням патрі­
архальної влади, через що його вельми не люблять феміністки, для 
яких він постає втіленням патріархального примусу. Вони не можуть 
подарувати йому могутності, котру він демонструє навіть у момент 
повної поразки, вважаючи одночасним поєднанням нестримного тем­
пераменту бога, короля і батька. От чим вони нехтують, так це самою 
ланістю п’єси: всі, хто V цій трагедії асоціюється нам з добром,
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мг мише бояться Ліра та благоговіють перед ним — його щиро люб­
іш 11, І Корделія, і Блазень, Ґлостер, Едґар, Кент, Олбені і, вочевидь, усі 
Ного піддані. У його характері простежується багато рис старозаповіт- 
пою Ипіе, хоча він і набагато більш милосердний. Його найбільша 
пронина стосовно Корделії якраз у надлишку любові, яка вимагає та­
кої ж надлишкової любові у відповідь. Серед усіх персонажів Шекспі- 
р;і Лір, напевне, найбільш пристрасний, а ця риса, попри свою приваб- 
лишсть, не надто пасує ні його віку, ні статусу.

Навіть найбільш обурені інтерпретації Ліра, котрі викривають 
його як безжального тирана, не торкаються його шаленої пристрас­
ності, котра притаманна і його дочкам Ґонерільї та Реґані, з тією тіль­
ки різницею, що їм бракує такої ж пристрасті і в любові. Вони є тим, 
ким їхній батько міг би стати, якби в нього не було ще й рис, прита­
манних Корделії. Шекспір не намагається відкрито вказати відмінно­
сті між Корделією та її сестрами, так само, як не поспішає наголосити 
нидимий контраст між Едґаром та Едмундом. Проте він майстерно 
наділяє і Корделію, й Едґара надлишком упертості, що поєднують їх 
набагато більше, ніж притаманна їм обом мовчазність. Цих персона­
жів об’єднує непоступливість, котра звучить постійним рефреном 
їхньої щирої любові. Знаючи добре обох своїх сестер і батька, Корде- 
лін могла б відвернути трагедію, додавши своїм вчинкам дрібку ди­
пломатичності, проте вона не захотіла цього зробити. Едгар приймає 
цю покуту маскування набагато смиренніше і більш принижено, ніж 
потрібно, і продовжує прикидатися ще довгий час після того, як його 
впізнають. Відмова Едґара відкритися Глостеру аж до моменту, коли 
він анонімно рушає убити Едмунда, є такою ж дивною, як і небажання 
Шекспіра драматизувати сцену зустрічі та примирення батька й сина. 
Ми дізнаємося про цю сцену з монологу Едґара, проте самої сцени 
не бачимо. Думаю, ми відчуваємо, що Едгар у цій п’єсі є особистим 
представником Шекспіра, на відміну від запозиченого в Марлоу об­
разу Едмунда. Едмунд є генієм не меншим, ніж Яґо, проте значно 
холоднокровнішим; це взагалі найбільш холоднокровний із шекспі- 
рівських персонажів. Саме в антитезі характерів Едмунда і Ліра 
я схильний шукати джерело естетичної могутності цієї Шекспірової
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п’єси. Ця антитеза є серцевиною шекспірівського таланту, і якщо чи­
тач або глядач не сприймуть її, вона так і залишиться для нас закри­
тою. В самому епіцентрі найсильнішого літературного твору, який я 
знаю, розверзається жахлива, навмисно утворена там прірва, космо­
логічна пустка, в яку нас ввергає автор. Зіткнення з трагічністю «Ко­
роля Ліра» залишає нам відчуття покинутості й падіння, нас полиша­
ють поза межами цінностей, абсолютно спустошеними.

Фінал «Короля Ліра» не дарує нам жодного просвітлення, жод­
ного трансцендентного відчуття, котре можна вловити у момент смер­
ті Гамлета. Смерть Ліра є полегшенням для нього самого, але не для 
Едґара, Олбені чи Кента, котрі залишаються жити. Ми також не отри­
муємо полегшення. У смерті Ліра втілюється надто багато, аби її могли 
прийняти його піддані, а наша участь у стражданнях старого короля 
стає надто сильною, щоби II можна було запросто зняти фройдівським 
«примиренням зі смертю». Можливо, смерть Глостера Шекспір також 
виносить поза межі сцени, щоби контраст між помиранням Ліра та кін­
цем Едмунда був більш разючим. Едмунд робить відчайдушну спробу 
уникнути безглуздої смерті, відкликаючи свій наказ убити Корделію 
та Ліра. Але вже надто пізно, і коли Едмунда виносять за сцену поми­
рати, ні він, ні ми самі не знаємо, добрий він чи поганий.

Велич трагедії Ліра напряму залежить від його патріархальної 
могутності, того аспекту людської культури, котрий суттєво знеці­
нився зараз у епоху фемінізму, літературного марксизму та інших 
подібних критичних доктрин, привезених з Парижа упродовж сього­
часних антибуржуазних хрестових походів. Однак, Шекспір надто 
проникливий автор, щоби своєю творчістю підтримувати якусь одну 
ідеологію — чи патріархальну політику, чи християнство, чи навіть 
абсолютистський монархізм свого патрона короля Джеймса І, відтак, 
ідеологічна критика його творів, у більшості, не відповідає їхній сут­
ності. Старий король Шекспіра, котрий збиває з пантелику критиків, 
постає як втілення правдивої людської природи, хоча й не тієї приро­
ди, котрій поклоняється нігіліст Едмунд. Упродовж усієї довгої п’єси 
Лір та Едмунд не кажуть один одному жодного слова, хоча й присутні 
на сцені разом у двох головних епізодах трагедії. Бо що вони можуть
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гк;і іііти , який діалог може відбутися між найбільш пристрасним 
і і найбільш холоднокровним із шекспірівських героїв, між тим, хто 
переживає занадто, і тим, хто не переживає нічого взагалі?

З точки зору людської природи, як її бачить Лір, Ґонерілья 
і ,і І’еґана — це відьми і монстри пітьми, врешті, вони такими і є. 
Л на думку Едмунда обидві його демонічні коханки діють якраз ціл­
ком природно. Третього погляду шекспірівська драма нам не дає. 
Підкидання Ліра, як би не дратували нас його нестриманість та зло­
вісна владність, нічого не дасть нам у розрізі естетики. Творячи цей 
оораз, Шекспір йде вслід «J», чийого надто вже олюдненого Ягве так 
само важко сприйняти, як і неможливо відкинути. Якщо ми шукаємо 
приклад людської натури, котра не шкодує себе, перед нами одра­
зу ж постає Лір з усією своєю ущербною, хворобливою владністю. 
Лір не може вилікувати ні себе, ні нас, так само, як він не може вря­
тувати Корделію. Проте надто мало хто у п’єсі здатен врятувати са­
мого Ліра: Кент прагне лише померти поруч свого пана, Олбені на­
магається перевершити його у зреченні, а Едгар, котрий виживає 
у всьому цьому апокаліпсисі, вочевидь, має завдання від імені Шек- 
спіра звернутися до аудиторії глядачів:

The weight o f this sad time we must obey,
Speak what we feel, not what we ought to say:
The oldest hath borne most; we that are young 
Shall never see so much, nor live so long.1

Людська природа, як і державна влада, вражені майже смер­
тельно, троє персонажів, котрі залишилися живими, сходять зі сцени

1 Нас пригнітив цього часу тягар,
То вилиймо ж у слово серця жар.
І волю даймо щирим почуттям.
Нам, молодим, такого не зазнати
І ряст, як він, так довго не топтати.

Переклад Максима Рильського
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траурним маршем. Найбільше у цій п’єсі важить і вражає демонстрація 
насильства над людською природою, а також осягання, що природно, 
а що ні у наших власних життях. Всепоглинаючий ефект фінальної 
сцени, здається, обертає всі речі та явища проти самих себе. Чому ж 
нас так сильно і, водночас, так неоднозначно вражає смерть Ліра?

У 1815 році Ґете, котрому на той час виповнилося вже шістде­
сят шість, пише есе про Шекспіра, в котрому намагається звести во­
єдино власні суперечливі погляди на роль найбільшого поета Заходу. 
Він починав з відданого поклоніння Шекспіру, далі дійшов своєрід­
ного «класицизму», в рамки якого Шекспір не зовсім вписувався, 
врешті, написав власну «відкориговану» версію «Ромео і Джульєт- 
ти». Попри те, що загалом Ґете у підсумку виносить Шекспіру 
схвальний присуд, його есе сповнене недомовок та ухильних твер­
джень. Завдяки Ґете англійський автор став популярним у Німеччині, 
проте двозначність, з якою Ґете говорить про поетичний та драма­
тичний талант, що може перевищувати його власний, засвідчує, 
що він не зміг по-справжньому оцінити велич та унікальність Шек­
спіра. Справитись із цим завданням випало Гегелю, котрий у своїх 
лекціях, виданих після його смерті під назвою «Філософія мис­
тецтва», підносив майстерність Шекспіра у творенні характерів — 
цим шляхом, власне, маємо слідувати і ми, якщо хочемо, аби Шек­
спір коли-небудь отримав належне критичне прочитання.

Отже, Гегель намагається вирізнити драматичних персонажів 
Шекспіра з-поміж персонажів п’єс Софокла, Расіна, Лопе де Веги 
та Кальдерона. У грецькій трагедії герой повинен протиставити вищій 
етичній Силі свою індивідуальність, особистий етичний пафос, кот­
рий все-таки змішується з тим, чому протистоїть, бо вже є частиною 
вищої етичної сили. У Расіна, як вважає Гегель, характери витворені 
надто абстрактно, як чисті персоніфікації окремих переживань та 
емоцій, а тому абстрактності набуває і протистояння між індивідом 
та вищою Силою. Лопе де Веґа і Кальдерон оцінені Гегелем дещо 
вище: їхні персонажі також абстрактні, проте вже набувають особи- 
стісних рис, хоча й залишаються незмінними. Німецькі трагедії не до­
ростають навіть до цього рівня оцінок: Ґете, незважаючи на його
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раннє захоплення Шекспіром, приносить розвиток характерів у жертву 
імалюванню високих переживань та пристрастей, а Шіллера відкинуто 
за нереалістично надмірне захоплення насильством. Понад ними всіма 
на недосяжній висоті Гегель вміщує Шекспіра, супроводжуючи таку 
оцінку найкращим відомим мені коментарем якості шекспірівського 
творення персонажів:

Чим далі Шекспір у своєму нескінченному намаганні 
охопити увесь світ заходить у зображенні зла і глупоти, 
тим більше... він замикає своїх персонажів усередині 
їхніх характерів. Однак, попри це, він дарує кожному 
з них інтелект і уяву; відтак оскільки вони, завдяки дано­
му їм інтелекту, починають об'єктивно усвідомлювати 
себе витворами мистецтва, він перетворює їх на митців, 
що творять самих себе і здатні, завдяки зрілості та прав­
дивості його змалювання характерів, викликати у нас 
зацікавлення, хоча самі є злочинцями, вульгарними не­
отесами чи дурнями [курсив мій. — Г. Б.].

Яго, Едмунд чи Гамлет об’єктивно усвідомлюють себе завдяки 
даному їм інтелекту, а тому розуміють, що є драматичними персона­
жами й естетичними конструктами. Отож, вони стають митцями, 
що творять самих себе, тобто вони можуть переписати себе, спону­
кати свою особистість змінюватися. Вслухаючись у власну мову і об­
думуючи кожну зі своїх фраз, вони змінюються, усвідомлюючи все­
редині власного «я» певну іншість чи можливість такої іншості.

Геґель зрозумів, що варто було зрозуміти у та про Шекспіра, 
проте дещо гномічний стиль його лекцій вимагає деякого тлумачення. 
Аби розібрати гегелівський приклад, візьмімо Едмунда, позиченого 
у Марлоу Макіавеллі, головного зловмисника «Короля Ліра». Едмунд є 
винятковим втіленням зла, першим і до сих пір найпотужнішим нігілі­
стичним образом літератури Заходу. З Едмунда, ще швидше, ніж 
з Яго, народяться пізніші нігілісти Мелвілла і Достоєвського. Якщо 
йти вслід за Геґелем, Едмунд вирізняється й уявою, й інтелектом;
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не Яґо, а якраз Едмунда можна поставити на один щабель із найбіль­
шим антимакіавеллістом Шекспіра — Гамлетом. Завдяки своєму 
досконалому інтелекту — нескінченно плодовитому, швидкому, хо­
лодному й точному — Едмунд витворює образ самого себе, образ 
зловмисника, що має собі за богиню Природу, й відтак об’єктивно 
усвідомлює самого себе витвором мистецтва. Те саме до нього ро­
бить і Яґо, проте емоції Яґо негативні, й він страждає через витворе­
ний ним самим негативний образ. Едмунд у творенні себе набагато 
вільніший: він не відчуває нічого.

Я вже звертав увагу, що трагічний герой Лір та його суперник, 
зловмисник Едмунд ніколи не звертаються один до одного. Вони 
з’являються поруч на сцені у двох важливих епізодах — на самому 
початку п’єси і ближче до її завершення — проте сказати один одно­
му їм нічого. Й справді, вони не можуть обмінятися й словом, не мо­
жуть перетнутися навіть на мить. Ліра переповнюють почуття, в Ед­
мунда немає жодних. Коли Лір гнівається на своїх «неприродних» 
дочок, Едмунд, незважаючи на увесь свій інтелект, не може цього 
зрозуміти, оскільки для нього його ставлення до Глостера і ставлен­
ня Ґонерільї та Реґани до їхнього батька є якраз цілком «природним». 
Найприродніший зі зловмисників, Едмунд неминуче стає об’єктом 
пожадливої пристрасті і Ґонерільї, і Реґани, вдовольняє їх обох, хоча 
жодна з них не зворушує його, аж доки він не бачить їхні мертві тіла, 
котрі вносять на сцену, на якій він сам лежить, повільно помираючи 
від смертельної рани, завданої його братом Едґаром.

Споглядаючи мертвих монстрів пітьми, Едмунд осягає свій іс­
тинний образ і, звільнившись завдяки цьому, стає абсолютним твор­
цем себе самого: «Я слово дав / Обом — і недалеко вже до шлюбу». 
Його мова до неймовірності спокійна, а іронія майже унікальна, хоча 
Вебстер та інші яковіти намагалися її імітувати. Самоосмислення Ед­
мунда переходить від іронії до тональності, котру я можу відчути, 
проте лише частково категоризувати: «Отак Едмунда люблено: сест­
ра / Сестру з любові тої отруїла, / Щоб і собі укоротити віку». Він 
промовляє не так до Олбені чи Едґара, як просто говорить вголос, 
намагаючись вслухатися V власні слова. Мова Шекспіра дозволяє
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відчути болючість промовляння, яким цей найяскравіший із зло­
вмисників загострює самоусвідомлення, збільшує свободу творення 
самого себе. Ми не чуємо у його словах гордості чи здивування, хіба 
осмислення зв’язку з цими, нехай жахливими, сестрами.

Гезлітт, з яким я поділяю лячне захоплення Едмундом, наголо­
шує на позитиві відсутності у цьому образі будь-якого лицемірства. 
Й справді, за Едмундом немає жодного прикидання чи позерства. Він 
вслухається в себе і, відтак, передчуває у собі позитивні моральні змі­
ни, хоча і твердить про незмінність власної натури: «Ох, я вмираю... / 
Супроти вдачі хочу я вчинить / Учинок добрий». Трагізм іронії 
Шекспіра вимагає, щоби і це усвідомлення надійшло надто пізно, 
аби врятувати Корделію. Нас полишають із запитанням: навіщо тоді 
Шекспір таки дає Едмунду пережити цю внутрішню метаморфозу? 
Можемо ми відповісти на це запитання чи ні, проте давайте розгляне­
мо цю зміну саму як таку — навіть якщо Едмунд, котрого виносять 
зі сцени, все ще вважає Природу своїм божеством.

Що це таке, що це означає, коли ми називаємо вигаданого пер­
сонажа «митцем, який творить сам себе»? До Шекспіра у літературі 
Заходу я такого феномену не знаходжу. Ахілл, Еней, пілігрим Данте, 
Дон Кіхот не змінюються, дослухаючись до самих себе, принаймні 
не з цієї причини, хоча їхні уява та інтелект цілком здатні помогти їм 
переоцінити себе. Наше наївне, проте естетично обґрунтоване пере­
конання, що Едмунд, Гамлет, Фальстаф і ще десятки інших персона­
жів здатні зійти зі сторінок своїх п’єс, навіть наперекір бажанням 
Шекспіра, напряму пов’язане з їхньою можливістю бути творцями 
самих себе. Як театральна та літературна ілюзія цей ефект фігуратив- 
ної мови Шекспіра залишається неперевершеним, хоча от уже чоти­
ри століття його намагаються копіювати. Такий ефект не був би мож­
ливим без відомих шекспірівських монологів, недоступних, скажімо, 
Расіну, оскільки тогочасна французька літературна доктрина заборо­
няла трагічному актору звертатися до самого себе чи безпосередньо 
до аудиторії. Драматурги іспанського Золотого віку, зокрема Лопе 
де Веґа, подавали монологи у вигляді сонетів як бароковий тріумф 
над замкнутістю внутрішнього світу персонажа. Однак, заперечуючи
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існування такого світу, перетворити персонаж на вільного творця са­
мого чи самої себе не вдасться. Шекспір у поетиці бароко неможли­
вий, а трагічна свобода тоді є швидше шекспірівським оксюмороном, 
ніж рисою творчих манер Лопе де Веги, Расіна чи Ґете.

Відтак, зрозуміло, чому Сервантес не став добрим драматур­
гом, а прославився як автор «Дон Кіхота». Між Сервантесом та Шек- 
спіром є прихована схожість, проте ні Дон Кіхот, ні Санчо не є твор­
цями самих себе — вони повністю улягають правилам уявного світу. 
Лише Шекспір демонструє нам силу цього прийому, завдяки якому 
його герої та зловмисники, всі трагічні персонажі однаковою мірою, 
розмивають межі між законами природи та гри. Особлива влада 
Гамлета, його переконлива симуляція авторської свідомості захо­
дить набагато далі, ніж просте перетворення «Убивства Гонзаго» 
на «Мишоловку». Кожної миті розум Гамлета сам є п’єсою всередині 
п’єси, оскільки він більшою мірою, ніж будь-який інший герой 
Шекспіра, є вільним творцем самого себе. Його екзальтованість 
і його страждання кореняться у постійній медитації над власним 
образом. Шекспір є центром Канону, бодай частково, тому що Гам­
лет є його центром. Інтроспективна свідомість, котра осмислює 
сама себе, залишається найелітарнішим з усіх образів літератури За­
ходу, без неї Канон неможливий і, якщо чесно, ми неможливі також.

Мольєр, який народився всього через шість років після смерті 
Шекспіра, писав і ставив п’єси у Франції, а тому вплив великого ан­
глійця на ньому не позначився. Драми Шекспіра, котрі зазнавали 
у Франції різної долі, стали вважати зразками для наслідування щой­
но в середині XVIII сторіччя, тобто через три покоління після Мольє- 
рової смерті. Проте між Шекспіром та Мольєром існує автентична 
схожість, хоча схоже, що Мольєр навіть не чув про англійського авто­
ра. Незважаючи на те, що комедійне письмо обох авторів виростає 
з доволі різних традицій, вони подібні за темпераментом та свободою 
від будь-яких ідеологій. Традицію французького опору Шекспіру роз­
починає Вольтер, намагаючись захистити неокласицизм і трагедії Ра­
сіна. Проте запізнілий французький романтизм спричинюється до по- 
шиоення шекспірівських впливів, що особливо помітні у Стендаля
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та Віктора Гюґо; втім, вже наприкінці XIX сторіччя мода на Шекспіра 
спадає. Попри те, що його п’єси на той час ставлять у Франції так 
само часто, як Мольєра та Расіна, картезіанська традиція знову ствер­
джується і французька літературна культура залишається, радше, не- 
шекспірівською. Неможливо переоцінити вплив Шекспіра на німе­
цьку літературу, включно з Ґете, хоч той так турбувався, щоби не за­
своїти яких-небудь впливів. Багато в чому послідовником Шекспіра 
можна вважати і найвагомішого романіста в італійській літературі
XIX сторіччя Манцоні, та й Леопарді також. Попри шалену полеміку, 
яку розгорнув проти Шекспіра Толстой, його власне письмо багато 
узяло з шекспірівськоі манери будувати характери, що стосується 
як двох його найбільших романів, так і пізнього шедевра, повісті 
«Хаджі-Мурат». Достоєвський відверто виводить своїх нігілістів від 
Яго та Едмунда, а Пушкін та Тургенев поповнюють гурт чільних 
коментаторів Шекспіра у XIX сторіччі. Ібсен з усіх сил намагався 
уникати Шекспірового впливу, однак, на щастя, йому це не вдалося. 
Можливо, все що є спільного між «Пером Понтом» та «Геддою Ґаб- 
лер» — це шекспірівська інтенсивність цих п’єс та змінність їхніх 
персонажів, котрі дослухаються до самих себе.

Іспанія аж до епохи модерну потреби у Шекспірі взагалі 
не мала. Чільні автори іспанського Золотого віку — Сервантес, Лопе 
де Вега, Кальдерон, Тірсо де Моліна, Рохас, Ґонґора — привнесли 
в іспанську літературу барокову надмірність, котра містила риси ча­
стково присутні і в Шекспіра, і в пізнішому романтизмі. Першими 
літературознавчими розвідками, про які варто згадати, були відоме 
есе Ортеґи про Шейлока та книга Мадар’яґи [Madariaga] про «Гам­
лета»; обидва дослідники сходяться на тому, що епоха Шекспіра — 
це також епоха Іспанії. На жаль, до нас не дійшла п’єса «Карденіо», 
над якою Шекспір працював разом із Флетчером, намагаючись пе­
рекласти для англійської публіки одну з новел Сервантеса; проте ба­
гато критиків засвідчують численні подібності між Сервантесом 
та Шекспіром, а особисто мені вельми хотілося б, аби знайшовся 
драматург такої сили генія, що зміг би вивести на одну сцену Дон 
Кіхота. Санчо і ФальстасЬа.
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Наша Хаотична епоха так само зазнає тривалого впливу Шек- 
спіра, особливо це видно на прикладі поетик Джойса та Бекетта. 
Й «Улісс», й «Ендшпіль» є вельми шекспірівськими текстами, кожен 
з яких по-своєму спирається на образ Гамлета. В американському 
Відродженні Шекспір найбільш відверто присутній у «Мобі Діку» 
та «Обранцях людства» Емерсона, проте більший, хоч і менш вира­
жений вплив він справив на Готорна. Цим переліком впливи Шекспі- 
ра не вичерпуються, проте центром Західного канону його робить 
не вплив. Якщо ми можемо сказати, що Сервантес вигадав літера­
турну іронію двозначності, котра пізніше на повну силу знову вияви­
лася у Кафки, то Шекспір став винахідником емотивної та когнітив- 
ноі іронії амбівалентності, з надр якої постає Фройд. Мене шокує, 
як мало залишається від оригінальності Фройда у присутності Шек- 
спіра, проте самого Шекспіра це навряд би шокувало, оскільки він 
розумів, наскільки важко відрізнити літературу від плагіату. Плагіат 
взагалі правове, а не літературне поняття, подібно як не літератур­
ним, а політичним чи релігійним буде розмежування сакрального 
та секулярного.

Універсальність — це риса, притаманна лише кільком авторам 
Заходу: серед них Шекспір, Данте, Сервантес, можливо, Толстой. Гете 
і Мільтон потьмяніли через зміни в культурі; Вітмен вельми популяр­
ний зовні, проте герметичний всередині; Мольєр та Ібсен все ще при­
сутні на наших сценах, але після Шекспіра. Дікінсон на диво складна 
через свою когнітивну оригінальність, а Неруда не такий уже й доб­
рий популяризатор Брехта і Шекспіра, яким він хотів би собі здавати­
ся. Аристократичний універсалізм Данте започаткував еру великих 
авторів Заходу, від Петрарки до Гельдерліна, проте тільки Сервантес 
та Шекспір повністю досягли тієї універсальності, стали популярни­
ми авторами найвеличнішоі з аристократичних епох. Найвищим пі­
ком такої універсальності у Демократичну епоху став Толстой, вод­
ночас і аристократ, і популіст. У наш хаотичний час найближчими 
до ідеалу були Джойс та Бекетт, проте барокові надмірності в поетиці 
першого та спроби винищити все барокове у творчості другого одна-
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містять у собі незвичність Данте. Тим часом, я погоджуюся з Антоніо 
Ґарсія-Берріо [Antonio Garda-Barrio], котрий проголошує універ­
сальність фундаментальною рисою поетичної цінності. Данте зіграв 
унікальну роль, ставши центром Канону для поетів. Шекспір та «Дон 
Кіхот» продовжили цю справу, центруючи Канон для решти чита­
цького загалу. Вочевидь, ми можемо піти ще далі; щоби належно ви­
значити роль Шекспіра, нам потрібно більш борхесіанське поняття, 
ніж універсальність. Водночас ніхто і кожен, ніщо і все, Шекспір і є 
Західним каноном.
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Представники нової історичної школи та інші ресентименталі- 
сти намагалися розхитати, знищити постать Шекспіра, маючи на меті 
подолати Канон, розосередивши його центр. Цікаво, що Данте — фак­
тично другий після Шекспіра — ані тут, ані в Італії не є мішенню 
для подібних атак. Поза сумнівом, на нього нападатимуть, позаяк 
мультикультуралісти навряд чи можуть відшукати більш небажаного 
великого поета, чий непокірний та могутній дух наділяти найвищим 
саном було б не надто політкоректно. Данте — найбільш агресивний 
та суперечливий з великих європейців, у цьому він затьмарює навіть 
Мільтона. Як і Мільтон, він був сам собі політичною силою та одноосіб­
ною сектою. Його єретичний заряд було заретушовано коментарями 
науковців, навіть найкращі з яких ставляться до «Божественної коме­
дії» так, немов її автором був Святий Августин. Проте більш доцільно 
почати з виключної відваги автора, що лишилася непоміченою у цілій 
традиції навколохристиянської літератури, з Мільтоном включно.

Ніщо у західній літературі у довгому проміжку від Ягвіста 
та Гомера аж до Джойса та Бекетта, не було таке бездоганно обурливе 
для традиції, як звеличення Беатріче, сублімує його бажання і надає їй 
янгольського статусу; у цій ролі вона стає ключовим моментом у цер­
ковній ієрархії спасіння. Оскільки Беатріче первинно виступає тільки 
інструментом Дантової волі, її апофеоз обов’язково включає виви­
щення самого Данте. Його поема є пророцтвом та набирає функції 
Третього Заповіту, аж ніяк не другорядного щодо Старого та Нового 
Заповітів. Данте не визнає поему за вигадку, за власну найвеличнішу 
вигадку. Вона для нього радше є універсальною та позачасовою
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істиною. Те, що бачить та говорить Данте-пілігрим у оповіді Дан- 
те-поета, має постійно переконувати нас у невідворотності Дантових 
поетичних та релігійних оцінок. Жести самоприниження у поемі — 
як з боку поета, так з боку пілігрима — вражають дослідників, проте 
видаються набагато менш вражаючими у порівнянні із тим, як Данте 
розвінчує решту поетів, а також із наполегливістю реалізації його 
власного апокаліптичного потенціалу.

Хотілося б якомога швидше прояснити, що викладені спо­
стереження спрямовані набагато більше проти дантезнавства, але 
аж ніяк не проти самого Данте. Я не бачу можливості відокремити 
приголомшливу поетичну силу Данте від його духовних амбіцій, 
які є унікальними та убезпеченими від звинувачень у блюзнірстві 
тільки через те, що Данте таки виграв заклад у майбутнього через 
покоління після власної смерті. Якби «Комедія» не була Шекспірові 
єдиним автентичним поетичним конкурентом, Беатріче становила б 
образу для церкви, та навіть і для грамотних католиків. Поема занад­
то потужна, щоби її зректися; для неохристиянського поета, як-от 
Т. С. Еліот, «Комедія» постає новим Писанням, Новішим Запові­
том, що доповнює канонічну християнську Біблію. Чарльз Вільямс 
[Charles Williams] — гуру для таких неохристиянських поетів, як Елі­
от, Льюїс [Lewis], Оден [Auden], Дороті Саєрс [Dorothy Sayers], Тол- 
кієн та інших — навіть заявив, що безсмертне гасло Святого Афана- 
сія «приводити народ до Бога» не отримало належного вислову 
до Данте. Церква мала аж чекати на Данте та на постать Беатріче.

У своїй глибокій розвідці «Постать Беатріче» (1943) Вільямс 
[Williams] підкреслює величезну скандальність Дантового досягнення: 
найбільш яскравий поетів винахід — це Беатріче. Жодному із персо­
нажів Шекспіра, ані харизматичному Гамлету, ані богоподібному Ліру 
не дорівнятися до розкішної зухвалості образу Беатріче. Тільки Ягве 
Єговіста та проповідь Ісуса у Євангелії від Марка є більш дивовижні 
та величні. Беатріче — це ключ до Дантової самобутності, а її тріум- 
фаторське сходження у добрій згоді із християнським механізмом 
спасіння є водночас найбільш зухвалим діянням її поета, перетворен­
ням його успадкованої віри у щось набагато більш особистісне.
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Дантознавці беззаперечно зречуться таких моїх суджень, 
проте вони настільки залежні від існування у затінку власного 
предмета, що повністю втратили відчуття незвичності «Божествен­
ної комедії». Вона лишається найбільш щирим твором, із якими до­
водилось стикатись допитливому читачеві, вона переживає як пе­
реклад, так і швидке вивчення. Усе, що дозволяє пересічному 
читачеві споживати «Комедію», є наслідком дії тих якостей Данто- 
вого духу, які є чим завгодно, та аж ніяк не благочестям. Зрештою, 
Данте нічого доброго не говорить про попередників та сучасни- 
ків-поетів і прикметно мало використовує текст Біблії, окрім хіба 
що псалмів. Таке враження, ніби він уважав царя Давида, предка 
Христа, єдиним гідним себе попередником, єдиним поетом, здат­
ним послідовно ословлювати істину.

Читач зі свіжим сприйняттям Данте дуже швидко пересвід­
читься, що жоден інший світський автор не переконаний настільки 
у тому, що його твір — це істина, та істина, що важить найбільше. 
Мільтон і, можливо, пізніше Толстой, наближуються до Дантового 
межового переконання у власній правоті; проте вони обидва також 
приділяють увагу протилежним реаліям, виказують більше неза­
лежного бачення. Данте настільки сильний — риторично, психоло­
гічно та духовно — що затьмарює їхню самовпевненість. Теологія 
не керує ним, а є лише одним з багатьох джерел його творчості. Ні­
хто не сперечатиметься, що Данте є християнським та теологічним 
або принаймні теолого-алегоричним. Але усі успадковані ідеї та об­
рази проходять надзвичайні перевтілення у Данте, фактично єдино­
го поета, чия оригінальність, винахідливість, надприродна плідність 
можуть скласти конкуренцію Шекспірові. Читач, що знайомиться 
з Данте вперше, у перекладі терцинами (terza rima), такому, як у яс­
них прозових перекладах Лоренса Біньйона [Laurence Binyon] або 
Джона Сінклера [John Sinclair], безмірно програє, не маючи під ру­
ками італійської поеми, проте для нього все одно лишається цілий 
космос значень. Те з найважливішого, що лишається в прозовому 
перекладі, це дивність та велич, абсолютна, якщо не брати до ува-
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ми знайдемо в Данте надзвичайну когнітивну потужність, сполуче­
ну із винахідливістю, що практично не має меж.

Якщо читати Данте чи Шекспіра, можна відчути межі мистецт­
ва, а згодом усвідомити, що межі розширюються або ламаються. 
Данте проривається крізь усі обмеження набагато індивідуальніше 
та відвертіше, аніж Шекспір, і якщо його талант є більш надпри­
родним, ніж Шекспірів, його вихід за межі природного лишається 
таким же самобутнім, як унікальний та своєрідний натуралізм Шек­
спіра. Царина, де поети протистоять один одному найвиразніше — 
це їхня репрезентація кохання, що повертає нас до того, де почина­
ється та закінчується кохання у Данте, до постаті Беатріче.

Беатріче з «Комедії» посідає у райській ієрархії позицію, яку 
важко визначити. Нам бракує ключів для розуміння цього образу, 
а у християнській доктрині немає нічого, що б вимагало звеличення 
цієї конкретної флорентійки, у яку довічно закохався Данте. Найіро- 
нічніший коментар із цього приводу дав Хорхе Луїс Борхес у «Зуст­
річі» (Other inquisitions, 1937—1952):

Закохатися — означає створити релігію із ненадійним 
божеством. Данте захоплено сповідував культ Беатріче, 
і це є фактом, що не викликає сумнівів; що вона підняла 
його на кпини, а іншим разом відмовила — є фактом, за­
кріпленим у «Новому житті». Дехто стверджує, що ці події є 
символами. Якби це була правда, вона би тільки укріпила 
нашу певність у нещасливому та забобонному коханні.

Борхес відновлює уявлення про Беатріче, як про «випадкову 
знайому» та її загадкову відмінність для усієї решти читачів Данте:

Беатріче існувала для Данте вічно: Данте існував 
для неї вкрай недовго, можливо, не існував узагалі.
Наше поклоніння та трепет перед ним змушують забути 
про цю жалюгідну невідповідність, яка для Данте була
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Навряд чи тут важливо, що Борхес проектує на ситуацію власну 
іронічно-абсурдну пристрасть до Беатріче Вітербо [Beatrice Viterbo] 
(див. його кабалістичне оповідання «Алеф»). Він підступно підкреслює 
скандальну невідповідність між тим, що Данте та Беатріче пережили 
разом (майже нічого), і Дантовим баченням їхнього спільного апофео­
зу у «Раю». Така диспропорція є найлегшим шляхом до самозвеличен­
ня. Подібно до Шекспіра, Данте може впоратись з усім, оскільки обид­
ва вміли переступити обмеження, чинні для інших поетів. Всепроникна 
іронія (або алегоричність) Дантового твору в тому, що він претендує 
на дотримання обмежень навіть тоді, коли їх порушує. Все, що у Дан­
те є живим та оригінальним, є також довільним та особистісним, 
і все-таки воно наводиться як істина, співзвучна із традицією, вірою 
та раціональністю. Майже неуникно це прочитується по-іншому, аж 
поки змішується із нормативним, і у фіналі ми прочуваємо успіх, 
який би самому Данте не сподобався. Теологічний Данте сучасної аме­
риканської гуманітаристики — це суміш із Августина, Томи Аквінсько- 
го та решти теологів. Цей богословський Данте, настільки повно вив­
чений та дивовижно богобоязний, що уповні його сприймати можуть 
лише американські професори, котрі його вивчають. Дантові нащадки 
серед письменства є його правдивими канонізаторами, і їх не завжди 
можна назвати відверто побожною громадою: Петрарка, Боккаччо, 
Чосер, Шеллі, Россетті [Rossetti], Єйтс, Джойс, Паунд, Еліот, Борхес, 
Стівенс [Stevens], Бекетт. Понад усе цю громаду поєднує Дантів вплив, 
хоча у своєму поетичному післяжитті він стає дванадцятьма різними 
Данте. Це цілком належне авторові його сили становище; на світі існує 
десь так само багато Данте, як і Шекспірів. Мій власний Данте все біль­
ше різниться із надзвичайно ортодоксальним Данте у сучасній амери­
канській критиці та літературознавстві, до яких належать, поміж інши­
ми, Т. С. Еліот, Френсіс Фергюссон [Francis Fergusson], Еріх Авербах, 
Чарльз Сінґлтон [Charles Singleton] та Джон Фрессеро [John Freccero], 
Іншу традицію репрезентує італійська критика, що почалася від неапо­
літанського мислителя Віко і продовжувалась до романтичного поета 
Фосколо [Foscolo] та романтичного критика Франческо де Санктіса 
*1 Qarwid ппгагши кульмінації V працях естетика початку
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XX сторіччя Бенедетто Кроче. Якщо комбінувати цю італійську тради­
цію із кількома спостереженнями Ернста Роберта Курціуса [Emst 
Robert Curtius], визначного сучасного німецького історика літератури, 
виникне альтернатива до лінії «Еліот—Сінґлтон—Фрессеро», що роз­
глядатиме Данте як поета-пророка, а не теолога-алегориста.

Віко майже межово підняв статус Данте, коли доводив, що 
«якби той не був ознайомлений із латинською та схоластичною філо­
софією, то став би навіть більшим поетом, і, можливо, тосканський 
діалект міг би дорівнятися Гомеровій грецькій мові». Одначе суджен­
ня Віко пригадується під час блукань темними хащами міркувань тео­
логічних алегористів, де найбільш визначною характеристикою «Ко­
медії» стає Дантове, можливо, августиніанське, навернення від поезії 
до віри, яка підсумовує та підпорядковує уяву. Ані Августин, ані Ак- 
вінський не розглядали поезію, як щось серйозніше за дитячі забавки. 
Що вони зробили з Беатріче? Курціус авторитетно зауважує, що для 
Данте Беатріче не просто власний шлях до спасіння, але універсальна 
інстанція, відкрита для усіх щирих серцем. Та Данте звертається 
до Беатріче, не до Августина, і Беатріче посилає йому за провідника 
не Августина, а Вергілія.

Данте явно обирає Беатріче, його власне творіння, а не алего­
рії інших теологів, і ще більш явно він не бажає перевершити власну 
поезію. Августин та Аквінський так само стосуються Дантової тео­
логії, як Вергілій та Кавальканті — його поезії: усіх попередників 
затьмарює поет-теолог, поет-пророк Данте, автор останнього запо­
віту — «Комедії». Якщо ви бажаєте прочитати «Комедію» через але­
горії теологів, почніть із того, що єдиним авторитетним теологом 
для Данте був він сам. «Комедія», так само, як решта канонічних тво­
рів, руйнує межу між сакральним і світським письмом. І Беатріче 
для нас зараз є злиттям святого та світського, союзом пророцтва 
та поеми.

Якостями Данте-поета та Данте-особистості є радше гордість, 
аніж людинолюбство, оригінальність, а не традиціоналізм, задово­
лення та достаток, а не стриманість. Його пророчий стан є швидше 
посвяченням, ніж наверненням, якщо пристати до судження Паоло



Валезіо [Paolo Valesio], котрий підкреслював герметизм та езотерич- 
ність «Комедії». Ви не навертаєтесь до або за допомогою Беатріче, 
подорож до неї є посвяченням, бо вона, як уперше зауважив Курціус, 
є центром особистісного гнозису, а не вселенської церкви. Зрештою 
саму Беатріче до Данте посилає Люція, навдивовижу загадкова сици- 
лійська свята, настільки дивна, що дантознавці не в змозі пояснити 
подібний вибір. Джон Фрессеро, найкращий серед живих критиків 
Данте, говорить, що «у певному сенсі метою цілої подорожі є напи­
сання поеми, тлумачення Люції та всього благословенного».

Так, але чому саме Люція? На це питання, звісно, не можна від­
повісти: а чому б ні? Люція із Сіракузів жила та була замучена за тися­
чу років до Данте і зараз була би цілковито забута, якби не мала таєм­
ничого значення для поета та його творіння. Проте нам нічого не відо­
мо про це значення, ми навіть не здогадуємось, хто був величнішою 
жіночою душею, яка послала Люцію по Беатріче. Цю «даму в раю» 
зазвичай визначають як Діву Марію, проте Данте прямо її не називає. 
Люцію названо «ворогом усякої жорстокості», ознака, яку поділяють, 
певно, усі жінки раю. «Світла милість» є звичним абстрактним озна­
ченням, яким характеризують Люцію коментатори Данте; але це так 
само не видається унікальною якістю сицилійської мучениці, чиє ім’я 
означає «світло». Я так детально коментую, щоби підкреслити, як гор­
до і самовільно Данте творить буття. У «Комедії» є приховане значен­
ня, у поемі, поза сумнівом, присутні герметичні смисли, і навряд чи їх 
можна віднести до другорядних, якщо на них наголошує сама Беат­
річе. Ми завжди повертаємось до постаті Беатріче у процесі читання 
«Комедії», не так тому, що вона у певному розумінні є алегорією 
Христа, але тому, що вона є ідеальним об’єктом сублімації Дантового 
бажання. Ми навіть не знаємо, чи існувала Дантова Беатріче насправді. 
Якщо так, і її можна співвіднести із донькою флорентійського банкіра, 
це навряд чи важить для поеми. Беатріче у «Комедії» важлива не тому, 
що вона символізує Христа, але тому, що вона є ідеалізованою проек­
цією самобутності автора, втіленням його точи зору у поемі.

Дозвольте мені трохи блюзнірства; я змішаю Данте із Серван­
тесом і порівняю їхніх персонажів: Дон Кіхота та Данте-пілігрима.
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Беатріче для Дон Кіхота — це зачарована Дульсінея Тобосська, його 
уявне перевтілення селянки Альдонси Лоренцо [Aldonza Lorenzo]. Бан­
кірська донька Беатріче Портінарі так само стосувалась Дантової Бе­
атріче, як Альфонса — Дульсінеї. Щоправда, ієрархія Дон Кіхота є світ­
ською: Дульсінею вміщено у всесвіті Амадіса Галльського, Пальмеріна 
Англійського, Сонячного лицаря та інших достойників міфічного вій­
ська, в той час як Беатріче входить до царства Святого Бернара, Свя­
того Франциска та Святого Домініка. Якщо комусь поезія важливіша 
за доктрину, то це незначна відмінність. Мандрівні лицарі, як і святі, є 
метафорами у поемі та задля неї, і райська Беатріче у розумінні інсти- 
туційного та історичного католицизму має не більше/менше статусу 
чи реальності, аніж зачарована Дульсінея. Але тріумфом Данте є від­
чуття блюзнірства, що з’являється у нас від такого порівняння.

Можливо, Данте був і благочестивим, і ортодоксальним, проте 
Беатріче є його творінням, а не образом церкви; це частка особисто­
го гнозису, поетова інтерпретація спасіння. «Навернення» до Беатріче 
може бути достатньою мірою августиніанським, проте це навряд 
чи навернення до самого Августина; тим часом, відданість Дульсінеї 
Тобосській є поклонінням, що відсилає до образу Ізольди Білорукої. 
Данте був і є найбільш безсоромним, агресивним, гордовитим та зух­
валим з-поза усіх поетів. Він нав’язав своє бачення вічності, і мав 
мало спільного з побожними теологами. Якщо все це уже є в Авгу­
стина або Томи, читаймо їх. Проте Данте хотів, щоб ми читали 
саме Данте. Він не складав поему задля висвітлення успадкованих іс­
тин. «Комедія» претендує на істинність, і, як на мене, детеологізація 
Данте є так само неадекватною, як його теологізація.

Коли вмираючий Дон Кіхот кається у своєму героїчному боже­
віллі, він повертається до своєї первинної особистості добропоряд­
ного Алонсо Кіхано і дякує милосердному Богові за повернення до по­
божності та здорового глузду. Кожен читач приєднується до протесту 
Санчо Панси: «Не вмирайте!.. Послухайтеся мене, живіть багато років. 
...Може, ми знайдемо донну Дульсінею за якимось парканом, розчак- 
ловану і чарівну, як картинка». Коли Дантова поема закінчується, 
немає Санчо, який може разом із читачем сподіватися, що поетової
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сили стане на високу фантазію про християнський рай. Припускаю, 
що є читачі, які розглядають «Божественну комедію» як лазівку до бо­
жественної любові, що водить сонце й зорі, проте більшість з нас чи­
тає її заради самого Данте, заради поетичної особистості та драматич­
ного характеру, до якого не вдалося піднятися навіть Джону Мільтону. 
Нікому не сподобається переробка «Комедії» у «Дон Кіхота», проте 
згадка про Санчо трохи пом’якшила навіть Пілігрима вічності і, мож­
ливо, нагадала його дослідникам, що вигадка завжди лишається ви­
гадкою, навіть якщо видається самій собі чимось іншим.

Але якою саме вигадкою є Беатріче? Якщо вона, як наполягав 
Курціус, є еманацією Бога, тоді Данте йшлося про щось таке, що ми 
не зможемо дешифрувати, навіть якщо відчуваємо присутність яко­
гось глибшого сенсу. Одкровення Данте навряд чи можна визначити 
як особисте, як у Вільяма Блейка, але не тому, що воно менш само­
бутнє, ніж у Блейка. Воно більш оригінальне та публічне, тому 
що таке успішне; ніщо більше у західній літературі, окрім хіба 
що творів Шекспіра у часи його злету, навіть і близько не підходить 
до такої повноти вираження. Данте як найбільш самобутній та не­
скорений з розкішно вироблених характерів, добився власної уні­
версальності не через сприйняття традиції, але через перекручення 
традиції аж до того, поки та не стала відповідати його власній приро­
ді. За неймовірною іронією долі Дантове поривання до узурпації 
зрезультувало у слабких недопрочитаннях — у тому чи іншому ра­
курсі. Якщо «Комедія» — це правдиве пророцтво, у дослідників 
з’являється спокуса читати її у розрізі августиніанської традиції. 
А де ще слід шукати належну інтерпретацію християнського одкро­
вення? Навіть такий тонкий інтерпретатор, як Джон Фрессеро, іноді 
зраджує поетиці, так ніби тільки Августин може бути джерелом ідей 
самовдосконалення. Тому оповідь «про себе» — така як «Комедія» — 
має корінитися у «Сповіді» Августина. Набагато потужніше, ніж ро­
мантики, які його обожнювали та наслідували, Данте винаходить 
власну ідентичність та шліфує свою особистість за допомогою по­
статі Беатріче, яка не видається мені надміру августиніанською. Хіба 
може Беатріче бути об’єктом бажання, хай навіть і сублімованого,
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в августиніанському наративі навернення. Фрессеро велемовно роз­
водиться про те, що для Августина історія — це поема Бога. Тоді чи є 
історія Беатріче поезією Бога? Оскільки я шукаю Божий глас у Шек- 
спірі, Емерсоні чи Фройді, залежно від того, що мені потрібно, мені 
не важко визнати «Комедію» божественною. Одначе, я би не говорив 
про божественність «Сповіді», бо мені не чути Божого гласу в Авгу­
стина. Я також геть не переконаний у тому, що Данте вчувалися Божі 
одкровення деінде, окрім його власного голосу. Поема, яка надає пе­
реваги собі понад Біблією, може, за визначенням, також ставити 
себе і над Августином.

Якщо вірити Чарльзу Вільямсу [СЬагІез УУПИатэ], якому не по­
добався гностицизм, Беатріче для Данте є пізнанням. Пізнання він 
розумів як шлях від Данте, того, хто пізнає, до Бога, хто є пізнаваним. 
І все ж таки Данте не вбачав у Беатріче лише пізнання. Його поема 
стверджує не те, що кожний з нас має знайти своє осібне знання, 
але що Беатріче грає універсальну роль для усіх, хто може її знайти; 
а її втручання у долю Данте, через Святу Діву, взагалі є унікальним. 
Міф Беатріче, хоч є центральним винаходом Данте, діє тільки в ме­
жах поеми. Його незвичність не можна усвідомити вповні, оскільки 
ми не маємо постаті, яку можна було б прирівняти до Беатріче. Ура- 
нія Мільтона, його райська муза у «Втраченому раю» не є особисті­
стю, Мільтон застерігає нас ремаркою, що це — значення, а не ім’я. 
Шеллі, наслідуючи Данте, уславив у «Епіпсихідіоні» Емілію Вівіані, 
проте висока романтична пристрасть не стала переможною, і зреш­
тою сеньйора Вівіані для свого розчарованого закоханого стала 
лише «маленьким брунатним демоном».

Задля здобуття хоч якогось знання про незвичність Данте, 
потрібно простежити його ставлення до когось із універсальних пер­
сонажів. Жоден інший персонаж західної літератури не дорівняється 
універсалізму Гомерового Одіссея, також знаного у латинській транс­
крипції як Улісс. З Гомера до Нікоса Казандзакіса постать Одіс- 
сея/Улісса проходить низку надзвичайних перетворень у Піндара, Со­
фокла, Евріпіда, Горація, Вергілія, Овідія, Сенеки, Данте, Чепмена,
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Кальдерона, Шекспіра, Гете, Теннісона, Джойса, Паунда, Волласа Сті- 
венса та багатьох інших. В. Б. Стенфорд [W. В. Stanford] у гарній роз­
відці «Тема Улісса» (1963) розглядає негативне, хоч і приглушене, тлу­
мачення Улісса Вергілієм, на противагу позитивної ідентифікації 
з Уліссом у Овідія, а відтак, окреслює дві головні й, можливо, завжди 
актуальні іпостасі цього героя, або ж героя-злочинця. Улісс Вергілія 
стане Уліссом Данте, але той настільки перетворює образ, що доволі 
туманна характеристика Вергілія поступово зникає. Вергілій не хоче 
відверто засуджувати Улісса і тому перекладає це завдання на своїх 
персонажів, які говорять про Одіссея як віроломного дурисвіта. 
Овідій, вигнанець і поціновувач жінок, змішує себе та Улісса в одну 
складну ідентичність, таким чином заповідаючи нам трансформова­
ний образ Улісса як першого з великих мандрівних розпусників.

У 26-ій пісні «Пекла» Данте створив найбільш оригінальну 
версію Улісса, яку маємо на сьогодні, Улісса, що не шукає батьківщи­
ни та дружини на Ітаці, але полишає Цірцею, щоби перейти усі кор­
дони та ризикувати у пошуках невідомого. Незнана країна Гамлета, 
з якої не повернувся жоден мандрівник, стає місцем призначення 
для цього найбільш вражаючого з усіх долеборців. У цій же пісні 
«Пекла» натрапляємо на незвичайний пасаж, який важко зрозуміти. 
Улісс та Данте перебувають у діалектичних взаєминах, тому що Дан­
те боїться глибинної ідентичності між собою як поетом (не пілігри­
мом) та Уліссом як мандрівним злочинцем. Це побоювання може 
бути не цілком усвідомлене, проте Данте на якомусь рівні таки пере­
жив його, оскільки зображує Улісса, яким керує гординя, при тому, 
що не існувало більш гордого поета, ніж Данте — до нього не дорів­
няється ані Піндар, ані Мільтон чи Віктор Гюґо, або Стефан Георге, 
або Єйтс. Учені хочуть, щоби за Данте промовляли Беатріче або свя­
ті, проте їм не вдається потрібна вимова. Голоси Улісса та Данте пе­
ребувають у небезпечній близькості, тому і пояснення Вергілія, 
коли він говорить, що греки можуть нехтувати голосом італійського 
поета, не видається переконливим. Також Данте не дозволяє собі 
відповісти на величну промову, яку він пише для Улісса в особі голо-
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Я від Цірцеї, що мене в Гаєту 
На цілий рік замкнула, відійшов 
(Енея назва не пірнула в Лету),

Ні почуття до сина, ні любов 
До батька, ні палкий вогонь сердечний, 
Який до Пенелопи не холов, —

Не похитнули потяг небезпечний 
Душі моєї — бачить в світ вікно,
Людську чесноту та порок конечний.

Я спорядив одне тоді судно 
І в море вийшов із товаришами.
Які були зі мною заодно.

Проплив між обома я берегами 
Іспанії й Марокко, сардів край,
Й між іншими в тім морі островами.

Уже в нас над чолом сріблився гай,
Коли у місце ми зайшли вузьке те,
Де Геркулес, щоб позначити край

Шляхам, стовпи поставив для прикмети, 
Й пішов Севільї справа сад живий,
А зліва одійшли будови Сети.

«О браття, — мовив я, — пройшли вже ви 
Крізь сотні тисяч лих на захід дальній! 
Недовгий строк потратьте життьовий,

Що вам лишився, на відповідальні 
Ще дальші подорожі в світ сумний,
І І І п А п л п Іп о д г п и м а . .



Тож пригадайте, ви чиї сини,
Бо ви народжені не животіти,
А знання й честь нести у світ ясний».

Недовга ця промова знаменитий 
В моїх супутниках лишила слід,
І вже не знав я, як їх зупинити.

Кормою повернули ми на схід,
Зробили на шалений лет в просторі 
Із весел крила й брали вліво хід.

Під іншим полюсом я всі вже зорі 
Зрів уночі, а наші на очах 
Зникали мало не цілком у морі.

Уп’яте сяяла на небесах 
І гасла місячна стезя широка,
Відколи вийшли ми на смілий шлях,

Як несподівано гора висока 
Замріла невиразно нам здаля,
Що вищою з усіх здалась для ока.

Зраділи ми, але нова земля 
Зустріла негостинно, вітровінням 
Ударивши у снасті корабля.

Кружило тричі нас води крутінням, 
Вчетверте ж піднялась корма увись,
Униз же ніс пішов чиїмсь велінням —

І хвилі понад нами знов злились.
Переклад Євгена Дроб'язка
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Хіба може ця видатна промова, навіть у перекладі, а не у ви­
нятково сильних італійських терцинах, викликати у пересічного чи­
тача таку ж реакцію, як у рецензії найбільш обдарованого з Данто- 
вих критиків, котрий писав: «Що відокремлює Уліссову остаточну 
загибель у воді від Дантового хрещення у смерть із наступним вос­
кресінням — так це наявність Христа в історії, або милість, присут­
ність Христа в індивідуальній душі»?

Звісно, відповідати цьому судженню однаковою мірою міг 
і набагато слабший пасаж. Є невідповідність між доктриною чи бо- 
гобоязливістю, що уникає будь-якої відмінності, крім дозволеної, 
та поетичним текстом, якому майже немає рівних. Є щось відверто 
неправильне у способі прочитання Данте, який зводить увесь вплив 
до християнської доктрини, навіть якщо сам Данте частково відпові­
дальний за таке спрощення. У Дантовому устрої пекла ми знаходи­
мось на восьмому рівні восьмого кола, що не аж так далеко від Сата­
ни. Тим часом, Улісс є лукавим порадником, передовсім через свою 
діяльність та хитрощі під час захоплення Трої, пращуром Риму, а від­
так Італії, як, зокрема, записано у Вергілія.

Данте не говорить до Улісса, тому що у певному розумінні він 
і є Уліс; задля написання «Комедії» він має вирушити у незвідані моря. 
Та з великою ясністю Данте повідомляє нам, що не буде переглядати 
ставлення до Улісса: смерть Ахілла, троянський кінь, викрадення ста­
туї Афіни — усе це підстави для прокляття мандрівника. Остання по­
дорож не така, які б не були її наслідки. Полум’я його не чіпає, тож 
Данте прихиляється до вогню Улісса, бажаючи, прагнучи дізнатися 
правду. Знання, яке він отримує, це чистий пошук, здійснений ціною 
відмови від сина, дружини, батька. Пошук, поміж іншим, є образом 
Дантової власної гордині та впертості, через яку продовжився строк 
його вигнання з Флоренції та відмові повернутися до родини. Поділя­
ти гіркий хліб чужинця, спускатись униз не своїм шляхом є ціною по­
шуку. Улісс бажає сплатити більшу ціну. То чий досвід насправді 
ближчий досвіду Данте — тріумфаторське навернення Августина, 
а чи остання подорож Улісса? За переказами, на Данте вказували 
на вулицях, як на людину, що якось зуміла вернутись із пекла,



як ніби він був кимось на кшталт шамана. Ми можемо припустити, 
що він сам вірив у реальність власних видінь; поет такої сили, 
який присвоїв собі статус пророка, не міг ставитись до свого схо­
дження до пекла як до простої метафори. Його Улісс говорить із аб­
солютною гідністю та жахливою уїдливістю: звучить не пафос про­
клятого, але гордість, яка знає, що гордість та мужність ніколи 
не дадуть задовольнитися тим, що є.

Еней Вергілія де в чому є педантом, і тому багато вчених упо­
дібнює, або хотіли б уподібнити, Данте саме з ним. Проте він не Еней, 
він такий же егоцентричний та неспокійний дикун, як його Улісс; по­
дібно до Улісса, його спопеляє бажання бути деінде, стати інакшим. 
Дистанція між ним та його двійником, можливо, дуже велика, адже 
його Улісс так зворушливо прославляє «просту пильність чуттів, 
що нам лишилась». Навіть тоді ми маємо пам’ятати, що Данте, 
який помер у віці п’ятдесяти восьми років, волів би прожити ще 
чверть століття, оскільки у «Бенкеті» (Сопуіуіо) він вказав, що до­
сконалий вік становить вісімдесят один рік. Тільки тоді він би реалі­
зувався уповні, а його пророцтво здійснилося б. Уважаючи, що Улісс 
напинає вітрила у «незаселені світи», а Дантові вселенські подоро­
жі — у світи, наповнені мертвими, є відмінність між цими двома по- 
шуковцями, і пошук Улісса, звісно, більш далекий. Щонайменше Дан- 
тів герой — це герой-злочинець, як Ахав Мелвілла, інша не божеська, 
але богорівна людина. Гностичний або неоплатонічний герой дуже 
неподібний до християнського героя, але ж Дантова уява не завжди 
надихається християнським героїзмом. Хіба що у випадках, коли він 
віддає належне своєму предку-хрестоносцю Каччяґвіді [Саз5іа§иісіа], 
сповнюючись бажанням оспівати його відвагу та мужність. Це під­
текст Дантового бачення Улісса: захоплення, відчуття спорідненості, 
фамільна гордість. Данте вітає рідного по духу, хай навіть він тепер 
у восьмому колі пекла. Це Улісс говорить про власну подорож 
як про «божевільний політ», можливо, у контрасті зі скерованим Вер- 
гілієм польотом Данте.

Якщо розглядати «Комедію» тільки як поему, жоден політ не 
міг би бути божевільнішим, проте Данте не хоче, щоб ми розглядали
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її тільки як поему. Це привілей Данте, але не його дослідників, 
і це не мало би бути позицією його читачів. Якщо ми збираємось 
виявити, що саме надає канонічності Данте, центру Канону одразу 
після Шекспіра, тоді потрібно виявити, у чому полягає його здобута 
дивність, його тривала оригінальність. У цієї особливості дуже мало 
спільного з августиніанською оповіддю про те, що старе «я» вмирає 
та народжується нове «я». Улісс може репрезентувати старе «я», 
а Беатріче — нове, проте Улісс є отим «я» для себе, так само як і Бе­
атріче. Данте не міг би зробити краще те, що вже було зроблене Ав­
густином, і тому Данте створив «Комедію» не більш Августиновою, 
аніж Вергілієвою. Вона така, якою поет її задумав: Дантова.

Ісус син Сирахів [Jesus Ben Sira], автор чудового Екклезіаста, 
який навічно приписаний до апокрифів, говорить, що він прийшов 
збирати по слідах великих отців наших, що породили нас. Можливо, 
тому він є першим єврейським автором, хто наполягав, щоб на книзі 
було написане його справжнє ім’я. Ніхто не може заперечувати, 
що Данте прийшов збирати й оспівувати визначних мужів, своїх по­
передників. Він розселяє їх, у згоді із власним судженням, у лімбі, 
пеклі, чистилищі та раю, адже він є справжнім пророком і очікує ви­
правдання у свій час. Його судження є абсолютними, безжальними 
та подекуди морально неприйнятними, принаймні зараз і для бага­
тьох із нас. Він лишив останнє слово за собою, і поки його читаєш, 
не виникає бажання сперечатися, передовсім тому, що хочеться по­
слухати і побачити те, що він побачив за нас. Данте, звісно, не міг 
бути людиною, з якою легко сперечатися, з часом його непоступли­
вість перетворилася б хіба на жорстокість.

Незважаючи на те, що Данте можна зарахувати до мертвих 
білих європейців, він і зараз найбільш живий з-поміж усіх авторів 
книг, на відміну від Шекспіра, чия особистість вислизає від нас навіть 
у сонетах. Шекспір — це кожен і ніхто; а Данте — це Данте. Присут­
ність у мові не є ілюзією, незважаючи на всі паризькі догми. Данте 
викарбував себе у кожному рядку «Комедії». Його головний герой — 
це Данте-пілігрим, а Беатріче тут вже не дівчина з «Нового життя»,



а ключова фігура у небесній ієрархії. Що бракує Данте, так це опису 
сходження самої Беатріче: можна тільки дивуватись, чому у своєму 
зухвалому пориві він не висвітлив таємницю її обрання. Може, тому, 
що усі знайомі йому прецеденти були не просто єретичними, а нале­
жали до єресі єресей — гностицизму. Від Симона Мага і далі єресіар- 
хи підносили своїх найближчих послідовниць у небесні ієрархії, так 
як богопротивний Симон, перший з Фаустів, пригледів собі Єлену, 
шльондру із Тиру, і оголосив її Єленою Троянською у якійсь із попе­
редніх інкарнацій. Данте, хоч і пройнятий еротичним імпульсом 
(нехай сублімованим, але потужним), з такими речами загравати 
не ризикував.

Все ж таки, у поетичному (а не теологічному) розумінні Дантів 
міф Беатріче ближчий до гностицизму, аніж до християнства. Усі 
свідчення про апофеоз Беатріче не просто особисті (як мало би 
бути), а ще й походять із видимого світу, як у гностицизмі другого 
століття. Беатріче має бути несотвореною божественною іскрою, 
еманацією божества, так само, як флорентійка, що померла у віці 
двадцяти п’яти років. Вона не підкоряється релігійним категоріям 
суду, що веде до благословення та святості, але просто зі смерті стає 
частиною ієрархії спасіння. Немає вказівки ані у «Новому житті», 
ані у «Комедії», що Беатріче могла згрішити або навіть помилитися. 
Натомість вона від початку була тим, на що вказує її ім’я — «тією, 
що дарує благословення». Данте каже про неї у віці дев’яти років, 
що вона «була наймолодша з янголів», божою донькою, і після її 
смерті поет говорить про «благословенну Беатріче, яка зараз вічно 
споглядає обличчя Бога, благословенного на віки віків».

Ми не можемо вважати, що Данте виправдовував себе у цій 
еротичній гіперболі; «Комедія» неможлива без Беатріче, котра від по­
чатку мала бути прийнятою у небесних сферах. Петрарка, намагаю­
чись відсторонити себе від грізного своєю величчю поета з покоління 
його батьків, винайшов (як йому здавалось) поетичне обожнення 
на пам’ять про кохану Лауру, проте що, окрім скандального автори­
тету самого Данте, може втримати нас від того, аби вважати обож­
нення Беатріче найбільш поетичним з усіх обожнень? Своєю владою
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Данте вводить Беатріче до християнської типології, або кажучи точ­
ніше, доєднує християнську типологію до власного бачення Беатріче. 
Беатріче, а не Христос, є суттю поеми; а творцем є Данте, а не Авгу- 
стин. Це не скасовує Дантової духовності, але вказує, що самобут­
ність не є власне християнською чеснотою, і що Данте набуває значи­
мості саме завдяки своїй оригінальності. На відміну від будь-якого 
іншого поета, крім Шекспіра, Данте не має поетичного батька, навіть 
якщо він сам стверджує, що це місце посідає Вергілій. Проте Вергілія 
посилає Беатріче, і він зникає з поеми, коли туди тріумфально повер­
тається Беатріче у заключних піснях «Чистилища».

Цьому вельми дивовижному поверненню передує ще одне 
із великих відкриттів Данте: Матильда, що збирає квіти у відновлен­
ому земному раю. Видіння Матильди було ключовим для поезії 
Шеллі, логічно, що саме цей уривок був перекладений Шеллі, і цей 
переклад можна вважати найкращим будь-якої частини «Комедії» 
англійською. Ось кульмінаційний уривок з цього перекладу — він 
пізніше склав диявольську пародію цього видіння у дуже дантівській 
поемі смерті «Тріумф життя»:

I moved not with у feet, but mid the glooms 
Pierced with my charmed eye, contemplating 
The mighty multitude of fresh May blossoms

Which starred that night, when even as a thing 
That suddenly, for blank astonishment,
Charms every sense, and makes all thought take wing, —

A solitary woman! And she went 
Singing and gathering flower after flower,
With which her way was painted and besprent.

«Bright lady, who, if looks had ever power 
To bear true witness of the heart within,
Dost bask under the beams of love, come lower
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Towards this bank. I prithee let me win 
This much of thee, to come, that I may hear 
Thy song: like Proserpine, in Enna’sglen,

Thou seemst to my fancy, singing here
And gathering flowers, as that fair maiden when,
She lost the Spring, and Ceres her, more dear.1

1 Я став і поглядом через ручай 
Пройшов туди, де хаща несходима 
Стояла в щебеті пташиних зграй,

Коли з’явилася (перед очима 
Так іноді з’являється нам річ,
Спочатку з подиву нерозрізнима),

Одніська жінка йшла мені устріч,
Зі співом бравши скарби квітникові,
Що без числа цвіли впродовж узбіч.

О гарна дамо в сяєві любові,
Коли правдиво вказують сліди,
Що певно свідчать про серця чудові,

Зласкався, я благаю, підійди, —
До неї мовив, — до струмка, на розцвіт,
Щоб любий голос долинав сюди.

Ти наче Прозерпіни юний одсвіт,
Що в матері відірвана була,
Вона сама і весь її первоцвіт.

Переклад Євгена Дроб’язка
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У попередній пісні Данте мріяв про «молоду і гарну даму, 
що збирає квіти на галявині та співає», проте вона себе назвала 
Лією, першою дружиною біблійного патріарха Якова, протистав­
ляючи себе молодшій сестрі Рахілі, другій дружині ізраїльського 
патріарха. Лія є передвісницею Матильди, як Рахіль провіщає появу 
Беатріче, проте як опозицію активного та споглядального життя їх 
розглядати важко:

Знайте, хто б не спитав моє ім’я, що я — Лія, і я ста­
ранно і чесно працюю своїми руками, щоби сплести собі 
вінок, щоби подивитись на себе у дзеркало та прикра­
сити себе, але моя сестра Рахіль ніколи не полишає 
дзеркала та сидить перед ним цілий день. їй подобається 
дивитись у свої гарні очі, так як мені — прикрашати 
себе. Вона задовольняється баченим, а я здійсненим.

Хіба час зруйнував ці метафори? Хіба вони стали причиною 
появи феміністичної критики? А може, у постфройдистську еру нам 
треба шукати в цьому уривку нарцисизму? Звісно, коментар як зав­
жди проникливого Чарльза Вільямса [СЬагІеБ УУППатэ] видається за­
раз дещо бентежним: «Данте в останній раз мріє: про Лію, що збирає 
квіти, — що ще може репрезентувати саму дію, або про Рахіль, 
що заглядається у дзеркало, — що може бути більш споглядальним? 
Душа може справедливо звідати радість у собі, та у красі і любові».

Тлумачення образу Лії, або ж Матильди, що збирає квіти, 
як емблеми дії або вчинку, на жаль, викликає в мене лише згадку 
про карикатуру Джеймса Тарбера РатеБ ТІїигЬег], на якій зображені 
дві жінки: вони спостерігають за третьою, що збирає квіти, і одна 
з них каже іншій: «В неї душа справжньої Емілі Дікінсон, от хіба 
що час від часу це їй набридає». Образ Рахілі, або ж Беатріче, 
що споглядає себе у дзеркалі, підсумовує невдалу спробу Фрой- 
да порівняти нарцисизм жінок із нарцисизмом кицьок. Мої власні 
асоціації, є без сумніву випадковими, проте типологія зі знаними 
чи незнаними поясненнями не завжди добре прислуговується Данте.
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Я дуже сумніваюсь, що він задумав «Комедію» як поему «про» влас­
не навернення, «про» становлення себе-християнина. Якщо так, то 
лишень у етимологічному значенні англійського «про», що означає: 
бути поза чимось. Всередині «Комедії» йдеться про Дантове покли­
кання до пророчої праці.

Можна стати християнином без плаща Іллі, проте не тоді, 
коли йдеться про Данте. Видіння Матильди, що заступає Персефону 
у відновленому земному раю, не для новонаверненого християнина, 
а для поета-пророка, чиє покликання не повинно було викликати 
сумнівів. Шеллі, поет-пророк не у християнському, а в лукреціан- 
ському розумінні, був під враженням від уривку про Матильду, 
оскільки для нього він символізував пристрасне поетичне покли­
кання, відновлення райської природи, яка полишила його великого 
попередника Вордсворта. Матильда є передвісницею Беатріче, адже 
оживлення Персефони уможливлює повернення Музи. 1 Беатріче є 
не наслідуванням Христа, а творчістю поета, ототожненою з його 
давнім, реальним чи значною мірою уявним, коханням.

Ідеалізація втраченого кохання — це майже повсюдна люд­
ська практика; однак, на довгі роки запам’ятовується не так втрата 
іншого, як власні втрачені можливості. Асоціація Рахілі з Беатріче 
так гарно спрацьовує не тому, що кожна репрезентує споглядаль­
ний модус життя, але тому, що кожна є пристрасним образом 
втраченої любові. Рахіль може бути емблемою споглядальності 
й тому щось значить для церкви, але для поетів вона значима 
лише тому, що великий оповідач Єговіст перетворив її смерть 
під час пологів на величезне горе в житті Якова. У поетичній типо­
логії Рахіль передує Беатріче як образ ранньої загибелі коханої 
жінки, в той час як Лія пов’язана із Матильдою як видіння відкла­
деного здійснення. Яків служив Лавану, щоби завоювати собі Ра­
хіль, але спершу натомість отримав Лію. Данте пристрасно прагне 
повернення Беатріче, проте подорож до неї через Чистилище спо­
чатку приводить його до Матильди. Попри те, що ще година ранко­
вої зорі, або ж Венери, вона приносить Данте Матильду, а не Бе­
атріче. Матильда співає як закохана жінка, і Данте прогулюється



3. Незвичність Данте: Улісс та Беатріче 109

із нею, проте це тільки підготовка, так само як Лія була лишень під­
готовкою до Рахілі.

Впадає у вічі тріумфальна процесія, що є алюзією на видіння 
пророка Єзекіля, в якому він бачить Колісницю та Володаря на ній. 
Данте уникає сильнішого ефекту, радячи читачеві за більш яскрави­
ми деталями звернутись до тексту Єзекіля, а вбачаючи в образі 
Мужа алегорію Христа, слідує Одкровенню святого Іоанна Богосло­
ва. Для Данте колісниця — це тріумф церкви, яким він собі його мис­
лить, опертий на книги двох заповітів, проте це, радше, потрібно, 
щоби прибрати їх собі з дороги. Усе це, і навіть грифон, що символі­
зує Христа, має значення тільки завдяки красі, яку провіщає повер­
нення давньої, назавжди та безповоротно втраченої любові.

Фактично, саме поява Беатріче у 20 пісні «Чистилища» спону­
кає остаточно зникнути Вергілія. Вергілій стає зайвим не тому, 
що поезію, як тлумачать, має змінити теологія, але тому, що Дантова 
«Комедія» вже повністю зайняла місце Вергілієвої «Енеїди». Данте 
(названий так у цьому епізоді перший та єдиний раз за всю поему), 
хоч він і наполягає на протилежному, утверджує власну поетичну 
силу через коронацію Беатріче. Власне, що ще він міг би цим ска­
зати? Навіть Чарльз Сінглтон, найтеологічніший з-поміж важли­
віших Дантових коментаторів, наголошує, що краса Беатріче «пере­
вищує усе створене природою чи мистецтвом». Якщо ви все ще 
маєте намір пристосовувати Данте до теологічних алегорій (як безу­
мовно хотів зробити Сінглтон), тоді виходить, що тільки Бог через 
церкву міг сотворити та дати життя красі поза межами природи 
та мистецтва. Проте Беатріче, як нам завжди годиться нагадувати 
собі, є також і творінням Данте, в такому ж сенсі, як Дульсінея була 
творінням Дон Кіхота. Якщо Беатріче прекрасніша за усіх жінок 
літератури та історії, то у такий спосіб Данте підносить, найперше, 
власне вміння зображати.

«Чистилище» у прозорій схемі Данте спирається на католи­
цький постулат, згідно з яким недосконале прагнення пізнати Бога 
має бути вдосконалене через спокуту. Найзухваліше судження Данте 
в усій поемі полягає в тому, що його потяг до Беатріче не підміняв



бажання пізнати Бога, а завжди вів до нього. «Комедія» є тріумфом 
та, відповідно, має бути основним взірцем західної релігійної поезії. 
Це, вочевидь, головний приклад цілком особистої поеми, яка пере­
конує більшість її читачів у тому, що вони знайомляться з абсолют­
ною істиною. Теодолінда Бароліні [Теосіоііпсіа Вагоііпі] у книзі, на­
писаній зумисне задля детеологізації Данте, дозволяє собі таке 
зауваження: «„Комедія“, можливо, більшою мірою, ніж будь-який 
інший писаний текст, свідомо намагається імітувати життя, умови 
людського існування».

Судження доволі дивне. Хіба ж «Пекло» та «Чистилище», не ка­
жучи вже про «Рай», намагаються «імітувати життя» більш свідомо, 
ніж «Король Лір» або ж «Кентерберійські оповідання», написані під 
впливом Данте? Який би не був Дантів реалізм, він не дає того, чим 
обдаровують нас Шекспір та Чосер: героїв, що змінюються, як справ­
ді змінюються людські істоти. У «Комедії» розвивається та змінюється 
лише Данте; решта героїв — сталі та незмінні. Хоч насправді, якими ж 
їм бути, якщо їх уже судили судом, котрий не підлягає перегляду. 
Щодо Беатріче, котра також є повноправною героїнею поеми, то вона 
навіть ще більше віддалена від імітування життя. Що в неї може бути 
спільного з умовами людського існування? Чарльз Вільямс, незва­
жаючи на свій менторський тон, у цьому питанні більш проникливий, 
ніж інші дантознавці: «Навіть ця поема необхідним чином обмежена. 
Вона не намагається нічого пояснити ані щодо проблеми спасіння 
самої Беатріче, ані щодо ролі, яку в тому відіграв Данте».

Як на мене, твердження все одно божевільне, але вже краще 
таке, аніж спроби задушити поему доктриною чи сплутати її з іміта­
цією життя. Проблеми спасіння Беатріче для Данте не існувало вза­
галі. Вона врятувала Данте, подарувавши йому найвеличніший образ 
його поезії, а він врятував її від забуття, і, можливо, їй було потрібне 
саме таке спасіння. Вільямс розмірковує про «шлюб» Данте та Бе­
атріче у містичному сенсі, проте це розмисли Вільямса, а не Данте. 
Коли Беатріче з’являється у «Чистилищі», вона говорить до свого 
поета не як кохана і не як матір, але так, як богиня може промовляти 
до смертного, незважаючи навіть на специфічне до нього ставлення.
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її суворість у поводженні із ним є ще одним «перевернутим» ком­
пліментом самому собі, оскільки Беатріче є чудовою ознакою само­
бутності автора, вісницею його пророцтва. Фактично, до Данте звер­
тається його власна геніальність: чия ще критика могла б бути 
більшим джерелом гордості для поета? Припускаю, що перед при­
шестям самого Христа Данте б не встояв, але аж так далеко навіть 
він зайти не зважився.

Муза втручається у поему, але він називає її «щастям» і дає їй 
роль, що була би щастям для будь-кого. Вона не зійде ні до кого 
і ні для чого, окрім його поезії, і тому Данте є її пророком, виконує 
роль, яку готував собі з часів «Нового Життя». Попри складний сто­
сунок до багатьох традицій — поетичної, філософської, теологічної, 
політичної — Данте не позичав образ Беатріче з жодної. Можна спе­
речатися, чи символізує вона Христа, але не можна не ототожнити її 
образ з усією «Комедією», тому що вона і є Дантовою поемою, єди­
ним з образів, що репрезентує не Боже, а поетове досягнення. Мені 
вже звичними стали думки дослідників, що Данте розглядав власні 
поетичні досягнення як шлях до Бога, проте я не йму їм віри. Вигна­
нець із рідного міста, свідок падіння імператора, з яким були по­
в’язані усі його найкращі сподівання, Данте вирятував із руїн влас­
них планів хіба свою поему.

Філософ Джордж Сантаяна [George Santayana] у роботі «Три 
поети-філософи» (1910) пише про Лукреція, Данте і Ґете, котрі, на 
його думку, у своїй творчості втілювали, відповідно, концепції епіку­
рейського натуралізму, платонічного надприродного начала та роман­
тичного або кантіанського ідеалізму. Про Данте Сантаяна каже, що 
«Для платонізму та християнства він став тим самим, чим був Гомер 
для поганства», але потім додає, що така любов, яку Данте «відчуває 
і зображає, не є нормальною чи здоровою». Видається святотатством 
вважати пристрасть Данте до Беатріче ненормальною та неприрод­
ною тільки на підставі того, що вона так мало опирається містичній 
трансформації коханої у частину божественного механізму спасіння. 
Втім, ідея Сантаяни є проникливою та свіжою, як і вельми іронічне 
звеличення Данте як найбільш егоїстичного серед його сучасників.



Сказавши, що Данте був специфічним, не схожим на інших 
платоніком, Сантаяна мав би рухатись далі, до більш важливого 
твердження: Данте також був не схожим ні на кого християнином, 
і Беатріче є знаком цієї неподібності, алегорією концепції, яку Данте 
додав до віри церкви. Принаймні для поетів та критиків «Комедія» 
таки стала третім заповітом, про що писав Йоахим Фйорський 
[Joachim of Fiore]. Найвишуканішим спротивом прагматичному тлу­
маченню поеми був не так демарш школи Авербаха, Сінглтона 
та Фрессеро, а тези А. Черіті [A. Charity] у книзі «Події та їхнє даль­
ше існування» (1966) та Лео Шпітцера [Leo Spitzer], якого Черіті 
визнав за свого попередника. Черіті наполягає на тому, що Беатріче 
має за прообраз Христа, але не є ані Христом, ані церквою, і цитує 
на підтвердження своєї тези Кенельма Фостера [Kenelm Foster]: 
«вона не заміщує Христа, вона відображає його та передає його 
ідею». Такий погляд є достатньо побожним, але він не має нічого 
спільного з «Комедією», у якій Данте, дивлячись на Беатріче, бачить 
не Христа, а П саму. Вона — не дзеркальна поверхня, а особистість, 
і навіть Лео Шпітцера у його «Вибраних есеях» (використовую 
видання 1988 року) зовсім не дивує, що Беатріче є справжньою 
особистістю:

Беатріче — це алегорія не лише спасіння взагалі, 
але й особистого спасіння, що доводить як автобіогра­
фічне походження образу, так і її статус у потойбіччі: 
вона є не янголом, а благословенною людською істотою, 
яка мала стосунок до Данте у земному житті, і тому 
має допомогти йому тут, у його мандрівках, адже тільки 
вона на це здатна; Беатріче не свята, вона — Беатріче, 
не смертна, але померла замолоду, й лишитись на землі 
їй дозволили, щоби показати Данте можливість чудес. 
Догматична вільність, якої тут припустився Данте, видає­
ться менш зухвалою, коли згадаємо, що спасіння може 
прийти до християнина в індивідуальній формі, задума­
ній спеціально «для нього»... Беатріче є... еквівалентом
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тих історичних осіб, які народились перед Спасителем, 
що провіщали його прихід.

Винахідливий хід, як і всі ідеї Шпітцера; проте він не спрацьо­
вує, і жодним чином не применшує Дантової «зухвалості». Для Данте 
Беатріче важить куди більше, ніж просто персональне спасіння. 
Спершу вона прийшла до свого поета, а через нього — до його чита­
чів. Вергілій говорить до неї в «Пеклі»:

О пані благосна, єдина,з ким
Наш людський рід всі перевищив твори,
Які під небом зібрані низьким!

Переклад Євгена Дроб’язка

Курціус тлумачить це так: «Через одну Беатріче людство про­
ходить крізь усе земне, що б це не означало: Беатріче — і лише вона 
одна — вміщує метафізичну гідність усього людства». Шпітцер, 
інтерпретуючи, також занадто швидко переходить від «бути про­
образом Христа» до «бути наслідуванням Христа». Якби Беатріче 
прийшла перед Христом, можна було б стверджувати, що вона була 
ще однією його провісницею, проте вона приходить після, а та, 
в кого закохався Данте, наслідуванням Христа взагалі не могла 
бути. Вона є, як зауважив Сантаяна, хіба платонізацією християнст­
ва, якому платонічні впливи, до чи після Данте, ніколи не вадили. 
Більшою мірою Беатріче є тим, про що писав Курціус: центром 
поетичного гнозису, центром Дантового бачення.

Відтак, повертаємося до розуміння Беатріче як знаку Данто­
вої самобутності, серцевини його сили та незвичності. Гординю 
не зараховують до числа християнських чеснот, проте вона завжди 
була центровою чеснотою усіх великих поетів. Шекспір може тут 
бути великим винятком, як і в багатьох інших речах. Нам ніколи 
не дізнатися, яким було його ставлення до себе, як до автора «Гам­
лета», «Короля Ліра» чи «Антонія і Клеопатри». Можливо, він ніколи 
не прагнув особливого до себе ставлення, бо йому не бракувало
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ані визнання, ані комерційного успіху. Він, проте, мав би знати, ус­
відомлювати, якими неповторними та величезними були його до­
сягнення, проте дарма переглядати його п’єси у пошуках ознак 
самозамилування, а сонети, хоча й містять певну долю похвали са­
мому собі, також виказують неабияку скромність. Чи міг Шекспір 
без іронії говорити про поетичне обдарування та велич своїх супер­
ників або щиро вірити у «горде вітрило могутнього вірша» Джор­
джа Чепмена? Данте гордо напинає вітрила у напрямку до Раю 
і прославляє себе через звеличування Беатріче. У «Втраченому 
раю» гординя Мільтона, може, й проектується на гординю Сатани, 
але ж вона призводить до падіння. У «Комедії» гординя Данте під­
носить його до небес, до Беатріче та вище.

Беатріче — це реалізована гордість Данте, але вона йому 
потрібна і з інших причин. Учені гадають, що саме вона заміщує або 
репрезентує; але, як на мене, настав час звернути увагу на те, 
що саме Беатріче змусила автора виключити з поеми. Віко зворуш­
ливо бідкався з приводу Дантових широких знань з теології. Проте 
ерудованість Данте у сфері духовності є проблемою скоріше для 
його коментаторів. Якщо з твору прибрати Беатріче, то Вергілію до­
велося б передати Данте якомусь святому, щоби той міг провести 
його від земного Раю до Небесної троянди. Релігійний опір читача, 
який може бути тепер набагато сильнішим, ніж те готові визна­
ти англосаксонські дослідники, значно посилився б, якби місце 
Беатріче зайняв Святий Августин. Що важливіше, до такої накину­
тої доктрини зріс би також і опір самого поета. Збіг із католи­
цькою вірою тут скоріше явний, аніж дійсний, але Данте акцентує 
на Беатріче почасти, аби не витрачати творчу енергію на беззмі­
стовні сварки з церквою.

Це Беатріче своєю присутністю робить постаті Аквінського 
та Августина глибшими в поетичному розумінні, додаючи незвич­
ності істині (якщо ви вважаєте це за істину) або вигадці (якщо розці­
нювати поему саме так). Я як симпатик гнозису, пептичного чи релі­
гійного, оцінюю поему не як істину і не як вигадку, а як шлях 
пізнання Данте, яке він вирішив назвати «Беатріче». Коли досконало
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відчувати щось, про що знаєш, то не потрібно визначати, правда 
це чи ні; важить, що це глибоке особисте знання. Іноді ми познача­
ємо таке знання словом «любов», майже завжди передбачаючи, 
що цей досвід триватиме вічно. Але у більшості випадків він закін­
чується і полишає нас у розпачі, адже ми не Данте і створити «Коме­
дію» не можемо; тому все, що нам зрештою лишається, це са­
ме відчуття втрати. Беатріче відрізняється від канонічного образу 
безсмертя і втрати; без неї Данте став би ще одним італійським 
попередником Петрарки, про якого б знали, що помер у вигнанні 
через власну гординю й затятість.

У мене значну відразу викликає християнське фентезі, доволі 
гротескова поезія або безоглядна апологетика на кшталт «Він при­
йшов з Раю» або «Сходження голуба» авторства Чарльза Вільямса. 
Я так само не визнаю Вільямса незаангажованим літературним 
критиком. Він такою ж мірою заідеологізований як неофемініст- 
ки, псевдомарксисти або редукціоністи-франкофіли, з яких власне 
складається наша сучасна Школа ресентименту. Єдине, чим вирізня­
ється Вільямс у моїх очах, так це прочитанням Данте як, у першу 
чергу, творця образу Беатріче:

Образ Беатріче існував у його думках; він лишався 
там і його свідомо поновлювали. Слово «образ» тут 
зручно вжити з двох причин. По-перше, суб’єктивна 
пам’ять всередині нього стосувалась чогось, що об’єк­
тивно існувало поза ним, це був образ зовнішнього 
факту, а не внутрішнього бажання. Це було бачення, 
а не винахід. Данте вважав, що він би не міг винайти 
Беатріче.

Судження поета — це його поема, і Данте не перший та 
не останній з великих, хто наполягав на тому, що винахід був всьо­
го лиш проясненням побаченого. Можливо, Шекспір сказав би 
те саме про Імогену у «Цимбеліні». Вільямс порівнює Беа­
тріче та Імогену, але Беатріче, на відміну від Данте-пілігрима,
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Вергілія-провідника, Улісса з «Пекла», не повністю літературний 
персонаж. їй притаманні певні риси драматизму, включаючи спа­
лахи високої зневаги; але сама Беатріче — це радше ціла поема, 
а не окремий її персонаж, а тому сприйняти її уповні вдасться тіль­
ки після прочитання та засвоєння усієї «Комедії», що, можливо, по­
яснює (і це, безперечно, естетичний недолік) дивну розмитість її 
постаті. Віддаленість Беатріче навіть від закоханого у неї поета на­
багато більша, аніж те визнає Вільямс, одначе це задумано самим 
Данте, і кульмінацію того задуму бачимо в емоційному моменті 
у «Раю», коли поет бачить її здалеку:

Не відповів я й, знявши вгору зір,
Побачив, як вона сидить уроче 
В вінку з яскравих, променистих зір.

Із високостей, звідки грім гуркоче,
До глибу, де придонний плин тече,
Не більша віддаль одбирає очі.

Як в Беатріче від моїх очей;
Але ця даль обличчя не згасила —
Воно й крізь відстань сяяло гаряче.

«О владарко, моїх надій ти сила,
З  якою, щоб мене порятувать,
Свої сліди у Пеклі ти лишила!

В усім, що дозволяла споглядать,
Ти з добрості й могутності своєї,
Я впізнаю потугу й благодать.

До волі з рабства провели моєї 
По всіх стежках, по тропах всіх вони,
Де тільки влади міць була твоєї.
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Щедротами мені ти сохрани 
Здорову душу з тілом не опрічно
І потім вгодноютобі звільни!»

Так я благав. Вона, здаля незвично,
Всміхнулась, глянула на мене й знов 
Вдивилась в джерело, що ллється вічно.

Переклад Євгена Дроб'язка

Коментуючи цей пасаж у попередній роботі, я відзначив від­
мову Данте прийняти рятунок з руки котроїсь іншої людини або 
святого, крім рук створеної ним самим Беатріче. Один католицький 
літературний критик накинувся на мене за нерозуміння віри, і при­
наймні ще один вчений назвав мої міркування романтично-сатаніч- 
ними (що це має означати, невідомо й досі). Я відверто покликався 
на сумовитий та красномовний трактат «Аналіз обмежений та необ­
межений», в якому засновник психоаналізу бідкається, що пацієнти 
відмовляються прийняти лікування з його рук. Данте, гордовитіший 
за будь-кого з нас, прийняв би рятунок тільки від Беатріче і лише їй 
він молиться. Його пророцька відвага не августиніанська, так само 
як у політичному плані він зрікається августиніанського погляду, 
що церква замінила Римську імперію. «Комедія» — це апокаліптична 
поема, і Беатріче може винайти лише той поет, хто очікував спов­
нення Власного пророцтва до своєї смерті. Що б Августин сказав 
про Дантову поему? Припускаю, найбільше він заперечував би 
проти Беатріче, проти особистого міфу, що несе у собі рай, навіть 
тоді, коли Данте отримує Царство Небесне.

Що передувало Беатріче? Вона є християнською музою, яка 
входить до поеми та змішується з нею так, що ми не можемо мір­
кувати про «Комедію», не звернувши на неї уваги. Призначеним 
Данте передвісником був Вергілій, і в «Енеїді» є паралель до Беат­
річе — це мала би бути Венера. Венера Вергілія, як підкреслює 
Курціус, має набагато більше від Діани або Артеміди, аніж від Аф- 
родіти. Вона сувора, дивно нагадує Сивіллу і навряд чи є матір’ю



Ероса, якщо порівнювати із напівбогом Енеєм. Справжній Вергілій, 
епікуреєць та стоїк (протиставлений явно неправильному тлума­
ченню Данте), не прагне милості чи спасіння, а тільки відстрочки 
нескінченного споглядання безглуздих страждань. Якби Данте був 
точніший, Вергілій мешкав би із прекрасною Фарінатою у шосто­
му колі пекла, призначеному для епікурейців та інших єретиків.

Попередником самого Вергілія був Лукрецій, найбільш по­
тужний з усіх матеріалістичних та натуралістичних поетів, навіть 
більший епікуреєць, аніж сам Епікур. Данте ніколи не читав Лукре- 
ція, на якого не звертали уваги аж до останніх декад XV століття. 
Мені дуже шкода, що склалось саме так, оскільки знайомство з Епі- 
куром дало б Данте опонента, рівного за поетичною силою.

Хоч ми, звісно, не можемо знати, але Данте певно обурився б, 
дізнавшись, що Вергілій був набагато ближчий за духом, якщо 
не за відчуттями, до Лукреція, а не до нього самого. Звісно, Венера 
Вергілія — це значний ухил від Венери Лукреція, проте є певна іронія 
в тому, що Лукрецій постає сороміцьким «дідом» Данте, якщо я, 
звісно, не помиляюсь, говорячи, що Венеру Вергілія можна визнати 
передвісницею Беатріче. У Джорджа Сантаяни є відповідна харак­
теристика Венери з «Природи речей» як любові Емпедокла, що існує 
у діалектичному протистоянні з Марсом:

Марс та Венера Лукреція — це не моральні сили, 
несумісні з механізмом атомів; вони самі і є цим меха­
нізмом, що творить та руйнує життя або будь-яке інше 
цінне починання, як-от рятівна поема Лукреція. Марс 
та Венера, пов’язані одне з одним, разом правлять 
Всесвітом, для рівноваги якого жоден з його компо­
нентів не може бути усунуто.

Емпедоклівсько-лукреціївська формула «вмирання з життя 
іншого, проживання смерті іншого» подобалась Єйтсу, язичниць­
кому містагогу, але Данте із презирством її б відкинув. Реак­
ція Вергілія (адже він створив власну Венеру) була двозначною.

Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох
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Він позичив у Лукреція, чию поему очевидно ретельно вивчав, 
що найправдивішим породженням Венери були римляни, через її 
сина Енея, їхнього пращура та засновника держави. Але його Ве­
нера не тримає Марса у довічних обіймах. Вергілієва Венера 
така ж чиста, як Беатріче, і це дивно, адже вона, хай там що, є боги­
нею кохання. Він, на відміну від Данте, не відчував пристрасті 
до жіноцтва і, можливо, за схемою Данте, заслуговував не тільки 
на 10 пісню «Пекла» — на коло Фарінати Епікуреянки, але також 
на коло з 15 пісні, де мешкав Брунетто Латіні, содоміт та поважний 
учитель Данте.

За вишуканою іронією, Беатріче, найголовніша християн­
ська муза, може бути споріднена із Венерою, яка у Вергілія вигля­
дає більш подібно до Діани, почасти тому, що її образ був реакці­
єю на похітливу Венеру епікурейців, або через те, що Дантів 
попередник не любив жінок. Головною фігурою у Вергілієвому 
епосі є Юнона, жахлива богиня, котра збалансовує існування Ве­
нери, хоча, насправді, є щодо неї антимузою. А чи є антимуза 
у Данте? Фрессеро вважає, що це Медуза у 9 пісні «Пекла», і на- 
вспак співвідносить її з дамою Петрою з Дантових «кам’яних вір­
шів», серед яких і розкішна секстина, яку так потужно переклав 
Данте Габріель Росетті: «Проблиску світла та широкому колу піть­
ми». Фрессеро протиставляє Данте та Пертарку, його відступни- 
ка-спадкоємця з наступного покоління, чия Лаура водночас є му­
зою та антимузою, Беатріче та Медузою, Венерою та Юноною. 
Для Фрессеро у порівнянні виграє Данте, оскільки постать Беат­
річе вказує на когось поза собою, можливо, на Христа і Бога, 
а Лаура лишається лише у рамках творчості Петрарки. Втім, я би 
сказав, що ця різниця нічого не варта, незважаючи на августиніан- 
ську суворість Фрессеро:

Подібно до Пігмаліона, Петрарка закохується у влас­
не творіння та у відповідь сам стає об’єктом сотворения: 
гра слів Лауро/Лаура вказує на замкнутість цього про­
цесу, що є сутністю його творчості. Поезією він творить
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даму Лауру, котра, натомість, сотворює йому славу пое- 
та-лауреата. Тому вона не є посередницею, що вказує 
на щось поза собою, але радше включена до рамок 
його буття поетом. Саме це усвідомлює Петрарка, коли 
у кінцевій молитві він зізнається у гріху ідолослужіння, 
поклоніння справі власних рук.

Якщо Данте більшості з нас не нагадує теолога, тоді якими 
ще аргументами можна підкріпити думку Фрессеро, що Данте, 
на відміну від Петрарки, більш вільний від естетичних дилем? 
Чи це означає, що Петрарка, предок ренесансної та романтичної, 
а відтак, і модерної поезії, має взяти на себе гріх за порушення се­
редньовічного синтезу? Данте, як і Петрарка,закохується у власне 
творіння. Бо чим ще може бути Беатріче? І якщо вже вона є втілен­
ням найбільшої самобутності поеми, то чи вона, своєю чергою, 
не творить самого Данте? Тільки за уявленням Данте Беатріче 
вказує на щось відмінне від неї самої, і вона, звісно, замкнена у по­
емі, хіба що ви вірите, що особисте знання Данте є істинним 
не тільки для нього, але для всіх.

Хіба хтось молиться до Беатріче, крім Данте, пілігрима вічно­
сті? Петрарка із радістю визнавав, що він обожнює Лауру, оскільки 
це обожнення, як чудово продемонстрував Фрессеро, допомогло 
йому зберегти дистанцію із великим попередником. Та хіба Данте 
не обожнює закінчену «Комедію», дивовижну працю своїх рук? 
Обожнення є теологічною категорією та поетичною метафорою; 
Данте, як і Петрарка, є поетом, а не богословом. Петрарка, поза сум­
нівом, визнавав, що Данте є поетом, більшим за прихильника Лаури; 
але з цих двох саме Петрарка справив більший вплив на наступників. 
Данте не існував аж до XIX століття, його навряд чи визнавали про­
тягом Ренесансу та Просвітництва. Його місце заступив Петрарка, 
виконуючи його мудру програму поетичного обожнення та винай­
дення ліричної поеми. Данте помер у 1321 році, коли Петрарці було 
сімнадцять. Коли близько 1349 року Петрарка підготував перший 
варіант своїх сонетів, він, здається, розумів, що започатковує метод,
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який виходить поза межі жанру сонета, і який не виявляє ознак зга­
сання і шість з половиною сторіч після нього. Друга «Комедія» була 
неможлива так, як неможливі були трагедії, потому, як Шекспір при­
пинив їх писати. Канонічна велич Данте, врешті, не має нічого спіль­
ного зі святим Августином або істинами (якщо вони ними є) хрис­
тиянської релігії. У проблемному сьогоденні ми маємо відновити 
відчуття літературної індивідуальності та поетичної незалежності. 
Данте, як і Шекспір, може стати потужним імпульсом до цього 
відновлення, якщо тільки нам вдасться уникнути звабливого співу 
богословських алегорій.



4. ЧОСЕР: ВДОВИЦЯ З БАТА, ПРОДАВЕЦЬ 

ІНДУЛЬГЕНЦІЙ ТА ПЕРСОНАЖІ ШЕКСПІРА

Якщо не брати до уваги Шекспіра, Чосер є найголовнішим 
письменником англійської літератури. Це традиційне судження 
варто згадати саме зараз, коли ми наближаємось до кінця століт­
тя. Читання Чосера або його кількох суперників, починаючи 
з найдавніших — Данте, Сервантеса, Шекспіра, — може мати доб­
рі наслідки: відновити критерії, які так спокусливо забути саме 
тоді, коли починається навала шедеврів. Вона загрожує нам у мо­
мент відновлення культурної справедливості, що позбавляє чин­
ності всі міркування естетичного характеру. Якщо вернутись 
від того, що можна перехвалити, до того, що перехвалити немож­
ливо, то час братися саме до «Кентерберійських оповідань». Чо­
сер не просто виписує на сторінках своєї книги імена чоловіків 
та жінок; він творить справжню віртуальну реальність довкола 
своїх персонажів — і вони стають переконливими. Що ж могло 
надати Чосерові такої сили? Як він зміг зробити своїх героїв та­
кими цілісними?

У 1987 році видано чудову біографію Чосера, написану До­
нальдом Говардом [Donald R. Hovard], котрий намагається зроби­
ти неможливе і дати відповідь на наші питання. Говард визнає, 
що нам годі шукати повніших особистих свідчень про Чосера, ок­
рім його робіт, але потім звертається до контекстів творчості 
письменника:
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Майно та його наслідування були постійним предме­
том зацікавлення — правдивою пристрастю — у пізньому 
Середньовіччі, особливо у торговому середовищі, до яко­
го належав і Чосер; збройний напад, викрадення дітей, 
вигадані юридичні позови були звичайними методами 
узурпації майна. Англійці часів Чосера не були схожі на 
стереотипних холодних та стриманих англійців сучасності, 
дітей Просвітництва та імперіалізму: вони були більш по­
дібні до своїх норманських попередників, мали гарячу 
кров та часто переступали будь-які обмеження поміж рів­
них (але зберігали відстань між нижчими чи вищими 
за статусом). Вони могли легко розплакатись на публіці, 
розгніватись, давали непомірні клятви й не дотримува­
лись їх, вдавались до майже опереткової кревної помсти 
та вели нескінченні справжні війни. Рівень смертності 
у Середньовіччі був високий, життя, натомість, майже 
не мало цінності; тут можна знайти більше нерозважли­
вості, страху, покори та відчаю, більше загравань із фор­
туною. Також більше насильства, або ж насильства більш 
мстивого, показного: відтяті голови, насаджені на списи, 
або ж тіла на шибеницях були їхнім стилем, так як погра­
бування тихцем — нашим.

Наш стиль, на жаль, швидко змінюється, — з’являються бомби 
поштою, що вибухають в університетських стінах, мусульманські те­
рористи прориваються до Нью-Йорка, постріли лунають у Нью-Гейве- 
ні в ту саму мить, коли я сиджу і пишу ці рядки. Говард зображає Чосе­
ра, якому вдалось пережити війни, чуму, повстання, явища, не такі 
вже й далекі від реальності сучасної Америки: Говард сам помер 
від нашого варіанта чуми, перш ніж встиг опублікувати свою книгу. 
Його загальний наголос лишається бездоганним: часи Чосера не були 
безтурботні, його співгромадяни не були мирні, а його кентерберій- 
ським пілігримам було про що ревно помолитися перед ракою свято­
го Томаса Бекета. Особистість Чосера-людини, що виходить поза



рамки іронічно намальованого Чосера-прочанина, сильно позначила­
ся на всій його творчості. Так само як і у його прямих попередників — 
Данте та Боккаччо, видатна самобутність автора сильно проявилась 
як у персонажах, так і в майстерності тону та оформленні тексту. По­
дібно до Данте, він винайшов нові методи репрезентації себе, і якоюсь 
мірою був у такому ж стосунку до Шекспіра, як Данте до Петрарки, 
якщо не враховувати дивовижну художню плодючість Шекспіра, яка 
перевершила навіть оцінку «Кентерберійських оповідань», дану Джо­
ном Драйденом [John Dryden]: «Цей текст містить усю повноту буття». 
Ніхто з літераторів, ані Овідій, ані англійський Овідій — Кристофер 
Марлоу, не мали на Шекспіра такого впливу, як Чосер. Писання Чосе­
ра є вихідною точкою для найвеличніших творінь Шекспіра, для його 
способу зображення людської особистості. Але велич Чосера потре­
бує додаткових наголосів та пояснень, перш ніж можна буде законно 
окреслити її вплив на Шекспіра.

Моїм улюбленим критиком Чосера лишається Д. К. Честер­
тон, котрий зауважив, що «Чосеріанська іронія іноді така всеохопна, 
що її важко помітити», та роз’яснив сутність цієї іронії:

У ній якийсь натяк на великі та глибокі ідеї, пов’язані 
із самою природою творіння та реальності. У ній є щось 
від філософії світу феноменів, того, що мали на увазі усі 
ті мудреці, без сумніву песимісти, хто казав, що ми живе­
мо у світі тіней, котрий у певних ракурсах стає цілковито 
похмурим. У ній є щось від таємниці стосунків творця 
із сотвореними ним речами.

Честертон із характерною парадоксальністю виводить надзви­
чайний реалізм Чосера, його психологічну проникливість з іронічного 
відчуття втраченого часу, вищої реальності, що зникла і не лишила 
права на жаль та ностальгію для тих, хто лишився. Доброчесність існує, 
але Чосер щоразу компрометує її, демонструючи повсюдну поразку 
шляхетності. У «Кентерберійських оповіданнях» Говард услід за Чес­
тертоном помічає глибоку цікавість до зниклого романтичного світу.
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В них зображено «невпорядковане християнське суспільство у ста­
ні моральної деградації, розпаду та невпевненості, і ми не знаємо, 
звідки і хто ним керує». Тільки іронік міг побачити подібну картину.
У написаній ним біографії Говард стверджує, що джерелом Чосе- 
рового відчуження та роздвоєності була суперечність між дитин­
ством у купецькому середовищі та пізнішим аристократичним ви­
хованням молодого придворного поета. Данте започаткував вік 
аристократичної літератури, хоч його тексти завжди прив’язували 
до алегорій богословського віку. Проте Чосер, на відміну від Данте, 
не належав навіть і до дрібної шляхти. Я завжди звертаю увагу 
на соціальні мотивації його іронічної пози та на хизування великого 
поета, в якого темперамент та позерство переважують усі соціальні 
установки. Чосер — це така широка свідомість, така всепроникна 
та особиста іронія, що самі лише обставини навряд чи мали на них 
переважний вплив. Скажімо, англійський попередник Чосера, його 
друг, поет Джон Говер [John Gover] був старший за нього на двана­
дцять років, але помітно «молодший», якщо рівняти його з Чосером 
як письменником. Англійською Чосер розмовляв з дитинства, але 
він також знав англо-французьку (колишню норманську), а під час 
придворного виховання також навчився говорити, читати та писати 
також французькою та італійською.

Чосер рано відчув, що не має достатньо сильних попередни- 
ків-англійців, і спочатку став наслідувати Гійома Машо [Guillaume 
Machaut], найвеличнішого з живих на той час поетів (та композиторів).
Але після цієї ранньої фази учнівства, відображеній у його прикметній 
елегії «Книга герцогині», Чосер подається до Італії у справах королів­
ського двору і до лютого 1373 року перебуває у Флоренції, в якій по­
чинають повівати вітри Відродження, хоча велике літературне під­
несення цього міста вже позаду. Вигнанець-Данте помер більш як 
півстоліття тому, а його успішні літературні спадкоємці, Петрарка та 
Боккаччо, вже зістарілися: обоє померли через два роки по його при­
їзді. Для поета Чосерової сили та розмаху Данте й Боккаччо були 
потужним джерелом натхнення, постійною спонукою творити. Пет­
рарка щось важив для Чосера як символічна постать, але навряд чи
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як реальний літератор. Маючи тридцять років, Чосер-поет знав, чого 
хоче, і цього не можна було знайти в Петрарки, а тільки частково 
у Данте. Саме Боккаччо, хоча Чосер у своїх творах ніколи прямо 
не називає його на ім’я, став потрібною Чосеру основою.

Данте зі своєю непомірною духовною гордістю міг написати 
третій заповіт і претендувати на істинність, проте залишався ціл­
ком неприйнятним для іронічного Чосера. Пілігрим вічності Данте 
та кентерберійський пілігрим Чосер цілковито відмінні, й Чосер 
явно це усвідомлює. «Будинок слави» перебуває під впливом «Ко­
медії», але по-дружньому кпить з неї, а вже «Кентерберійські опо­
відання» оцінюють Данте, й особливо його ставлення до власного 
видива, скептично. Від Данте Чосера відрізняв темперамент; тому 
в царині поезії вони не суперники.

Боккаччо, великий поціновувач та коментатор Данте, був геть 
іншим; йому б не сподобалось, якби у раю для поетів його назвали 
«італійським Чосером», так само як Чосер, який навіть уникав вжи­
вати ім’я попередника, страхався б титулу «англійський Боккаччо». 
Проте спорідненість, що майже не стосується власних Чосерових 
досягнень, між ними таки була, й це годі заперечувати. Йдеться, 
звісно, про «Декамерон», якого Чосер ніколи не згадує, і у який, 
можливо, ніколи ретельно не вчитувався, схожість цього твору 
з «Кентерберійськими оповіданнями» більш ніж разюча. Іронічна 
оповідь, втілена у формі низки оповідань, — це багато в чому вина­
хід Боккаччо, метою якого було звільнення оповіді від дидактизму 
та моралізаторства, так що слухач або читач, а не наратор, бере 
на себе відповідальність за їхній подальший вжиток, на добре 
чи на зле. Чосер позичив від Боккаччо переконання, що оповідка 
не обов’язково має бути істинною або ілюструвати істину; радше 
вона говорить про «нові речі», ґрунтуючись на реальних подіях. Ос­
кільки Чосер був більш іронічним і навіть талановитішим за Боккач­
чо, його переробка «Декамерона» у «Кентерберійські оповідан­
ня» була радикальним, доглибним переглядом замислу італійця. 
Якщо порівнювати ці два твори, сторінку за сторінкою, можна на­
штовхнутися на порівняно мало збігів, проте Чосерів зрілий тон



оповіді не міг би з’явитися без посередництва твору Боккаччо, яке 
він так ніколи й не визнав.

Чосер вважав, що головним шедевром його письма є «Троїл 
та Кресіда», одна з сотні довгих поем, рідко читана зараз, як­
що порівняти із «Кентерберійськими оповіданнями», що, вочевидь, 
є твором більш самобутнім та канонічним. Можливо, Чосер недооці­
нював власне дивовижне досягнення саме через його оригіналь­
ність, хоча мені такий висновок не подобається. Твір незакінчений 
і складається з величезних шматків, проте у процесі читання відчут­
тя незавершеності майже не виникає. Справді, «Кентерберійські 
оповідання», вочевидь, належать до творів, які авторові ніяк не вдає­
ться закінчити, бо вони просто стають частиною його життя.

Мотив життя як мандрівки не так до Єрусалима, як до власного 
життєвого вироку, суміщено із композиційним принципом Чосера — 
мандрівкою до Кентербері тридцяти паломників, котрі дорогою роз­
важаються оповідками. Поема вийшла надзвичайно світською, та 
майже завжди іронічною.

Оповідачем є сам Чосер — максимально спрощений образ, 
в якому поєднано жвавість, безкінечну доброту, безмежну довіру 
до всього, що він чує, і надзвичайне уміння захоплюватися навіть 
тими жахливими якостями, що їх подекуди демонструють двадцять 
дев’ять його супутників. Е. Тальбот Дональдсон [Е. Talbot Donald­
son], наймудріший та найгуманніший з усіх критиків Чосера, під­
креслює, що його мандрівник схильний виявляти «гостру критич­
ність побаченого, незалежно від гостроти власного зору», і водночас 
не забуває висловити «незмірне захоплення з приводу вдалої кра­
діжки». Можливо, що Чосер-пілігрим є не так провісником Лемюеля 
Гуллівера, а радше злісною пародією на Данте-пілігрима, суворого, 
схильного до осуду, часто розгніваного апокаліптичного мораліста, 
котрий, навпаки, не надає надмірного значення тому, що бачить 
із такою жахливою гостротою. Це була б справді гідна Чосера іро­
нія — так вишукано висміяти поета, чия уявна пихатість без сумніву 
вражала автора «Будинку слави».
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Справжній Чосер, смішливий іронік, що маніпулює вочевидь 
сліпим мандрівником, у такий спосіб проголошує власну відсторо- 
неність, приймає незацікавлену поставу, що вже є шекспірівською 
настільки, наскільки ми можемо взагалі визначити ставлення Шек­
спіра до героїв. Відстороненість обох митців допомагає провести акт 
виключення: ми постійно спантеличені у намаганнях пояснити, чому 
Чосер-мандрівник запам’ятовує певні деталі, під час опису кожного 
персонажа, в той же час забуваючи або пропускаючи інші. Коли йдеть­
ся про двох найбільш цікавих персонажів — Вдовицю з Бата та Продав­
ця індульгенцій — така вибіркова пам’ять фактично витворює ефект 
шекспірівського відображення (reverberation). Говард проникливо по­
мічає, що Чосер переробляє Боккаччо, твердячи, що «кожне розказане 
оповідання розказує про оповідача», а відтак, кожне наступне опові­
дання, як можна припустити, повинно заповнити пробіли, що їх лишив 
Чосер-мандрівник. Ми маємо хоча би трошки довіряти оповіданню, 
а не оповідачеві, особливо, коли оповідач такий грізний, як Вдовиця 
з Бата або Продавець. Хоча, звісно, Чосер-мандрівник ще більш небез­
печний, оскільки ми ніколи не можемо бути впевнені у тому, що він та­
кий наївний, яким намагається здаватись. Деякі критики наполягають 
на ускладненості наратора, стверджуючи, що він і є Чосером-поетом, 
котрий ховається від своїх супутників під небезпечною підступною 
маскою сліпоти, яка насправді не пропускає нічого повз увагу.

Як на мене, щоби прочитати іроніка, настільки довершеного та за­
хоплюючого як Чосер, потрібно повернутися назад до Ягвіста або про­
сунутися вперед до Джонатана Свіфта. Мене вельми потішили нападки 
на мою «Книгу про J» одного біблеїста, який запитував: «Що змушує про­
фесора Блума вважати, що іронія існувала три тисячі років тому?» 
Оскільки текст Чосера не є сакральним, існує менше перепон для при­
йняття непростої істини: такий універсальний оповідач, як автор «Кен- 
терберійських оповідань», рідко дозволяє собі неіронічну фразу. Можли­
во, що справжнім літературним батьком Чосера був Ягвіст, а його 
справжньою донькою — Джейн Остін. Усі троє обрали собі іронію 
за інструмент літературного дослідження, змушуючи читачів самотужки 
дізнаватися, що ж власне було досліджено. Неподібно до розлюченої



іронії Свіфта, яка «роз’їдає» світ, іронія Чосера рідко буває негуман­
ною, хоча ми не можемо бути у цьому певні, зважаючи на появу об­
разу розбещеного Продавця, насправді ж кожен учасник палом­
ництва виявляється зовсім не богобоязним прочанином. «Чесний 
Яґо» — жахливий рефрен Отелло, є виявом чосерівської іронії, 
про що мав би здогадуватись Шекспір. Прямим предком «чесного 
Яґо» був «смиренний Продавець». Джилл Манн [Jill Mann], у найкра­
щому аналізі іронії Чосера, на який мені доводилось натрапляти, 
виводить її двозначність з рухливості: його іронія завжди переска­
кує з одного судження на інше, і це творить комічний ефект, по­
стійно позбавляючи нас можливості здійснити моральну оцінку, 
адже за ілюзією ховається ще інша ілюзія. Це повертає мене до при­
пущення, що іронія Чосера є реакцією на чванливість постави про­
рока, яку прийняв Данте.

Данте (якби можна було його потурбувати) без вагань запро­
торив би Вдовицю з Бата, Продавця індульгенцій, а також кількох ін­
ших кентерберійських пілігримів до відповідного кола пекла. Вони б 
цікавили поета тільки з огляду на те, де б вони опинились у вічності, 
тому що Данте цікавився тільки остаточними результатами подібно­
го відбору. Вигадка для Чосера не є посередником для вираження 
істини, вона ідеально підходить для зображення пристрастей та всьо­
го, що пов’язане з ілюзіями. Можливо, Чосер здивувався би з нашого 
спільного визначення його як іроніка; на відміну від Данте, який лю­
бив тільки власне створіння, Беатріче, Чосер, схоже, розважався обе­
режною симпатією до цілої комедії творення. Зрештою ми не маємо 
відділяти Чосера-людину від Чосера-поета та Чосера-пілігрима: усі 
поєднуються в одного милосердного іроніка, чий найбагатший спа­
док складається зі списку літературних персонажів, що програють 
Шекспіровим лише у мовному плані. У них ми бачимо парость, 
що розквітне у самобутній уяві Шекспіра: драматичні персонажі 
починають змінюватися.

Чосер за століття наперед передбачив появу внутрішньої сили, 
яку ми пов’язуємо з Відродженням та Реформацією: його чоловіки 
та жінки набувають самосвідомості, яку Шекспір зумів розвинути
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у процес вслухання у себе, котрий тягне за собою подивування 
та появу волі до зміни. Початки цього процесу присутні у «Кентер- 
берійських оповіданнях», де передбачено появу феномену, котрий 
ми після Фройда називаємо, на противагу моральному, глибинним 
психологізмом, який у Шекспіра виявився настільки, що Фройд, 
як я уже відзначав, міг лише повторити та класифікувати його від­
криття. Відтак повертаємось до питання Говарда, хоча його цікавила 
оповідь, а мене персонажі: що дало Чосеру сили вийти за межі влас­
ної іронії й створити характери такої життєвої сили, яких перевершу­
ють тільки герої Шекспіра, і чи існував певний вплив Чосера на Шек­
спіра? Відповідь, яку я намагатимусь тут окреслити, буде такою ж 
спекулятивною та непростою, як і запитання.

Двома найбільш глибокими героями Чосера, хоч вони й до­
волі різні, є Вдовиця з Бата та Продавець індульгенцій, великий 
життєлюб, де в чому навіть справжній нігіліст. Критики-мораліза- 
тори аж ніяк не у захваті від Вдовиці, так само як і від її єдиного 
спадкоємця, сера Джона Фальстафа; а Продавець — як і його 
більш далекі нащадки Яґо та Едмунд — взагалі перебуває поза ме­
жами моралі, знову ж таки як і його нащадки, цілком шекспірівські 
нігілісти Достоєвського Свидригайлов та Ставрогін, які окремими 
рисами завдячують, зокрема, саме Яґо. Звісно, можна отримати 
набагато більше задоволення від порівняння Вдовиці з Бата та 
Продавця із Фальстафом та Яґо, аніж від зіставлення їх та їхніх 
можливих прототипів у «Романі про Троянду» — головній поемі 
Середньовіччя, до появи твору Чосера. Вчені вважають, що образ 
Вдовиці з Бата походить від образу Старої (La Vieille), літньої 
шльондри з того твору, а постать Продавця де в чому повторює 
Лицеміра (False-Seeming), що пожвавлює увесь «Роман». Проте 
Старій вельми бракує жвавості батської Вдовиці та Фальстафа; 
а Лицемір не має ані крихти того небезпечно гострого розуму, 
що характеризує як Продавця, так і Яґо.

Чому багато вчених критиків Чосера та Шекспіра настільки 
разюче перевищують обох поетів у моралізаторстві — лишається
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для нас сумною загадкою; одна з причин, як на мене, пов’язана 
із сучасною хворобою морального самовдоволення, яке руйнує 
літературне дослідження в ім’я соціоекономічної справедливості. 
І критики традиційного кшталту, й обурені ревізіоністи, ці спадко­
ємці платонізму, хоча не всі з них знають щось путнє про Платона, 
намагаються вихолостити з поезії все поетичне. Найбільшим тво­
рінням Чосера є Вдовиця з Бата і Продавець, яких Шекспір безпе­
речно помітив та використав, отримавши набагато більше користі, 
ніж від будь-якого іншого літературного стимулу. Зрозуміти, що 
захопило Шекспіра, означає повернутись на правильний шлях ка­
нонізації, на якому великі літератори обирають собі попередників 
для боротьби з ними. Едмунд Спенсер назвав Чосера «прозорим 
джерелом англійської чистоти», відтак Шекспір, як влучно ска­
зав Тальбот Дональдсон, постав «лебедем у джерелі», що зажив 
найкращого з джерела винаходів Чосера, перейнявши новий тип 
літературного характеру або, можливо, новий спосіб зображення 
старого типу, чи то у випадку моральної двозначності жаги життя 
Вдовиці, чи у неморальній двозначності жаги Продавця обманюва­
ти й бути викритим.

Чосер гордився образом Вдовиці з Бата, про що ми знаємо 
з короткої пізньої поезії до його друга Бактона, у якій йдеться 
про «прикрості та обмеження шлюбу» і де Вдову цитовано як авто­
ритет у цій справі:

The Wyf of Bathe I prayyow that ye rede 
Of this matere that we have on honde.
God graunte yow your lyf freely to lede 
In fredam, for ful hard is to be bonde.1

1 Вдовиця з Бата, молю тебе, прочитай 
про справу, що в нас на умі,
Бог хай дасть тобі жити вільно,
Бо нема нічого тяжче за зв’язане життя.

Переклад Ольги Карпенко
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By God, if women hadde written stories,
As clerkes han withine hir oratories,
They wolde han written of men more wikkednesse 
Than all the Adam may redresse.1

Бронебійна суміш відвертої чесності та потужної сексуальності 
Вдовиці страхала багатьох критиків-чоловіків, що поспішали за те її 
ославити. Імпліцитно висловлювана нею чисто прагматична критика 
церковної моральності є такою ж вишуканою, як і комічною, та багато 
в чому передбачає сучасний нам конфлікт між церквою та фемніст- 
ками-католичками. Частково Вдовиця ображала моралістів своєю 
надзвичайно сильною особистістю, а Чосер, як і всі великі поети, 
вірив у особистість. Оскільки Вдовиця також руйнує звичні уявлення 
про гармонію, багато хто вважає цей образ гротескним не меншою 
мірою, ніж образ Продавця індульгенцій. Попри те, що Вдовиця 
приймає структуру моралі, запропоновану церквою, якась внут­
рішня сила у ній діє всупереч клерикальному впливу. Шкала вдо­
сконалення, на якій удівство стоїть вище за заміжжя, за святим 
Єронімом, для неї безглузда; також вона не поділяє думки, що сто­
сунки в шлюбі благословляються тільки в тому разі, якщо мають 
на меті народження дітей.

Незважаючи на п’ятьох небіжчиків-чоловіків, вона виглядає 
дитинною, та по суті не говорить нічого крамольного. Вдовиця 
лише не згодна з середньовічною церквою у питаннях влади у шлю­
бі. Її тверда віра у жіночу незалежність є центральною у її бунтарст­
ві, і я не можу погодитись із Говардом, який каже, що її опо­
відь «заперечує її фемністичні погляди, відкриває про неї щось, 
про що можна було б лишень здогадуватись, щось, чого вона

' На Бога, якби жінки писали оповідки 
Із красномовством священиків,
Вони б оповіли про більше чоловічих слабкостей,
Ніж усе потомство Адамове може виправити.

Переклад Ольги Карпенко
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не знає сама». На його думку, ця жінка хоче лише захисту або сло 
весної підтримки з боку чоловіка, проте у цьому випадку роль Удо 
виці у чосерівській іронічності залишиться недооціненою. Дна 
рядки не зроблять оповідки, та не скасують вісімсот рядків при 
страсного прологу: And she obeyed him  in every th ing /  That m ight 
doon him pleasance o r lyk ing  («І вона у всьому йому корилася, 1 
Це мало бути йому приємне та подобатись йому»).

Я сприймаю ці рядки так, що Вдовиця має на увазі під слово 
сполученням «у всьому» щось винятково сексуальне. Ці рядки йдуть 
прямо за уривком, у якому чоловік цілує жінку по сто разів одразу, 
відтак, уявлення Вдовиці про те, що може принести задоволення чо 
ловікові, доволі цілісне. Вона, звісно, прагне незалежності усюди, 
окрім ліжка, і її майбутньому шостому чоловікові доведеться із цим 
змиритися. Як вона нам уже оповіла, перші її три чоловіки були до 
брі, багаті та старі, а два останні — молоді та злиденні. Четвертий 
насмілився утекти до коханки, і та його, як і веліла справедливість, 
заїла до смерті; а п’ятий, вполовину молодший від Удовиці, жорсто 
ко побив її, після того, як вона повиривала сторінки з антижіночої 
книжки, яку чоловік полюбляв зачитувати їй вголос, — від цього 
Вдовиця стала глухувата. Втім, коли він нарешті підкорився, спалив 
книжку та визнав незалежність жінки, вони жили щасливо, але не 
довго. Чосер іронічно натякає, що хтива Вдовиця розправилася 
із п’ятим коханим чоловіком так, як і з чотирма попередніми, кот 
рих просто використовувала.

її співрозмовники-пілігрими добре розуміють, про що вона 
говорить. Ким би не був читач, жінкою чи чоловіком, проте хіба аб 
солютна глухість чи відраза до життя може спонукати його не спри 
йняти насправді піднесені вияви жахи та самовихваляння Вдовиці. 
Посеред роздумів про свого четвертого чоловіка вона замислюється 
про свою любов до чарки та про безпосередньо пов’язану із нею 
любов до любощів і вигукує:

But Lord Crist! whan that it remembreth me
Upon my ypowthe, and on myjolitee,
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It tikleth me aboute myn herte rote.
Unto this day it dooth myn herte bote 
That I have had my world as in my tyme.
But age, alias! That al wol evenyme,
Hath me biraft my beautee and my pith.
Lat go, farewell! The devel go therwith!
The flour is gone, ther is namore to telle:
The bren, as I best can, ow moste I selle;
But yet to be right mery wol I founde.1

Ми не помічаємо в цьому уривку нічого нового, що могло б 
змінити наші уявлення про масштабність чи структуру «Кентерберій- 
ських оповідань». Ці одинадцять рядків розгортають перед нами спо­
гади героїні, говорять про її жагу, а водночас пройняті розумінням 
руйнівної дії часу. Втім, це якраз той уривок, в якому іронія Чосера 
поступається іронії часу, нездоланному ворогові усіх героїчних жит­
тєлюбів. Проти цієї іронії виписана у все ще героїчному ключі Вдови­
ця проголошує найвеличнішу зі своїх реплік: «Те, що у свій час я ско­
рила світ». «Мій час» — це тріумф, від якого тепер, як і від її 
життєлюбності, залишилася хіба шкаралуща, але справжня сутність

1 О Боже правий! Це нагадує мені 
Мою юність, мою радість,
Воно лоскоче мені саму середину мого серця,
і до сьогодні звеселяє мені серце 
Те, що у свій час я скорила світ.
Але мій вік! Він усе отруює,
Він все забрав, мою красу та жвавість.
Ну що ж, іди, прощай! І біс з тобою!
Зів’яла квітка, ні про що говорити:
Все, що лишилось в мене — шкаралуща,
Я продаю її;
Але, правда, я і з того щаслива.

Переклад Ольги Карпенко
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жінки якраз і виявляється у Фальстафовій відвазі. Туга перепов­
нює та посвідчує почуття втрати: гіркота старості, можливо, вже 
не за горами, проте Вдовиця розуміє, що їй пасує тільки відверта 
життєрадісність, відтак цей земний мудрий досвід доповнює критику 
церковних ідеалів, з точки зору яких можна було б її засуджувати. Чо­
сер, почуваючи себе у свої п’ятдесят старим, наділив Удовицю крас­
номовством, гідним як героїні, так і її автора.

Чи змінюється батська Вдовиця протягом довгого зізнання- 
прологу? Навряд чи за допомогою чосерівської іронії можна зоб­
разити цю зміну. Ми слухаємо монолог Удовиці, її також слухають 
пілігрими. А чи вона чує сама себе? Нас вельми розчулює її сен­
тенція, що у свій час вона мала все. А хіба її саму це не розчулює? 
В неї нема здатності до настільки добре вишколеного самоаналізу, 
як у Продавця, який, здається, не помічає тільки того, як його пове­
дінка впливає на нього самого. Найбільше близькість образу Вдо­
виці до Фальстафа виявляється у тому, що вона вміє високо ціну­
вати власну гідність. В неї немає бажання змінитися, і саме тому 
протягом всього монологу вона виявляє такий натхненний опір 
старінню, як процесу зміни, і остаточній зміні — смерті. Проте змі­
на таки є: її характер від природної життєрадісності переходить 
до самосвідомого віталізму.

Як на мене, Чосер не ставиться до цієї зміни іронічно, можли­
во, тому, що на відміну від більшості його критиків, йому шалено 
подобались його дивовижні творіння, і тому він дозволяє Вдовиці 
звертатись безпосередньо до читача. Її свідома життєрадісність від­
різняється від силуваної душевності; і знову ж найближчим до неї 
у цьому є сер Джон Фальстаф, якого вчені критики ганили ще біль­
ше. Фальстафові дотепи нікуди не зникають з другої частини «Ген­
рі IV», але він якось тьмяніє, відповідно до того, як із часом принц 
його зрікається. Його задоволеність життям залишається, проте 
легкий настрій, веселість зникають, так ніби воля до життя починає 
залежати від ідеології віталізму. Вдовиця та Фальстаф усе менше 
нагадують Панурга Рабле. Вони все ще носії Благословення життя 
й обоє спраглі більшого, але водночас їм відомо, що відпущений час



не безмежний, і вони приймають нову роль, готові боротися за зни- 
комі крихти благословення. Хоча Вдовиця володіє просто убивчою 
риторикою та небезпечно гостра на язик, їй не зрівнятися із Фаль­
стафом. Її свідомість гнобить відчуття спаду вітальності, проте вона 
виявляє неабияку волю зберігати життєрадісність, що бачимо і у ха­
рактері найвеличнішого комічного персонажа Шекспіра.

Удовиця та Фальстаф є хроніками від початку і до кінця, а ав­
торитетом для них, як відзначив Дональдсон, постає власна самоза­
кохана персона. Разом із Дон Кіхотом, Санчо Пансою та Панургом 
вони складають сімейку, віддану ігровому порядку й протиставлену 
порядку суспільства або дисципліні духу. Гра, у межах власних суво­
рих правил, обдаровує їх свободою — внутрішньою свободою, не­
підвладною тиску особистісного суперего. Як на мене, Чосера, Раб­
ле, Шекспіра та Сервантеса саме тому й досі читають. Суперего 
не має змоги тиснути на агресивну особистість. А риторична при­
ваба Вдовиці та Фальстафа полягає якраз у їхній агресивності, хоча 
прагматичною її метою є свобода: від світу, від часу, від моралі 
державної та церковної, від усього, що пригнічує в «я» тріумфальне 
відчуття самовираження. Навіть окремі прихильники Вдовиці та 
Фальстафа, не кажучи вже про критиків, прагнуть називати їх соліп­
систами, однак егоцентризм не є соліпсизмом. Удовиця та Фаль­
стаф свідомі, що у світі поруч них існують інші люди, проте мало 
хто з них їх цікавить, порівняно із цікавістю цих чарівних життєлю­
бів до самих себе.

Багато хто з дослідників вказував на двозначний стосунок реп­
лік Удовиці та Фальстафа до тексту Першого послання Коринтянам, 
у якому Павло закликає християн бути твердими у своєму покликанні. 
Вдовиця каже: «1/7 such a state as God hath cleped u s , I  wol persever: 
I  nam not precious« («У тому, для чого створив Господь, Старатись 
буду: я не досконала»), репліка Фальстафа перегукується зі сказаним 
і перевершує його: «Why, Hal, ’tis ту vocation, Hal, ’tis no sin fo r a man 
to labor in his vocation» («Що ж, Генрі, це покликання моє. Нема гріха 
для чоловіка в тому, / Що він своє покликання сповняє»). Проте 
передражнювання Павла у репліках Удовиці та Фальстафа не має,
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найперше, безбожного змісту. Як люди дотепні, вони позбавлені 
ілюзій, але зберігають віру. Жінка спритно нагадує благочестивцям, 
що від неї не вимагається досконалості, а Фальстаф боїться повто­
рити долю багатого зажери. Тому він більш занепокоєний, аніж Удо­
виця, втім, вона й не переживала горе зречення майбутнього Генрі V 
як прийомного сина. Фальстаф — персонаж Шекспіра, а не Чосера, 
він переживає більше внутрішніх змін, аніж здатна пережити Удови­
ця. Обидва персонажі прислуховуються до себе, однак лише Фаль­
стаф постійно себе чує. Підозрюю, що важливішим персонажем 
для Шекспіра у Чосера була не Вдовиця з Бата, а Продавець, предок 
усіх героїв-нігілістів західної літератури. Тут я із жалем полишаю 
Удовицю та Фальстафа, одначе перейти до Продавця та його спадко­
ємців у Шекспіра — значить поміняти позитивний віталізм на нега­
тивний. Ніхто не міг би любити Продавця або Яґо; проте ніхто 
й не встоїть перед їхнім зловісним чаром.

У критиці вже стало загальником пов’язувати Вдовицю з Бата 
та Фальстафа, але мені так само не виглядає великим надужиттям 
говорити про можливий зв’язок між великими негідниками Шек­
спіра — Яґо в  «Отелло» та Едмундом у «Королі Лірі» — та чосерів- 
ським Продавцем індульгенцій. Герої-злочинці Марлоу — Тамерлан 
Великий, Варрава, хитрий єврей з Мальти — явно позначилися 
на образах мавра Арона у першій трагедії Шекспіра, похмурому 
«Титу Андроніку», та на Річардові. Над Ароном та Річардом, з одно­
го боку, та Яґо й Едмундом, з іншого, нависає чиясь тінь, здається, 
вона належить Продавцеві, найбільш суперечливому персонажу 
«Кентерберійських оповідань». Навіть його пролог та оповідь пере­
бувають поза наявною структурою Чосерової якої завгодно, лиш 
не закінченої, поеми. Як човник на хвилях, оповідання Продавця 
є світом для самого себе, воно ні на що більше в Чосера не схо­
же і при тому видається мені найвищим злетом його поетичної 
сили; як і кожен справжній витвір мистецтва, воно неперевершене. 
Дональд Говард, розмірковуючи про різницю між Продавцем і його 
оповіданням та рештою «Кентерберійських оповідань», порівнює
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дисонанс його появи з «маргінальними щодо світу середньовічного 
аскетизму, банальними, часто непристойними, малюнками на полях 
серйозних рукописів», передвісниками картин Ієроніма Босха. Пі­
кантна присутність Продавця та його оповіді, що з маргінальної 
стає для Чосера центральною, вказує на появу в нарації «найбільш 
незваного гостя», як Ніцше називав європейський нігілізм. Зв’язок 
між Продавцем індульгенцій та Шекспіровими великими нігіліста­
ми Яго та Едмундом, видається мені так само сильним, як і вплив 
цих образів на інтелектуальних негідників Достоєвського — Свид- 
ригайлова та Ставрогіна.

Уперше Продавець зі своїм жахливим приятелем, гротеско­
вим Збирачем податків, з’являється ближче до кінця основного 
прологу. Збирач податків постає певним еквівалентом поліції ду­
мок, яка зараз псує життя іранцям: він кармеліт і тому має право 
притягувати до релігійного суду порушників моралі. Він контро­
лює сферу сексуальних послуг, здираючи процент з доходів усіх 
повій у своїй єпархії та шантажує їхніх клієнтів. Як оповідач основ­
ного прологу, Чосер-пілігрим висловлює захоплення помірковані­
стю цього шантажу: лише кварта міцного червоного вина щороку 
дозволяє чинити перелюб і далі. Видається, що іронія Чосера дещо 
відступає, не бажаючи реагувати на гидкого Збирача, котрий 
всього лише створює тло для набагато колоритнішого Продавця. 
Збирач податків — це лише пересічний грубіян, підходящий ком­
паньйон для Продавця, який закидає нас у пекло не стільки дантів- 
ської, скільки шекспірівської, постійно змінної свідомості. Чосер 
копіює образи продавців індульгенцій та шарлатанів у літературі 
та реальному житті свого часу, але його Продавець, як мені видає­
ться, значно перевершує ці зразки і взагалі є його найкращим 
образом.

Продавці індульгенцій мандрували усією Європою, продаючи 
відпущення гріхів за мовчазного потурання церкви, хоча це й супе­
речило церковним канонам. Як особи світські, вони не мали права 
проповідувати, проте повсякчас порушували заборону, відтак, Про­
давець Чосера є чудовим проповідником і перевершує цим своїм
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талантом будь-якого телевізійного проповідника сучасної Амери­
ки. Критики сперечаються довкола сексуальної орієнтації Продав­
ця: чи він євнух, чи гомосексуаліст, чи гермафродит? Як на мене — 
ніщо з наведеного; в будь-якому разі Чосер мав на увазі щось, чого 
ми не знаємо. Можливо, це знає Продавець, проте навіть у цьому 
ми не впевнені. З двадцяти дев’ятьох пілігримів він найбільш супе­
речливий, хоча водночас і найбільш інтелектуальний; в останньому 
він, фактично, конкурує з тридцятим пілігримом — самим Чосером. 
Продавець настільки здібний, що ми починаємо замислюватись 
про його походження, однак він нічого про це не розказує. Цей ро­
зумний релігійний лицемір і продавець фальшивок пропонує спа­
сіння, зважившись конкурувати із самим Христом; та водночас він 
постає носієм самобутньої духовної свідомості та потужної релігій­
ної уяви.

Серце пітьми, найстрашніша метафора Джозефа Конрада, 
вельми влучно характеризує демонічного Продавця, котрий, пере­
вершуючи своїх фіктивних нащадків, сам є безоднею розбещено­
сті. Один з критиків Чосера Р. А. Шоаф [И. А. БИоа^ блискуче під­
мітив, що Продавець «продає себе кожним своїм вчинком, кожним 
днем служіння своїй професії, проте своє шаленство він усвідом­
лює і шкодує, що не може викупити себе сам». Він знає, що його, 
хай навіть подиву гідний, крам не зможе врятувати йому душу, од­
нак, продираючись крізь вихваляння та балаканину цього персона­
жа, ми починаємо підозрювати, що, окрім жадоби та гордощів 
за ту силу, що дає проповідництво, до професійного обману його 
змушує ще якась спонука. Ми ніколи не дізнаємось, що змусило 
Чосера створити цього найпершого, принаймні в літературі, нігілі­
ста, проте мені видається правдивим припущенням парадоксальна 
характеристика Честертона:

Джефрі Чосер був саме тим, чим «смиренний Прода­
вець» не був — таки смиренним продавцем відпущень 
гріхів. Але нам не зрозуміти усіх людей того цікавого 
та доволі складного суспільства, якщо ми не збагнемо,
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що у певному розумінні усі їхні дивацтва мали один 
і той самий центр. Офіційна продажність поганого Про­
давця та вельми неофіційна люб’язність доброго Про­
давця — обидві походять від своєрідних спокус та 
складної дипломатії однієї і тієї ж самої релігійної сис­
теми. Такі постаті з ’явились тому, що, в пуританському 
сенсі, система була не такою вже й простою. Вона була 
призвичаєна, навіть із точки зору набагато серйозні­
ших мислителів, ніж Чосер, до бачення, так би мовити, 
двох сторін гріха: хистке розрізнення смертного та не­
смертного гріхів спонукало до виникнення похибок 
та викривлень, які й уможливили появу скандальної 
постаті Продавця — практика індульгенцій виродила­
ся з теорії милосердя. Проте подібні різнотлумачення 
уможливили і появу таких людей, як Чосер, котрі набу­
ли зрівноваженої та тонкої здатності дивитись на речі 
з різних боків, усвідомили, що навіть зло має право 
на власне місце в ієрархії злого, а у скрайній відносно­
сті Пекла та Чистилища є речі навіть більш непростимі, 
аніж Продавець прощення.

Честертон наділяє Чосера перспективізмом, можливим лише 
за умов домінування середньовічної католицької віри. Незалежно 
від свого походження, перспективізм з поетичної точки зору ва­
жить більше, ніж віра. Амбівалентність перспективізму виводить по­
стать Продавця з-під контролю автора, відтак визначаючи межі Чосе- 
рової іронії. Загалом, Чосер — справжній комічний поет у нашому 
(шекспірівському) розумінні комедії. Пролог Продавця та його опові­
дання не комічні, але вбивчі. Він, як сам каже, «сповнений пороків», 
але бачимо і його геніальність — на слабший термін я не згоден 
ані щодо Продавця, ані щодо Яго, котрий з’явиться після нього. 
Як і Яго, Продавець поєднує обдарування драматурга, тобто здатність 
до оповіді, актора та режисера, і знову ж таки, як і Яґо, він чудовий 
знавець моралі та першопроходець у царині глибинної психології.
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Продавець, Яґо та Едмунд зачаровують своїх жертв, із читачами 
включно. Усі вони відверто визнають власну зіпсутість, але тільки 
перед нами або, як у випадку Продавця, перед прочанами, котрі нас, 
читачів, заступають. їхній тріумф розуму та зіпсутості зачаровує, 
як і будь-яка піднесена літературна надмірність. Пишнота нега­
тивних характерів Продавця, Яґо, Едмунда так само захоплює, як і 
позитивне життєлюбство Вдовиці, Панурга і Фальстафа. Нас при­
ваблює енергія цих образів, як колись наголосив Вільям Гезлітт у есе 
«Про поезію загалом»:

Ми бачимо речі самі та показуємо їх іншим такими, 
якими відчуваємо їхнє існування, або так, як, навіть про­
ти наших поглядів, нас змушують про них думати. Уява, 
таким чином, мислячи їх та надаючи їм форми, убезпечує 
вихід сліпому та невідступному прагненню волі. Мине хо­
чемо, щоби речі були саме такі; а хочемо, щоби вони 
поставали такими, якими вони є. Бо знання — це свідома 
сила, а розум не обдурити, хоча він може стати жертвою 
пороку або божевілля.

Про Яґо Гезлітт писав: «Йому так само або майже так само байду­
жа власна доля, як і доля інших; він наражається на будь-які із небезпек 
заради дрібниці та сумнівної вигоди і сам стає жертвою власної омани 
та пристрасті», — сказане цілком стосується і Чосерового Продавця. 
Яґо та Продавець зваблюють нас, і Шекспір та Чосер добре про це 
знали. Нам подобається крам Продавця, його «святі реліквії»: скляні 
скриньки, повні лахміття та кісток, чарівні рукавиці. І ми поділяємо його 
прагнення позбавити власну проповідь будь-яких моральних наслідків:

Myn hondes and т у  tonge goon so yerne 
That it is joye to see my bisinesse.
Of avaryce and ofswich crusedness 
Is al my preching, for to make hem free 
To yeven hir pens and namely unto me.
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For туп entente is nat but for to winne,
And nothing for correccioun of sinne:
I rekke nevere, whan that they ben beried,
Thought that hir soules goon a-blakeberied!1

Нам кумедно чути такі слова та уявляти собі ефект його про­
повідей. Ще більше задоволення ми отримуємо від довершеного 
оповідання Продавця, де трійко гульвіс, галасливих хлопців, котрим 
нині якраз на часі явитися в образі пекельних байкерів, збираються 
подолати саму Смерть, а дія відбувається у час чуми, коли у Смерті 
багато роботи. Вони натрапляють на бідного та старого чоловіка, 
який прагне хіба повернутися до матері-землі:

And on the ground, which is my modres gate,
I knokke with my stafbothe erly and late,
And seye,«Leve moder, leet me in!2

Наляканий цими шибайголовами, страхітливий стариган скеро­
вує їх туди, де вони можуть знайти Смерть, котра виявляється купою

1 Мої руки та язик працюють так вправно,
Що радісно дивитися на мої справи.
З жадоби та черствості 
Мої проповіді їх звільнять,
Звільнять їхні пенси та принесуть їх мені.
Тому що мої наміри — перемога,
Але відпущення гріхів.
Мені все одно, як їх поховають,
Хай навіть їхні душі будуть вугільно-чорні.

Переклад Ольги Карпенко 

І на землі, яка є воротами до моєї матінки,
Я стукаю палицею вранці та ввечері 
І промовляю — люба матінко, впусти мене.

Переклад Ольги Карпенко
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золотих монет під дубом. Двоє змовляються заколоти молодшого, 
але вже після того, як він навмисно отруїв їхнє вино. Пророцтво 
старого сповнюється, й нам залишається дивуватись, хто ж він, 
власне, такий. Вочевидь, це власний винахід Чосера, а у межах 
«Кентерберійських оповідань» — витвір творчого генія Продавця. 
Мандрівний старий, судячи з усього, союзник смерті, хоча сам, по­
при все, не може вмерти; він спрямовує інших до багатства, яке зне­
важає або покинув — учені логічно пов’язують його із легендою 
про Агасфера. Можливо, Продавець, свідомо наближаючись до 
прокляття, боїться стати ще одним таким мандрівником? Як про­
екція самого Продавця, дивний старий демонструє неправдивість 
його вихвалянь, що, мовляв, лише жадоба грошей складає основний 
мотив кар’єри ошуканця. Справжнім мотивом є самовираження, 
саморуйнація, самопрокляття. Він пристрасно жадає приреченості, 
переживаючи, доки ще надійдуть справжні відчай та час для само­
пожертви, малу смерть, коли вульгарний Корчмар принижує його 
у присутності інших пілігримів.

Продавець переходить від приреченості як передумови до са­
моруйнування як дії, оскільки дослухається до власної внутрішньої 
мови і приймає рішення всупереч їй. Мені цей аспект образу видаєть­
ся особливо зворушливим, тому що, як я підозрюю, для Шекспіра він 
став центральним прийомом його поетики, явивши новий спосіб 
зображення людського характеру, мислення та особистості. Пандар, 
хитрун-посередник із Чосерової поеми «Троїл та Кресіда», навряд 
чи був би гідним попередником Яго та Едмунда; лукавий Пандар за­
надто добросердий, занадто доброзичливий у своїх намірах. Але у Чо­
сера є Продавець, котрий підсумовує жахливу оповідь красномовним 
висновком та пропонує професійні послуги товаришам по мандрівці:

Peraventure ther тау falle oon or two 
Doun of his hors, and breke his nekke atwo.
Look which a seuretee is it to you alle 
That I am in youre felaweship y-falle,
That may assoille yow, both more and lasse,

1 0 - 7-1535
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Whan that the soule shal fro the body passe.
I rede that oure Host heer shal briginne,
For he is most envoluped in sinne.
Com forth, sire Hoste, and offre first anon,
And thou shalt kisse the reliks eveichon,
Ye, for a grote: unbokel anon they purs.1

Зухвалість промови провокує на грубу відповідь, просто 
вимагає грубощів, а тому Продавець невипадково звертається 
саме до Корчмаря, котрий більш ніж хто інший радий покінчити 
з його базіканням. У цей момент у Продавця просто голова йде 
обертом, він себе не контролює, його тягне за собою хвиля не­
стримного бажання бути покараним. І коли Корчмар брутально 
погрожує відрізати й викинути Продавцеві яйця, жвавий миря- 
нин-проповідник замовкає: «Отак він не сказав більше ні слова». 
Для мене ця сцена функціонує поруч мовчанки Яґо у фіналі: 
«Від цього часу я не вимовлю ні слова». Два великі нігілісти розумі­
ють, що завдають слухачам страху, хоча самі, можливо, не до кінця 
його відчувають. Геній Яго дивовижно не підходить духові, якому 
відома лише війна, так само і Продавець є неприкаяним духом,

1 Випадково один чи двоє з вас
Можуть звалитися з коня та зламати шию.
Гляньте, як вам усім пощастило,
Що поміж вами є я,
Хто може відпустити гріхи великим та малим.

Коли душа розлучатиметься із тілом,
Я порадив би, щоби наш Корчмар почав каяття,
Бо він найбільш погрузнув у гріхах.
Підходь, пане Корчмарю, ти будеш першим,
Тобі треба перецілувати усі святі реліквії,
За кожну — чотири пенси, розв’язуй-но свого гаманця.

Переклад Ольги Карпенко.
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що вправляється у шахрайстві, нехтуючи свій геній пробуджувати 
страх перед вічністю. Подібно до надзвичайної сили мислення ІІІек- 
спірового Едмунда та Свидригайлова Достоєвського, зброєю Про­
давця та Яго є надприродний інтелект, спрямований лише на пова­
лення істин. Канонічна велич Чосера, якому стало сили навчити 
Шекспіра секретам творення персонажів, знаходить найвище вті­
лення у похмурому пророчому образі Продавця, чиї нігілістичні на­
щадки дотепер залишаються з нами як у літературі, так і в житті.



5. СЕРВАНТЕС: ГРА СВІТУ

Про самого Сервантеса ми знаємо більше, ніж про Шекспіра, і, 
без сумніву, знатимемо ще більше, оскільки його життя було яскра­
вим, напруженим, навіть героїчним. Шекспір мав величезний успіх 
як драматург і помер у достатку, виповнивши усі свої соціальні амбі­
ції (настільки, наскільки він їх мав). А от Сервантес, незважаючи 
на успіх «Дон Кіхота», не отримував за книгу жодних гонорарів, 
та й з меценатами йому не щастило. Він мав зовсім мало амбіцій, по­
при бажання прогодувати себе і свою сім’ю, а як драматург узагалі 
зазнав поразки. Поезія до його талантів не належала; «Дон Кіхот» був 
його талантом. З Шекспіром, котрий був його сучасником (вважає­
ться, що вони померли в один день), Сервантеса споріднює універ­
сальність його генія; лише він має право, поруч Данте і Шекспіра, 
вважатися одним зі зверхників Західного канону.

Дехто говорить про Сервантеса як про поєднання Шекспіра 
і Монтеня, адже всі троє були письменниками здорового глузду; чет­
вертого такого ж розсудливого, поміркованого та добросердного 
знайти важко — хіба що це буде Мольєр; втім, Мольєр — це, воче­
видь, той самий Монтень, тільки народжений знову, щоби писати 
в іншому жанрі.

У деякому сенсі лише Сервантес і Шекспір сягнули найвищої 
досконалості; ніхто не може пробитися вище, бо куди б ми не руха­
лися, вони завжди опиняються там раніше за нас.

Стикаючись із могутністю «Дон Кіхота» читач ніколи не по­
чувається приниженим, навпаки, вивищується над собою. Зовсім 
не так почуваєшся, читаючи Данте, Мільтона чи Джонатана Свіфта,
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чию «Казку бочки» я завжди вважав найкращим зразком прозової 
мови після Шекспіра — вона щомиті вражає, але й докоряє, і ранить. 
Тим більше не почуваєш нічого подібного, коли читаєш Кафку — 
центрального письменника нашого хаосу. Шекспір все-таки най­
ближчий до Сервантеса; особливо імпонує майже безмежна безпри­
страсність великого драматурга. Тим часом, Сервантес хоча й ревно 
дбав про своє католицтво, одначе ніхто не назве «Дон Кіхота» надто 
вже побожною книжкою. Скоріш за все, Сервантес походив із давніх 
християн півострова, не з-поміж навернених євреїв (conversos) або 
новохрещених сектантів, хоча більше про його походження та віро­
сповідання ми навряд чи дізнаємось. Повністю схарактеризувати 
види його іронії неможливо, але так само неможливо їх оминути.

Незважаючи на його героїчну військову службу (у великій 
морській битві з турками при Лепанто Сервантеса було поранено, 
й він, фактично, перестав володіти лівою рукою), Сервантесу дово­
дилося постійно остерігатися наслідків контрреформації та переслі­
дувань інквізиції. Навмисне божевілля Дон Кіхота давало йому, 
як і самому Сервантесу, щось на кшталт права клеїти дурня, як те ро­
бив Блазень у «Королі Лірі»; до речі, п’єсу поставили майже водно­
час із виходом першої частини «Дон Кіхота». Сервантес майже на­
певне був послідовником Еразма, голландського гуманіста, праці 
якого про справжню християнську сутність людини знаходили від­
гук серед новонавернених євреїв, затиснутих між приписами юдаї­
зму, котрого їх примусили зректися, та християнською суспільною 
системою, що перетворила їх на громадян нижчого ґатунку. Серед 
предків Сервантеса було повно лікарів — вельми популярна профе­
сія серед іспанських євреїв до хвилі висилок та навернень 1492 року. 
Здається, навіть через сторіччя Сервантеса непокоїть ця дата, котра 
стала початком масштабних гонінь євреїв та марокканців, а відтак, 
серйозно зашкодила іспанській економіці та всьому суспільству.

Здається, «Дон Кіхота» неможливо сприйняти двом читачам од­
наково, а літературні критики, навіть найбільш проникливі, не можуть 
дійти спільної думки про головні сильні сторони книги. Еріх Авербах 
[Erich Auerbach] вважав, що Сервантесу немає рівних у змалюванні
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звичного життя як всюдисущої радості. Я ще раз перечитав «Дон Кіхо- 
та» і зрозумів свою неспроможність віднайти у книзі те, що Авербах 
називає «універсальною, багатоплановою, некритичною та непро- 
блематичною — просто радістю». «Символічні й трагічні поняття», на­
віть якщо їх вжито, аби схарактеризувати божевілля героя, видаються 
Авербаху фальшивими. Проти цього погляду я висуну твердження 
чи не найбільш проникливого і донкіхотівського з усіх критичних аго- 
ністів баскського літературознавця Мігеля де Унамуно [Miguel de 
Unamuno], чиє «трагічне відчуття життя» напряму постає із Серван- 
тесового шедевра, котрий для Унамуно, замість Біблії, має стати 
справжнім іспанським Писанням. «Наш Господь, Дон Кіхот», — нази­
вав його Унамуно, кафкіанський образ до Кафки, божевілля якого 
опирається на віру в те, що Кафка називав «непорушністю». Лицар Пе­
чального Образу в Унамуно шукає способів вижити, єдиним його бо­
жевіллям є хрестовий похід проти смерті: «Величним було божевілля 
Дон Кіхота, і було воно величним тому, що проростало із величного 
коріння: незнищенного бажання вижити, джерела найбільш неймовір­
них глупств, так само як і найбільш героїчних подвигів».

З точки зору Унамуно, божевілля Дон Кіхота є відмовою при­
йняти те, що Фройд називав «випробуванням реальністю» або принци­
пом реальності. Якщо Дон Кіхот примириться з необхідністю поми­
рання, то загине вельми швидко і, повернувшись в лоно християнст­
ва, перетвориться на культ смерті — подібні тлумачення характерні 
не лише для Унамуно, а й для інших іспанських візіонеристів. На думку 
Унамуно, радість та веселість книги повністю концентруються в образі 
Санчо Панси, котрий повсякчас приборкує свого творчого демона 
(daimon) Дон Кіхота і задоволено прямує за сумним лицарем від однієї 
невдачі до іншої. Таке прочитання, знову ж, вельми близьке до притчі 
Кафки «Правда про Санчо Пансу», в якій саме на долю Санчо дістають­
ся всі любовні та інші лицарські пригоди, аж доки його уявний демон, 
персоніфікований як Дон, йде геть, змушуючи Санчо волочитися 
за собою. Цілком можливо, що Кафка зводить «Дон Кіхота» до одного 
доволі гіркого єврейського анекдоту, проте так все одно краще щодо 
книги, ніж коли Авербах вичитує в ній одну суцільну радість.
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Стількох інтерпретацій, скільки випало на долю «Дон Кіхота» 
зазнав, напевне, лише «Гамлет». Ніхто не зможе закреслити низки ро­
мантичних інтерпретацій «Гамлета», а «Дон Кіхот» викликав стільки ж 
романтичних тлумачень, скільки й есеїв та книг, котрі ідеалізацію Сер- 
вантесового персонажа відкидають і заперечують. Романтики (а себе 
я також до них зараховую) вважають Дон Кіхота героєм, а не блазнем, 
відмовляються читати книгу, найперше, як сатиру і вбачають у пошу­
ках Дон Кіхота метафізичний і містичний сенс, після чого твердження 
про вплив книги Сервантеса на «Мобі Діка» виглядає цілком природ­
ним. Захоплення цим неймовірним пошуком мрії триває, починаючи 
від німецького філософа та критика Шеллінґа у 1802 році і до брод- 
вейського мюзиклу «Чоловік з Ламанчі» 1966 року. Найбільше підно­
сити Дон Кіхота схильні романісти: великими прихильниками цього 
образу були англійці Філдінг, Смоллетт і Стерн, німці Ґете і Томас 
Манн, французи Стендаль і Флобер, американці Мелвілл і Марк Твен, 
а також майже всі сучасні іспаномовні письменники Америки. Досто- 
євський, який може видатись нам надзвичайно відмінним від Серван­
теса, наполягав, що його князь Мишкін з роману «Ідіот» мав Дон Кіхо­
та за прототип. З огляду на те, що багато хто вважає Сервантеса 
засновником роману, котрий винайшов альтернативу пікарескній по­
вісті, цілком зрозумілим є захоплення його непересічним експери­
ментом серед пізніших романістів, проте неймовірну прихильність 
до цієї книги Стендаля і, особливо, Флобера можна пояснити хіба 
визнанням винятковості досягнень її автора.

Особисто мені, звісно ж, імпонує погляд Унамуно, оскільки, 
на мою думку, найглибший сенс «Дон Кіхота» у відкритті та піднесен­
ні героїчної особистості — й це стосується і Дона Кіхота, і Санчо. Втім, 
Унамуно відверто надавав перевагу персонажу, а не його автору, і тут 
я вже з ним не погоджуюсь, оскільки мало хто з авторів настільки ін­
тимно пов’язаний зі своїм героєм, як Сервантес. Хотілося б знати, 
що сам Шекспір думав про свого Гамлета, бо про ставлення Серван­
теса до Дон Кіхота ми знаємо надто багато, хоч наші знання почерп­
нуті, як правило, із дотичних джерел. Сервантес заклав у свою опо­
відь нескінченну кількість розривів, щоби спонукати читача вести її
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замість невпевненого у ній автора. Лукаві та злісні тлумачі, котрі не­
втомно працюють, аби принизити величний образ нестримного ли­
царя, також змушують стати нас активними читачами роману. Дон 
Кіхот вірить в існування чаклунів, а Сервантес прагматично передба­
чає їх наявність, щоб добудувати сенс своєї книги. Лише вдавшись 
до мовних чар, здатні ми зрозуміти ламентації сумного лицаря, 
і Сервантес є найпершим підступним чарівником на його шляху. 
Його персонажі читали всі історії одне про одного, власне, більша 
частина другого тому присвячена їхнім судженням про том перший. 
Читач повинен затратити значні розумові зусилля, щоби сприйняти 
текст, незважаючи на те, що сам Дон Кіхот вперто відкидає навчан­
ня, хоч така відмова більше стосується його «божевілля», а не фік­
тивного статусу лицарських романів, через які він збожеволів. 
Дон Кіхот і Сервантес разом винаходять новий тип літературної діа­
лектики, котра чергує уявлення про здатність наративу відображати 
реальні події і марність таких намагань. І чим більше Дон Кіхот 
у першій частині розуміє обмеження, на які наштовхується художнє 
письмо, тим більше торжествує Сервантес, вигадавши лицаря і його 
вірного зброєносця. Дружні й, водночас, далекі від ідилічного спо­
кою відносини між Дон Кіхотом та Санчо вражають ще більше, ніж 
яскравість змальованих ним природних чи соціальних реалій. Лица­
ря та його зброєносця об’єднують і їхня парна участь у тому, що зве­
ться «законами гри», і взаємна бурчлива прив’язаність одне до одно­
го. Я не можу в усьому Західному каноні навести кращого прикладу 
справжньої дружби, принаймні такої, яка б так повно розкривалася 
у постійних жвавих діалогах. Ауру цих розмов добре окреслив Анґус 
Флетчер [Angus Fletcher] у своїй книзі «Кольори мислення»:

Дон Кіхота і Санчо об’єднують жвавість та наснаже­
ність їхніх розмов. Говорячи один з одним чи навіть затя­
то дискутуючи, вони розбудовують своє мислення. Жод­
на з думок кожного з них не залишається непоміченою 
і нерозкритикованою. Під час багатьох люб’язних супер­
ечок, тим більш люб’язних, чим більш непримиренних,
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обоє поступово розмічають поле взаємної вільної гри, 
пропонуючи домислювати свої думки і нам, читачам.

Моїм улюбленим з-поміж десятків інших є діалог між Дон 
Кіхотом та Санчо у II частині роману, в розділі 28, котрий відбуваєть­
ся після того, як лицар, подібно до сера Джона Фальстафа, ствер­
джує, що обережність — це найважливіший компонент героїзму. 
На біду Санчо, через ці міркування він опиняється сам у розлютова­
ному селі. Після сумної пригоди зброєносець скаржиться на біль 
у всьому тілі, на що отримує від лицаря розважливу відповідь:

— Причина тут, безперечно, у тому, — пояснив Дон 
Кіхот, — що палиця, яку вони використали, щоб тебе від­
лупцювати, достатньо довга і сягнула вниз по твоїй спині 
аж до того місця, де болючі частини знаходяться; якби ж 
вона сягнула далі вниз, то тебе боліло б ще більше.

— Мій Боже! — вигукнув Санчо, — ваша милість по­
збавила мене такого тягаря у думках, що тепер все стало 
так ясно, як це лише може бути! Моє тіло! Чи то причина 
болю є аж такою вже таємницею, щоби тлумачити мені, 
що болить мене там, де били палицею?

Переклад Миколи Лукаша

У підґрунті цього діалогу лежить глибока приязнь між двома 
друзями, котрі почуваються один з одним рівними. Відклавши набік 
питання, хто з цих двох є більш оригінальним персонажем, можемо 
стверджувати, що їхня оригінальність вкупі, як єдиного парного пер­
сонажа, перевершує індивідуальну оригінальність кожного з них ок­
ремо. Проте цю люблячу і сварливу пару об’єднує щось більше, ніж 
тільки взаємні приязнь і глибока повага. Попри це, вони є партнера­
ми у єдиній грі, царині зі своїми правилами та особливим баченням 
реальності: добре розуміє цей момент Унамуно, проте в теоретично­
му плані краще звернутися до Йогана Гейзінги [J°han Huizinga] 
та його першорядної праці «Ношо ludens» (1944), у якій він згадує



Сервантеса хіба побіжно. Гейзінга починає з того, що вирізняє свій 
предмет дослідження — гру — з-поміж суміжних понять комедії 
та глупоти: «Категорія комічного межує з глупотою у високому 
та низькому сенсах цього слова. Тим часом, гра ніколи не буває глуп- 
ством. її сенс перебуває поза опозицією глузду та глупоти».

Дон Кіхот не є ні божевільним, ні дурнем, він просто особа, кот­
ра грає роль мандрівного лицаря. Гра, на відміну від божевілля чи 
дурості, є добровільною дією. Згідно з Гейзінґою їй характерні чотири 
риси: свобода, незацікавленість, виключність або обмеженість і наяв­
ність правил. Всі чотири риси повністю справджуються стосовно Дон 
Кіхотового вдаваного лицарства, проте не завжди пасують Санчо, 
котрий долучитися до гри господаря не поспішає. Дон Кіхот занурює 
себе в ідеальні простір і час, залишається вірним свободі свого вибору, 
незацікавленості й ізольованості та її обмеженням, аж поки не зазнає 
остаточної поразки, покидає гру, навертається до християнської муд­
рості й так помирає. Унамуно пише, що Дон Кіхот вирушив на пошуки 
справжньої своєї батьківщини і віднайшов її у вигнанні. Як завше, 
Унамуно проникає у саму сутність великої книги. Подібно до євреїв 
чи марокканців, Дон Кіхот опиняється у вигнанні, проте його вигнання 
внутрішнє, як у новонавернених чи морисків. Дон Кіхот вирушає зі сво­
го села, щоби знайти духовний прихисток у вигнанні, адже лише 
вигнанцем він може почуватися насправді вільним.

Сервантес ніколи не каже нам напевне, що спонукало Алонсо 
Кехана (у книзі наведено кілька варіантів написання його імені) дове­
сти себе до божевілля читанням лицарських романів, перш ніж пусти­
тися у мандри і стати Дон Кіхотом. Скромний шляхтич з Ламанчі мав 
лише один недолік: був надто пристрасним читачем популярної літе­
ратури свого часу, що врешті й позбавило його розум будь-якого 
зв’язку з реальністю. Сервантес зображає Алонсо як показовий при­
клад непрожитого життя. Він неодружений, наближається до свого 
п’ятдесятиріччя, вочевидь, не мав жодного сексуального досвіду, зму­
шений спілкуватися з невеликим колом осіб: сорокарічною економ­
кою, дев’ятнадцятирічною племінницею, єдиним своїм робітником
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та двома друзями — сільським вікарієм та цирульником Ніколасом. 
Недалеко від його запустілого маєтку живе міцна сільська дівчина Ал- 
донса Лоренцо, котра, сама того не знаючи, стає для Алонсо ідеалом 
І об’єктом його фантазій, в яких її іменовано шляхетною пані Дульсі- 
неєю Тобосською.

Чи насправді вона виступає аж таким об’єктом змагань цього 
доброго чоловіка — невідомо. Один критик дійшов до того, що по­
в’язав перетворення Кехани на Дон Кіхота з невдоволеним і пригніче­
ним бажанням старого шляхтича до своєї юної племінниці; ніщо в тек­
сті Сервантеса до таких висновків не веде, зате подібні версії свідчать, 
до якого розпачу доводить його текст сучасних критиків. Автор лише 
повідомляє, що його персонаж зійшов з розуму, не вдаючись при цьо­
му у жодні клінічні подробиці. Втрату Дон Кіхотом глузду, знову ж, 
на мій погляд, найкраще пояснює Унамуно: «Він тратить розум заради 
нас, ради спасіння нашого розуму, щоб явити нам приклад духовної 
щедрості». Тобто Дон Кіхот приніс у жертву свій глузд, щоби компен­
сувати наше невігластво і наш брак фантазії.

Убогий селянин Санчо вирішує стати зброєносцем лицаря і су­
проводить його у другій вилазці, котра закінчується доблесною атакою 
проти млинів. В нагороду добродушному і на перший погляд тугодум- 
ному Санчо Дон Кіхот обіцяє завоювати для нього острів, на якому той 
стане губернатором. Сервантес відверто іронізує, коли уперше знайо­
мить нас із Санчо, котрий насправді має неабиякий глузд і прагне 
не так губернаторського багатства, як слави. Якщо тлумачити ще глиб­
ше, то якась частина Санчо прагне розпочати власну гру, що усклад­
нює решта його натури, котра повинна підігрувати Дон Кіхоту. Подібно 
до лицаря, його зброєносець шукає своє нове «я»; кубинський рома­
ніст Алехо Карпентьєр [Alejo Carpentier] вважав, що саме Сервантес 
винайшов цей мотив для світової літератури. Я б сказав, що Сервантес 
зробив це відкриття водночас із Шекспіром, проте персонажі обох ав­
торів різняться модальностями змін їхніх характерів.

Дон Кіхот і Санчо Панса є ідеальними співрозмовниками; вони 
по черзі замовкають і слухають одне одного. А в Шекспіра персона­
жі дослухаються до самих себе і змінюються, обдумуючи власні

5. Сервантес: гра світу 155



156 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

внутрішні діалоги. Але ні Дон Кіхот, ні Санчо не здатні вслухатися 
у себе: лицарський ідеал та реальний світ зброєносця надто сильні 
й повнокровні, а тому ці двоє не сумніваються в них і не здатні зміни­
тися. Вони можуть богохульствувати, проте не помічати своїх бого­
хульств. А трагічна велич шекспірівських персонажів мала розвиток 
далі і в комедії, в історичній та романтичній повісті; лише у кульміна­
ційних сценах упізнавання його залишені в живих персонажі здатні 
почути те, що кажуть інші. Вплив Шекспіра переміг техніку діалогу 
Сервантеса, і так трапилося не лише в англомовних країнах. Модерні­
стський соліпсизм корениться у винаході Шекспіра (і, частково, ще 
Петрарки до нього). Діалоги між персонажами, котрі виступають 
на передній план у творах Данте, Сервантеса, Мольєра, видаються 
нам менш природними, ніж розкішні спрямовані до себе монологи 
персонажів Шекспіра; напевне, вони й справді є менш природними.

У Шекспіра немає пари, котра б нагадувала дует Дон Кіхота 
і Санчо, адже друзі та коханці у його п’єсах ніколи до кінця не слуха­
ють одне одного. Згадайте сцену смерті Антонія, в якій Клеопатра слу­
хає більше себе і дослухається до себе, або гру Фальстафа і Генрі, 
коли Фальстаф змушений перейти до оборони, бо принц постійно ата­
кує. Окремі винятки, наприклад, діалоги Розалінди та Селії у «Як вам 
це подобається», трапляються, але нормою вони не є. Шекспірівські 
особистості не мають відповідників, оскільки самі вартують надто до­
рого. Розхвалений Унамуно егоїзм Сервантеса пом’якшується вільним 
діалогом між лицарем та зброєносцем, котрі по черзі звільняють одне 
одному простір для гри. І Сервантес, і Шекспір є майстрами творення 
персонажів, проте найяскравіших персонажів Шекспіра — Гамлета, 
Ліра, Яґо, Шейлока, Фальстафа, Клеопатру, Просперо — відносить 
від нас геть вітер їхньої внутрішньої самотності. А Дон Кіхота рятує 
Санчо, і Санчо рятує Дон Кіхот. їхня дружба стала канонічною і, част­
ково, змінила природу Канону після них.

Що значить божевілля, якщо такого божевільного ніхто не мо­
же обманути? Ніхто не використовує Дон Кіхота, навіть він сам. 
Лицар вважає млини велетнями, а лялькові вистави — справжніми
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подіями, проте над ним не так вже й легко посміятися, адже у дотеп­
ності перевага за ним. Його божевілля є божевіллям літературним, 
воно контрастує з лише частково літературним божевіллям оповідача 
у знаній лицарській баладі Роберта Браунінга «Чайлд Роланд до Тем­
ної Вежі прийшов». Дон Кіхот є божевільним тому, що його взірець 
Орландо (Роланд) з поеми Аріосто «Несамовитий Роланд» зійшов 
з розуму через еротичні переживання. Так само збожеволів, як пові­
домляє Дон Кіхот Санчо, інший його попередник — Амадіс Галль­
ський. Чайлд Роланд Браунінга не прагне більшого, ніж «поразки 
достойним бути» і зазнати невдачі, як і всі поети-лицарі, котрі перед 
ним приходили до Темної Вежі. Дон Кіхот значно здоровіший: він хоче 
здобути перемогу, скільки б разів йому не доводилося падати і вста­
вати. Його божевілля, як він сам пояснює, це вироблена попередника­
ми поетична стратегія, а тому він замалим що не традиціоналіст.

Сервантес вельми обережно ставився до своїх попередників, 
а найбільше подібностей у його творчої манери з письмом Фернандо 
Рохаса, котрий походив із сім’ї новонавернених євреїв і був автором 
великої прозової драми «Селестина», далекої від католицького ідеалу 
твору через відсутність теологічних викладок і значний аморалізм. 
Сервантес писав, що ця книга «була б божественною, якби хоч трохи 
приховувала людське», маючи на увазі саме відверте зображен­
ня людської сексуальності, котра не визнає моральних обмежень. 
Дон Кіхот, звісно ж, обмежує свої сексуальні бажання до такої міри, 
ніби є священиком, хоча Унамуно, власне, й вважає його священиком 
справжньої іспанської — кіхотичної — церкви. Постійна наснаженість 
Дон Кіхота на битву з усім підозрілим, є досить відвертою сублімаці­
єю його сексуального потягу. Примарний об’єкт його бажання, зача­
рована Дульсінея, виступає символом слави, котру потрібно здобути 
через насильство, що Сервантес завжди зображає як абсурд. Вижив­
ши під Лепанто та в інших битвах, пробувши довгі роки у мароккан­
ському полоні, а потім в іспанських в’язницях (де й почалася робота 
над «Дон Кіхотом»), Сервантес мав дуже добре уявлення і про війну, 
і про неволю. До вражаючого героїзму Дон Кіхота варто ставитися 
з великою повагою, проте і зі значною долею іронії, хоча ставлення
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самого Сервантеса все одно важко зрозуміти напевне. Шалена ці­
леспрямованість мандрівного лицаря перевищує аналогічну рису 
будь-якого іншого персонажа літератури Заходу.

Критик повинен мати неабияку мужність, аби поставити велич 
образу Дон Кіхота під запитання. Незважаючи на всю свою іронію, 
Сервантес відверто симпатизує Дон Кіхоту та Санчо, чим спонукає 
ставитися до них з любов’ю кожного зі своїх читачів. В житті 
саме слово «любов» може позначати все і нічого, а тому тлумачити її 
вельми складно, але любов до літературних персонажів, вочевидь, 
варто спробувати пояснити більш раціонально. В цьому Сервантес, 
здається, наблизився до універсального навіть більше за Шекспіра, 
адже мою виняткову любов до єдиного суперника Дон Кіхота серед 
мандрівних лицарів — сера Джона Фальстафа не поділяють ні біль­
шість моїх студентів, ні майже ніхто серед колег-викладачів. Не зна­
йдеться такого критика, котрий би назвав Дон Кіхота «осоловілим 
й огидним старим волоцюгою», як зволив висловитися Джордж Бер­
нард Шоу про Фальстафа, проте є достатньо таких, котрі наполяга­
ють, що герой Сервантеса дурень і божевільний і що сам автор сати­
рично висміює його «неконтрольований егоцентризм». Але якби 
не це, ми б не мали книги, бо хто захоче читати роман про Алонсо 
Кехану Доброго? Наприкінці всієї історії колишній розчарований ли­
цар навертається до релігії й помирає цілком при здоровому глузді, 
чим нагадує мені тих друзів моєї юності, котрі десятки років підряд 
захоплювалися неконтрольованим психоаналізом, але потім позбу­
лися залежності, шал їх спав і закінчили вони цілком притомними 
аналітиками. Навіть перша частина книги є чим завгодно, але не са­
тирою, покликаною висміювати нашого героя, а в другій частині, 
на думку багатьох критиків, автор робить все, щоби читач якомога 
повніше ототожнив себе з Дон Кіхотом та Санчо.

Герман Мелвілл, щасливо ігноруючи факт вигаданості Дон Кі­
хота, з істинно американським смаком назвав його «наймудрішим 
з мудреців, які коли-небудь існували». В Мелвілла було троє улюбле­
них персонажів: Гамлет, Дон Кіхот і Сатана з «Втраченого раю». 
На превеликий жаль, Агав не стає четвертим з них — можливо, тому,
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що поєднує у собі риси перших трьох — проте, екіпаж китобоя про­
сякнутий правдивим сервантесівським духом, а сам Сервантес по­
стає у заключній промові оповідача поруч автора візіонерської 
«Подорожі пілігрима» та улюбленця всіх американських демократів 
президента Ендрю Джексона:

Порятуй мене, о великий демократичний Боже! Ти, 
що не пошкодував неправедно звинуваченому Баньяну 
блідої перлини поетичного натхнення, Хто одягнув у зо­
лоті шати стражденну жебрацьку руку старого Серванте­
са, хто вибрав Ендрю Джексона з-поміж побережної 
гальки, і возніс його на бойового коня, і дав його славі 
гриміти, щоби захиталися трони! Ти, котрий у всій Твоїй 
силі йдеш землею, обираючи переможців серед народ­
ного загалу, порятуй мене, о Боже!

Таким є екстаз правдивої американської релігій, котра майже 
не має нічого спільного з обережним католицизмом Сервантеса, 
проте набагато ближча тій іспанській релігії, котру Унамуно називає 
кіхотизмом. Трагічний сенс життя, помічений Унамуно в «Дон Кіхо- 
ті», виявляється пізніше і у «Мобі Діку». Агав є маніяком, як ним є 
і значно добріший Дон Кіхот, проте обоє вони постають перед нами 
як гнані життям ідеалісти, котрі дошукуються земної справедливості 
не як релігійні фанатики, а як безкорисні, богоподібні герої. Агав 
прагне лише знищити Мобі Діка — слава для капітана-квакера ніщо, 
а помста все.

Шкоди мандрівному лицарю завдають хіба вигадані ним са­
мим міфологічні істоти, і Дон Кіхот стоїчно зносить всі поразки. Уна­
муно вважає, що лицаря веде жадання вічної слави, витлумаченої 
як «вивищення особистості у просторі та часі». Для мене це тлума­
чення — аналог Благословення Ягвіста: прожити повніше життя і вий­
ти поза рамки часу. Донкіхотовими чеснотами є щедрість та проста 
доброта. Його вадою, якщо таку можна знайти, є загальне переконан­
ня іспанського Золотого віку, що справжню перемогу здобувають



зброєю, проте оскільки він увесь час зазнає поразок, то від цього не­
доліку, схоже, здатен врешті вилікуватися.

Як і я, Унамуно із найвищою серйозністю ставиться до захоп­
лення Дон Кіхота Алдонцою Лоренцо і його подальшим пошануван­
ням її як ангелічної зачарованої Дульсінеї, подібної до Дантової 
Беатріче — у той спосіб образ лицаря набуває майже повної завер­
шеності. Він живе вірою, знаючи, як видно з його шаленств, що ві­
рить у фікцію, і розуміє — бодай у моменти прозрінь — що це 
лише фікція. Дульсінея є першорядною фікцією, і лицар виступає 
як опанований нею читач, поет дії, котрий творить величний міф. 
Дон Кіхот Унамуно постає парадоксальним агоністом, предком зма­
лілих мандрівників Кафки та Бекетта, котрі шукають шлях через хаос 
нашої сучасності. Можливо, сам Сервантес і не мав на увазі витвори­
ти образ героя-шукача секулярного «непорушного», проте Дон Кіхот 
стає таким у пристрасному коментарі Унамуно. Лицар стає метафі­
зичним актором, згодним ризикувати і зносити насмішки, щоб тільки 
ідеалізм продовжував існувати.

На противагу перейнятому направду еротичною вірою лица­
рю, Сервантес виводить незвичайний, вельми шекспірівський пер­
сонаж трикстера Ґінеса де Пасамонте, котрий уперше з’являється 
у 22 розділі першої частини як один із невільників, засуджених 
на галери, а далі повертається у другій частині, в розділах 25—27, 
вже під іменем ілюзіоніста майстра Педро, котрий пророкує за до­
помогою містичної мавпи і ставить настільки правдоподібну ляль­
кову виставу, що Дон Кіхот, повіривши у її справжність, атакує і зни­
щує його ляльок. В образі Ґінеса Сервантес витворює уявного 
персонажа, котрий однаково добре почувався би і серед низових 
верств Єлизаветинської епохи, і на найнижчому дні іспанського Зо­
лотого віку. Коли Дон Кіхот і Санчо вперше його зустрічають, він 
йде дорогою з десятками інших в’язнів, засуджених королем до вес­
лування на галерах. В інших невільників були залізні пута на руках 
і ошийники, прикуті до єдиного ланцюга, проте Ґінеса закували 
більш вибагливо:
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Далі йшов чоловік років під тридцять, дуже гарний 
з себе, тільки що одно око йому в друге заглядало. Ску­
тий він був не так, як інші: на нозі мав довгого ланцюга, 
що обвивався йому навкруги всього тіла, а на шиї аж 
двоє залізних кілець — одно злучене з ланцюгом, а дру­
ге, так зване «держи-мене» або «задериголова», з'єд­
нувалось біля пояса двома залізними прутами з наруч­
нями, замкнутими на велику колодку, так що ні рук 
до рота не піднесеш, ні головою до рук не нахилишся.

Переклад Миколи Лукаша

Як пояснюють Дон Кіхоту вартові, Ґінес є надзвичайно не­
безпечним і настільки хитрим та самовпевненим, що вони бояться 
його втечі, навіть коли він закутий подібним чином. Його засудили 
на десять років галер, що прирівнюється до громадянської смерті. 
Ґінеса закуто так, що він не може головою нахилитися до рук чи, 
навпаки, підняти їх, у чому Роберто Ґонсалес Ечеваррія [Roberto 
Gonz&lez Echevarria] вбачає іронію, спрямовану проти авторів пі- 
карескних романів, бо ж Ґінес і сам складає хвальковиту пікареску 
про своє життя:

— Як вас цікавить моя особа, то знайте — я Ґінес 
де Пасамонте і сам написав своє життя оцими ручками 
й пучками.

— Латрига правду мовить, — підтвердив комісар, — 
він і справді списав свою історію дуже, як то кажуть, 
до шмиги і залишив ту книгу в тюрмі під заставу на двісті 
реалів.

— І викуплю колись, — докинув Ґінес, — хоч би 
й за двісті дукатів.

— Така б то вона добра? — спитав Дон Кіхот.
— А добра, — відповів Ґінес, — сховається перед 

нею в кут і Ласарільйо з Тормеса, і всі інші подібні пи­
сання, старі й нові. Бо в ній, мосьпане, щоб ви знали,
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сама щира правда, і така ж цікава та втішна, що ніяка 
вигадка їй не дорівняє.

— А як тій книзі на титул? — спитав Дон Кіхот.
— «Життя Ґінеса де Пасамонте», — відповів Ґінес.
— І вона вже закінчена? — допитувався Дон Кіхот.
— Як же вона може бути закінчена, — сказав Ґі­

нес, — коли моє життя ще не скінчилось?
Переклад Миколи Лукаша

Шаленець Ґінес вказує головний принцип пікарески, котрий 
не можна застосувати до «Дон Кіхота», хоча цей роман і закінчує­
ться смертю головного героя. Втім, Дон Кіхот помирає метафо­
рично ще до того, як Алонсо Кехана Добрий помирає дослівно. 
«Ласарільйо з Тормеса», цей анонімний архетипний зразок іспан­
ської пікарески, вперше був опублікований у 1553 році і довгий 
час залишався вельми популярним чтивом; англійською його най­
краще переклав у 1962 році поет В. С. Мервін. Якщо історія хваль­
ка Ґінеса була ще кращою, то вона була просто прекрасною, хоча 
це й так зрозуміло, оскільки вона стала частиною «Дон Кіхота». Ґі­
нес уже провів колись чотири роки на галерах, а від нового десяти­
річного терміну його рятує високе божевілля Дон Кіхота. Ґінес 
та інші засуджені розбігаються, а бідний Санчо намагається засте­
регти свого пана, що його вчинок — то виклик самому королю. 
Сервантес, котрий сам п’ять років пробув у марокканському поло­
ні, а пізніше сидів у іспанській в’язниці, несправедливо звинуваче­
ний у зловживаннях на посту збирача податків, вкладає у вуста 
Дон Кіхота промову, просякнуту особистою пристрастю і позбав­
лену іронії: «...королю ж, гадаю, знайдеться і без них досить прина­
гідних слуг, бо то, на мою думку, річ надто жорстока й несправед­
лива — повертати в рабство тих, що їх Бог і природа вольними 
створили».

Після загальної бійки, коли варта втекла, Дон Кіхот наказує 
звільненим в’язням відправитися до Дульсінеї й описати свою при­
году. Ґінес спершу намагається напоумити лицаря, але коли той
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впадає у гнів, в’язні починають шпурляти в нього і в Санчо камінням, 
а потім обох грабують. Врешті

...на бойовищі зосталися самі тільки Дон Кіхот із Сан- 
чом та Росинант з ослом. Осел стояв, задумливо пону­
ривши голову, тільки ушима час від часу пряв — ще йому 
торох од того камінного граду не перешумів і досі; Роси­
нант лежав, простягнувшись поруч із господарем своїм, 
бо його теж якась каменюка з ніг ізбила; Санчо тремтів, 
голем-голісінький, щоб їх Свята Германдада тут не зуспі­
ла, а Дон Кіхот журився, що люди, яким він стільки добра 
зробив, такого наброїли йому лиха.

Переклад Миколи Лукаша

Пафос цього уривка видається мені просто витонченим — 
це з тих епізодів, які не забуваються. Унамуно, такий же піднесено бе­
зумний, як і його пан, Дон Кіхот, вважає, що уривок «...вчить нас звіль­
няти галерних рабів саме тому, що вони нам не будуть за це вдячні». 
Сумний Дон Кіхот не погоджується зі своїм баскським екзегетом, за- 
певняючи Санчо, що засвоїв урок. Мудрий зброєносець не вірить 
і відповідає: «Тоді ви, мабуть, пане, розуму навчитеся, як я турком 
стану». Одначе, урок і справді засвоєно, проте не лицарем, а самим 
Сервантесом, котрий переоцінив свою прихильність до вельми вда­
лого, але менш важливого образу «відомого мерзотника та злодюги» 
Ґінеса де Пасамонте. Самовпевнений Ґінес, дурисвіт і збоченець, ціл­
ком вписується у шерег канонічних літературних злочинців, як-от 
шекспірівський Бернардин з «Міра за міру» або блискучий Вотрен 
Бальзака. І якщо Вотрен може повернутися як абат Карлос Геррера, 
то чому б Ґінесу не назватися лялькарем майстром Педро. Цікаво, од­
нак, знати, що ще, окрім авторської гордості, спонукало Сервантеса 
повернути Ґінеса де Пасамонте у другу частину «Дон Кіхота»?

Критики загалом погоджуються з думкою, що протистояння 
між Ґінесом та Дон Кіхотом, між пікарескним трикстером та лица- 
рем-візіонером, частково ілюструє опозиційність двох літературних
іг
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жанрів: шахрайської повісті та роману, котрий Сервантес, власне, 
і винайшов подібно до того, як Шекспір (котрий не знав грецької 
трагедії, крім її куцих залишків у текстах римлянина Сенеки) ви­
найшов новочасну трагедію та трагікомедію. Подібно до персона­
жів Шекспіра, Дон Кіхот має багату духовну сутність, у той час 
як негідник Ґінес зображений поверхово, незважаючи на всі його 
дволичні таланти. Ґінес є майстром позерства, проте до внутріш­
ньої трансформації він не здатен. Дон Кіхот, як герої Шекспі­
ра, не перестає змінюватися, і в таких змінах мета його постій­
них часто злісно-роздратованих, проте, врешті, люб’язних розмов 
із Санчо. Пов’язані в єдиний дует правилами літературної гри ці 
двоє ще й втягують одне одного у нескінченний процес взаємної 
гуманізації. їхні невдачі вельми численні, але хіба це дивно у кіхо- 
тичному світі? Час від часу Санчо подумує покинути свій пост 
зброєносця, але не може це зробити: частково, він захоплений 
своїм паном, а частково його, як і Дон Кіхота, стримує любов. Вряд 
чи цю любов можна відрізнити від гри з її правилами, проте так 
і повинно бути. Безперечно, однією з причин повернення Ґінеса 
де Пасамонте у другій частині є його відсутність у грі — навіть 
у ролі актора лялькового театру.

Кожен читач знає головну різницю між першою і другою час­
тинами «Дон Кіхота»: всі важливі персонажі другої частини або на­
пряму заявляють, що читали першу, або знають, що вони є у ній ді­
йовими особами. У такий спосіб створено додаткові умови для 
повторної появи пікарро Ґінеса у 25 розділі другої частини роману, 
в якому ми бачимо чоловіка в одязі з верблюжої вовни та у пов’язці 
із зеленої тафти, що закриває йому половину обличчя. Це і є майстер 
Педро, котрий може показати всім мавпу-пророчицю, а також ляль­
кову виставу про звільнення з мавританського полону дочки Карла 
Великого Мелісендри її чоловіком мандрівним лицарем Доном Ґай- 
феросом, головним васалом Карла.

Власник корчми, у якій Дон Кіхот і Санчо зустрічають майст­
ра Педро, каже про нього, що він «базікає за шістьох, а п’є за двана­
дцятьох». Після того, як він упізнає Дон Кіхота і Санчо, на пораду
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с*оеІ мавпи-провидиці (яка, щоправда, не передбачає майбутнє, а лише 
прозирає в минуле і теперішнє) розігрує лялькову виставу, котра, 
без сумніву, є однією з метафоричних прикрас шедевру Сервантеса. 
Найкраще про цей епізод написано у «Медитаціях про Дон Кіхота» Ор- 
теґи-І-Ґассета, котрий порівнює виставу майстра Педро з «Менінами» 
Веласкеса, картиною, на якій художник, малюючи короля та королеву, 
одночасно зобразив на полотні і свою майстерню. Лялькова вистава 
не була тим полотном, на яке Дон Кіхот зміг би спокійно дивитися — 
він, звісно, був найгіршою публікою для такого видовища:

Побачивши й почувши стільки бусурменства і стіль­
ки навіженства, Дон Кіхот зміркував за благо спомогти 
втікачів; тож зірвався на рівні й покликнув товстим 
голосом:

— Не допущу, поки я живий, щоби при мені так під­
ступно трактовано такого зацного рицаря й небояна 
коханця, як дон Ґайферос. Спинись, плюгава галайст- 
ро! Не смійте гнатися-туритися за ними, а то я сточу 
з вами бій!*

Як сказав, так і зробив, добув меча, плиг одним ско­
ком до вертепу і давай з небаченим завзяттям і люттю 
бити лялькових маврів: тих скидав на землю, тим стинав 
голову, одних калічив, інших шаткував на капусту і в роз­
пал тієї січі так кресонув навідліг, що якби майстер Пед­
ро не пригнувся, не скоцюрбився і не присів, Дон Кіхот 
зніс би йому голову так же завиграшки, буцімто вона 
в нього була марципанова.

Переклад Миколи Лукаша

Цей розмашистий удар не є аж таким випадковим і, вочевидь, 
складає кульмінацію всієї розкішної сцени. Мастер Педро втрутився 
у п’єсу, в якій його не мало бути, і цілком міг за це поплатитися. 
За момент до того Дон Кіхот сказав Санчо, що лялькар, напевне, про­
дав душу дияволу, бо його мавпа «...вгадує лише минуле й теперішнє,
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а диявольська премудрість на цьому й обмежується». Підозра 
лицаря ще посилюється, коли майстер Педро, говорячи про мав­
ританські мечеті, вміщує на них церковні дзвони. Відповідь Ґіне- 
са-Педро на закид Дон Кіхота готує нас до сцени, коли той припи­
нить виставу:

— Не уїдайтеся, ваша милость, пане Дон Кіхоте, 
за такий дріб’язок і не домагайтесь досконалості — все 
одно її не осягти. Ч и ж у  нас не виставляють кожен Бо­
жий день кумедій, де все півтора людського? А проте 
вони тішаться неабияким успіхом, і глядачі в надпори- 
ванні їм ляпають і кричать «браво». Говори далі, хлопче, 
і не слухай нікого, хай навіть у моїй виставі дурниць, 
що того маку на паляниці.

Переклад Миколи Лукаша

Відповідь Дон Кіхота похмуро лаконічна: «Ваша правда». 
У цьому епізоді майстер Педро перетворюється на великого літе­
ратурного суперника Сервантеса, жахливо продуктивного й успіш­
ного поета-драматурга Лопе де Веґу, фінансові тріумфи якого по­
глибили відчуття Сервантесової поразки як драматурга. Дальший 
напад лицаря на картонну ілюзію театру — це, водночас, і критика 
суспільних смаків, і метафізична демонстрація кіхотичної чи ху­
дожньої волі, котра розмиває межі між природою та мистецтвом. 
Гумор такого змішування приправлено літературною сатирою, кот­
ру не компенсують пізніші грошові відкупні Дон Кіхота за свою 
щедру помилку і його вибачення зі звичними наріканнями, що це, 
мовляв, чарівники задурили йому голову. Після цього епізоду Ґінес 
де Пасамонте зникає з роману, оскільки його функцію протиставити 
пікарро лицарю-візіонеру виконано. Нам залишається не тільки 
насолода від всієї сцени, а також і естетична притча, в якій вмі­
щено наче скорочений виклад усієї донкіхотівської місії і показа­
но, водночас, і її межі, і героїчну пристрасть, з якою персонаж 
і автор ламають кордони нормативної літературної репрезентації.
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Автор пікаресок Ґінес не може змагатися з Дон Кіхотом, котрий 
провіщає майбутній тріумф роману.

Читачі розходяться у своїх вподобаннях до першої або дру­
гої частин «Дон Кіхота», вочевидь, не лише тому, що ці книги дово­
лі різні щодо тону оповіді, а й чітко відмінні у ставленні Дон Кіхота 
і Санчо до їхнього світу. Особисто я не знаходжу нічого нудного 
у другій частині (вона подобається мені більше), проте у ній лицар 
І його зброєносець часом страждають від нового типу самоусві­
домлення. Знати, що ти одночасно є ще й персонажем книги 
про твої походеньки, аж ніяк не сприяє здійсненню нових подвигів. 
Втім, присутність читачів, котрі знають про їхні попередні невдачі, 
Дон Кіхота і Санчо не надто зворушує. Санчо починає відчувати 
смак у пригодах, і це робить дружбу обох персонажів ще міцні­
шою. Що більше, ми бачимо Санчо, котрий діє самостійно, коли 
стає на десять днів мудрим і доволі знудженим обов’язками губер­
натором, а далі свідомо відмовляється від посади і повертається до 
свого компаньйона. Найбільше мене зворушує зміна у ставленні 
до свогс* письма, котра відбувається з самим Сервантесом. Він по­
вертається обличчям до смерті, знаючи, що щось у ньому помре 
разом з Дон Кіхотом, а щось (можливо, навіть глибше) залишиться 
жити разом із Санчо Пансою.

Ставлення Сервантеса до свого шедевра важко схарактеризу­
вати однозначно. Лео Шпітцер [Leo Spitzer] вважає, що в романі 
досконало окреслено нові межі влади письменника:

Високо над вселенським, створеним ним самим кос­
мосом... возсідає на троні мистецьке «я» Сервантеса, 
всеохопне творче «я», рівне Природі, богорівне, всемо­
гутнє, всезнаюче, предобре — милосердний творець по­
дібний до Бога, проте не обожнений... адже Сервантес 
завжди схилявся перед вищою Божою мудрістю, втіле­
ною у вченні католицької церкви та у встановленому 
порядку держави і суспільства.
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Чи походив Сервантес з новонавернених євреїв, чи ні, проте 
у нього вистачало самогубного нахабства аж настільки низько 
не схилятися, про що Шпітцер, звісно ж, не може не знати. Чим би 
не був «Дон Кіхот», він точно не є ні побожним католицьким ро­
маном, ні, на що, знову ж, натякає Шпітцер, пеаном «розумно­
му правлінню». Ця книга сповнена сміху, інколи меланхолії, на­
віть болю, а Дон Кіхот постає, водночас, і поборником всього 
людського, і лицарем смутку. Чи зможемо ми коли-небудь виз­
начити, що є «питомо сервантесівським»? Еріх Авербах напи­
сав, що «цього не виразиш словами», проте все-таки мужньо 
спробував:

Це не філософія; і ніяка не дидактика; це навіть 
не занепокоєння непевністю людського існування чи 
могутністю долі, як у Монтеня чи Шекспіра. Це став­
лення — до світу, а відтак і до сутності його мистецтва, 
в якому сміливість та холоднокровність відіграють най­
важливішу роль. Поруч задоволення, яке він має від 
багатоманіття своєї гри, в ньому співіснують південні 
небагатослівність та гордовитість. Це не дає йому спри­
ймати гру надто серйозно.

Присягаюсь, що навіть такі красномовні слова недостат­
ньо описують нам велич «Дон Кіхота»; наполягаю на потребі пере­
читування цього тексту, хоча б тому, що Сервантес сприймає гру 
світу, як і супротивну йому гру Дон Кіхота і Санчо Панси, вельми 
серйозно і, водночас, іронічно. Сервантесівське настільки ж бага­
тозначне, як і шекспірівське: воно вміщує нас з усіма нашими 
відмінностями. Мудрість так само притаманна Дон Кіхоту й Санчо 
Пансі, особливо коли трактувати їх разом, як притаманні інтелект 
та мовна майстерність серу Джону Фальстафу, Гамлету та Розалін- 
ді. Двоє героїв Сервантеса — це, просто кажучи, найбільш дос­
коналі персонажі Західного канону, за винятком хіба пригорщі 
чи двох (то найбільше) їхніх побратимів із Шекспірових текстів.
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Суміш божевілля і мудрості у їхніх характерах, їхня незаперечна 
справжність мають відповідниками найбільш досконалі образи 
героїв та героїнь Шекспіра. Сервантес, як і Шекспір, заклав осно­
ви нашої природи: тому ми вже не бачимо, що робить «Дон Кі­
хота» настільки оригінальним і дивним твором. Якщо гру світу 
і можна передати у літературному тексті, то маємо саме той 
випадок.



6. МОНТЕНЬ І МОЛЬЄР: 

КАНОНІЧНЕ УНИКАННЯ ІСТИНИ

У французькій літературі, як видається, немає єдиної поста­
ті, котра перебувала б у центрі національного канону: немає свого 
Шекспіра, Данте, Ґете, Сервантеса, Пушкіна, Вітмена. Натомість є 
сузір’я титанів, кожен з яких годився би на цю роль: Рабле, Мон- 
тень, Мольєр, Расін, Руссо, Гюґо, Бодлер, Флобер, Пруст. Перевагу 
можна віддати тандему Монтень—Мольєр, адже найвидатніший 
із есеїстів був духовним батьком єдиного суперника Шекспіра 
у жанрі комедії.

Мольєр, на відміну від Шекспіра з його всеохопною свідомі­
стю, вважав своє заняття — розважати благопристойних осіб — 
дещо дивним. Аудиторія англійця аж ніяк не заперечувала проти 
непристойностей. Звісно, Королева Єлизавета мало чим нагадува­
ла Луї XIV, і навіть Яків І, найосвіченіший з усіх британських мо­
нархів, ніколи так і не став тим головним глядачем Шекспіра, яким 
для Мольєра був Король-Сонце. Цілком можливо, що увага мо­
нарха в чомусь обмежувала Мольєра, проте навряд чи суттєво, 
адже він, фактично, був таким же універсальним драматургом, 
як і Шекспір. Мольєр разюче схожий на Шекспіра, що частково 
можна пояснити впливом Монтеня на творчість їх обох. Гамлет 
Мольєра — це Альсест, головний герой «Мізантропа». Обидва пер­
сонажі сформувались під впливом певних аспектів філософії Мон­
теня, обидва виправдовують безжальну й бентежну думку Ніцше: 
«Те, для чого ми знаходимо слова, — вже мертве у наших серцях;
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в акті мовлення завжди є щось зневажливе». Гамлет долає цю не­
повагу до слів лише у п’ятому акті, Альсест — не долає взагалі. 
Втім, вирок Ніцше стосується мовлення, а не письма, тобто есеї- 
стичному мистецтву Монтеня він напряму суперечить.

Емерсон, як і Ніцше, відвертий послідовник Монтеня, описав 
«Проби» так: «Різоніть ці слова — і вони кровитимуть. Вони мають 
артерії, вони живі». Тріумф Монтеня — у тому, як відверто він вжи­
вив себе у свою книгу; саме це ми називаємо його оригіналь­
ністю — словом, що в англійській мові має більш позитивне 
значення, ніж у французькій, де часто вживається як синонім екс­
центричності. Радикальна оригінальність Монтеня — це щось най­
менш французьке у ньому. Але саме вона зробила есеїста каноніч­
ним — не лише для Франції, а й для Заходу загалом. Мене ніколи 
не перестає дивувати цей неусвідомлений закон Західного канону: 
він інкорпорує твори за їхню унікальність, а не за те, що вони 
гладенько вписуються в наявний порядок. Як і кожен великий ка­
нонічний автор, Монтень щоразу глибоко дивує читача — і не ли­
ше тому, що не вкладається в рамки всіх тих концепцій, з якими 
підходять до написаних ним текстів. Його можна інтерпретува­
ти як скептика, гуманіста, католика, стоїка, навіть епікурейця — 
практично, як заманеться.

Його розмах і охопність наближаються до шекспірівських 
вимірів, і один зі способів розглядати Монтеня, хоча він нічого 
не знав про Шекспіра, в той час як Шекспіру про нього дещо 
було відомо, — це подивитися на нього як на наймасштабнішого 
з усіх шекспірівських персонажів, що перевершує навіть Гамлета. 
Як і Гамлет, Монтень — це особистість, що перебуває у пошуку. Пе­
речитуючи і переосмислюючи вже написані частини власної кни­
ги, він змінюється; і, напевно, не можна навести іншого прикладу, 
коли книга втілюється в людині, а людина розгортається як книга. 
Жоден інший письменник не прислухається до себе так уважно, 
як Монтень; в жодному іншому творі, крім «Проб», ми не побачи­
мо такого безперервного процесу вслухання у себе самого. Навіть 
постійно перечитуючи цю книгу, я не можу до неї звикнути: вона



демонструє чудеса мінливості. Мені відомий хіба ще один такий 
матеріал — записники та щоденники Ралфа Валдо Емерсона, аме­
риканського втілення Монтеня. Одначе, щоденники Емерсона над­
то розлогі, це не цілісна книга, якою, без сумніву, є самоаналізи 
Монтеня. Для такого елегійного літературного критика, як я, «Про­
би» мають священний статус поруч із Біблією, Кораном, Дай­
те і Шекспіром. З усіх французьких авторів, включно з Рабле 
чи Мольєром, Монтень постає найменш обмеженим рамками на­
ціональної культури, хоча, парадоксальним чином, формування 
суто французької ментальності відбулося за його безпосереднього 
впливу.

Мати Монтеня, котра в есеях згадується лише мимохідь, по­
ходила з родини навернених у християнство іспанських євреїв (соп- 
versos), які були незадоволені статусом громадян другого сорту 
і переселилися в Бордо. Хоча Монтень лишався католиком, дехто 
з його братів та сестер прийняли кальвінізм, і ким би ми не вважали 
Монтеня, називати його письменником релігійним доволі абсурдно. 
На кожну згадку про Христа у його книзі припадає дюжина цитат 
із Сократа. Навіть дослідник М. А. Скріч [М. A. Screech], котрий на­
полягає, що Монтеня слід розглядати як ліберального католицького 
автора, врешті-решт підсумовує: Монтень вірить, що «завжди, коли 
божественне втручається у людське життя, порушується природний 
порядок, у якому людина почувається якнайзручніше». Виступаючи 
в ролі громадського діяча (найчастіше — з великою неохотою), 
Монтень відмовлявся пристати до певного табору у тогочасних 
французьких релігійних війнах. Особисті Його симпатії були на боці 
його земляка гасконця Генрі Наваррського — палкого захисника 
протестантів, який, ставши Генрі IV, прийняв католицизм заради 
спокою Парижа та королівства. Якби Монтень мав міцніше здо­
ров’я, він, напевно, прийняв би запрошення Генрі IV стати од­
ним з королівських радників, проте доля вирішила інакше, й автор 
«Проб» помер самотнім у віці 59-ти років.

Його книга на той час вже стала знаменитою в Європі й від­
тоді її слава та вплив не слабшали. Проте, якщо справдиться моє
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тривожне передбачення, і за якихось років десять, а то й менше, 
ми зустрінемо світанок нової Теократичної епохи, Монтень, при­
наймні на якийсь час, відійде у тінь. Його авторитет залежить 
від читачів-чоловіків, що ототожнюють себе з автором. Що ж 
до феміністок, то вони навряд чи колись пробачать Монтеня, чо­
ловічий шовінізм якого далеко випередив Фройдів: Фройд прого­
лосив жіні^ непізнаваною таємницею, а для Монтеня таємниці 
не існувало взагалі. Вершиною його системи цінностей було люд­
ське, а жінки — не зовсім люди: Монтень ототожнював їх із приро­
дою. І все ж він був достатньо мудрим, щоби не звинувачувати 
лише одну стать. Це зрозуміло з його пізнього, вельми перейнято­
го питаннями статі есею «З приводу деяких віршів Вергілія»:

Я стверджую, що чоловіка та жінку зроблено в один 
і той самий спосіб; за винятком освіти та звичок, різниця 
між ними невелика. Платон у своїй «Державі» запрошує 
і тих, і тих займатися різноманітними науками, військо­
вими та цивільними справами, покладає на обидві ста­
ті однакові обов'язки. А філософ Антісфен знімає усі 
відмінності між їхніми та нашими чеснотами. Значно 
легше звинуватити одну стать, аніж виправдати іншу.
Це як у старому прислів’ї: в чужому оці бачиш соломинку, 
а у своєму не бачиш колоди.

Найкращий, як на мій погляд, англомовний перекладач та ін­
терпретатор Монтеня Доналд М. Фрейм [Donald М. Frame] визначає 
головним напрямом його еволюції поступове усвідомлення факту, 
що всі ми — зокрема й гуманісти чоловічої статі — належимо до од­
ного спільного натовпу. У часи, коли ми шкандибаємо до кінця Де­
мократичної епохи, це відкриття аж ніяк не є сенсаційним. «Одна­
че, — додає Фрейм, — з вуст освіченого письменника 1590 року ці 
ідеї звучали доволі радикально й негуманістично».

Щоб усвідомити, наскільки радикальним, як на 1590 рік, був 
Монтень, пропоную розглянути його поруч із Блезом Паскалем,



французьким науковцем та релігійним письменником, що наро­
дився на третину століття пізніше — у 1623-му. Паскаль май­
же не міг звертатися до Монтеня без побоювань та обурення 
(resentment). Він відмовлявся прийняти католицизм попередни­
ка — католицизм, що ґрунтувався на скептицизмі. Монтень мав 
справу лише з мінливим світом платонівських видимостей, проте 
це не заважало йому вірити у вічного католицького Бога, який пе­
ребуває за межами людського пізнання. Цей Бог не ховається, 
а проте — недосяжний. Люди приречені вічно чекати на дар Його 
появи, а тим часом живуть собі природним життям, перебуваючи 
у щасливому скепсисі щодо світу, який населяють. Натомість, 
Бог Паскаля прихований, проте досяжний. Цей парадокс відкри­
ває простір для трагедій, але не сприяє комедіографам. Стиму­
лом драматичної творчості Мольєра міг бути Монтень, а Расіна, 
без сумніву, надихав Паскаль. Скептицизм Монтеня, можливо, 
вплинув навіть на трагікомізм «Гамлета», що вже говорити про іро­
нічний комізм «Мізантропа». Цікаво, що трагічна течія францу­
зької культури, представлена Паскалем та Расіном, не так охоче 
експортувалася, як комічний світогляд Монтеня і Мольєра.

Догматичне неохристиянство Т. С. Еліота змушувало його 
віддавати перевагу Паскалю, а не Монтеню: виправданий релігій­
ний вибір, проте неприйнятне літературне судження. Запропону­
вавши англомовному читачеві «Думки» Паскаля, Еліот поставив 
себе у незграбне становище, адже цей опус майже всуціль скла­
дається з не зовсім засвоєних ідей Монтеня. Випадок важкий: 
«Думки» багато хто міг би назвати відвертим плагіатом. Припус­
кають навіть, що Паскаль писав їх, тримаючи перед очима примір­
ник Монтеневих «Проб». Було так у дійсності чи ні, але метафора 
мені подобається: неначе справжній канібал, Паскаль злісно і по­
хмуро пожирає Монтеня. Дуже нагадує ситуацію з раннього опо­
відання Борхеса «П’єр Менар, автор „Дон-Кіхота“», де Паскаль — 
Менар, а Монтень — Сервантес. Ось два фрагменти, які я надзви­
чайно люблю зіставляти: 358-му «думку» Паскаля та блискучу 
сентенцію з есе Монтеня «Про досвід»:

174 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох



6. Монтень і Мольєр: канонічне уникання істини 175

Людина — ні ангел, ані тварина, і прикро, що той, 
хто хоче грати роль ангела, поводиться як тварина.

■■0

Люди хочуть позбутися себе, втекти від людського.
Це божевілля: замість того, щоб перетворитися на анге­
лів, вони перетворюються на тварин; замість того, щоби 
піднестися, вони падають.

Монтень також зазнавав впливів, але його потужний дух пе­
реосмислив та перевершив їх. Усе, що мав Паскаль, — це Монтень, 
якого він хотів би забути, але яким був просто одержимий. Картина 
невтішна: Паскаль таврує нас усіх, у той час як Монтень — просто 
звинувачує декого в ідеалізаторському божевіллі. Паскаль редукує 
нас до певних ролей, а Монтеня цікавить наше сутнісне буття. 
Чому ж Паскаль так переймався Монтенем? Еліот твердить: Пас­
каль вивчав Монтеня, щоб заперечити, знищити його, але не зміг — 
це, радше, нагадувало жбурляння гранатами в туман. Монтень, 
переконує Еліот, — це «туман, газ, рідина, таємничий елемент». 
Напевно, найдивніша характеристика з усіх, які ми знаємо. Під­
текст цієї несправедливої метафори прояснюється, коли автор 
«Смерті в соборі» каже, що Монтень «досяг успіху тому, що виразив 
скептицизм, притаманний ко ж н ій  людині». Включно з Паскалем 
та Еліотом, звісно.

На мою думку, це просто помилкова інтерпретація. І недо­
оцінка Монтеня: його оригінальність та сила випливають далеко 
не зі спокійного скептицизму, який, не слід забувати, лишається 
скептицизмом католицьким. Незважаючи на всю свою іронічну 
скромність, Монтень пише як харизматична особа, де в чому схожа 
на Гамлета. Тобто нас захоплює не звичайний скептицизм, а оригі­
нальна особистість Монтеня — особистість, яку вперше у літературі 
зроблено темою твору. Волт Вітмен та Норман Мейлер були непря­
мими спадкоємцями Монтеня, Ніцше та Емерсон — безпосередніми 
нащадками. А невдалий бунтівник Паскаль — лише мимовільною 
жертвою. Монтень був не туманом, не газом, не рідиною, а цілісною



природною людиною, і тому дратував невдалих шукачів гармонії 
на кшталт Паскаля та Еліота — авторів, далеких від комедії, хоча 
й не обділених почуттям іронії.

Дослідження Фрейма часто називають «Монтеневим відкрит­
тям людини», і хоча кінець шістнадцятого століття може видатися 
часом для цього відкриття дещо запізнілим, визначити автентичного 
попередника для Монтеня важче, ніж навіть для Фройда. Сам Мон­
тень охоче покликався на Сенеку та Плутарха, та й справді взяв 
від них чимало — проте виключно в царині матеріалу. Монтень, 
без сумніву, оригінальний письменник: ніким до нього так повно 
і гарно не була виражена людська самосвідомість. Секрет Монтеня 
в тому, що він майже ніколи на своїй самосвідомості не «зациклює­
ться», в тому негативному сенсі, в якому зараз ми про це говоримо. 
Кажучи «вона така зациклена на собі», ми аж ніяк не робимо людині 
комплімент. Монтень же говорить про себе протягом 850 містких 
сторінок, а нам хочеться ще більше, бо він окреслює не типову лю­
дину, і вже точно — не жінку, але чоловіка, що має бажання, здат­
ність та можливість думати і читати.

Вся справа у харизматичному дарі, який вельми важко пояс­
нити. Емерсон, який чітко бачив цей Монтенів дар, зробити цього 
не зміг, не змогли і численні академічні дослідники. Мені видаєть­
ся, найкраще пояснити його особистість допоможе образ Сократа 
з діалогів Платона, що буквально переслідував Монтеня. Швей­
царський історик Герберт Люті [Herbert Luthy] вважав, що сутність 
Монтеня відобразилася в одній із широко відомих його сентенцій: 
«Коли я граюся зі своїм котом, хтозна, чи не отримує він від того 
більшого задоволення, ніж я?» Це крок поза межі перспективізму, 
і до того ж, крок грайливий, сократичний. Проте Платонів Со­
крат — дуаліст, що ставить душу вище за тіло, а Монтень — моніст, 
що відмовляється підставляти під удари тіло заради спасіння душі. 
Навіть Сократ не дає усіх ключів для відповіді на питання: що ж до­
зволяло Монтеню так ясно бачити і викладати правду про себе? 
Більшість читачів сходяться на думці, що найкраще есе Монте­
ня, яке він продумано лишив насамкінець, — есе «Про досвід».

176 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох



6. Монтень і Мольєр: канонічне уникання істини 177

До нього я і звернуся, щоб розгадати секрет Монтеня, якщо тільки 
це буде мені під силу.

Найкраще есе Емерсона називається, що прикметно, «До­
свід»; у ньому є особливий, мій улюблений уривок, що красномовно 
демонструє, чого автор навчився від свого наставника Монтеня: 
«Не можна применшувати значення того факту, що ми за своєю 
природою змушені сприймати речі лише з особистої точки зору, 
що на наше бачення впливає наш темперамент. Але Бог таки згля­
нувся на наші молитви. Через людську неповноту мораль найперше 
реалізується як чеснота довіри самому собі. І ми мусимо триматися 
за цю неповноту, якою б ганебною вона не була, і після спалахів ак­
тивної діяльності завжди повертатися до себе, іще переконаніше 
триматися самодовіри».

Втім, «неповнота» тут уявна, так само, як пізніше у поезії Вол- 
леса Стівенса. У чому полягала «неповнота» Монтеня, чому він потре­
бував читачів? Потреба самоствердження і харизма злилися в одне, 
і відтак зрозуміло, яке місце ми посідаємо у його планах. Його лякає 
сум — свій і наш, тож він пропонує мудрість як ліки і для себе, 
і для читача. Меланхолія Монтеня — вже сама собою канонічна, і та­
кою ж стала його мудрість. Найкраще резюме щодо канонічної 
меланхолії, як на мене, зробила Меґґі Кілгур у праці «Від співпраці 
до канібалізму»:

Меланхолія, що пов’язувалася із впливом зірок, з при­
током зовнішніх сил у тіло, передбачила теорію поетичного 
впливу. Вона від самого початку асоціювалася з артистич­
ною особистістю — розколотою, повною суперечностей. 
Меланхолію розглядали і як один із тілесних гумбрів, і як 
хворобу; а після того, як злилися спершу протилежні теорії 
Галена та Арістотеля, — одночасно і як прокляття, і як бла­
гословення. Це був знак як генія, так і демона, про які дав­
ніше думали, як про доброго та злого духів, що скеровують 
людину, а нині — як про внутрішні якості.
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Меланхолія чи розколотість не в останню чергу пов’язана з му­
ками митця щодо того, що він не народив себе сам, як у випадку ве­
ликого поета та грішного ангела — мільтонівського Сатани, що до 
свого падіння був Люцифером. У Монтеня меланхолійність є цен­
тральною у початкових 2 та 3 есе І книги — «Про сум» та «Наші почут­
тя бачать далі за нас», але випробування, описані там, ще не надто 
промовисті. Автентична, зріла меланхолія Монтеня іде далі за су­
перечності, які терзають митця, і повертає до великих тіней болю 
та смерті. Найкращим, чи не єдиним другом Монтеня був на два роки 
старший від нього Етьєн де Ла Боеті. Після шести років близької 
дружби він раптово помер у віці тридцяти двох років. Можливо, 
тому, що Монтень прагнув ніколи більше не зазнавати страждань 
від подібних втрат, після цієї смерті він не дозволив зав’язатися 
жодній іншій справжній дружбі. Він не поділяв християнського 
чи павликанського погляду на дочасну смерть, згідно з якими вона 
була відхиленням від божественного плану, карою за гріхопадіння 
людини. Як зауважив Гуго Фрідріх, Монтень не завдавав собі кло­
поту полемізувати з положеннями християнства — він їх просто іг­
норував як несуттєві. Незважаючи на свою відданість Сократу, 
Монтень не поділяв навіть його версію безсмертя душі, не кажучи 
вже про християнську доктрину життя після смерті. Ніщо не може 
бути менш християнським (і більш дотепним), ніж поради Монтеня 
щодо приготування до смерті з фрагмента «Про фізіогномію», 
книга НІ, есе 12:

Якщо не знаєш, як умирати, — не хвилюйся; коли 
прийде час — Природа вичерпно покаже тобі, що роби­
ти. Вона прекрасно подбає за тебе сама, тож не забивай 
собі цим голову.

Ми затьмарюємо життя турботою про смерть, 
а смерть — турботою про життя. Перше нас мучить, дру­
га — лякає. Ми готуємо себе не до смерті, бо це над­
то вже швидка річ. П’ятнадцятихвилинні страждання
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без наслідків та шкоди не заслуговують на якісь особ­
ливі інструкції. Насправді ми готуємо себе до приготу­
вань до смерті.

Казати правду для Монтеня — це, зрештою, говорити «Про до­
свід». Дане есе слідує за відкиданням християнських поглядів на 
смерть і завершує книгу. Природний скептицизм поступається міс­
цем природному знанню — для того лише, щоб повернутися до пи­
тання про межі пізнаваного і до Сократа: «З досвіду свого я підтвер­
джую людське незнання, що воно, на мою думку, — найпевніший 
факт у школі світу. Ті ж, хто не зможуть уявити своє незнання з таких 
поверхових прикладів, як мій чи їхній власний, нехай прийдуть 
до нього разом із Сократом, майстром майстрів».

Навіть вищим від незнання є те, що Фройд пізніше сформулю­
вав як усвідомлення «Я» завжди матеріальним та тілесним. Монтень 
цю істину висловив більш зграбно:

Підводячи підсумки: увесь той вінегрет, що я його тут 
накришив, — це ніщо інше, як запис дослідів з мого жит­
тя, достатньо повчальних для здоров’я духовного, якщо 
будете виконувати викладені тут поради з точністю до 
навпаки. Але для здоров’я тілесного ніхто не зможе за­
пропонувати вам досвіду ціннішого, ніж я, бо він у мене 
чистий, незіпсутий, невихолощений теоретизуваннями.
У галузі медицини досвід — це перегній, яким розум 
удобрює усе поле.

Розум, як вважається, звернений до «буття», але Монтень на­
полягає, що він прагне зобразити не буття. Він зображує про­
минання, а наше тілесне здоров’я — це історія виключно минущо­
го. Досвід — це перехід з одного стану в інший; після Монтеня 
це положення стане філософією усієї літератури від Шекспіра 
й Мольєра до Пруста й Бекетта. Демонструючи нам свою осо­
бистість, Монтень має на меті показати: «Я» — це перехід,

ї ї-
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проминання, переправа. Якщо «Я» — мінливе, то літописець цього 
«Я» не завжди зможе пригадати, що він «хотів сказати». Отже, муд­
рість не є знанням, бо знання, за природою своєю ілюзорне, зво­
диться до цього «хотів сказати». Бути мудрим — означає промов­
ляти мінливе, і хоча Монтень ніколи не втрачає своєї особистості, 
його одне «Я» завжди перетікає в інше «Я», як одна інтонація 
поступається місцем іншій:

Потрібно навчитися терпіти те, чого не можна уник­
нути. Наше життя, як і світова гармонія, складається 
з протилежних речей, з різноманітних тонів — мило­
звучних і брутальних, різких і спокійних, стишених і гуч­
них. Якби музикант віддавав перевагу лише одному 
із них, що б він міг зіграти? Потрібно вміти компонува­
ти їх разом, змішувати їх. І те саме слід робити з добром 
і злом, що взаємопроникні, з усім нашим життям. Існу­
вання неможливе без сумішей, у яких один елемент 
не менш важливий, ніж інший. Намагатися бунтувати 
проти природних потреб — значить наслідувати неро­
зумного Ктесіфона, що викликав на поєдинок власного 
вола.

Не можу сказати, що з легкістю приймаю цю пораду, хоча 
й знаю, що вона мудра. Водночас як особу, що проти природних 
потреб таки бунтує, вона мене і не ображає припущенням, нібито 
я буцаюся з волом і мушу обов’язково програти. Бо цей уривок — 
це у Монтеня увертюра до відвертої оповіді про безкінечні страж­
дання від каменів у нирках та про іронічну розраду, дану його влас­
ним розумом: «Але ж ти помираєш не від хвороб, а від життя. 
Смерть гарнісінько вб’є тебе і сама, без допомоги недуг. А хвороби 
і так відтягли смерть багатьом, хто прожив довше, бо весь час ду­
мав, що помирає».

Наскільки велика доля іронії у цих словах — неясно, проте 
з наближенням до кінця есе вона явно зростає.
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Я, котрий хвалився, що охопив життєві радощі так 
старанно й повно, не бачу в них, якщо придивлюся пиль­
ніше, практично нічого, крім суєти. Але що з того? Ми і є 
суєтливі та вітряні. А навіть вітер — мудріший за нас — 
любить зчиняти шум і ганяти туди-сюди, цілком задово­
лений зі своїх обов’язків, не бажаючи ніякої стабільно­
сті та монолітності — якостей, йому непритаманних.

Монтень тут одночасно проголошує і обмеження, і свободу: 
для життєвих радощів, для себе, для своїх «Проб». Ми можемо бути 
мудрими, як вітер, але у цьому разі не маємо привласнювати не прита­
манні нам якості. Яким би іронічним цей есей не був, він залишається 
виправданням — себе, природних задоволень і письма, хоча і визнає 
усе це минущим. А проте, як тут наполягається, гідно прожити це ми­
нуще життя — цілком достатньо.

Ми величезні дурні. «Він прожив життя даремно», — го­
воримо ми. — «Я за сьогодні нічого не зробив». Що, невже 
ти не жив? Це ж не просто найголовніше, а й найславетні- 
ше з усіх наших занять... Наш обов’язок — творити свою 
особистість, а не книжки, здобувати не перемоги у битвах 
і не території, а порядок і спокій у поведінці. Гідне життя — 
ось наш великий і славний шедевр.

Ці слова звучали особливо гостро для Монтеня і його перших 
читачів, котрі жили в часи кривавої громадянської війни між Като­
лицькою Лігою під проводом герцогів Ґізів, протестантами на чолі 
з Генрі Наваррським та роялістами — прибічниками Генрі III, остан­
нього короля з династії Валуа. Однак, порядку та спокою нелегко до­
сягти і зараз, тож уривок зберігає свою актуальність. З наближен­
ням до кульмінації есею з іронією та риторичною силою починає 
змагатися мудрість. Знову з’являється Сократ, щоб отримати належ­
не вшанування — з чарівним зауваженням: «Ніщо так не вражає 
у Сократі, як той факт, що вже у похилому віці він знаходив час
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вчитися танцювати та грати на музичних інструментах і вважав, 
що ці години прекрасно проведеними». Вже на порозі смерті 
Монтень вторує Сократу, виголошуючи девіз: «Чим менше мені 
лишилося жити, тим глибшим і повнішим я маю зробити своє 
життя». Ми підводимо місток до все того ж возвеличення повсяк­
денності, яке обурило Паскаля настільки, що він, вкравши шматок 
із Монтеня, намагався його переробити; проте осягнувши повний 
контекст цього уривка, ми настільки приголомшені, що забуваємо 
про Паскаля:

Люди хочуть позбутися себе, втекти від людського.
Це божевілля: замість того, щоб перетворитися на анге­
лів, вони перетворюються на тварин; замість того, щоби 
піднестися, вони падають. Ця трансцендентальна іронія 
мене лякає, як лякають недосяжні висоти; і ніщо так не­
важко перетравити у житті Сократа, як його екстази 
та одержимість. У Платоні немає нічого більш людського, 
як ті якості, за які його назвали божественним. З усіх на­
ших наук найбільш приземленими мені здаються саме ті, 
що піднеслися найвище. У житті Александра Великого 
я не бачу нічого настільки примітивного і смертного, 
як його нав’язливі мрії про безсмертя. Коли оракул Юпі- 
тера-Аммона провістив Александру місце серед богів, 
Філота доволі в’їдливо вкусив його у привітальному лис­
ті: «Оскільки це стосується тебе, я дуже радий; але шкода 
підданих того царя, котрий незмірно перевищує людські 
пропорції».

Цей уривок, як мені здається, сягає вершин мистецтва есеї- 
стики; його сила — у тому, як висловлюється незгода з найліпши­
ми — Сократом та Александром — у їх найгіршому. Ми за межами 
меланхолії письменника та її суперечностей. Нам не видається ста­
ромодним Монтеневе протистояння класикам, яких він надзвичайно 
шанує, проте судить за міркою людської мудрості. За словами
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Фрейма, Монтень олюднив гуманізм, і мудрість відтоді пов’язу­
валась із єдиним знанням, якого можна досягнути: знанням, як жити. 
Але сформулювати це у таких термінах — значить втратити Монте­
ня, тож щоби віднайти лише йому притаманну канонічну мудрість, 
необхідно повернутися до його тексту. Есе «Про досвід» має для нас 
настільки велике значення завдяки когнітивній гармонії, якої не зу­
стрінеш в інших есе:

Знати, як отримати задоволення від гідного існуван­
ня, — це найвища досконалість, це майже святість. Ми шу­
каємо іншого життя, бо не знаємо, як розпорядитися тим, 
яке є; прагнемо вирватися від себе, бо не знаємо, як бути 
собою. Але вилазити на котурни немає сенсу — адже хо­
дити все одно доведеться власними ногами. На найвищо­
му троні у світі сидіти потрібно на власних сідницях.

Паскаля, напевно, неабияк бісили подібні комічні образи, які 
не лишають місця трансцендентальним томлінням, теологічним су­
перечкам та трагедії Бога, котрий приховує своє існування. Під час 
наближення нової Теократичної епохи, ці чотири речення Монтеня 
мають стати нашим оберегом від торгашів одкровеннями. Мон­
тень є одним із центральних письменників Західного канону, бо чи­
тач під його проводом може знайти своє Я, яким би деформованим 
воно не стало у наш час. До приходу Фройда жоден інший світський 
мораліст не дав нам так багато, і мені здається, що ми оцінимо 
Фройда по справедливості, якщо назвемо його Монтенем нашої 
Хаотичної епохи.

Вікторіанський поет та романіст Джордж Мередіт, автор 
включеної у роман «Егоїст» п’єси у високому мольєрівському сти­
лі, серед іншого написав і «Етюд про комедію». Мольєра в ньому 
доволі безпідставно зображено як подвійного агента між вищим 
і середнім класом: він нібито ставив вистави і для королівського 
двору, і для міщан, проте симпатизував лише міщанам. Це все ж
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ідеалізація: Мольєр, син шпалерника, заслуговує на звання коме­

діографа Аристократичної епохи навіть більше, ніж Шекспір, син 

рукавичника. Зрілий Монтень не приховував, що пов’язує свою 

життєву філософію зі світобаченням звичайних людей, проте 

Мольєр, як і Шекспір, рідко відкриває сторонньому оку свої най­

глибші симпатії. Як і Монтень, він був натуралістом, може, навіть 

скептиком. А до релігії, поза сумнівом, ставився не менш байду­

же, ніж Шекспір.

Із притаманним йому здоровим глуздом, Мольєр поділяв 

прагматичну позицію Арістофана, хоча в усьому іншому і при­

тлумлював Арістофанів дух, не надто доречний при дворі Людові- 

ка XIV. Фактично, богом Мольєра був його милостивий преслав­

ний монарх, без чиєї прихильності, а нерідко й прямої підтримки, 

Мольєр не вижив би серед численних ворогів — паризьких святош. 

Одним стовпом драматургової кар’єри був саме Король-Сонце, 

другим — майже релігійна відданість театру. Мольєр був актором, 

писав п’єси і керував трупою, що, зрештою, поглинуло все його 

життя. Він помер легендарною смертю — після вистави свого ф ар­

су «Уявно хворий» (1673), у якому виконував головну роль, незва­

жаючи на серйозну хворобу. Йому було тоді п’ятдесят років — 

тридцять з них він провів у театрі.

У нашому академічному світі, що занепадає, викинути автора 

з Канону дуже легко, та важче це зробити у театрі, де глядач завжди 

може проголосувати ногами. Тож Мольєру, як і Шекспіру, тут 

практично нічого не загрожує. Французькому драматургу буде лег­

ше вижити в Америці, ніж Монтеню, хоча перший і наслідує другого 

у демонстрації недосяжності, невловимості істини, такої любої 

ідеалістам та ідеологам, що заполонили університети в ім’я соці­

альної справедливості. Нові пуритани, як і старі, не зустрінуть Мон­

теня та Мольєра з розкритими обіймами, проте у випадку Мольєра 

це навряд чи має значення. Можливо, йому вдасться пронести дух 

Монтеневого скептицизму крізь присмерк нової Теократичної епо­

хи, коли мало хто усвідомлюватиме недосяжність істини, а сам 

Монтень, напевно, поступиться місцем Фройду.
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У комедіях Мольєра, як і в есе Монтеня, істина завжди невло­

вима, завжди відносна, за неї завжди змагаються протиборчі індиві­

ди, табори чи школи. Наскільки можемо проникнути у свідомість 

самого Мольєра, безсторонність та спокій його душі, а також поря­

тунок від сумновідомих сімейних негараздів давала віра в театр. Те 

саме ми знаходили і в характері Шекспіра, а втім, з цими геніальни­

ми драматургами мало що можна знати напевне — і, очевидно, так 

воно й має бути. Комічне бачення такого високого рівня, як у Моль­

єра, від чийого ока ніщо не сховається, здатне збентежити, навіть 

завдати прикрощів. Я не можу читати чи дивитися в театрі «Тартю­

фа* або «Мізантропа» без того, щоб не замислитися над своїми най­

гіршими якостями — так само, як і над відразливими рисами своїх 

ворогів. Я особисто протиставляю себе Мольєровим фанатикам, 

хоча у його п’єсах, на відміну від дивовижних гротесків Бена Джон­

сона, фанатики не карикатурні. Унікальний геній Мольєра — у тому, 

що він писав «нормативні фарси», як я їх називаю, — хоч це і майже 

оксюморон, він переконливий.

Жак Ґішарно [Jacques Guicharnaud] влучно зауважив: п’єси 

Мольєра «демонструють, що будь-чиє життя — це плітки, фарс 

і ганьба», тож глядач «приходить до усвідомлення людського віро­

ломства і більше не обманюється щодо власного єства». І далі Ґі­

шарно запально доводить, що центральні п’єси Мольєра перекону­

ють: «Людська душа в суті своїй гріховна, хоч при цьому вона 

і тішиться ілюзією свободи». Можливо, це занадто суворий при­

суд — Мольєр все ж був учнем Монтеня, щоби бачити у люд­

ській душі щось більше, ніж просто гріховність та ілюзію свободи. 

Чим би ця приємніша якість не була, найбільша відмінність від 

Монтеня у тому, що відчуття «проминання», таке важливе для 

«Проб», у Мольєра замінюється повторюваністю. Монтень змінює­

ться, однак персонажі Мольєра — ні. Вони мають простувати впе­

ред такими ж, як і були. Монтень прислуховується до себе, як Гам­

лет і Яго, і це саме те, чого герої Мольєра не роблять.

Шедеврами Мольєра прийнято вважати «Мізантропа», «Тартю­

фа» і вельми суперечливого «Дон Жуана» — п’єсу, написану радше



прозою, ніж віршем. її нелегко назвати комедією, принаймні зараз. 

Я бачив «Дон Жуана», інсценізованого так, ніби Мольєр повністю 

схвалював свого героя, — і ця інтерпретація була невдала; бачив 

і такі інсценізації, де Дон Жуан виглядав однозначним негідником, — 

і це було невдало теж. «Мізантроп» і «Тартюф» створюють нам менше 

проблем, хоча вони теж достатньо складні. Чи Шекспір якось вирізняв 

«Гамлета» з-поміж інших своїх п’єс — ми ніколи не дізнаємося, хоча 

критики б’ються над цим питанням століттями. А от зв’язок між мізан­

тропом Альсестом та Мольєром — автором, режисером і виконавцем 

цього надзвичайно цікавого персонажа — існує; та слід розуміти, 

що він набагато складніший за ототожнення. Де істина у «Мізантропі»? 

Що ми повинні думати про Апьсеста? Невловимість істини у цій 

п’єсі частково пов’язана з духовним впливом Монтеня, але набагато 

більше тут власного глибоко оригінального характеру Мольєра.

«Мізантроп» — п’єса насамперед шокуюче жвава: Мольєром, 

коли він її писав, ніби володіла якась демонічна сила. Читаючи п’єсу 

чи дивлячись виставу, я щоразу дивуюся її швидкості та енергії — 

це просто-таки шалене скерцо, від початку і до кінця. Темп задається 

з перших реплік:

Ф і л і н т 
Та що вам, друже мій?

А л ь с е с т 
Лишіть мене в спокої!

Ф і л і н т 
Чому химерною неласкою такою...

А л ь с е с т 
Ідіть собі, прошу, не тратьте зайвих слів.

Ф і л і н т 
Раніш би вислухать, ніж удаваться в гнів.

А л ь с е с т 
Ні, хочу гніватись, а слухать не бажаю.

Переклад Максима Рильського
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Альсест сердиться на друга за те, що той надміру сердечно 

привітався зі знайомим — і так одразу встановлюється той надли­

шок, що робить образ Альсеста комічним. Його надміру гостру ре­

акцію на все довкола можна назвати чи то «героїчною», чи то «боже­

вільною» — оскільки правда і те, й інше. Але означення «кіхотична» 

буде тут не до речі. Як і Тартюф з Дон Жуаном, Альсест надто силь­

ний для свого оточення — усього лиш салону. Тартюф — це піднесе­

ний релігійний ханжа, як і Продавець індульгенцій Чосера, але він 

має настільки скандальний смак до життя, що дехто з критиків на­

віть порівнював його з такими неоднозначними віталістами, як бат- 

ська Вдова і Фальстаф. А Дон Жуан, ще один предтеча модерного 

нігілізму, за своєю енергетикою дивним чином нагадує Яго.

У Мольєра з’являється цікава діалектика, що нагадує про один 

із прийомів Шекспіра: відчужувати персонажів від контактів з інши­

ми задля того, щоби повніше розкрити їхню особистість. Альсест, 

Тартюф і Дон Жуан схожі з Гамлетом, Яґо та Едмундом в тому, що 

за свою яскраву неоднозначність платять самотністю, відокремле­

ністю від решти. Альсест ще має свого Гораціо — Філінта, але Яґо 

й Тартюфа оточують лише їхні жертви. Дон Жуана скрізь супрово­

джує випробуваний у бувальцях слуга Сґанарель, а Едмунд мусить 

задовольнятися подвійним побаченням з Гонерільєю та Реґаною. 

Мене дещо бентежить той факт, що обидва найбільші (з часів афі­

нян) драматурги натякають, що на самоті ми стаємо психологічно 

багатшими, хай навіть не в кращий бік, ніж при контакті з іншими 

людьми. Але ця схожість між Шекспіром та Мольєром видається 

мені невипадковою.

То де ж істина в образі Альсеста — чи її невловимість прирікає 

нас на одвічні сумніви? Річард Вілбер [Richard Wilbur], під чиїм бли­

скучим пером Альсест заговорив американським віршем, має свій 

погляд — надзвичайно тонко врівноважений, але, як на мене, трі­

шечки засуворий:

Потяг до справжності та відвертості, а він у героя
дійсно щирий, на біду, скомпрометовано безмежним
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несвідомим егоїзмом Альсеста... Як і багато людей, 
позбавлених почуття гумору, але переповнених благо­
родним обуренням, він нещадний до всіх, окрім себе, 
тож навіть не усвідомлює, що подекуди не відповідає 
власному ідеалу... Як і всі довкола, він є жертвою своєї 
морально розслабленої доби, а тому нездатний бути 
послідовною Людиною Честі —  простою, великодуш­
ною, пристрасною, рішучою, щирою. Від інших Альсест 
відрізняється тим, що усвідомлює ідеал і навіть уривка­
ми здатен йому відповідати. Але комічний недолік ге­
роя в тому, що він, як і Дон Кіхот, сплутує себе з ідеалом 
та у своїй самоомані викривляє світ. Виходить пара­
докс: захисником щирих переживань та нелицемірного 
спілкування зроблено одну з найбільш штучних і нелю­
димих осіб, якій небуття та самотність загрожує більше, 
ніж пустопорожнім балакунам. Альсест змушений по­
стійно ламати комедію —  ніби для того, щоби повірити 
у власне існування.

Сказано одночасно блискуче і точно, й Альсестові тут перепа­

ло. Та це не може бути усією правдою, адже аудиторія Мольєра/ 

Вілбера все одно чомусь більше симпатизує обуреному Альсесту, 

ніж усім іншим героям п’єси. Спробуйте замінити ім’я «Альсест» 

на «Гамлет» і прочитати цей уривок як коментар до Шекспіра. 

У деяких місцях не спрацює: Гамлет не позбавлений почуття гумору 

і вкрай нещадний до себе, та й кіхотичного в ньому небагато. 

Але далі все сходиться дуже точно. Чи критикував Мольєр у образі 

Альсеста самого себе, ми не знаємо, — так само, як не знаємо, 

чи Шекспір наділив Гамлета хоч якимись із власних рис. Але мені 

Альсест видається єдиним персонажем Мольєра, що має моральну 

свідомість (хоч і не має гумору), необхідну для написання п’єси 

Мольєра, так само, як давно вже було помічено, що Гамлет, автор 

п’єси у п’єсі, цілком міг би написати «Гамлета».



Джон Голландер [John Hollander] має кілька плідних спосте­

режень щодо того, як розвивається п’єса, головним героєм якої 

зроблено сатирика. Навіть святоша Тартюф та лібертин Дон 

Жуан — сатирики до якоїсь міри, що вже казати про Альсеста, 

найзапеклішого представника цієї породи. Те, що комедія Мольє- 

ра значно ширша за його сатиру, — заслуга великого таланту дра­

матурга. Альсест — критик суспільства, але у свою чергу він кри­

тикується в п’єсі «Мізантроп». Голландер проникливо зауважив, 

що п’єса мусить захищати себе від героя-сатирика: наприклад, 

Шекспір, щоби «Ромео і Джульетта» лишалась трагедією, змуше­

ний вбити Меркуціо до того, як він почне відтягувати на себе ін­

терес глядача. Всупереч Вілберу, одному з найкращих крити­

ків Мольєра, я би хотів, аби ми подивилися на «Мізантропа» 

як на п’єсу, що до певної міри захищає себе від Альсеста, так 

само як «Гамлет» до певної міри захищає себе від безжального ін­

телекту Гамлета. Альсестові дійсно притаманні усі ті комічні 

вади, на які вказує Вілбер, і навіть ще деякі, але ж поза ними цей 

персонаж виконує важливу естетичну роль щирого, непересічно­

го соціального сатирика та морального психолога.

Незважаючи на свої комічні вади, Альсест втримує нашу 

симпатію і навіть захоплення, тому що Мольєр, як і Шекспір, розу­

мівся на тому, що я називаю естетикою стану обурення, гніву, ви­

кликаного нестерпними, непоборними обставинами. Глядач та чи­

тач не може не ототожнювати себе з героєм, який перебуває 

у цьому стані, — можливо, тому, що в кінцевому підсумку всі ми 

не здатні змиритися з неминучістю смерті. Альсест настільки ж 

обурливий, наскільки обурюється, — і це комічний тріумф драма­

турга. Але те, що герой, як і Гамлет, постійно ламає комедію, 

мені видається чимось більшим, ніж просто прагненням «повірити 

у власне існування», як стверджує Вілбер. Гримаси Альсеста — 

це обурення сатирика з приводу людського життя, котре скомпро­

метувало себе, і, знову ж як і у випадку Гамлета, розум Альсеста 

не стільки стривожений, скільки невтомний. Обидва герої дума­

ють радше надто глибоко, ніж надто багато, і обидва не можуть
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вижити в тому світі, у якому приречені існувати. Гамлет пасивно 

притягує до себе смерть, заграє зі смертю; Альсест тікає в абсо­

лютну самотність. Ще одна їхня подібність — нехтування коханими 

жінками. Кокетка Селімена, звісно, не тиха Офелія, але обурені са­

тирики Альсест і Гамлет відкидають обох однаково, тому що вста­

новили для жінок, як і для всього світу, надміру завищені стандар­

ти — яким самі не відповідають. Це надзвичайно важлива складова 

і комізму Мольєра, і трагізму Шекспіра, схожих тим, що головний 

герой у них обох — сатирик.

В. Ґ. Мур [W. G. Moore], який після Жака Ґішарно видається 

мені найбільш плідним критиком Мольєра, застерігає, що концен­

труватися варто не стільки на постаті Альсеста, скільки на струк­

турі п’єси. Це знову-таки підтвердження, що комедія підпоряд­

ковує собі сатирика:

...у п’єсі висвітлюється щось набагато більше, ніж про­
сто образ Альсеста, і це щось —  ширша проблема про 
місце принциповості у несправедливому світі. Звести цю 
велику п’єсу до вивчення одного характеру —  означає 
обмежити її розмах. Саме питання про природу щирості, 
яке тут охоплює цілий комплекс питань: і марнославства, 
і моди, і недоброзичливості, й умовностей, —  визначає 
порядок і структуру п’єси.

Втім, Мур також усвідомлює всю складність образу Альсе­

ста — одночасно і блазня п’єси, і її Гамлета. Це постать, яку ми ніколи 

не зрозуміємо до кінця:

Альсест смішний не тому, що засуджує лицемірство 
свого суспільства. Цей герой —  антисуспільний, бо на під­
ставі принципів рекомендує іншим таку лінію поведінки, 
яка була би вигідна для нього самого... Альсест —  символ 
чогось дуже цікавого і складного.
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Щоб усвідомити масштаб і глибину характерів Мольєра, 
варто спробувати з’ясувати, в чому полягає ця невловна 
якість. Можливо, Альсест плутає загальне і особисте. Люди­
ні від природи властиво маскувати і виправдовувати власні 
вчинки апеляціями до зовнішнього стандарту. А отже, ми 
часто воліємо не помічати, наскільки наша прихильність 
до цього стандарту обумовлена особистими інтересами... 
Альсест прагне, хоч і несвідомо, визнання, успіху, відзнак... 
Розробляючи тему коханця-мізантропа, Мольєр з його ней­
мовірною творчою силою вивів постать, що не вкладається 
у жодну схему чи концепцію, постать, яку можна порівняти 
з образом Гамлета за багатством особистісних, соціальних, 
етичних, політичних і навіть теологічних алюзій, які викли­
кає герой.

Та хіба всі ми не плутаємо загальне та особисте? І хіба 

актор-друматург Мольєр не прагнув визнання, успіху, відзнак? 

Навіть Муру не вдається говорити про Альсеста без зайвих мора­

лізувань. Сам Мольєр — несхибний: Рамон Фернандес [Ramon 

Fernandez] зауважує, що «Альсест — це Мольєр, який втратив від­

чуття комічного». Як вказує Фернандес, Альсест страждає від над­

міру: він надто доброчесний, надто розумний, надто принциповий, 

надто агресивно захищає істину, навіть надто дотепний, щоби 

люди довкола могли його стерпіти. Герой тут не схожий на автора: 

Мольєр ніколи не мав поважного суспільного статусу — акторів 

навіть на одному цвинтарі з доброчесними буржуа не ховали. 

І до того ж, як придворний Людовіка XIV, драматург був змушений 

завжди приховувати свої справжні думки, говорити більше натя­

ками, ніж відверто.

Граючи роль Альсеста, високопрофесійний постановник 

Мольєр напевно помічав ту пікантність, що три жіночі ролі п’єси 

розподілено між його нелюбою дружиною, його коханкою і ак­

трисою, що вперто уникала його залицянь. Але зв’язок між Альсе- 

стом і Мольєром не такий вже й простий, а тому нам слід обережно
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ставитися до писань моралізаторів. Мене дивує, що літературні кри­

тики, які щодня захлинаються у потоках поганих віршів, не захоп- 

лююються Альсестом (як захоплююсь я), коли він висловлює своє 

ядуче ставлення до графоманів:

Тут справа нелегка і делікатна, пане.
Поетам раз у раз поблажливість бажана,
А правда інколи не до вподоби їм.

Розмову мав колись я з віршником одним 
(Не назову його). Сказав я без вагання,
Що треба гамувать охоту до писання,
Що рими, зліплені при нагоді дрібній,
Не слід поквапливо нести на суд людський,
Що той, хто вірші всім і кожному читає,
В смішне становище частенько потрапляє.

Переклад Максима Рильського

Як на мене, лише одну претензію варто пред’являти Альсе- 

сту: за те, що відмовився від чарівної та загадкової Селімени. 

Але сатирики традиційно уникають шлюбу. Навіть тут мені хочеть­

ся захистити героя від моралізаторської критики, яка ототожнює 

його з Дон Жуаном — на тій підставі, що обоє претендують на роль 

абсолютних суддів в усіх царинах, включно з еротикою. Часом 

у мене виникає підозра, що сучасні критики Мольєра не відрізня­

ють його від Расіна — що не менш комічно, ніж наприклад, гібрид 

Монтеня з Паскалем. Мартін Тарнелл [Магіїп Тигпеїі], скажімо, 

у монографії «Класична мить» ототожнює Мольєра з духом його 

епохи — яка виявляється, зрештою, Ерою Расіна. Тож не лишається 

нічого іншого, ніж кваліфікувати «Мізантропа» як п’єсу, головний 

герой якої не виходить зі стану постійної істерики. До край­

ньої моралістичної редукції Тарнелл доходить у наріканні: «Марно 

вдавати, ніби у фіналі порядок відновлено і блазень, змирив­

шись, повертається до психічної норми». «Якої норми?!» — вибух­

нув би Альсест, і нормальний читач або глядач з ним би погодився.



Велич «Мізантропа» розвіялась би без сліду, якби це була п’єса 

про здорове суспільство і божевільного Альсеста. Я змушений 

анврнутися до Монтеня — за допомогою проти критиків, якщо 

■же доводиться рятувати від них героя Мольєра.

Ми звикли розглядати Гамлета, серед іншого, і як тип монте- 

нівського скептика, але блазня з нього наші критики не роблять. 

Спостерігати, як Гамлета грає актор, неспроможний доторкнутись 

до піднесеного, — нестерпно, та ми зазвичай очікуємо, що цю роль 

не доручать слабкому, неглибокому виконавцю. Не кращий теат­

ральний досвід — дивитися й на неадекватно потрактованого Альсе­

ста, коли він постає дурнем, що обманює сам себе. Моралістичні 

настрої критиків завдали п’єсі великої шкоди, принаймні в англо­

мовних країнах. Альсеста повинен грати великий актор — яким, 

без сумніву, був Мольєр, коли вперше тріумфував у цій ролі. У ав­

торській постановці та виконанні Альсест, за переказами, виглядав 

набагато глибшим, ніж у сучасних інсценізаціях; він не був просто 

блазнем, який шкодить сам собі. Над «Мізантропом» повинні працю­

вати такі режисер і актор, котрі здатні зрозуміти образ морального 

сатирика, який не втрачає сили та гідності, але при цьому сам стає 

жертвою — проте не мстивого суспільства, а духу комедії.

Альберт Бермел [Albert Bermel] у добротній монографії «Те­

атральна щедрість Мольєра» чомусь кидає Альсесту різкий докір, 

що той просто відлюдько, а ніякий не якобінець-реформатор; а та­

кож критикує сердечний холод, з яким Альсест відмовляє Селімені 

на пропозицію одружитися. У подібному можна було б звинувати­

ти й Гамлета. Альсест не настільки розумний, як Гамлет, — хто вза­

галі зміг би похвалитися перевагою над данським принцем? — 

але все-таки, розщедрюється на похвалу Бермел, «має чималу ін­

телектуальну та моральну відвагу», хоч і не вельми приємні особи­

сті якості. Альсест ще нікому не припав до душі, крім Жан-Жака 

Руссо, котрий вважав залицяльника Селімени такою ж доброчес­

ною і моральною особою , як він сам. Для комічної п’єси природно, 

що Селімена та Альсест не були одне в одного особливо закохані.

6. Монтень і Мольєр: канонічне уникання істини 193

і:і ! 1ІЇ35



Альсест, як і Руссо, любив тільки себе, і хтозна, чи не тому й викли­

кав симпатію у філософа?

Мольер — настільки ж ухильний, наскільки й глибокий — 

не прагнув уславити в образі Альсеста свою протилежність. Але осуд 

мізантропа-аристократа, що лунає з вуст моралізаторів нашого хао­

тичного століття, його би потішив. Монтень навчив Мольєра прагма­

тично уникати істини — це великий урок для актора, і Альсесту 

він теж пішов би на користь, якби той лиш міг його стерпіти. Ми ка­

жемо, що Мольєр мав дар коміка, а не трагіка, проте усвідомлюємо, 

що найславетніші його комедії вельми похмурі, хоч на трагікоме- 

деї — нехарактерний для Франції жанр — вони і не перетворились. 

Монтень та Мольєр уникають трагічного світогляду, який Люсьєн 

Гольдманн в монографії «Прихований Бог» приписує Паскалю й Ра- 

сіну. Справді глибоке релігійне почуття — не зовсім те саме, що й ре­

лігійна віра, особливо в епоху, коли віра накидається державою, тож, 

можливо, саме брак щирої релігійності є тією головною рисою, 

що пов’язує автора есе «Про досвід» з автором п’єс «Мізантроп», 

«Тартюф», «Дон Жуан».

Обидва вони мусили ховати цю рису — задля власної безпе­

ки. Але метафорично вона виразилася у спільній зневазі Монтеня й 

Мольєра до медиків. У своїй сатирі на лікарів Мольєр проводить 

дуже завуальовану паралель між медициною та теологією, відчи­

тується ця аналогія і в Монтеня. Мольєр дуже глибоко сприйняв 

перехід Монтеня від гуманізму до уславлення простого, повсяк­

денного життя (перехід, який Фрейм визначає головним напрямом 

еволюції Монтеня). Своєю ідеальною аудиторією Мольєр, без сум­

ніву, бачив «чесних людей», які у есеїста прийшли на зміну гума­

ністичному ідеалу. Найбільша оригінальність Монтеня полягала 

у автопортретуванні, а такий матеріал не дуже-то й пристосуєш 

для драми. Але Мольєру для того, щоби звершити своє най­

головніше досягнення — перетворити фарс на критичну коме­

дію — потрібен був каталізатор з-поза меж театральної сцени. 

На мою думку, Мольєр використав ідею автопортрета, але ви­

вернув її навпаки. Альсест — найбільший з негативних, обернених
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автопортретів Мольєра, але він не єдиний. Усі ці зумисне викривлені, 

велетенські скалічені фігури п’єс Мольєра — антитези Монтеневому 

образу цілісної, здорової людини. Монтень учить розвивати волю, 

працювати над самовладанням; Мольєр — показує похмуру комедію 

сваволі, котра призводить до самознищення. Альсест, який мені ви­

дається сильним і вартим захоплення, — це зразкова ілюстрація 

того, що відбувається, коли діяти всупереч фінальній настанові Мон- 

теня з есе «Про досвід». Якщо ви хочете втекти від себе, позбутися 

людського — вам загрожує божевілля. Ви не підніметеся до ангела, 

а впадете до рівня тварини. Альсест, який у фіналі мріє втекти 

в пустелю, щоб жити у цілковитій самоті, рухається до того, чого 

найбільше боявся Монтень.

13‘



7. САТАНА МІЛЬТОНАТА ШЕКСПІР

Місце Мільтона в Каноні непохитне, незважаючи на те, що фе­

міністичні критики обурюються ним чи не найбільше з усіх великих 

поетів. У одній розмові з Джоном Драйденом Мільтон якось аж підоз­

ріло охоче назвав своїм «Великим предтечею» Спенсера. Я дійшов 

висновку, що цю репліку слід тлумачити як захист перед Шекспіром. 

Останній викликав у Мільтона справжній, хоч і ретельно приховува­

ний, поетичний страх, та водночас, як це не парадоксально, допоміг 

увійти до Канону. З усіх післяшекспірівських літераторів саме Міль­

тон, а не Ґете, Толстой чи Ібсен, найплідніше скористався з Шекспіро- 

вого винаходу — еволюції характеру; при тому, що свідомо поет все 

життя намагався відігнати від себе тінь великого драматурга. Сатана 

«Втраченого раю» — найбільш шекспірівський персонаж після персо­

нажів самого Шекспіра. Це явний спадкоємець великих героїв-зло- 

чинців — Яґо, Едмунда, Макбета, а також Гамлета, якщо брати тем­

ний його бік. Борг перед Шекспіром, а також небажання визнавати 

цей борг об’єднує Мільтона з Фройдом, який поета, до речі, високо 

цінував. Обидва автори зображали розколотість, амбівалентність, 

але найсуттєвіша подібність між повстанням Сатани проти Бога 

та громадянською війною в людській психіці полягає в тому, що ці 

великі міфи змогли вистояти під вагою спадку Шекспіра і творчо 

засвоїти цей спадок.

Одними з перших образів героя-злочинця з’являються у Крі- 

стофера Марлоу: це Тамерлан — скіфський вівчар, що завойовує 

світ, та злий дотепник Варрава — самовдоволений мальтійський єв­

рей. їхніми слідами пішли чудовиська з ранніх п’єс Шекспіра — мавр
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Арон у трагічній бійні «Тит Андронік» та горбань Річард НІ. Для тонко­

го поетичного чуття Джона Мільтона всі ці постаті були надто бру­

тальні. Інтелектуальний нігілізм його Сатани виростає з темної прірви 

в душі Гамлета, а окремі характерні для грішного ангела риси узято 

від Яго — першого оригінального героя, якого обійшов увагою бого- 

подібний воєначальник, і який страждає через недооцінку його заслуг.

Мільтон розробив міф про те, що Шекспір пропагував «при­

роду» у творчості — а природна свобода, натякав поет, серед іншого 

означає і дикість. Водночас він, Мільтон, нібито пропонував менш 

гріховний шлях: піднесення над природою заради того, щоб досягти 

раю, — чи хоча б узріти його. Одначе довго протриматись у мільто- 

нівському Едемі не вдалося б нікому; сам Мільтон, партія з однієї 

особи, заледве зміг би стерпіти свій парадиз більше, ніж мить. Велич 

«Втраченого раю» пов’язана з переконливою трагічністю поеми 

(вона не тільки епічна), а саме — з трагедією перетворення Люцифе­

ра на Сатану, хоч при цьому самого Люцифера, світлоносного сина 

ранку, ватажка летючих зірок, автор і не показує. У поемі діє 

лише Сатана, також — Адам і Єва, що з’являються в полі зору до, 

під час і після падіння Люцифера. В якомусь сенсі, «Втрачений 

рай» — це також і трагедія Сви й Адама. їх теж наділено шекспірівсь- 

кими якостями, проте виглядають ці герої чомусь менш переконли­

во, ніж Сатана з його значно сильніше розвинутим внутрішнім 

Я. Можливо, саме тут — один із ключів до проблематичного зв’язку 

Мільтона з автором «Отелло» та «Макбета» — п’єс, що найсильніше 

вплинули на «Втрачений рай». На словах відкидаючи шекспірівську 

всеохопність, Мільтон, однак, активно її експлуатував, причому зло­

вмисник у нього завдяки цьому вийшов багатшим, живішим, ніж ге­

рой і героїня. Водночас постаті Бога і Христа у Мільтона не мають ні­

чого шекспірівського, і їх це збіднило як драматичних персонажів. 

Про Бога «Втраченого раю» можна сказати лише те, що він підозрює 

всіх довкола, бундючний і впевнений у своїй правоті. А Христос тут, 

як я одного разу вже зауважив, — це такий собі райський Роммель 

чи Паттон, роль якого зводиться до командування ангельським 

штурмом.
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Шекспір помер, коли Мільтон був семирічним хлопчиком. Че­

рез шістнадцять років, у 1632-му, у світ вийшла епітафія Мільтона 

«Про Шекспіра». Цю хронологію завжди варто тримати у пам’яті, до­

сліджуючи тривожне ставлення Мільтона до найбільшого з поетів 

англійської культури, а може, — й усього світу. Скоро виповниться 

майже сорок років відтоді, як помер Воллес Стівенс (1955), а його 

присутність в американській поезії відчувається і досі. Хронологічна 

дистанція від Шекспіра до Мільтона дійсно була небезпечно корот­

кою, тож у вшанувальному вірші останнього прочитується жест від­

сування попередника:

О любий спадкоємче слав! Для них 
Свідоцтв не потребуєш ти слабих;
У нашім подиві ти сам, величний,
Собі поставив пам’ятник довічний.

Переклад Михайла Ореста

Шекспір — спадкоємець слави та батько муз, і сам стає музою 

чоловічої статі, яка надихає Мільтона, — проте не на трансценден­

тальні візії. «Подив» — це дійсно саме та емоція, яку викликав і ви­

кликає Шекспір у будь-якого поета, але у системі цінностей Мільто­

на вона була другорядною. Як і Данте, Мільтон прагнув написати 

божественну поему, фактично — Третій заповіт. А подив дещо від­

різняється від істини й благоговіння, так само, як «природа» Шекспі­

ра далека біблійному чи мільтонівському «одкровенню». 1 Макбет, 

і Сатана стали жертвами своєї уяви. Проте якщо у Шекспіра цей сю­

жет можна розглядати як відображення якогось внутрішнього кон­

флікту — можливо, це метафоричне покарання власної сили уяви, то 

у Мільтона знаходиш лише недовірливе й несхвальне ставлення 

до фантазії.

Як протестантський пророк, як дійсно протестантський поет, 

Мільтон був би дуже незадоволений тим, що «Втрачений рай» нині 

сприймають як сильну наукову фантастику. Я постійно перечитую 

цю поему і щоразу проймаюся «подивом» від незвичності Мільтона.
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Суміш шекспірівської трагедії, Вергілієвого епосу та біблійного про­

роцтва робить «Втрачений рай» унікальним твором. Лячний пафос 

Макбета поєднується тут із жахіттями підземного світу «Енеїди» 

та старозавітною апологією влади. Така комбінація здатна будь- 

який літературний твір потопити з кінцями, але Джона Мільтона, 

котрий пережив втрату зору та катастрофічну політичну поразку, 

потопити було важко. Напевно, переконливішого торжества візіо- 

нерської волі у західній літературі не знайти. У «Самсоні-борці» 

чи «Поверненні раю» можна відчути, як важко насправді Мільтон пе­

режив свої втрати, проте у «Втраченому раю» він тріумфує над усіма 

ворогами. Окрім одного таємного протиборця — Шекспіра.

Читачеві «Втраченого раю» слід звертати увагу насамперед 

на Сатану — цапа-відбувайла для майже всіх учених екзегетів, і як би 

там не було — найславетніший образ поеми, поруч із яким можна 

згадати хіба ще величну обробку старозавітних візій сотворения сві­

ту (Книга сьома). Сатана, звісно, зазнає поразки: як і Яґо з Макбетом, 

коли роль героя-злочинця виконано, а також як Мефістофель, коли 

Фауста забирають на небо. Ці поразки діалектичні, і трактування їх 

залежить від перспективи, яку автор лишає читачеві. Яґо, спантели­

чений тим, що Емілія пішла на смерть, аби врятувати репутацію Дез- 

демони, готовий піти на тортури, але не зізнається у своїх мотивах — 

навіть собі: «Що знаєте — те знаєте. Віднині /  Я й слова більше 

не скажу». Сатана в останній сцені постає у личині змії, яка сичить 

із дна Пекла.

Ми не маємо цілковитої довіри до цієї перспективи: в ній 

чи не найсильніше проявилася тенденційність, що дуже шкодить 

твору. Мільтон тут демонструє поганий смак, оскільки виникають пі­

дозри, що це його особиста помста Сатані, що відтягнув на себе 

стільки поетової енергії та сили. Шекспір натомість не мститься 

ні Яґо, ні Макбету, ні жодному іншому персонажу своїх тридцяти 

восьми п’єс.

Ця відмінність спричинена чимось глибшим, ніж просто різни­

цею жанрів. Річ у тім, що Шекспір у своїй п’єсах проявляє дивовижну 

незацікавленість: про нього не можна сказати, що він вірує чи не вірує,
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моралізує чи захищає нігілізм. Ми можемо насолоджуватись образом 

Яґо, навіть якщо він змушує нас здригнутися. Мільтон же, якщо нам 

подобається Сатана, примушує нас почуватися винними, оскільки від­

верто стає на захист віри та моралі. Чи сам пізній Мільтон, періоду 

«Самсона», у щось вірив — я схильний сумніватись, принаймні постать 

Христа у поезії Мільтона важить небагато. Як і Ісус американських фа­

натиків, Син Божий у Мільтона сходить з хреста надзвичайно швидко, 

ледь дочекавшись кінця розп’яття. Набагато ліпше, ніж Ісус європей­

ський, Мільтону підійшов би американський Ісус, який після воскре­

сіння ходив землею значно довше, ніж вказані у Біблії сорок днів, 

і не пережив ані розп’яття, ані вознесіння.

Піднесений і мільтонічний, Сатана дуже упевнено почувається 

у «Втраченому раю», не сумнівається у своїй ролі та призначенні, 

як і великий маніпулятор Яґо в «Отелло» — доки обоє не зазнають 

краху у фіналі. Яґо ми пам’ятаємо за тим, як він поступово збирає 

до рук все більше ниточок, що дають йому владу над персонажами, 

поки не досягає своєї мети — тріумфу над зломленим Отелло, тріум­

фу негативного творця. Сатана лишається у нашій пам’яті завдяки 

величній богозневазі й тій швидкості, з якою влаштовує гріхопадіння 

людей. Обидва ці персонажі пишаються тим, що найліпше сформу­

лював Джон Вебстер, учень Шекспіра, у п’єсі «Білий диявол». Ге- 

рой-злочинець Вебстера, вмираючи у фіналі, озирає сцену, завалену 

трупами, й екзальтовано вигукує: «Це я намалював картину сю пох­

муру! Ось мій шедевр — страшний нічний пейзаж». Як живописець 

нічних пейзажів, Сатана всім завдячує своїм попередникам: Яґо 

і Макбету, Гамлету й Едмунду.

Мусимо прийняти: свідомо цього боргу, хоч як не дивно, Міль­

тон не визнавав. Без Шекспіра не з’явилося би ні образу Сатани 

з його богоборчістю, ні теорії Фройда про базову суперечність різ­

них інстанцій психіки. І те, й інше виросло з ненависті Яґо до Отелло, 

Макбета — до власних Едіпових амбіцій і Гамлета — до всіх і вся, 

щонайперше — до себе. Суперечність, за Фройдом, — базова ос­

нова стосунків між Суперего, Его та Ід. Рівні за силою афекти, 

любов та ненависть, впереміш циркулюють між цими психічними
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інстанціями, і їхні припливи-відпливи то заливають, то висушують Я, 

бідолашне его. Образи Яґо, Макбета і Сатани практично невіддільні 

від цієї конфліктності, майже цілковито визначаються нею.

Яґо, що не хоче визнавати різниці між війною та цивільним 

життям, у вступній сцені «Отелло», уявляє себе на місці свого гене­

рала — воєнного божества Отелло, так само, як Люцифер — на місці 

Бога у Мільтона. Люцифер, коли Бог віддає перевагу перед ним Хри­

сту, почувається недооціненим, так само, як Яґо, коли його обійшов 

Кассіо — новачок, якого Отелло призначив своїм заступником, 

хоч на цей пост претендував Яґо, випробуваний у боях хорунжий — 

тобто прапороносець, котрий носив кольори Отелло, а отже, беріг 

його честь. Напевно, досвідчений Отелло, який війну і мир муд­

ро розрізняв, зрозумів, що його вірний прапороносець цієї науки 

не навчиться. Випадок Сатани, де домішуються також теологічні 

фактори, складніший. Чому Бог у Мільтона проголошує своїм си­

ном Христа, а не Люцифера — головного над усіма ангелами? 

І у який точно момент Люцифер ступає на стежку, що привела його 

до падіння? Якщо його статус від початку був нижчим, ніж у Христа, 

чому він про це нічого не знає, аж доки Бог своїм декретом не про­

голошує Христа Месією?

Важко сказати, що Мільтонів Бог вносить у ці питання якусь 

ясність:

Почуйте, янголи, нащадки світла,
Престоли, херувими, сили, власті,
Наказ мій, що його не скасувати.
Днесь я вродив того, кого назву 
Єдиним Сином, на святім горбі 
Помазаним, якого вбачать всі 
Праворуч мене; він вам голова;
Я присягнувся, що йому поклін 
Всяк чин воздасть навколішки як Пану,
І під його намісницьким правлінням 
Всі зробляться, немов душа одна,
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Навік щасливая. Хто ж проти нього —
Той проти мене, єдності руйнатор.
Паде у тьму кромішну, що йому 
Рокована довіку, без спокути...

Переклад Юрія Бедрика

Це виклад традиційної християнської доктрини, проте чи 

вона поетично прийнятна? Я не можу читати цю різку, деспотичну 

заяву без того, щоб не згадати проникливого спостереження сера 

Вільяма Емпсона, що Бог сам у першу чергу винен в усій колотнечі, 

точнісінько так, як і в Книзі Йова, коли починає вихвалятися перед 

Сатаною покорою і праведністю свого слуги. Художній промах 

Мільтона в тому, що лише загрозлива всемогутність Бога утримує 

нас від того, щоби почути у Його словах бахвальство. Іудейський 

Бог взагалі видається одержимим думкою про непокору — навіть 

коли непокори ніхто ще не виявляє. Рання історія культу Єгови, 

хоч реконструювати її нелегко, наводить на думку, що страх перед 

потенційним бунтом залишився з того періоду, коли це військове 

божество було всього лиш одним з багатьох і ще тільки боролося 

за встановлення свого верховенства. Але у Мільтона немає нічого 

подібного до такої передісторії — чогось на кшталт романтичних 

переказів про молодшого помічника, з яким бог війни Отелло заво­

йовував свою наречену Дездемону.

Республіканцю Мільтону, напевно, не сподобалось би, що 

у промовах його Бога ми чуємо риторику тиранії, оскільки єдиним 

легітимним монархом автор «Втраченого раю» вважав протес­

тантського Господа. Та все одно Мільтонів Бог більше схожий 

на Якова І чи Карла І, ніж на Давида чи Соломона, не кажучи 

вже про Єгову авторства «І». Щось у цьому Бозі глибоко непра­

вильне, як і у войовничому Ісусі, який у колісниці свого Отця веде 

загони ангелів на штурм. У вустах Отелло риторика авторитету 

звучить переконливіше, ніж у вустах Мільтонового Бога: «Сховай- 

те-но блискучі ваші шпаги, / Бо їх іржею може вкрить роса!» 

(Переклад М . Рильського). Ось те, що не подобається Яго, а тому
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його тріумф і величніший, і наслідки має руйнівніші, ніж половин­

часте повстання Сатани.

Я зовсім не хочу сказати, що трагічний Сатана — це «малень­

кий Яґо», що має більше спільного з, наприклад, Іахімо з «Цимбеліна», 

ніж із Яґо чи Макбетом. Образ Сатани дає тріщинку (втім, малопоміт­

ну на фоні його загальної естетичної величі) тому, що Мільтон відмо­

вився — або не зміг — правильно драматизувати християнську тему. 

Поема би виграла, якби він, подібно до нехристиян Ґете і Шеллі, звер­

нув увагу на іспанську драму Золотого віку, зокрема, на Кальдерона, 

але Мільтона відвернув від іспанців їхній католицизм. Важко не при­

пустити, що авторитет Бога-Отця і Христа, принаймні у «Втраченому 

раю», стриножував геній Мільтона, — і Вільям Блейк у «Шлюбі Неба 

та Пекла» випередив мене у цьому припущенні.

«Втрачений рай» засвідчує, що Мільтон, всупереч власній волі, 

не зміг вийти з-під впливу Шекспіра. В образі Сатани поєдналися онто­

логічний нігілізм Яґо і надто бурхлива уява Макбета, з домішкою гам­

летівської зневаги до мовлення. Усе, для чого Сатана, як і Гамлет, може 

знайти слова — вже мертве у його серці. Сатаною рухає щось на кшталт 

естетичної гордості Яґо щодо свого уміння зрежисувати трагедію 

і щось на кшталт лячної підозри Макбета, що навіть узурпація на сцені 

життя, врешті-решт, не більш як одна з ролей поганого актора. Блиску­

чі драматичні прийоми, якими обставляється падіння Сатани, — це все 

винаходи Шекспіра, як і те, що Сатана змінюється після того, як вслуха­

ється у себе і довго міркує над власними словами. Однак Мільтон 

не захотів зобразити ту радикальну зміну, внаслідок якої Люцифер став 

Сатаною. Якщо ми переглянемо текст, то побачимо, що найголовніший 

момент метаморфози опущено. Усе, що ми чуємо, — це еліптичне 

моралізаторство з уст Рафаїла, не надто люб’язного архангела:

...не спав і Сатана,
Як звуть його тепер; старе ім’я 
Його на небесах уже не чутне —
Архангел із найперших, а чи й перший 
За силою; обтяжений лише
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Страшною заздрістю до Сина Бога —
Того, кого назвав Отець верховний 
Месією, царем... У величанні 
Його —  той зрів приниження своє...

Переклад Юрія Бедрика

Дуже нешекспірівське ухиляння від опису. А ми ж хочемо зна­

ти, як розігрувалась ця сцена, хочемо востаннє побачити Люцифера 

перед тим, як він зникне назавжди. Намагаючись втекти від Шекспі- 

ра, Мільтон усуває драматичний момент метаморфози героя-зло- 

чинця. Зрештою, Рафаїл неправий: Люцифер, а не Сатана, вважав 

себе незаслужено обійденим, і нас дратує це проголошення офіцій­

ної позиції раю — про те, що Люцифера відтепер іменують лише 

Сатаною і позбавляють усіх привілеїв. Шекспір дбайливо розгортає 

перед нами образи Яґо та Макбета, а Мільтон — покладається на те, 

що читач-християнин просто прийме, схвалить історію, розказану 

з точки зору сторони-переможця. Цей та інші моменти здатні загу­

бити навіть «Втрачений рай», одначе поему достатньо швидко рятує 

повернення шекспірівського Сатани, який отримує шанс оприлюд­

нити власний погляд:

Нас, кажеш, створено? І вийшли ми 
Не з перших рук, довірив нас Отець 
Творити Сину? Неймовірна річ!
Нас вчать того, що нам було б відомо:
Хтось бачив день творіння? Ти згадаєш,
Як наділяв тебе творець буттям?!
Нам те не знане, що було до нас,
І той, хто був до нас; саморожденні 
Ми з власної потуги; рух світил 
Зімкнувся —  й досконалими з небес 
Ми народилися, сини етеру;
Міць наша —  тільки в нас...

Переклад Юрія Бедрика
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Цей погляд вводить такі прагматичні реалії, поетичні та люд­

ські, що так званим істинам християнства важко з ним сперечатися. 

Звісно, Сатана дозволяє собі драматичну іронію, проте у цих рито­

ричних питаннях криється більше, ніж іронія. Вони виписані за зраз­

ком гнівних монологів Яґо і на мить ставлять читача «Втраченого 

раю» на місце Отелло, спантеличеного тенденційністю, якій, хоч вона 

й не прихована, надзвичайно важко опиратись. Від Яґо, Макбета і, 

у більш витончений спосіб, від Гамлета Сатана успадкував надзви­

чайно переконливу енергію заперечення, котра долає межі простого 

існування і виказує прагнення проникнути по той бік принципу задо­

волення. Шекспір винайшов, може, і не все, але без сумніву створив 

нас такими, як ми є. І в тому числі ланкою своїх персонажів — 

від Гамлета до Яґо, Едмунда і Макбета — поклав початок європейсь­

кому нігілізму.

Сатана, з усією його витіюватою красномовністю, однак, лише 

повторює те, що вперше відкрив Шекпір: всередині нас немає нічо­

го, крім порожнечі. Гамлет каже, що він одночасно і все, і ніщо; Яґо 

спускається у прірву ще глибше, стверджуючи: «Я не той, ким я є» — 

свідоме переінакшення слів святого Павла: «Милістю Божою, я той, 

ким я є». Сатана каже, що ми не пам’ятаємо часу, коли були б ми 

не такі, як зараз, а зараз — ми ніщо. Яґо відчуває онтологічну порож­

нечу, оскільки єдиний, хто міг дарувати йому повноцінне буття, бог 

війни Отелло, оминув його. Сатана, якого теж оминули, наполягає, 

що породив себе сам, і вирішує зіпсувати творіння, яке Бог любить 

більше за нього. Яґо — значно могутніший — знищує самого бога, 

кидаючи у хаос ту єдину реальність, що мала для нього цінність. Бід­

ний Сатана, на противагу йому, може лише подратувати Бога — 

але не знищити його.

На тлі сатанинської відваги Яґо Сатана виглядає карликом, 

це очевидно. Мільтона це могло б довести до розпачу, якби він нава­

жився визнати вплив Шекспіра. Задовго до того, як виник задум поеми 

«Втрачений рай», Мільтон планував написати трагедію — однойменну 

або під назвою «Адам, вигнаний з раю». Цей твір мав починати­

ся із рядків, що нині становлять частину Книги четвертої (32—41).
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Сатана оглядає сади Едему з верхівки гори Ніфат, розташованої у вер­

хів’ї Тигру, і погрожує сонцю — у дусі традиційного героя-злочинця 

епохи короля Якова, з пафосом бездарних наслідувачів Марлоу:

О ти, кого вінчає вища слава,
Єдине в маєстаті, наче Бог 
Цього нового світу; перед ким 
Ховаються зірки; до тебе мовлю,
Але не дружньо, Сонце; хочу я 
Сказати, як ненавиджу проміння,
Котре до мене спогади несе 
Про час, коли за тебе вищим чувсь,
Доки гординя ще не звергла вниз 
Мене, як бився я з царем небес...

Переклад Юрія Бедрика

У чернетках «Адама, вигнаного з раю» персонажа на ім’я Сата­

на немає, є лише Люцифер. Наведений уривок — один із ключів до тієї 

постаті, яка згодом перетвориться на Сатану. Судячи з цих десяти 

рядків, образ Люцифера перебував під таким же впливом Марлоу, 

як Сатана — під впливом Шекспіра: цей монолог міг би виголосити 

Тамерлан, але не Яґо чи Макбет. Риторика Люцифера гіперболізова­

на, як і у Тамерлана; міркою тут виступає піднесене: все або до краю 

звеличується, або применшується. Місце ранкової зірки зайняло сон­

це, і Люцифер спершу вважає нижче своєї гідності називати цього 

узурпатора на ім’я. А коли ж усе-таки називає, робить це із відвертою 

ненавистю до того, хто викликав у нього болісну ностальгію. Ми зно­

ву повертаємося до тієї радикальної зміни, яку Мільтон відмовився 

зобразити: коли і як Люцифер перетворився на Сатану? Відповідь 

можна знайти приблизно через тридцять з половиною рядків, оче­

видно, доданих до оригінальної промови пізніше:

До пекла мій політ; я пекло й сам;
Під глибиною —  глибша глибина
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В мені чаїться, зжерти мене ладна,
І проти неї пекло —  мовби рай...

Переклад Юрія Бедрика

Перший рядок — явне переінакшення репліки Мефістофеля 

Марлоу: «Довкола пекло, і у пеклі — я», решта три — глибші. Але Міль­

тон не зміг би сотворити цей образ пекельної пащі в душі героя 

без тих тортур, які Яго завдав Отелло, без занурення Макбета у темну 

прірру своїх фантазій. Якби «Адам, вигнаний з раю» все ж був завер­

шений, Люцифер не відрізнявся би від персонажів комедій Марлоу; 

Сатана з’явився після того, як у душі Мільтона переміг Шекспір. Мар­

лоу був карикатуристом, і Люцифер Мільтона став би такою ж вели­

кою карикатурою, як Тамерлан чи Варрава. Одначе Шекспір винай­

шов постійно мінливе внутрішнє Я, самосвідомість, що невпинно 

зростає, глибинне Я, що поглинає все, Я, що вперше у повному мас­

штабі з’явилося в Гамлета і пожирає Сатану. У праці «Мінлива приро­

да людини» голландський психіатр Я. Г. Ван ден Берґ називає першо­

відкривачем внутрішнього Я Мартіна Лютера. Лютер, звісно, приніс 

новий погляд на духовну організацію людини — одначе лише за сту­

пенем, а не за якістю відмінний від пророцтва Єремії, де сказано, 

що закон для людських душ віднині встановлює Бог. А от відкриття 

Шекспіра я би не взявся характеризувати однобічно — як протес­

тантське чи неортодоксально католицьке. Як і завжди у випадку 

Шекспіра, воно одночасно і таке, й інше, тож, не виключено, лютеран­

ство якось і вплинуло на уявлення драматурга про людську свідо­

мість. Однак мені здається, що шекспірівське внутрішнє Я відрізняєть­

ся від лютерівського не лише за ступенем, а й за якістю. А від усієї 

історії західної свідомості до Лютера — відрізняється так вже точно. 

Автономність Гамлета, його звичка покладатися лише на себе пере­

жила століття, сплелася з поглядами Ніцше та Емерсона, перегнала їх 

і потягнулася далі, далі навіть, ніж бачимо ми.

Якою справедливою лишається заувага Емерсона про Шекспі­

ра: «Його свідомість — це горизонт, зазирнути за який ми наразі не мо­

жемо». Редукціоністи, які наполегливо нам нагадують, що Шекспір
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в першу чергу — професійний драматург, потрапляють під удар рафі­

нованої емерсонівської іронії: «Шекспір магією своїх п’єс псує нам 

весь смак закулісних пліток». Можу лише припускати, що сказав би 

Емерсон про наших культурологічних матеріалістів та нових істори- 

стів, втім, відповідний докір уже існує: «Шекспір — єдиний біограф 

Шекспіра; і навіть він не може промовити нічого — крім як звернутись 

до Шекспіра в нашій душі» (есе «Шекспір, або Поет» із «Обранців люд­

ства», 1850). Шекспір у Мільтона — це найглибше дно Сатани, це три­

вога, ніби щось пожирає його зсередини власного єства. Звідки Міль­

тон узяв цей образ самопожирання?

Складність цього запозичення в тому, що Сатана — це одно­
часно і Яґо, і розчавлений Отелло; і Едмунд, і збожеволілий Лір; 

і Гамлет піднесений, і Гамлет аморальний; і Макбет, що зупинився 

на межі царевбивства, і Макбет, що його таки скоїв. Усунувши Люци­

фера і лишивши в поемі тільки Сатану, зрілий Мільтон, можливо, не­

свідомо, став до Шекспіра ближчим, ніж хотів би бути. Люцифер, не­

зважаючи на всі свої розчарування, не страждав би від страху перед 

часом та від сексуальних ревнощів — негативних емоцій, що розди­

рають серце Сатани. Одержимість Сатани часом — це вплив Макбе­

та. Так само жоден великий образ страдника, якого гризуть сексуа­

льні заздрощі, — у Мільтона, Готорна чи у Пруста — не може 

не нагадувати про Шекспіра. Фактично, самого зображення негатив­

ного боку людської душі до Шекспіра не існувало. Після нього енер­

гія зла пульсує в нігілістах Достоєвського не менш потужно, ніж 

у Сатані «Втраченого раю», але ніколи після Мільтона вона не сягала 

такого піднесеного масштабу.

Порівняймо два епізоди, у яких Яґо і Сатана смакують свої 

плани, — тонші варіації мотиву «Це я намалював картину сю похму­

ру». Перший узято з «Отелло», акт 3, дія 3, рядки 321 —333. Відпра­

вивши Емілію за хустинкою Дездемони, Яґо плекає солодкі мрії, 

що перериваються появою вже приреченого Отелло:

Впущу цю хустку в Кассіо господі;

Він знайде там її. Такі дрібниці, —
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Хоч і легкі вони, як те повітря, —
Для ревнощів багато важать... Так!
Це може вплинути на справу... Вже 
Моя отрута діє на Отелло;
А для такої вдачі підозріння,
Непевні здогади —  також отрута,
Спочатку непомітна і на смак
Ледь чутна, та коли у кров потрапить —
Палатиме, неначе поклад сірки.

(Входить Отелло.)
Я так і знав... Ось він іде сюди!
Ні мак, ні мандрагора, ані всі 
На світі зілля більше не повернуть 
Тобі солодкого спокою-сну,
Що ним ти вчора спав!

Переклад Максима Рильського

Порівняймо з цим аналогічний уривок «Втраченого раю», кни­

га 4, рядки 366—385, де Сатана, учень Яґо, з жадібним зацікавленн­

ям пожирає очима безтурботних Адама і Єву:

0 ніжна паро, ти й не уявляєш,
Як близько зміни. Втіхи і розваги 
Як дим, розвіються, скорбота прийде 
Тим більша, бо ж велика радість ваша;
Щасливі ви занадто, щоб це щастя 
Тривало довго, сад ваш піднебесний 
Занадто безборонний перед лихом,
Котре вже близько; хоч не прагну лиха 
Для вас, кого б я пожаліти міг,
Хоч хто мене жалів? Союзу щиро 
Шукаю, дружби —  вірної, простої,
Щоб з вами міг я бути й ви зі мною 
Навічно; хоч житло моє не тішить,

1 4 - 7-1535
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Як цей прекрасний рай, але прийміть 
І цей творця шедевр; він дав його мені,
Я ж —  вам дарую; і відкриє пекло,
Для вас, для двох, найширші із воріт,
І всі князі пекельні стрінуть вас;
Там стане місця, щоб прийняти всіх 
Нащадків ваших.

Переклад Ростислава Семківа

Незалежно від того, народилася чи ні «внутрішня людина» 

1520 року, коли Лютер задумав написати свій трактат «Про хри­

стиянську свободу», тріумф Яґо полягає в тому, що у кульмінації 

п’єси він зміг поставити внутрішню людину Отелло на коліна, у той 

час як Сатана передчуває тріумф, спостерігаючи за останніми хви­

линами вільного життя Адама та Єви. Без величі своїх жертв — 

як зовнішньої, так і внутрішньої — самі Яґо і Сатана не змогли би 

сягнути такого загрозливого масштабу. В обох уривках ми зустрі­

чаємо піднесеність нігілістичної сили, де поєдналися естетична 

гордість за свій шедевр — похмурий пейзаж та садомазохістська 

ностальгія за величчю, яку зловмисник вже зруйнував або збирає­

ться зруйнувати. Яґо, попередник Сатани, знаходить у своїх діян­

нях чисту насолоду, у той час як Сатана схиляється до лицемірної 

печалі. Перевага, звісно, на боці Яґо, оскільки він ближчий до по­

зиції чистого естета. У бурмотіннях Яґо можна вчути Джона Кітса 

та Вальтера Патера.

Ні мак, ні мандрагора, ані всі 
На світі зілля більше не повернуть 
Тобі солодкого спокою-сну,
Що ним ти вчора спав.

Переклад Юрія Бедрика

У той час, як репліка Сатани хіба пародіює всі шлюби, укладе­

ні в інтересах політики: «Шукаю дружби — вірної, простої».



Перетворення драматичного критика на політика засмучує 

нас і змушує визнати: ми хотіли би, щоби Сатана навіть у більшій 

мірі був наділений геніальністю та нігілізмом Яґо. Але що було роби­

ти Мільтону? Автентичний духовний нігілізм можна було знайти 

у чосерівського Продавця індульгенцій, одначе його характерні риси 

не розвинулися на повну силу, аж доки не прийшов Шекспір і не по­

бачив, як можна вдосконалити героїв-злочинців Марлоу, підсилив­

ши психологічний бік їхньої жорсткої аморальності. Сучасники Шек- 

спіра перебували у полі дії тих самих соціальних та історичних сил, 

що й автор «Отелло», «Короля Ліра» і «Макбета», проте великий 

англієць володів значно потужнішими внутрішніми психологічними 

силами. Шекспір точно знав, як використовувати і перетворювати 

спадок Чосера та Марлоу, проте ніхто, навіть Мільтон і Фройд, 

не знали, як використати Шекспіра, а не бути ним використаним, 

не знали, як переплавити щось настільки велике та універсальне 

у власний оригінальний твір.
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8. ДОКТОР СЕМЮЕЛ ДЖОНСОН, 

КАНОНІЧНИЙ КРИТИК

Походження західної літературної критики можна виводити 

з багатьох джерел, наприклад, — з «Поетики» Арістотеля чи «Держа­

ви» Платона, у якій він нападає на Гомера. Особисто мені імпонує по­

гляд Бруно Снелла [Bruno Snell], який у праці «Зростання розуму» 

першим критиком називає Арістофана з його дошкульними напад­

ками на Евріпіда. Я вбачаю якусь похмуру іронію в тому, що критика 

починається зі свідомого фарсу, а конає у фарсі несвідомому — 

фарсі, який розігрує натовп «політичних» та «культурних» критиків, 

що заполонили наші університети. Тож елегія Канону була би непов­

ною без вшанування істинно канонічного критика — доктора Се- 

мюела Джонсона, ніким, ніде і ніколи неперевершеного.

Джонсон має менше спільного з Монтенем і Фройдом, двома 

іншими есеїстами, що розглядаються у цій книзі, ніж вони мають 

між собою. Скептицизм та епікурейство викликали у Джонсона 

гнів; він був щирим адептом роялізму, християнства та класициз­

му — на відміну від Т. С. Еліота, що не завжди служив цій трійці ві­

рою і правдою. Доктор Джонсон ні в чому не викликає сумнівів, 

його доброчестя не менше за його велич, але водночас — він неспо­

дівано, неприручено і у найвищій мірі дивний. Я маю на увазі 

не лише його особистість — ту вельми своєрідну, навіть ексцен­

тричну (хоч і, звісно, величну) фігуру, яка постає перед нами з біо­

графії Босвелла «Життя Джонсона» (найкращого з усіх літератур­

них життєписів). Джонсон був сильним поетом, створив чудову

212



прозову поему «Расселас, принц абіссінський», однак, у всіх своїх 

творах — і в критиці зокрема — він залишається, найперше, пред­

ставником дидактичної літератури мудрості.

Істинний попередник Джонсона — автор біблійного «Еккле- 

зіасту». Обидва вони просто-таки ідіосинкретичні моралісти, що 

не вкладаються у звичні рамки і тим нас непокоять. Для Англії 

Джонсон виконує ту саму роль, що й Емерсон — для Америки,

Ґете — для Німеччини, Монтень — для Франції: це національний 

мудрець. Джонсон, як до певної міри й Емерсон, — мислитель ціл­

ковито оригінальний, хоч і називає себе прибічником християн­

ської, класицистичної та консервативної ідеологій. Знову ж таки 

подібно до Емерсона, Ніцше чи французьких моралістів, Джон­

сон — блискучий афорист, у якого етика, як зауважив М. Дж. К. Год- 

ґарт [М. J. С. Hodgart], не виходить за рамки здорового глузду. 

Можливо, найточніше схарактеризувати Джонсона як критика, що і 

в житті, і в літературі покладається на досвід. Переконливіше з усіх 

інших він демонструє, що особистий підхід — єдина можлива мето­

дологія критика. Іншими словами, критика — це різновид літерату­

ри мудрості, й аж ніяк не політично-суспільна наука, не культ тен­

дерної чи расової толерантності, до чого її зводять сучасні західні 

університети.

Усі критики, великі й малі, часом помиляються, і навіть док­

тор Джонсон не був безгрішний. «„Трістрам Шанді“ не витримав 

випробування часом» — один із найприкріших його присудів, та є 

й інші, наприклад, похвала одного віршованого уривка з «Нарече­

ної в жалобі» Конґріва: це, мовляв, сильніше за все, написане Шек- 

спіром. Джонсон видається мені найглибшим інтерпретатором 

Шекспіра — проникливішим за Колріджа, Гезлітта, А. К. Бредлі 

І А. С. Bradley] та Гаролда Годдарда [Harold Goddard], тож тим важ­

че мені зрозуміти цей окремий промах. До того ж, очевидна слаб­

кість Конґріва, чия майстерність проявилася у прозових комедіях, 

та аж ніяк не трагедіях, робить помилку критика хіба курйозом. 

Конґрів описав храм-могилу і цим, напевно, зачепив якісь стру­

ми в серці Джонсона, котрий перед смертю благоговів не менше,
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ніж перед Богом. Наступні блискучі рядки з біографії Босвелла до­

зволяють краще зрозуміти Джонсона:

...думки його, звертаючись до цієї жахливої події, 
були сповнені похмурих передчуттів. Його розум нагаду­
вав велетенський амфітеатр, на кшталт римського Колі­
зею. У центрі стояла мудрість і, як могутній гладіатор, го­
тувалася до бою з цими передчуттями, що, як дикі звірі, 
чекали в клітках довкола арени, готові кинутися вперед, 
щойно їх випустять. Після битви він заганяв їх назад 
в їхні лігвиська, не вбиваючи, тож незабаром вони на­
ступали знову. На моє питання, чи не повинні ми укріпля­
ти наші серця, готуючись до приходу смерті, він при­
страсно відповів: «О ні, сер, облиште це. Значення має 
не те, як ми вмираємо, а те, як живемо. Вмирання не­
важливе, воно ж  триває так коротко». І додав із найщирі- 
шим поривом: «Людина знає, що так їй роковано, і му­
сить скоритися. Хлипанням тут не допоможеш».

За змістом — дуже нагадує Монтеня, однак емоційне напов­

нення тут цілковито інше: у Монтеня немає нічого подібного 

до пристрасності чи лячної щирості Джонсона. Останній як мисли­

тель самостійний (його власна похвала Мільтону) уникав теологіч­

них спекуляцій — але не тривог, пов’язаних з людською неспро­

можністю зрозуміти кінцеві, остаточні речі. «Надія і страх» часто 

ідуть у Джонсона в парі. І зовсім небагато письменників були на­

стільки ж, як він, чутливими до фіналів — літературних творів, різ­

номанітних занять, людських життів. Зв’язок між глибинними три­

вогами Джонсона і його позицією як літературного критика існує. 

Але, на відміну від Т. С. Еліота, Джонсон не дозволяв собі робити 

естетичних суджень на релігійній основі. Критик був вельми неза- 

доволений як політичним світоглядом Мільтона, так і духовним, 

одначе захоплювався силою та оригінальністю «Втраченого раю», 

незважаючи на всі ідеологічні розбіжності з його автором.
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Пишучи про Мільтона, Шекспіра, Поупа, Джонсон демонст­

рує всі якості мудрого критика: він стає з великими віч-на-віч, від­

гукується на їхні твори усім своїм єством. Я не можу назвати ніко­

го іншого, хто такою ж мірою, як Джонсон, усвідомлював би «віро­

ломність людського серця» — особливо серця критика. Це цитата 

з «Волоцюги»1, де Джонсон спершу неохоче визнає: «До живих 

письменників критик, звісно, може мати певні сентименти», — 

але далі попереджає: ці сентименти не є «загалом необхідними; 

той, хто береться за перо, кидає виклик людству, тож кожен має 

право атакувати його у відповідь». Таке канонічне бачення літера­

тури як агону — цілковито класичне, і Джонсон це знав. Наступний 

блискучий пасаж, натхненний агоністикою, став творчим кредо 

критика:

Як би не ставились ми до сучасників (про яких неохо­
че писатиме той, хто добре бачить віроломність людсь­
кого серця і усвідомлює, як часто під поверхнею супе­
речок про стиль та пристойність криється потішання 
власної гордості або заздрості), марною буде спроба за­
хистити від критики тих, хто вже не здатний страждати 
від осуду —  тих, від кого не лишилося нічого, крім імен 
та творів. До цих авторів критик, без сумніву, вільний 
ставитись якнайсуворіше, оскільки під загрозою в цьо­
му разі опиняється лише його власна репутація: він 
як Еней, що витяг меч із піхов в царстві мертвих, бачить 
перед собою привидів, яким неможливо завдати ран. 
Критик, звісно, може робити судження, озираючись на 
усталену думку про автора, одначе до таких реверансів 
його можуть стимулювати лише міркування про власну 
безпеку —  інших мотивів уже не існує.

1 «Волоцюга» («The Rambler») — серія з більш ніж двохсот есе Джон­

сона, що протягом 1750—1752 pp. друкувалися у періодиці. Згодом були ви­

дані окремою збіркою.
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Агон тут простежено до першоджерел, і критику із блиску­

чою іронією нагадують, що він оголює меч проти тіней Аїду — про­

ти авторів, яким неможливо зашкодити. Але як щодо найвеличні- 

ших тіней — Шекспіра, Мільтона, Поупа? «Критик завжди може 

апелювати до природи», — казав Джонсон, під «природою» розу­

міючи Шекспіра. Волтер Джексон Бейт вважав, що ця фраза — 

кредо Джонсона, відправний пункт його діяльності як критика, 

що спирався на досвід. Мудрість, а не форма, врешті-решт була 

для нього головним критерієм для оцінки художньої літератури. 

Шекспір став для Джонсона універсальним тестом — тим центром 

Західного канону, на фоні якого потрібно оцінювати досягнення 

будь-якого письменника.

Можна сказати, що Джонсон починає говорити про Шекспіра 

з відомої фрази, якою відкривається «Передмова»1: «Ніщо не при­

носить більшої і тривалішої насолоди, як зображення загальної при­

роди речей». Джонсон прагнув утвердити статус Шекспіра як авто­

ра, котрий наслідує природу якнайправдивіше: «В інших поетів 

персонажі часто виходили надміру індивідуальними, у Шекспіра 

вони — майже завжди типові». Джонсон, звісно, не хоче сказати, 

що образи Гамлета і Яґо не індивідуальні; він, навпаки, має на увазі, 

що їхні індивідуальності увиразнилися настільки, що стали визнача­

ти вагомі життєві моделі: ми нині не зможемо пригадати жодного 

реального чи літературного інтелектуала-харизматика, не схожо­

го на Гамлета, і так само жодного злочинного генія, на якого б 

не падала темна тінь Яґо — архетипного естета, котрий грає не сло­

вами, а людськими долями. Мольєр нічого не знав про Шекспіра, 

одначе Альсест його «Мізантропа» нагадує Гамлета. Ібсен напевно 

читав Шекспіра, і Гедда Ґаблер — достойний нащадок Яґо. Шек­

спір настільки точно й глибоко схопив природу людини, що усі

1 1765 року в Лондоні вийшла збірка «П’єси Шекспіра», до якої Джон­

сон написав широковідому передмову та примітки. Фактично, Джонсон по­

клав у ній край сумнівам щодо канонічного статусу Шекспіра.
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післяшекспірівські персонажі не можуть до якоїсь міри не бути 

шекспірівськими. Джонсон помітив, що, на відміну від інших драма­

тургів, Шекспір не відводить коханню роль універсального рушія:

Кохання —  лише одна з багатьох пристрастей, і на за­
гальну суму життя вона не так уже й сильно впливає, 
тому поет, котрий всі образи брав із реального світу 
й показував тільки те, що бачив, і не дозволяв їй узурпу­
вати владу. Він знав, що будь-яка інша пристрасть, дос­
татньо тривала і сильна, теж може нести радість чи горе.

Хто точніше визначив роль цього потягу в п’єсах Шекспіра: 

Джонсон чи Фройд? У коментарях Фройда до «Гамлета», «Короля 

Ліра» і «Макбета» боротьбі за сексуальне задоволення, хоч і витіс­

нене, відводиться не менша роль, ніж боротьбі за владу. Джонсон 

і Шекспір би із цим не погодились. Рушійна пристрасть у п’єсах 

Шекспіра, особливо у трьох найсильніших трагедіях, значно глиб­

ша й багатша, ніж міг уявити віденський психоаналітик: це амаль­

гама багатьох бурхливих пристрастей. Творчі стимули Джонсона 

також у цілому були шекспірівськими, тобто визначалися поетич­

ною волею до безсмертя, хоч і мали певний зв’язок із жорстко 

придушеною сексуальністю критика. Джонсон іронізував над цією 

волею у листі до Босвелла (від 8 грудня 1763 року):

Напевно, у кожному серці криється бажання виріз­
нятися серед загалу, котре спершу схиляє особу споді­
ватися, а потім і вірити, що Природа наділила її чи­
мось особливим. В однієї людини це марнославство 
викликає відразу до оточення, в іншої —  породжує 
різноманітні бажання, аж доки і те, й інше штучно 
не розростеться до неприродних розмірів. Так само 
манірність із часом переходить у звичку, а потім зреш­
тою узурпує владу над тим, хто дозволив їй проявитися 

спершу як грі.
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Ці рядки писалися як самокритика. Та хіба не справедливі 

вони щодо декого із персонажів Шекспіра, скажімо, щодо Макбе­

та? Не викликає сумнівів, що бажання вирізнятися — це головний 

стимул метафоричного мислення, стимул, який народжує поетів. 

Хіба не воно рухає героями, героїнями та антигероями п’єс Шекспі­

ра? Джонсон у передмові пише: «Настільки повнокровні і водночас 

загальні характери було нелегко окреслити та зберегти; і при цьому, 

напевно, жоден інший автор не зміг втримати героїв настільки 

різними, несхожими один на одного» [курсив мій. — Г. Б.]. Глибока 

індивідуалізація мовлення, ідеальна припасованість мови і персо­

нажа, — це одне з надзвичайних чудес Шекспіра, і Джонсон, у своєму 

бажанні вирізнятися, використав його для самоаналізу. Мені ви­

дається цікавою переконаність Джонсона, що Шекспір за своєю 

суттю був драматургом комічним, а жанр трагедії собі нав’язав, 

прагнучи, очевидно, вирізнятися ще більше:

У трагедії він використовує кожний шанс, щоби вве­
сти комічний епізод, у комедіях же —  просто відпочиває 
і розкошує. Здається, саме це —  спосіб мислення, відпо­
відний його натурі. Трагічним сценам Шекспіра завжди 
чогось не вистачає, але комедії, найчастіше, перевершу­
ють усі сподівання. Дивлячись його комедії, глядач отри­
мує насолоду від думок і мови, дивлячись трагедії —  
від конфлікту і сюжетної напруги. Трагедії Шекспіра —  
це техніка, а комедії —  інстинкт.

Еволюція Шекспіра від комедій та історичних драм до трагедії 

і драм романтичних (за нашою термінологією), одночасно і підтвер­

джує, і заперечує тезу Джонсона. Хіба «Король Лір» — це техніка, 

а «Як вам це сподобається?» — інстинкт? До якоїсь міри, Джонсон 

тут говорить про себе не менше, ніж про Шекспіра, що не так 

вже й дивує, оскільки Джонсон наполягав, що Шекспір був «дзерка­

лом природи». Але цікавіше інше: при тому, що критика дуже 

хвилювало те, що Шекспір «пише без жодної моральної мети»,
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Фальстаф, виходить, йому подобався більше, ніж Лір. Для нас брак 

моралізаторства у письменника не становить проблеми, одначе 

для Джонсона це було не так. Як показав Бейт [Bate], тривоги Джон­

сона справляли значний вплив на його критичну позицію. Те, що 

Шекспір не переймався «вселенською справедливістю», завдавало 

критику великих прикрощів, оскільки сам він був глибокомораль- 

ний і по-справжньому вразливий перед трагедіями чи божевіллям. 

Можливо, Шекспір, як і Джонатан Свіфт, непокоїв Джонсона тому, 

що у божевіллі короля Ліра той вбачав пересторогу, провіщення 

власного розладу психіки. Великий сатирик від природи, Джонсон 

уникав сатири у поезії — і, напевно, її це збіднило, бо справжнього 

Джонсона в ній дуже мало. Шаленство короля Ліра притягувало 

критика мимоволі, і його загальне спостереження над цією п’єсою 

сповнене хвилюючої глибини:

Трагедію Ліра заслужено шанують серед інших драм 
Шекспіра. Напевно, жодна інша п’єса не приковує до себе 
такої зосередженої уваги; жодна п’єса так не збурює наші 
пристрасті і не викликає такої цікавості. Майстерне пере­
плетення різних інтересів, конфліктне протистояння пер­
сонажів, раптові повороти фортуни, швидка зміна подій —  
усе це викликає в душі шквал обурення, жалю й надій, 
що не стишується ні на мить. Кожна сцена лише поглиб­
лює драматизм, і майже кожен рядок працює на розгор­
тання сцени. Потік уяви поета настільки потужний, що зіб’є 
з ніг і понесе за течією будь-кого, хто наважиться в нього 
зануритись.

Ми чуємо голос сильного розуму, що опирається наймогутні- 

шому з розумів, але марно. Його змітає потік Шекспірової уяви. Най- 

сильнішим, істинним критиком Джонсон є в ті моменти, коли в ньому 

борються суперечливі почуття. У фразі «майстерне переплетення різ­
них інтересів» знову зустрічаємо натяк на вирізнення, котре так його 

турбувало. Вирізнятися, мати окремішні інтереси — для Джонсона
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одночасно і досягнення, і марнославство. Натомість у поетичному 

космосі Шекспіра це тільки досягнення, яке не має нічого спільно­

го із вселенською справедливістю, добром чи злом, божевіллям 

чи пихою. Жоден критик до Джонсона не міг так блискуче вирази­

ти, в чому полягає унікальна і приголомшлива сила Шекспіра. 

Джонсон вхопив саму суть творчості драматурга, описавши її 

як мистецтво розрізнення, виокремлення, створення відмінностей. 

Трагедію важко назвати непричетною до цього мистецтва, і Джон­

сон, без сумніву, це усвідомлював. Душа Шекспіра, найохопніша 

в світі душа, знайшла в особі Джонсона найохопніше критичне 

дзеркало. І це дзеркало здатне було говорити. Як на мене, цен­

тральна теза канонічного критика про канонічного письменника, 

міститься у наступному короткому уривку з «Передмови». В іншій 

формі тут знову повторюється центральна метафора «вирізнення», 

«відмінності», що пов’язує критика і поета:

Хоча труднощів він зустрічав так багато, а допомоги 
в боротьбі з ними —  так мало, Шекспір зміг набути як­
найточнішого знання про різні сфери життя і про зраз­
ки природних характерів, а крім того, навчився ва­
ріювати їх з великою вигадливістю, наділяти їх вишука­
ними відмінностями і, правильно комбінуючи, всебічно 
їх розкривати. У цій частині свого ремесла він не мав 
кого наслідувати, а сам став зразком для наслідування 
для всіх успішних письменників, і можна посперечати­
ся, чи з творчості усіх його спадкоємців можна винести 
більше максим теоретичного знання або більше пра­
вил здорового практичного глузду, аніж своїй країні 

дав він.

У цю фразу вкладено стільки, що необхідно трохи відійти вбік, 

аби побачити те, що бачив Джонсон, і вловити всі нюанси його пох­

вали Шекспіру. «Теоретичне знання» ми могли би назвати «усві­

домленням пізнання» (cognitive awareness), «практичний глузд» —
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мудрістю. Якщо Шекспір справді здобув «якнайточніше знання» 

І исибічно його розкрив — він випередив усіх філософів. Він не ус­

падкував жодних правил, натомість сам створив такі правила, що їх 

мусять дотримуватись усі письменники після нього. Джонсон ба­

чить, що Шекспір запровадив навічний стандарт, згідно з яким має 

оцінюватися вся образотворча діяльність. Знання про різні сфери 

життя і зразки природних характерів не існує відрубно, ізольовано 

від зображення. Шекспір варіює з великою вигадливістю, наділяє 

вишуканими відмінностями, всебічно розкриває. Варіювати, позна­

чати, розкривати — це і є пізнавати, і ми навчилися називати це на­

шою психологією, яку — має на увазі Джонсон — винайшов Шекспір. 

Якщо це називається тримати дзеркало перед природою — дзерка­

ло, слід сказати, надзвичайно активне.

Один із малих шедеврів Джонсона називається «На смерть 

друга» («Нероба»1, ч. 41). Його було написано 27 січня 1759 року— 

кількома днями по смерті матері критика. Як християнин він гово­

рить про надію возз’єднання після смерті, одначе тон, темний па­

фос есе засвідчують таке визнання суворої реальності, таке при­

миренням із неминучістю смерті, яких ми чекали би швидше 

від скептиків Монтеня і Фройда, що до релігії ставилися як до ілю­

зії. Важко знайти кращого знавця психології людини, яка поховала 

близьких, ніж Джонсон:

Насилаючи такі біди, Провидіння поступово від­
учує нас любити життя. Інші нещастя можна поборо­
ти силою духу або пом’якшити сподіваннями на кра­
ще, проте у випадку непоправної втрати безглуздо де­
монструвати стійкість чи тішити себе надіями. Мертві 
не повертаються, і нам не лишається нічого, крім горя 
й томління.

1 »Нероба» («The Idler») — серія зі 103 есе Джонсона, що друкувалися 

у періодиці протягом 1758— 1760 pp.



На тлі цього надзвичайного уривка всі християнські аргумен­

ти виглядають не так слабкими, як половинчастими, навіть виму­

шеними. Пристрасний, як і в усьому, емпірик і натураліст, Джонсон 

ніколи не приходив до віри з легкістю. Його жаги до самостійного 

мислення й розуміння ніщо не могло загасити; до самого кінця він 

хотів усе більше життя. Навіть якби Босвелл ніколи не видав свій 

життєпис, незвичайна особистість Джонсона не була би для нас 

втрачена, оскільки вона промовляє з усього написаного чи сказано­

го ним. В наш час різноманітні формалісти та культурні матеріалі­

сти різко протестують проти виявів особистості критика. Одначе 

коли я думаю про інтелектуалів, якими найбільше захоплююсь, — 

про Вілсона Найта [Wilson Night], Емпсона [Empson], Нортропа 

Фрая [Northrop Frye], Кеннета Берка [Kenneth Burke] — на пам’ять 

найперше спадають, якщо не брати до уваги тексти, не теорії їхні, 

й не методи. Перш за все згадуються яскраві особистості й прояви 

їхнього ентузіазму: Вілсон Найт, що на всіх конференціях цитує 

класиків; Емпсон, котрий говорить про високе варварство — якесь 

майже ацтекське або бенінське — «Втраченого раю»; Фрай, що 

описує неохристиянський погляд Т. С. Еліота на занепад цивілізації 

як міф про Великий Західний Кульбіт; Берк, що ставить поруч 

«1», «ауе», «еуе»1, аналізуючи образ «прозорого ока» (transparent 

eyeball) в Емерсона. Джонсон найсильніший з-поміж усіх критиків 

не лише завдяки інтелекту, ерудиції та мудрості, але й завдяки 

своїй ефектній особистості.

Джонсон — не тільки похмурий споглядач смерті. Інша його 

іпостась —гумористичний критик, що вчить остерігатися надмір­

ної серйозності, церемонності й зверхності. У «Житті поетів», най­

вищому своєму критичному досягненні, Джонсону довелося опи­

сати біографії п’ятдесяти поетів, обраних переважно видавцями 

та власниками книжкових крамниць. У список потрапили, зокрема, 

такі неканонічні достойники, як Помфрет, Спрет, Єлден, Дорсет,
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Роскоммен, Стіпні та Фелтон — гідні попередники багатьох наших 

передчасно канонізованих віршомазів. За зразок їх можна узяти 

Єлдена. Джонсон зауважив, що цей поет намагався писати пін- 

дарівські оди у манері Ебрегема Коулі — ще одного графомана, 

нині забутого усіма, крім спеціалістів: «Обравши Коулі серед усіх 

зразків для наслідування, він навіть дерзнув з ним суперничати. 

«Гімн темряві» Єлдена явно написано на противагу «Гімнові світ­

лу» Коулі».

Про нещасливого Єлдена нащадки не запам’ятають нічого, 

крім блискучого пасажу, яким Джонсон підсумував його біогра­

фію: «Про інші твори цього поета достатньо сказати, що вони за­

слуговують на увагу — незважаючи на те, що їм інколи бракує 

відточеності, що рими подекуди слабують і що більшість огрі­

хів пояснюються швидше лінькуватістю автора, ніж нестачею 

ентузіазму».

Ця репліка практично знищує бідолашного Єлдена, а проте 

це ще не найбільш в’їдливе спостереження великого критика про 

малого поета. Єлден дерзнув написати ще й другий гімн, «Гімн 

життю», у якому, зокрема, змалював Бога, дещо заскоченого поя­

вою власноруч створеного ним світла. Рядок «У здивуванні на мо­

мент застиг Господь» Джонсон прокоментував так: «Поет мав би 

пам’ятати, що той, хто володіє Безмежним Знанням, не вміє диву­

ватися. Здивування — це почуття, яке переживає неук перед чи­

мось незнайомим».

Найсильніші частини «Життя поетів» присвячені Александру 

Поупу, поетичному попереднику Джонсона; Річарду Севіджу — по­

ганому поету, але блискучому співрозмовнику, з яким Джонсон 

тісно товаришував у перші роки після приїзду до Лондона — в пе­

ріод Ґраб-стріт1; Мільтону, яким Джонсон шалено захоплювався 

і якого водночас не схвалював; а також Драйдену — до якоїсь міри

1 Ґраб-стріт — лондонська вулиця, відома тим, що у XVIII—XIX столітті 

на ній оселялися маргінальні літератори, журналісти, книготоргівці. Метафо­

рично означає важкі часи у кар’єрі літератора: невизнання і бідування.



]

предтечі Джонсона в критиці. Проте важливі, варті уваги місця 

можна знайти і в есе, присвячених Коулі, Воллеру, Еддісону, Прає- 

ру, Свіфту, Янгу, Грею, і навіть божевільному поету Вільяму Кол- 

лінзу, другові Джонсона. Як збірка літературних біографій та кри­

тичних нарисів ця книга не має рівних у англомовній культурі. 

Межу між інтерпретацією та біографією тут часто важко провести, 

як і в інших творах Джонсона: есеїстичних серіях «Волоцюга» 

та «Ледар», окремих місцях «Расселаса», передмові та примітках 

до творів Шекпіра і, звісно, в усіх тих численних його висловлю­

ваннях, які доніс до нас Босвелл.

Джонсон, може, свідомо і не підтримав би (як підтримую я) 

відому тезу Емерсона «історії як такої немає; існують лише біогра­

фії», та в дійсності він писав саме біографічну критику. Коли гото­

вих життєписів не існувало, як у випадку Шекспіра, Джонсон демон­

струє, наскільки тонким і глибоким жанром може бути біографічна 

історія. Найголовнішим для критика завжди було індивідуальне, 

тож ключові проблеми його есе — це оригінальність поета, його 

винаходи і наслідування ним природи та інших поетів. Ті дослідни­

ки, котрі, як і я, займаються літературними впливами, мають чому 

повчитися у Джонсона, який в глибині душі знав, чому він припинив 

писати поезію після поем «Лондон» і «Марнота людських бажань». 

Ці твори були непогані, але потенційно Джонсон міг написати ще 

кращі. Його подальшу поетичну кар’єру блокувало усвідомлення 

досконалості Поупа. Джонсон не схотів будувати свою творчість 

на боротьбі із цим елегантним поетичним батьком, чий темпера­

мент доволі сильно відрізнявся від його власного.

Т. С. Еліот, слабший критик порівняно із Джонсоном, став по­

тужним поетом, переборовши вплив Теннісона та Вітмена у «Без­

плідній землі». Джонсон же свідомо відійшов убік, і неокласична 

традиція Бена Джонсона, Драйдена й Поупа не отримала сильніших 

спадкоємців, ніж Олівер Ґолдсміт та Джордж Кребб. Для мене ли­

шається загадкою, чому Джонсон — боєць за характером — відмо­

вився вступити в змагання із Поупом, хоч для того були всі переду­

мови. Стосунки між Джонсоном та Поупом нагадують не стільки
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зв’язок між Джойсом і Бекеттом, скільки тотальний вплив Джойса 

на Ентоні Берджесса. Мені дуже подобається «До сонця не рівняти: 

Історія любовного життя Шекспіра»1, проте цей твір любовно від­

творює «Улісса», практично його не переосмислюючи. Водночас 

Бекетт вже навіть у ранньому романі «Мерфі» дуже творчо перетлу­

мачує Джойса, і далі від «Ватта» й великої трилогії «Моллой», «Ма­

лой умирає» і «Безіменний» еволюціонує до своїх славетних, вже 

цілковито позбавлених впливу «Улісса» творів: роману «Як воно є» 

та трьох центральних п’єс. Джонсон відмовився від поетичної слави, 

хоча, без суміву, зробив до неї крок у «Марноті людських бажань». 

Водночас у критиці він почувався значно більш розкомплексовано, 

й зумів перевершити усіх, хто писав до нього. Босвелл стосовно 

цього парадокса мовчить. Поетичні здібності Джонсона не виклика­

ють сумнівів — Джонсон і сам знав, наскільки сильним твором є 

«Марнота». Дивує мовчанка: чому ж він більше нічого не написав?

Я не можу згадати іншої фігури в англійській літературі, яка 

була б настільки талановитою, як Джонсон, і при цьому свідомо 

відмовилась бути поетом. Можливо, Емерсон? В особі Вордсворта 

він мав такого ж поетичного батька, яким Поуп був для Джонсона, 

і так само, як Джонсон, обрав іншу стихію — прозу. Але навіть най­

кращі поезії Емерсона — «Вакх», «Дні», «Уріель» та ще декілька — 

не дотягують до глибини і величі «Марноти людських бажань». 

Після «Марноти» геній Джонсона звернувся до критики й афориз­

мів, і полишив поезію. Шекспіра Джонсон любив всупереч собі — 

адже при цьому доводилось забувати про святу ідею «вселен­

ської справедливості» та морального вдосконалення людства. 

Проте Поупа Джонсон любив безоглядно, більше навіть, ніж Драй- 

дена. Він усе своє серце віддавав Поупу і навіть назвав його 

переклад «Іліади» подвигом, який «не перевершити в жодній іншій 

епосі чи нації», подвигом, який «можна сказати, дав англійцеві 

нову мову».

1 Роман Ентоні Берджесса, виданий 1964 року. У російському пере­

кладі — «Влюбленный Шекспир».
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Нині про цей переклад більшість із нас воліє не згадувати. Тож 

аби після цієї скандальної хвали поліпшити враження про Джонсона, 

варто навести його геніальну оцінку «Дунсіади» — дійсно одного 

з найбільших досягнень Поупа. Критик справедливо ставив цей твір 

набагато вище за розхвалений «Нарис про людину». Про останній він 

казав: «Ніколи ще нестача освіти й вульгарність почуттів не маску­

валися так вдало. Голову читача переповнено, хоч при цьому не діз­

нається він анічогісінько. Слухаючи ці словеса, вбрані у нові шати, 

він негоден впізнати мови своєї матері й годувальниці».

Джонсон знав, що за мудрістю, освіченістю й інтелектом пере­

важає Поупа. Щ о ж його затьмарило, чому він не схотів спрямувати 

всі сили на розвиток поетичного дару? Частково допомагає відпові­

сти його оцінка Поупа:

Поуп мав, у надзвичайно точно витриманих пропор­
ціях, усі ті якості, що визначають генія. Він мав Винахід­

ливість, за допомогою якої формуються нові ланцюжки 
подій, нові декорації та пейзажі, як у «Викраденні локо­
на», або із заданим предметом ув’язуються сторонні, ви­
падкові ілюстрації та приклади, як у «Нарисі про крити­
ку». Він також мав Уяву, котра накладає найглибший 
відбиток на думку письменника і дає йому змогу доноси­
ти до читачів різноманітні природні форми, життєві си­
туації та пристрасті, як у «Елоїзі», «Віндзорському лісі» 
чи «Листах про мораль». Зрештою, він мав Судження, яке 
дозволяє відібрати з життя чи природи те, що потрібне 
поету для цієї мети, а також відділити сутність речей від 
випадкових обставин, завдяки чому зображення часто 
робиться виразнішим за дійсність; іншими словами, він 
володів винятково багатою мовною палітрою, і завжди 
був готовий викласти обрану тему з винятковою грацією 
та елегантністю. Саме це він продемонстрував, присто­
сувавши свій стиль до пречудового різноманіття гоме­
рівських почуттів та описів.
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Я ставлю під сумнів лише останню чесноту — Судження, а та­

кож її роль у перекладі «Іліади». Та водночас усім серцем погоджу­

юсь із відзначенням Винахідливості у «Викраденні локона» та Уяви 
в «Листах».

А от де дійсно захват Джонсона від Поупа ризикує стати пере­

більшеним, так це у підсумку:

Інші поети породять нові образи й нові думки. Але на­
магатися після Поупа вдосконалити версифікацію —  
мало не небезпечно. Поєднання мистецтва й старанно­
сті в нього сягнуло ідеальних вершин, і спроби перевер­
шити поета обернуться лиш марними зусиллями, лиш 
нудною прискіпливою працею.

Задане якось питання, чи істинним поетом є Поуп, 
після всього сказаного відповіді не потребує. Слід на­
томість запитати самим: якщо Поуп —  не поет, де то­
ді взагалі шукати поезію? Той, хто обмежує поезію 
визначеннями, лише демонструє власну обмеженість.
Та в будь-якому разі, не знайдеться визначення, яке 
відсікло би Поупа. Погляньмо на нашу й минулі епохи; 
подивімось, кого людство увінчало лавровим вінком 
поета; вивчімо їхні твори та їхні погляди —  і щодо 
Поупа в нас не лишиться сумнівів. Навіть якби він дав 
світу лише свій переклад гомерового епосу, він уже 
заслужив би на титул поета. Якби автор «Іліади» міг оці­
нювати наступників, він без вагань би відвів високе 
місце своєму перекладачеві, не вимагаючи жодних ін­
ших свідчень його генія.

Цей уривок спантеличує. Джонсон висловлює догматичне пе­

реконання, що неокласичний двовірш є вершиною розвитку пое­

тичної форми. Чому такий скептичний критик й ерудований уче­

ний, що взорувався на досвід, зробив фетиш із загальновизнаної 

версифікаційної майстерності Поупа — я неспроможний втямити.

15*



Джонсон знав напам’ять буквально тисячі рядків із Поупа та Драй- 

дена і все-таки розумів (як і самі ці поети), що до масштабу Міль- 

тона, не кажучи вже про Шекспіра, їм далеко. Нехай до Мільтона 

Джонсон ставився двозначно, але до Шекспіра негативних почут­

тів у нього бути не могло. Джонсон ніколи не ідентифікував себе 

із Ахіллом Гомера/Поупа так глибоко, як із Фальстафом. Зрештою, 

можна навіть засумніватись, чи «Марнота людських бажань» за 

поетичною технікою дійсно гірша, ніж твори Поупа. Зливу комплі­

ментів Поупу не поясниш і впливом престижу останнього, бо 

Джонсон володів тим, за що хвалив Мільтона: самостійним мис­

ленням. Поуп — великий поет, та про нього не можна сказати, 

як, наприклад, про Шекспіра чи Данте, що в його особі зустрічаєш­

ся із самою Поезію; а стверджувати, що Гомер аплодував би По- 

уповій «Іліаді» — і взагалі вельми ризиковано. Сама собою прига­

дується гнівна епіграма Блейка, націлена одночасно і на його 

покровителя Вільяма Гейлі, невдалого наслідувача Поупа, і на са­

мого Поупа:

Thus Hayley on his Toilette seeing the Sope 

Cries Homer is very much improvd by Pope1.

Джонсона найбільше захоплював артистизм Поупа, чи то 

його «поетична мудрість», яку Роберт Ґріффін [Robert Griffin] ви­

значив як «особливе поєднання природних талантів із працелюбні­

стю». Джонсон чомусь вважав себе ледарем порівняно із Поупом: 

виник цей міф, напевно, через відмінність між неспокійним, нетерп­

лячим розумом Джонсона та неспішністю й врівноваженістю Поупа. 

Джонсона лякав власний інтелект: критик ніби боявся, що може 

стати жертвою власної неприборканої уяви, як Макбет у лячній візі! 

Шекспіра. Джонсон був надто слухняним сином свого поетичного

1 Лиш пальця покажи — наш Гейлі не до ладу 

Кричить одразу: «Поуп! Підніс ти „іліаду“».

Переклад Ольги Радомської
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батька Поупа, а Муза вимагає неоднозначних родинних стосунків 

між поетами. «Життя поетів» просякнуте якимось прихованим, пря­

мо не вираженим стражданням. Лора Квінні [Laura Quinney] вважає, 

що воно пов’язане з намаганням «едіпізувати простір літератури». 

Зустрівши в особі Александра Поупа свого Лая, Джонсон вирішив 

за краще відступити й піти кружною дорогою, аніж проявити непо­

кору. Можливо, Джонсон був надто моральним, щоб стати великим 

поетом. Та нам через це шкодувати не варто, оскільки у підсумку ми 

знаємо його одночасно і як порядну людину, і як найвидатнішого лі­

тературного критика.

Канонічна критика Джонсона (а саме її він свідомо витво­

рює) не позбавлена міцного релігійно-політичного та соціаль­

но-економічного підгрунтя. Одначе настає певний момент, коли 

критик відкладає усю свою ідеологію вбік, і саме це мене найбіль­

ше заворожує. Сучасні апостоли «критики і соціальної реформи» 

мали б ознайомитися з тим, що Джонсон, а після нього Гезлітт, пи­

сали про Мільтона. З усіх релігійних, політичних, суспільних та 

економічних питань переконаний торі Джонсон та радикал Гезлітт 

мають абсолютно протилежну позицію, одначе Мільтона вихваля­

ють за одні й ті самі якості. Причому Гезлітт не менш красномов­

ний, ніж Джонсон:

Мільтон більше, ніж будь-який інший літератор, кори- 
став із чужих досягнень: він практично вичерпав усі 
джерела наслідування, і священні, і світські. Та водно­
час він ні на кого не схожий. Мільтон пише епічні по­
еми —  і вони виходять майже такі ж  оригінальні, як у Го­
мера. Печаткою розуму позначено кожен його рядок... 
Читаючи його твори, ми потрапляємо під вплив могут­
нього інтелекту, котрий тим більше відрізняється від ін­

ших, чим ближче до них підходить... Ерудиція Мільтона 
врешті-решт переростає в інтуїцію.
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Ці слова справедливі — за єдиним винятком: як я намагався 

довести, образ мільтонівського Сатани був створений під стійким 

впливом Шекспіра. Гезлітт, що видається мені другим за силою англій­

ським критиком після Джонсона, останньому не симпатизував. Одначе 

його думка про Мільтона практично збігається із думкою Джонсона:

Найвище досягнення генія —  оригінальність винахо­
ду... з усіх тих, хто наслідував Гомера, Мільтон, напевно, 
найменше від нього залежний. Він від природи був са­
мостійним мислителем, впевненим у своїх силах, і смі­
явся як над підтримкою, так і над перешкодами. Він 
не вважав, що думками чи образами попередників ко­
ристуватися заборонено, одначе ніколи не полював 

на них цілеспрямовано.

Обидва критики точно встановлюють талант Мільтона, за до­

помогою якого ерудиція переростає в інтуїцію. Це винахідливість, 

що її Джонсон визначав як сутність поезії. Цінувати фантазію 

Джонсона навчила меланхолія, котра так не подобалась Гезлітту, 

тому що лікується ця хвороба, серед іншого, відкриттям нових 

життєвих можливостей. Джонсон ліпше за всіх, кого я знаю, усві­

домлював, як важко людині витримати очікування смерті, особ­

ливо власної. Його критика, без перебільшення, заснована саме 

на цьому знанні. Джонсон вважає, що відмова дивитися смерті 

у вічі — основний закон людського існування. І коли критик хва­

лить Шекспіра за те, що його персонажі говорять і чинять під впли­

вом загальнолюдських пристрастей, він думає саме про бажання 

втекти від усвідомлення своєї смертності. Завдяки Босвеллу ми 

дізналися про одну невеселу розмову, що відбулася 15 квітня 

1778 року, коли Джонсону було шістдесят дев’ять:

Б о с в е л л
В такому разі, сер, ми повинні визнати, що смерть —  річ 
жахлива.
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Д ж о н с о н
Так, сер. Я ще не знайшов жодної точки зору, з якої б 
вона виглядала інакше.

М і с і с  Н о у л з  (перебуваючи у  щасливій вірі в бо­

жественне милосердя)

Хіба ж не сказав нам святий Павло: «Я вів святу бороть­
бу за віру, а нині скінчив свій земний шлях: спокійно йду 
дістати корону майбутнього життя!»

Д ж о н с о н

Так, мем, але це слова людини натхненної, людини, кот­
рої торкнулася рука божества.

Б о с в е л л

Смерть видається жахливою у перспективі, проте у дійс­
ності ми бачимо, що люди вмирають легко. Коли смерть 
приходить, дехто не вірить, що зараз таки помре; інші ж 
приймають рішення зустріти її стоїчно, як, наприклад, 
засуджені до страти. Хоч це не означає, звісно, що вони 
хочуть, аби їх стратили.

М і с с  С ь ю а р д  
Один зі страхів перед смертю, без сумніву, просто аб­
сурдний. Я говорю про страх небуття —  це ж  лише при­
ємний сон без сновидінь.

Д ж о н с о н

О ні, небуття —  це не сон. Це ніщо. А найпростіше буття 
настільки краще за ніщо, що людина згодилася б радше 
існувати в муках, ніж не існувати взагалі.

Закінчується цей обмін думками зауваженням Джонсона: 

«Леді плутає небуття, яке є ніщо, з лячним очікуванням на нього. 

Весь жах небуття полягає саме в передчутті його». Крім того, кри­

тик пов’язує цей жах зі страхом перед божевіллям і з надією на спа­

сіння, але саме собою це переживання глибше і за страх, і за надію. 

Рятуємося ми від жаского усвідомлення своєї смертності, продов­

жуючи жити.
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Говорячи про Шекспіра, Джонсон ніде не демонструє такої 

тонкості розуміння, як у своєму коментарі до монологу Герцога «Го­

туйсь до смерті» у 1 яві 3 дії п’єси «Міра за міру»: «Немолодий вже — 

та ще не старий /  Проте, ніби у сні після обіду / Про те і інше мрієш». 

Джонсон пише:

Це геніальний образ. Замолоду ми вічно носимось 
із планами досягнення майбутнього успіху і нехтуємо ра­
дощами, що лежать перед нами. Коли ж старіємо, мля­
вість свого віку тішимо спогадами про юнацькі розваги 
та вигадки. Таким чином, наше життя, в якому ніколи не­
має місця турботі про теперішнє, нагадує післяобідній 
сон, який події ранку змішує в мозку з планами на вечір.

Джонсон бачить, що геній Шекспіра викриває нашу цілкови­

ту неспроможність жити теперішнім: ми постійно або очікуємо 

на щось, або щось пригадуємо. Та Джонсон не говорить, хоча й на­

тякає, що ми відвертаємося від теперішнього тому, що в теперіш­

ньому мусимо померти. Страх перед небуттям — ось головний ім­

пульс метафоричного мислення; те, що Ніцше називав «бажанням 

бути іншим, бажанням бути деінде» активізується відмовою при­

йняти смерть. Спрага визнання, в тому числі й літературного, згід­

но з Джонсоном, має той самий стимул — бажання уникнути стану, 

коли запаморочлива думка про небуття витісняє все інше.

Бейт, у найглибшому з відомих мені досліджень Джонсона, 

наголосив, що жоден інший письменник так не переймався думкою 

про розум як активну діяльність, котра почне руйнувати особи­

стість або чинити шкоду іншим, якщо не скерувати її на працю. Го­

лод душі за увічненням, що сублімується у найрізноманітніших 

формах, Джонсон подає як деідеалізований рушій боротьби за літе­

ратурну канонізацію. Похмурість Джонсона можна назвати негатив­

ним емпіризмом на противагу позитивному натуралізму Гезлітта. 

Обидва критики підносили Фальстафа як найгеніальніше втілення 

комічного духу в Шекспіра. Але Джонсон сильніше, ніж Гезлітт,
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потребував полегшення, котре несе гумор, а тому всупереч влас­

ним моральним переконанням майже повністю ідентифікував се­

бе із Фальстафом. Гезлітт від щирого серця насолоджується цим 

персонажем, як і кожен із нас. Джонсон, як і дрібніші за нього мо­

ралісти, колишні й теперішні, Фальстафа не схвалює, але розгро­

мити його нездатний.

Джонсон настільки зворушений Фальстафом, що навіть впа­

дає у захват від нього, аж доки, згадавши про мораль, не приходить 

до тями:

Фальстафе непорівнянний, неперевершений Фальста­
фе, як можу тебе описати? В тобі поєдналися Розум і Гріх, 
розум —  яким можна захоплюватись, але не поважати, 
і гріх, який можна зневажати, але не ненавидіти. У  Фаль­
стафа неймовірно багато вад, і саме тих, що природно ви­
кликають відразу. Він крадій, ненажера, боягуз і хвалько, 
він завжди готовий обдурити слабкого й пограбувати бід­
ного, налякати невпевненого й образити беззахисного. 
Одночасно запобігливий і злий, він насміхається за спи­
ною тих, кому у вічі лестить, і чиєю ласкою живе. Принцу 
він відомий лише своєю поганою славою, проте Фаль­
стаф цим так пишається, що не тільки задирає ніс перед 
звичайними людьми, а й вважає себе вельми важливим 
для принца Ланкастерського. Проте настільки аморальна 
і негідна людина, хоч її і зневажають, стає при королівсь­
кому дворі незамінною завдяки найприємнішій з усіх 
людських якостей —  постійній веселості, незмінним вибу­
хам заразливого сміху, який тим легше прощається, що 
викликаний не двозначною іронією, а простою безтурбот­
ністю і вітрогонством. Такий сміх розважає, але не викли­
кає заздрощів. До того ж, варто завважити, Фальстафа 
не заплямовують важкі, криваві злочини, тож блудливість 
його не настільки обурлива, щоб її не можна було витри­
мати заради веселощів.
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Мораль, яку можна вивести із цього образу, така: не­
має людини більш небезпечної, ніж та, що розбещує, 
але при цьому вміє розважити. Побачивши, як Фальстаф 
спокушає принца Генрі, ні розум, ні честь не можуть по­
чуватися у безпеці поруч із таким компаньйоном.

Як щирий фальстафіанець, я не погоджуюся із більшістю 

сказаного, віддаючи перевагу тлумаченню М оріса Морґанна, 

який у «Есе про образ сера Джона Фальстафа» (1777) став на за­

хист цього найвдалішого в усій літературі комічного персонажа. 

Як повідомляє Босвелл, Джонсон, прочитавши Морґанна, пробур­

мотів, що наступного разу той, напевно, продемонструє моральні 

чесноти Яґо. Однак Джонсона можна пробачити за одне зворуш­

ливе спостереження: про притаманну Фальстафу «найприємнішу 

з усіх людських якостей — постійну веселість».

Джонсон жадібно потребував цієї якості і тому так часто 

згадував Фальстафа — як у творах своїх, так і в розмовах. Йому по­

добалося змальовувати себе кимсь схожим на Фальстафа: старим, 

проте безтурботним веселуном, сповненим неприборканої життє­

вої сили, хоч і затьмареної незворотними втратами. Жага до життя 

пронизує всю творчість Джонсона, пронизує і його особистість, 

представлену і в Босвелла, і в інших джерелах. Чи покине нас ця 

життєствердна сила, передбачити складно. Якщо канонічні цінно­

сті витісняються із філологічної освіти, чи матиме Джонсон в май­

бутньому читачів?

Якщо не прийде нове покоління, вільне від ідеологічних пере­

косів, Джонсон, разом зі значною частиною Канону, зникне. Але муд­

рість не вмирає. Якщо справжню критику буде вигнано з університе­

тів та коледжів, вона оселиться деінде, бо є новітньою формою 

літератури мудрості. Мені важко писати елегію доктору Джонсону — 

моєму кумиру з отроцтва, тож нехай цей розділ закінчиться його 

власними словами з передмови до «П’єс Шекспіра». Нам варто ще раз 

почути голос найбільшого з критиків, котрий говорить про найбіль­

шого з поетів:
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Випадковий калейдоскоп чудернацьких вигадок може 
на якийсь час нас захопити —  тією новизною, до якої 
тікаємо від пересиченості повсякденним життям. Проте 
несподівані чудеса набридають швидко, І тверде опертя 
розум може знайти тільки в істині.



9. «ФАУСТ» ГЕТЕ, ЧАСТИНА II: 

ПОЕМА ПРОТИ КАНОНУ

З-поміж усіх найсильніших авторів Заходу Ґете сьогодні, як 

видається, сприйняти найважче. Підозрюю, що це не пов’язано 

зі складнощами перекладу його текстів на англійську. Гельдерліна 

так само перекладено не надто якісно, проте він промовляє до нас. 

значно більш дохідливо, ніж Ґете. Поет і мудрець, чия мова своєю си­

лою рівняється з мовою Данте, здатен вражати навіть у поганих пе­

рекладах, але тільки не тоді, коли зміни у житті й літературі настіль­

ки віддалили від нас головні для нього речі, що вони здаються нам 

архаїчними. Ґете більше не виступає для нас тим авторитетним по­

передником, яким він був для Емерсона чи Карлейля. Його мудрість 

незаперечна, проте здається, що вона належить іншій, не нашій, со­

нячній системі.

У Ґете не було німецьких поетів-попередників, котрі могли б 

бодай у чомусь з ним зрівнятися; Гельдерлін з’явився після нього, 

проте й надалі в суперництво з ним не змогли б вступити навіть Гай­

не, Меріке, Стефан Ґеорґе, Рільке, Гофмансталь чи дивовижні Тракль 

і Целан. Але, попри те, що Ґете, безперечно, можна вважати істинним 

зачинателем художньої літератури німецькою мовою, у масштабах 

всього Заходу його творчість знаменує, скоріше, завершення, ніж по­

чаток. Ернст Роберт Курціус [Ernst Robert Curtius], котрий напевне є 

найкращим з-поміж новітніх німецьких літературних критиків, пише, 

що тяглість європейської літературної традиції триває від Гоме­

ра до Ґете. Крок поза цю традицію зробив свого часу Вордсворт,

236



котрого можна вважати зачинателем модерної поезії, а також тієї 

Інтроспективної лінії, що тягнеться від Рескіна до Пруста і доне­

давна найбільшого серед живих авторів — Бекетта. Ґете жив від 

1749 по 1832 рік, а Вордсворт — від 1770 по 1850; отже, англій­

ський романтик був молодшим сучасником німецького мислителя. 

Проте британські та американські поети почали, нехай несвідомо, 

активно копіювати Вордсворта, у той час як Ґете подібним впливом 

на німецьку поезію того часу похвалитися не може.

Однак, ми готові стверджувати, що віддаленість Ґете у часі 

лише додає йому цінності у наших очах, особливо зараз, коли фран­

цузькі спекулятивні мислителі заговорили про смерть автора і геге­

монію тексту. Кожен текст Ґете, як би він не відрізнявся від інших 

його текстів, несе на собі мітку його оригінальної та всеохопної осо ­

бистості, і цю присутність автора у текстах годі оминути чи деконст- 

руювати. Читаючи Ґете, розумієш, що смерть автора — це не більш 

як запізніла галльська метафора. Демон чи демони Ґете — бо склада­

ється враження, що він мав під своєю рукою їх стільки, скільки 

хотів, — завжди присутні у його творах, потверджуючи вічний пара­

докс, що і у прозі, і в поезії водночас сплітаються і високий класици­

стичний етос, і особистісний романтичний пафос. Слабким місцем 

творів Ґете є хіба його логос, в Арістотелевих термінах — dianoia 
(зміст думки), оскільки ексцентрична Ґетеанська Наука Природи 

зараз виглядає не більш ніж неадекватною концептуалізацією його 

чудесно-демонічного сприйняття реальності. Однак, це мало важить 

у порівнянні з його літературною могутністю та мудрістю, котра 

залишається, якщо відкинути більш раціональні побудови.

Курціус проникливо зазначає, що «найпитомішою характери­

стикою творчості Ґете є переважання у ній світла над темрявою»,

і далі позначає цю характеристику Ґетеанським словом «heiter», 
котре не так ближче до «радісний», як до латинського «serenus» —  
таким є безхмарне небо, незалежно від пори дня чи ночі. Як і Шеллі 

після нього, Ґете обрав за особистий поетичний символ вранішню 

зорю, проте не ту її бліду іпостась, як у Шеллі, коли зоря скоряється 

променям сонця. Ясний і спокійний (serenus) Ґете сьогодні є для нас
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викликом, адже ні ми самі, ні наші письменники нині не можемо по­

хвалитися такою врівноваженістю. Фауст Ґете жив до ста років,

і його автор намічав собі такий же вік. Ніцше вчив нас поетиці болю: 

лише болюче, наполягав він, матиме шанс направду залишитися 

з нами. Курціус пише, що Ґете притаманна поетика задоволення, 

засвоєна від старої традиції, проте нам видається, що поетика ясно­

го спокою і безхмарних небес є візіям Ґете куди ближчою.

«Життєва помилка необхідна для життя», — це важливе про­

зріння Ніцше є частиною його великого (і визнаного) боргу перед 

Ґете, чиє бачення поезії ґрунтувалося на комплексному розумінні 

того, що вона, по суті, є тропом, а троп — це різновид творчої помил­

ки. Курціус у своїй головній праці «Європейська література і латин­

ське Середньовіччя» (1948, англ. вид. 1953) ставить поруч два влучні 

висловлювання Ґете про тропи, У «Примітках і статтях», котрі Ґете 

долучає до свого «Західно-східного дивану», він висловлюється про 

метафору в арабській поезії наступним чином:

...для східної людини всі речі вказують на решту ре­
чей, відтак, призвичаєний поєднувати найбільш віддале­
ні речі, арабський поет без вагання виводить абсолютно 
різні речі одна з іншої, змінюючи всього лиш кілька букв 
чи складів. Звідси випливає, що мова від початку є про­
дуктивною сама по собі й у собі і справді, якщо тільки 
співвідноситься з уявою, вже є поетичною. Тому нам слід 
почати з простіших, первинних тропів, а далі діяти все 
вільніше й сміливіше, аж доки ми не сягнемо найбільш 
ризикованих, суперечливих форм, включно навіть з не- 
випрацюваними, конвенційними та банальними їх різ­
новидами, тоді перед нами відкриється вся широчінь 
східної поезії.

Власне, це і є найзагальніша метафора для самої поезії, в якій 

«всі речі вказують на решту речей». А в «Максимах та рефлексіях» Ґете 

говорить про свого справжнього учителя (єдиного, кого він може
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низнати перед собою, оскільки пише іншою, більш новітньою мовою): 

«Твори Шекспіра багаті на прекрасні тропи, котрі постають з персоні­

фікованих концептів, але не підходять нам так, як пасували його пое­

зії, оскільки все мистецтво у його часі було пройнято алегорією».

Звідси випливає важливе для Ґете нещасливе розмежування 

між «алегорією, в якій одиничне слугує вказівкою на загальне»,

і «символом», що є «справжньою природою поезії; не виражає нічого 

одиничного, не мислить про і не вказує на загальне». Проте Ґете йде 

далі, зауважуючи, що Шекспір «знаходить образи там, де ми б не по­

думали їх шукати, наприклад, у книзі... котру він все ще трактує 

як щось священне». З точки зору незаангажованого Ґете вбачати 

у книзі якийсь глибший сакральний сенс не буде жодною алегорією, 

проте у первинному символічному значенні, коли «всі речі вказують 

на решту речей», ми тут алегорію таки бачимо. Метафора книги при­

водить Ґете до усвідомлення власної найбільшої амбіції як поета: ок­

реслити і продовжити європейську літературну традицію, очистити 

її від випадкових елементів і надати їй сталого образу.

Цю місію Ґете продовжив його найбільш яскравий спадкоє­

мець у XX сторіччі — Томас Манн. З люблячою іронією (чи, може, 

з іронічною любов’ю) Манн створив низку прекрасних портретів Ґете, 

починаючи від есе «Ґете і Толстой» (1922), до кількох есе 30-их р о ­

ків (про Ґете-літератора, «представника буржуазної епохи» і окремо 

про «Фауста»), роману «Лотта у Ваймарі» (1939) і, врешті, «Фантазії 

про Ґете» 50-их років. Полишаючи осторонь «Лотту у Ваймарі», звер­

немо увагу на його блискучу промову до сотої річниці від дня смерті 

поета — «Ґете як представник буржуазної епохи». Для Манна Ґете є 

«великою людиною, яка втілилася у поета», пророком німецької куль­

тури та ідеалістичного індивідуалізму, проте понад усім — «чудесною 

особистістю», Карлейлевим «богорівним чоловіком». Як представник 

буржуазної епохи Ґете виступає за «вільний обмін концепціями та по­

чуттями», що Манн інтерпретує як «перенесення ліберальних еконо­

мічних принципів у інтелектуальне життя».

Манн наголошує, що стильова врівноваженість Ґете була, рад­

ше, його естетичним здобутком, ніж природним спадком. У пізній



«Фантазії про Гете» Манн захоплюється Гете через його «винятковий 

нарцисизм, задоволеність собою, небагато більш серйозну і набага­

то сильніше пов’язану із самовдосконаленням, просвітлену і очище­

ну до такої міри, що слово „суєтність“ до цього стану стосувати не­

можливо». Шарм характеристики в тому, що Манн, описуючи Гете, 

говорить, фактично, про себе, і у цьому тексті, і у прекрасному есе 

1926 року «Фройд і майбутнє»:

Ґете, від періоду свого учнівства (imitatio) часів Вер- 
тера і Вільгельма Майстра й аж до старшого віку, коли 
були написані «Фауст» і «Диван», демонструє нам міфоло- 
гізований зразок життєвого шляху митця —  від неусві- 
домленості своєї ролі до гри (як то й належить творцеві), 
а потім до усміхненого, майже дитячого знання про 
власне покликання.

Майнове учнівство у Ґете дало нам Тоніо Креґера як Вертера, 

Ганса Касторпа як Вільгельма Майстра, «Доктора Фаустуса» на місці 

Фауста і «Фелікса Круля» замість «Дивана». Втім, у своїх відгуках 

Манн часом обережніший, вказуючи, що Ґете «...пропонує досконалі 

моделі, котрі спонукають до непевної практики перескакування че­

рез цілі стадії нашої освіти (Bildung), що відкидає нас поза будь-яку 

шкалу знань у царство безмежної помилковості». У кількох місцях 

Манн цитує жорстоке і центральне для Ґете питання, котре той 

сформулював уже в похилому віці: «Чи можна бути щасливим, 

коли інші також щасливі?» У ньому закладені одразу два першоклас­

ні афоризми Ґете, в котрих сконденсована вся діалектика його твор­

чості: «Лише привласнюючи набутки інших, ми здатні творити ве­

личне» та «Що ж ми можемо назвати направду власним, окрім 

енергії, сили та волі?!»

Для E. Р. Курціуса Ґете виступає досконалим завершенням лі­

тературної культури, історія якої тягнеться від Гомера до Вергілія

і Данте, досягаючи найвищої піднесеності у творах Шекспіра, Сер­

вантеса, Мільтона і Расіна. Лише автор з демонічною силою Ґете міг
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гідно завершити таку традицію, не розчинившись у її досконалості. 

Ми спантеличені лише тим, чому в нас виникає враження, що його 

лірика, попри свою вітальну силу та мудрість, не промовляє до нашої 

свідомості — не менш потужна, ніж поезія Вордсворта, вона звору­

шує нас набагато менше. Знані «Trilogies der Leidenschaft» («Трилогії 

пристрасті»), незважаючи на свою виняткову риторичну напругу, 

не є віршами, які визначають наше єство як «Тінтернське абатство» 

чи «Натяки». «Прелюд» не можна вважати поезією вищого рівня, ніж 

«Фауст», проте перший, вочевидь, виглядає більш нормативним. 

Найбільшою естетичною загадкою Ґете є не його лірична поезія 

чи проза, вартість котрих ніхто не зважиться поставити під сумнів, 

але його «Фауст», найбільш гротескна і важка для сприймання поема 

у драматичній формі в усій літературі Заходу.

Еріх Геллер [Erich Heller] іронічно підмічає: «Яким є гріх 

Фауста? Неспокій духу. А в чому Фаустове спасіння? У неспокої 

духу». Так виявляється або плутанина у самого Ґете, або його особи­

ста версія гностичної ідеї спасіння через гріх; більше підстав вва­

жати, що це плутанина. Хоча Геллер вбачає у такій суперечності 

навмисну двозначність:

Ґете не зміг написати трагедію людського духу. Саме 
коли йдеться про дух, трагедія Фауста стає невиправдано 
двозначною, оскільки для Ґете в остаточному підсумку 
йдеться не про людський дух, а про щось більш фундамен­
тальне, єдине з духом природи.

Герман Вайґанд [Hermann Weigand], хоч і визнає, що «спасін­

ня Фауста виглядає вельми неортодоксальним», вважає, що такий 

єретичний шлях спокути став можливим завдяки «ненастанній бо­

ротьбі за вдосконалення власної особистості», що, звісно ж, було 

справою життя самого Ґете. Проте, боюсь, Геллер правий: Фауст 

не має особистості чи окремого людського духу, що й стає для нас 

у поемі найбільшою трудністю. Ніщо у Ґете не є більш гомерівським
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(хоча він, швидше, пропонує гротескову пародію на Гомера), ніж 

відсутність будь-якого визначення людського духу окремо від роз­

мови про сили і закони природи. Фауст, як і герої Гомера, є лише 

полем битви, на якому стикаються супротивні сторони. В цьому 

найбільша його відмінність від Гамлета, котрий перебуває у лоні 

біблейської традиції розмови саме про людський дух. Фауст ніколи 

не зможе сказати, як каже Гамлет, що у його серці точиться бороть­

ба. Він є, радше, більш чи менш нейтральною територією, де пере­

сікаються імпульси від його чітко відмежованих один від одного 

серця, розуму та зовнішніх відчуттів.

Тим часом, Ґете пише не гомерівський епос, а німецьку траге­

дію, хоча слово «трагедія» відносно до «Фауста» набуває дещо іншо­

го значення. Геллер вважає, що трагедія Фауста у неможливості його 

трагедії. Чи є трагічним героєм Гомерів Ахілл? Бруно Снелл [Bruno 

Snell], Е. Р. Доддс [E. R. Dodds] та Ганс Френкель [Hans Fraenkel] вва­

жають, що навіть Ахілл, який є найкращим з ахейців, по суті своїй 

поводиться по-дитячому, адже його думки, емоції та відчуття різно- 

спрямовані й не інтегруються в одне ціле. Ґете сам засвоїв багато 

позитивного від Гомера, проте Фауст є гомерівським персонажем 

лише у сенсі такої дитячості. Едіп та Гамлет у своїх трагедіях стають 

зрілими; Фауст у порівнянні з ними залишається немовлям.

Втім, це аж ніяк не естетичний дефект. Він лише додає винят­

кової дивності «Фаусту», найбільш гротескному шедевру поезії За­

ходу, котрий завершує класичну її традицію чимось на кшталт 

космологічної сатири. Перша частина поеми достатньо божевільна, 

проте друга заплутана настільки, що Браунінг та Єйтс видаються 

на її тлі пріснуватими, а Джойс — прямолінійним. Щастя для Ґете, 

що Шекспір писав англійською: мовна дистанція дозволяє йому 

адсорбувати і запозичувати багато чого з британського класика, 

не набуваючи зайвих страхів. Звісно, «Фауста» не можна назвати 

шекспірівською поемою, проте Ґете майже безперервно пародіює 

англійського попередника.

Бенджамін Беннет [Benjamin Bennett] вважає, що задумом по­

еми було всього лиш «оновлення мови», що я б редукував до задуму
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«оновити німецьку так, як Шекспір оновив англійську». Беннет вва­

жає дивну позажанровість «Фауста» «антипоетичною», спрямова­

ною на усунення з поетичної мови іронії задля посилення візіонер- 

ського пафосу. Зі значною долею критичної упередженості Беннет 

проголошує, що обсяг «Фауста» є «нескінченним, залежним тільки 

від примхи автора». Інколи, читаючи «Фауста», мені також хотіло­

ся б, щоби поема трохи збавила вагу, проте присуду Беннета це 

не виправдовує.

Критика не може відповісти на запитання, якою є естетична 

вартість — її ступінь та межі — поеми Ґете. Проблему ступеня цієї 

вартості Беннет, вочевидь, взагалі знімає, але ми ніяк не зможемо 

знехтувати масштабами впливу «Фауста», особливо, якщо йдеться 

про час та країну, в літературі яких ця поема виглядає настільки 

страхітливо надлишковою — справжнім білим слоном в усій літера­

турній традиції. Як я вже казав, «Прелюд» Вордсворта чи епічні тво­

ри Блейка ми читаємо з більшою охотою, ніж засідаємо за студію­

вання «Фауста». Щ о нас перепиняє: транквільність поетичної манери 

Ґете чи низька енергетика самої поеми? Чи, можливо, ми просто 

не вміємо розмістити себе у світовому театрі Ґете і тому запитуємо, 

що відбувається і чому ми маємо бути до цього причетні?

Доводити велич «Фауста», опираючись лише на його ліричну 

різноманітність та риторичну силу чи навіть міфологічну винахід­

ливість, вже не достатньо. В цьому сенсі ми, радше, надамо пере­

вагу «Римським елегіям» Ґете, його «Західно-східному дивану», 

а інколи й «Венеційським епіграмам», ніж «Фаусту». Мені доводи­

лось чути вельми злу репліку, що «Фауст» для Ґете став тим, чим 

для Ніцше (і всіх ніцшеанців) стала книга «Так говорив Заратуст­

ра», — пишною катастрофою. І справді, переказати зміст «Фауста» 

так само немислимо, як переказати твір Ніцше. Інша справа — 

уважне читання поеми. Тоді вона перетворюється на бенкет сенсів, 

щоправда надто мінливих і навряд чи аж таких позитивних. В цьо­

му їй важко знайти відповідник, як сексуальному кошмару чи еро­

тичній фантазії; не дивно, що нажаханий Колрідж відмовився її 

перекладати. Це, без сумніву, поема про осягнення достатності

18-



(якщо таке взагалі можливо), і Ґете у тисячу різних способів демон­

струє нам, що сексуальність сама по собі ніколи не є достатньою. 

Втім, висловимося ще більш ризиковано: Ґете вчить нас, що без 

активно! сексуальності абсолютно ніщо не буде достатнім.

Беннет вельми проникливо вбачає особливу майстерність 

«Фауста» у систематичному руйнуванні будь-якої з перспектив на­

шого можливого сприймання. Вони блокуються добре продуманою 

системою двозначностей, котру Ґете, схоже, розробив у семидесяти 

семи різних варіантах. У Ніцше Ґете постає скоріше як втілення діо- 

нісійського, а не аполлонічного, та й у Фройда він асоціюється рад­

ше з еросом — не з танатосом. Виглядає, що єдиним богом чи то 

божеством «Фауста» є сам Ґете, непересічний поет, що не був ні хри­

стиянином, ні епікурейцем, ні платоніком, ні емпіриком. У поемі 

з Ґете говорить, радше, не Мефістофель, а Дух Природи, проте нам 

вже досить духів, а тому мусимо тримати перед собою постать 

Мефістофеля, котрого Еріх Геллер цілком справедливо вважає за­

кономірним предтечею ніцшеанської нігілістичної пустки. Геллер, 

врешті, вважає Ніцше переконаним фаустиніанцем, хоча це значи­

ло б всуціль не помічати ніцшеанської іронії.

Я не знаю більш дивовижної у своїй гротескності та піднесеній 

абсурдності поезії, ніж та, яка звучить у фінальних репліках кумедно­

го у своєму героїчному пориві Мефістофеля, коли він самотою нама­

гається боротися проти потоків троянд з неба та привабливості ан­

гельських тіл, котрі заступають від нього обіцяну душу Фауста. 

Як нам сприймати цю скандальну сцену? Фауст лише гукає «Я кра­

щий свій момент переживаю», відкидається на спину і відходить, 

а що трапляється далі — перебуває поза будь-якими межами літера­

турної критики. Перед нами розіграно низький комічний фарс, в яко­

му Мефістофель веде у наступ свої боягузливі легіони товстих демо­

нів з короткими прямими рогами та худющих демонів з довгими 

покрученими рогами, лише аби побачити, як всі вони тікають перед 

прекрасною компанією жінкоподібних ангелів. Переможений влас­

ного всепоглинаючою пристрастю до цих чарівних сотворінь, Мефі­

стофель все ж галантно продовжує битву, потім дотепно порівнює
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себе з Іовом і, врешті, зазнає поразки, наприкінці викликавши у нас 

сумну симпатію, зізнаючись у своїй надто вже людській похоті.

«Бідний старий диявол», — думаємо ми, хоча так само думає­

мо, — «невиправний старий диявол», який так чесно себе звинува­

чує. У цей момент перед нами постає головне відкриття Ґете: Фауст 

не має ні людського духу, ні особистості — проте, вона, вочевидь, 

є у Мефістофеля. Ґете — справжній поет, коли пише про Мефістофе- 

ля та про всю його диявольську братію, котру добре знає, адже Ґете, 

здається, знає абсолютно все.

Попри те, що «Фауст» є, радше, оперою, ніж сценічною 

п’єсою, його дотепер продовжують ставити у Німеччині. Я жодного 

разу не бачив такої постановки й не хотів би бачити, хіба якийсь 

талановитий режисер знайде способи скористатися у ній всіма 

можливостями кінематографа. Друга частина «Фауста» одразу ж 

постає у голові кожного з нас як кошмар кінофільму, навіть якщо 

ми всіма силами намагаємось боротися із фатумом цього тексту. 

Друга частина поеми викликає не менше зацікавлення, ніж перша, 

проте саме другу частину вважаємо найбільш специфічним кано­

нічним твором літератури Заходу.

Ґете почав писати майбутнього «Фауста», коли йому було два­

дцять три, а закінчив через шістдесят років, майже перед самою сво­

єю смертю у 1832-ому. Поетична драма, котру пишуть шість десяти­

літь приречена бути монстром, а Ґете доклав усіх зусиль, щоби друга 

частина була найбільш монструозною. Критики багато говорили 

про наперед закладену «цілісність» поеми, намагаючись знайти за­

родок другої частини у першій. Окрім кількох механічних прив’язок, 

цих два різних «Фаусти» мають спільними хіба самого Фауста і ко­

мічного диявола Мефістофеля, котрий і не є надто сатанинською 

фігурою, якщо думати про Сатану як про популярного, традиційного 

героя-злочинця, на кшталт Мільтонового персонажа з «Втраченого 

раю». Проте Фауст особистості не має, а Мефістофель має їх більше, 

ніж одну, а тому говорити про будь-яку тяглість стосовно обох час­

тин драми навряд чи можливо.



Втім, відсутність такої стрункості важить мало, оскільки тво­

рець другої частини «Фауста» намагався бути якомога більш таєм­

ничим. Ще від початку його діяльності Ґете оголосили літературним 

месією, тому, щоб не постати у смішному світлі, він постійно експе­

риментував; тож може статися так, що друга частина «Фауста» — це, 

радше, експеримент, ніж власне поема. У виданнях «Фауста» часто 

вміщують таблиці дат написання та віршованих форм поеми, через 

що все це починає нагадувати діаграми, присвячені П’ятикнижжю 

у працях з біблійної історії, за тим винятком, що Ґете сам був і Ягві- 

стом, і Елогістом, Дейтерономістом, Святим Жерцем і великим 

Редактором. Подібно до п'єс Шекспіра, «Божественної комедії» Дан­

те та «Дон Кіхота» Сервантеса, «Фауст» є ще одним секулярним 

писанієм, великою книгою з абсолютними амбіціями. На відміну 

від Шекспіра та Сервантеса, чиї зацікавлення не були аж такими 

космологічними, проте, парадоксальним чином, подібно до Данте 

і Мільтона, Ґете претендує на тотальність бачення. Знаючи Ґете, вар­

то було б сказати навіть так: множинність бачень. Суміш міфологій, 

історій, філософських спекуляцій, ремінісценцій з давніших поетів 

у другій частині поеми не може бути названа «еклектичною». Ґете 

використовує будь-які з елементів, оскільки всі ці фрагменти можна 

інтегрувати у єдине ціле «великого віросповідання», яким є масив 

творів Ґете і, зокрема, «Фауст».

Вплив Шекспіра, якого Ґете прозорливо (і реалістично) ста­

вить вище за себе, не такий відчутний у другій частині поеми, 

як у першій, котра, без сумніву, допомагає зрозуміти розвиток кла­

сичних образів, сюжетів та форм, вміщених у другу частину. Звер­

нення Ґете до античних попередників у вступі — це, звісно ж, обо­

ронна реакція проти Шекспіра, хоча вона лише камуфлює його 

присутність. Як же так може бути? Найгучніша заява Ґете про Шек­

спіра міститься у його есе 1815 року «Schakespear und kein Ende», 

що було перекладене Рандольфом С. Бурном [Randolph S. Bourne] 

під назвою «Shakespeare ad finitum». Попри пожиттєву двозначність 

ставлення до найбільшого з авторів, естетичне чуття Ґете перемагає 

його особисту ранимість:
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Вочевидь, ніхто краще за нього не розумів ті зв ’язки, 
котрі існують між Необхідністю та Волею в індивідуаль­
ному характері. Особа, котру потрактовано як окремий 
персонаж, перебуває у полі певної необхідності; вона 
обмежена певним колом дій, для виконання яких при­
значена; проте як людська істота вона має волю, нічим 
не скуту, універсальну у своїх вимогах. Звідси постає 
конфлікт, котрий Шекспір відчуває і зображає куди кра­
ще, ніж решта великих авторів. Втім, можливе і зовнішнє 
продовження конфлікту, коли воля настільки охоплює ін­
дивіда, що перетворюється на неуникну необхідність.
До аналізу цих мотивів я звертався раніше, коли гово­
рив про Гамлета.

Ґете інтерпретує постать Гамлета ще у «Роках навчання Віль- 

гельма Майстра» (1796), щоправда абсурдно його ідеалізуючи. Чи мо­

жемо ми упізнати всеохопний образ Шекспіра у словах Вільгельма?

Прекрасна, чиста, щонайбільш моральна особистість, 
проте без достатньої сили волі, без якої неможливий 
справжній герой, упадає під тягарем відповідальності, 
котру не може знести і не може відкинути. Всі обов’язки 
для нього священні, але ті, що постають зараз, видаються 

надто важкими. Неможливість обрала його, але не не­
можливість сама по собі, а щось, що є неможливим 
для нього. Він вагається, відвертається, мучить себе; ро­
бить крок вперед, а потім відступає; напружує розум, на­
пружено думає про себе, потім робить все задумане, 
але втрачає мету, про яку думав; врешті, так і не знахо­
дить спокою думки.

Складно сказати, яку поему читав Ґете/Вільгельм Майстер; 

звісно ж, це не була трагедія Шекспіра, в якій Гамлет навмисно убиває 

Полонія, бадьоро посилає на смерть Розенкранца та Ґільденстерна,



а з Офелією поводиться так відверто брутально, що прощення йому 

й бути не може. Проте, не можна нічого більш несправедливого вдія­

ти з першою та другою частинами «Фауста», ніж порівнювати їх 

з «Гамлетом» або будь-якою іншою з великих шекспірівських траге­

дій. Принц Данський є грандіозно містким драматичним персонажем 

вселенського масштабу. З-поміж усіх вигаданих персонажів він один 

володіє авторською свідомістю, хоч, звісно, я при цьому не маю 

на увазі, що він є персоніфікацією самого Шекспіра. Скоріше, Гамлет 

постає як особистість з чудесним внутрішнім світом, його психоло­

гічне багатство настільки вражає нас, що, врешті, ми починаємо ба­

жати, щоби він висловився про будь-яку річ у всесвіті, яка нас хви­

лює. І чим довше читаєш п’єсу, тим більше хочеш (особливо, якщо ти 

читач, а не глядач вистави), щоби вона тривала довше; нам потрібні 

всі думки Гамлета, які ми сподіваємося почути.

З цієї неможливої перспективи Фауст і навіть Мефістофель 

взагалі не здаються персонажами. Сподіваючись кинути виклик Шек- 

спіру, Ґете звертається до спадку барокової драми іспанського Золо­

того віку, зокрема до Кальдерона. У важливіших п’єсах цього автора, 

як у «Фаусті», протагоністи діють й існують у невизначеному просторі 

десь між втіленням характеру і чистою ідеєю; вони є поширени­

ми метафорами, котрі заторкують комплекси тематичних значень. 

Такі п’єси добрі для Кальдерона і Лопе де Веґи, але Ґете намагається 

вибудувати опозицію між окресленими особистостями й тематични­

ми метафорами і майже волюнтаристськи привнести манеру Кальде­

рона у космос Шекспіра.

Ґете — майстер капричіо, одначе часто, хоч і не завжди, він від­

ходить від цього жанру, втім його космологічна драма страждає 

саме тоді, коли він починає уникати Шекспіра. Читач відчуває дивови­

жу довгої п’єси, особливо її екстравагантної другої частини, коли вона 

правдиво «насичена життям», як зволив висловитися добрий старий 

Жід, але не тоді, коли на сцену виступає вдавано трагічний герой. 

Божевільні міфологеми та нескінченно згадуваний Мефістофель, поза 

сумнівом, завжди видаються нам жвавими, проте сам Фауст зав­

жди пасивний, безбарвний, багатослівний чи навіть просто сонний.
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І справа не в тому, що у ренесансному пориві Ґете, втіленому німе­

цькою, надто багато його самого, а в тім, що у його головному персо­

нажеві надто мало від месії. Блиск письма Ґете вельми часто видимий 

у змалюванні численних монстрів другої частини, проте не висвітлює 

самого Фауста. Й це не випадок, а справжній естетичний прорахунок. 

Ґете настільки боявся, що Фауст стане схожим на нього, що забув 

про свою найбільшу надприродну перевагу — неймовірну потужність 

власної особистості. Ту саму проблему бачимо в «Роках навчання 

Вільгельма Майстра» (так назвав свій переклад найкращого прозово­

го твору Карлейль), де мене захоплює майже кожен персонаж, окрім 

самого, наче з дерева зробленого, Вільгельма.

Ґете настільки зачаровував самого себе і всіх, хто його оточу­

вав, що жоден створений ним персонаж не здатен перевершити сво­

го творця. Шекспір, навпаки, сам по собі навряд чи був цікавим, ви­

давався безбарвним у порівнянні з Кристофером Марлоу чи Беном 

Джонсоном, та навіть програвав дрібнішим постатям тієї доби, як-от 

Джордж Чепмен або Джон Марстон. Парадокс слави творів Ґете, 

і другої частини «Фауста» зокрема, у тому, що письмо настільки 

проймається звабою особистості самого поета, що ми починаємо 

цінувати його самого набагато більше, ніж його творіння. Те, що від­

бувається з Байроном, стається у ширшому масштабі і з Ґете, що 

хитрий автор «Фауста», звісно ж, розумів.

Харизматичних особистостей, котрі стають великими автора­

ми, не так вже й багато; Ґете чи не найкращий приклад такого випад­

ку в усій літературі Заходу. Найбільше важила Сама його особистість: 

серед авторів Ґете був, як Гамлет серед літературних персонажів. 

Його авторитетний біограф Ніколас Бойл [Nicholas Boyle] починає 

перший том своєї книги «Ґете: поет і його епоха» (1991) з неспростов­

ного твердження: «Куди більше слід дізнатися або, в будь-якому 

випадку, має бути більше про що дізнаватися про Ґете, аніж про 

будь-кого іншого з-поміж людських істот». Навіть сучасник Ґете 

Наполеон не може стояти поруч із ним, не кажучи про Байрона, Оска­

ра Вайлда чи інших естетичних світочів. Про Шекспіра ми не знаємо 

майже нічого, що могло б бути важливим, та й скептично оцінюємо



те, про що можна було б дізнатися про людину, настільки дрібнішу 

за власні п’єси. Про Гете, як видається, Бойл знає все, і все це, звіс­

но ж, має значення.

Як правильно підмітили, кожен у розрізі свого теоретизуван­

ня, Ніцше та Курціус, Ґете сам по собі є цілою культурою, культурою 

літературного гуманізму, що простягається від Данте до другої час­

тини «Фауста» — канонічної вершини Аристократичної епохи Віко. 

Традицію класиків Теократичної епохи — Гомера, афінських трагіків, 

Біблії — перетинає нова традиція Данте, Шекспіра, Кальдерона 

та Мільтона, і такий перетин творить нову культуру, котру в ту епоху 

та серед німецької нації втілював лише сам Ґете. Така амальгама 

культур не поєднувалася до Ґете у жодному з великих письменників. 

Ґете, і виглядає, що він сам про це знав, є завершенням епохи, а не її 

початком. Закорінені в його мудрість мислителі заявлять про себе 

мало не через сторіччя після його смерті, й він помре разом з ними, 

продовжуючи жити зараз не серед нині присутніх поетів, але серед 

мертвих та тих вчених, котрі бенкетують на їхніх кістках.

Загадка Ґете, яка корениться у таємниці його особистості, 

бентежила уми і впродовж цілої Демократичної епохи, а остаточно 

розвіялася хіба з настанням нашого хаотичного часу. Схоже, що ос­

таннім автором, котрий постав завдяки Ґете, був Томас Манн, велич 

якого зараз потьмяніла синхронно до майже повного, хоч і не оста­

точного, забуття спадку його вчителя. Гуманістична іронія не була 

популярною в ранніх дев’яностих нашого XX сторіччя і навряд 

чи набуде більшого авторитету в апокаліптичні часи, котрі грядуть 

далі. Ґете, який ніколи не був християнином, вже в молоді роки від­

чув, що на нього дивляться, як на месію, і протиставив своєму куль­

ту силу власної іронії. Єдиним теїстом у другій частині «Фауста» 

є Мефістофель; Фауст виступає, радше, попередником Ніцше, спо­

нукаючи нас думати найперше про земне, а не про трансценден­

тальні матерії.

Шекспір став всесильним богом для Віктора Гюґо та багатьох 

авторів після нього (й для мене, до речі, теж), а Ґете може тішитися 

хіба дивовижною славою божественної істоти серед свого покоління
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німецьких естетів. Між Шекспіром та Ґете величезна різниця, котру 

можна схарактеризувати як відмінність між харизмою слова та влас­

не письменника. Майже всі сучасники (винятком є хіба автор чис­

ленних афоризмів Ліхтенберг — інших згадати не можу) вважали 

Ґете своєрідним чудом природи, світочем, котрий перевершив саму 

природу. Проте сам Ґете не вважав себе ні пророком, ні богом, 

а лише Weltmensch’ем, дитиною всього світу. Як тотальний іконобо­

рець Ґете успадкував все, що було найбільш шаленого та унікального 

в естетичній культурі Заходу, хоча нам тепер, як бачимо, цей факт 

мало що дає. Його виняткова самодостатність стала моделлю для 

Емерсона, котрий трансформував II на американську релігію упев­

неності у власних силах; у певному непрямому сенсі сучасні нам 

Сполучені Штати більше залежні (самі того не знаючи) від авторите­

ту особистості Ґете, ніж сьогочасна Німеччина. Харизматичність Ґете 

напряму залежить від його нескінченного почуття власної гідності, 

а «Фауст» є релігійною поемою лише настільки, наскільки він є епіч­

ною драмою про особистість, котра не визнає меж.

Релігія особистості не знає тексту більш сакрального, ніж дру­

га частина «Фауста». Перша частина поеми теж прекрасна, проте 

вона лише віддалено провіщає те, що постає у другій. Постать Фау­

ста відсилає до історії ранніх християнських єресей, зокрема до біо­

графії одного з найперших гностиків Симона Мага Самаритянина, 

котрий у Римі прийняв ім’я Фауста, тобто «обраного». Раніше у своїй 

полум’яній кар’єрі Симон був пов’язаний з Єленою, повією з Трої, 

котру проголосив загубленою Думкою Господа і реінкарнацією Єле- 

ни Троянської. Цей єретичний скандал став одним із найвіддалені- 

ших джерел легенди про Фауста, а пізніше наклався на перекази 

про Ґеорґа чи Йоганна Фауста, відомого у XVI сторіччі мандрівного 

шахрая та астролога, котрий помер близько 1540 року.

Перша народна книга про Фауста з’явилася 1587 року і місти­

ла основні компоненти сюжету, використаного спершу Кристофе­

ром Марлоу в його «Докторі Фаустусі» (1593), а далі багатьма інши­

ми авторами, й серед них Ґете. Ранні народні та поетичні історії



про Фауста виказували значну схильність до поєднання його образу 

з образом лібертина Дон Жуана. Обидві легенди видимо подібні: 

обоє героїв-злочинців шукають забороненого знання, окультного 

чи сексуального; обоє переходять від однієї еротичної ілюзії до ін­

шої; обоє через жадання і нестриманість заслуговують на пекельні 

муки. Обидві сюжетні лінії, як це проникливо розумів Ґете, сходяться 

в особистій долі Байрона, відомого поета і яскравої особистості. 

Крах обох сплетених воєдино сюжетів про Фауста і Дон Жуана втіле­

но у другій частині поеми в образі сина Фауста і Єлени Евфоріона 

(Байрона), котрий зазнає долі Ікара.

У першій частині «Фауста» бачимо розгортання слабкої версії 

сюжету Дон Жуана: злочинна пригода персонажа призводить до жит­

тєвої поразки невинну Маргариту, після чого їй даровано вельми не­

переконливо обґрунтоване спасіння. Проте Ґете був набагато більше 

зацікавлений запропонувати нам найдосконалішу версію сюжету 

Фауста, хоча його поетичний успіх повністю переважає драматизм 

поеми. Цей найпотужніший з усіх Фаустів не постає для нас окремою 

особистістю, а тільки історією свідомості, повністю відірваної і від дії, 

і від пристрасті, як би він сам не намагався до них надихати. Розум 

самого Ґете ніколи не знав спокою, а розум його Фауста просто по­

стійно перебуває в неспокої. Ґете цілком усвідомлював цю різницю 

і бадьоро брав на себе відповідальність за естетичний ризик. Ніхто 

не перечитуватиме «Фауста» — жодну із частин — через симпатії 

до самого Фауста, як ми перечитуємо трагедію Шекспіра заради 

постаті Гамлета. Я перечитував поему, аби побачити, що може зроби­

ти Ґете зі своїм дещо неґетівським персонажем. Коли ж я перечитую 

«Гамлета», то мене цікавить, радше, питання, що сам Гамлет може 

зробити із Гамлетом.

Знову ж повертаємося до твердження Еріха Геллера: Ґете уни­

кає трагедії, у той час як Шекспір раз і назавжди опановує цей жанр, 

або, як похмуро зауважує Геллер, «коли кажемо, що Ґете обмеже­

ний очевидним безмежжям його генія, то йдеться саме про геній, 
а не про його таланти; навпаки: він завжди використовував свої 

таланти, щоб оборонитися від генія».
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Я б лише додав, що коли перша частина поеми є захистом Ґете 

від свого генія, то друга частина є набагато цікавішим виступом про­

ти геніальності інших: грецьких трагіків, Гомера, Данте, Кальдерона, 

Шекспіра та Мільтона. Друга частина стикається з проблемою ре­

альності зла не більше, ніж перша, відтак читач, що шукає трагедії, 

втрачає орієнтири, затрачає саму можливість генерувати енергію, 

потрібну для сприймання міфології Ґете, котра накочується на нас, 

немов хвилі морського припливу. Лірику перекладати неможливо, 

проте перекладу підлягають фільми жахів, а друга частина «Фау- 

ста» — це найграндіозніший фільм жахів, який ми коли-небудь бачи­

ли. Той самий внутрішній імпульс, котрий спонукає мене йти і диви­

тись кожну наступну версію «Дракули», знову й знову повертає мене 

до другої частини «Фауста», в якій Мефістофель підноситься на рі­

вень найбільш вигадливого з-поміж усіх вампірів. Ґете, відчутно при­

глушуючи емоції, фактично, дозволяє Мефістофелю написати біль­

ший шмат другої частини і досягти виняткового поетичного рівня.

Перша частина завершується досконалою сумішшю гріха, по­

милки та каяття, в якій Фаусту тільки й залишається потонути, проте 

вже перша сцена частини другої разом з усім цим покінчує. Найбіль­

ше боргує Ґете перед Шекспіром, прагматично усвідомивши, що апо­

феоз може бути драматично переконливим. У п’ятому акті Гамлет пе­

реступає через все, що було зроблено ним у попередніх чотирьох; 

Фауст, починаючи з другої сцени другої частини, повністю звільняє­

ться від трагедії Маргарити, що нависала над ним. Гамлет може запе­

речувати силу свого кохання до мертвої вже Офелії, проте ми цілком 

виправдано йому не повіримо, а у Фауста його власна Офелія вже 

не викликає навіть ностальгії. Ґете явно не був схильним до каяття, 

особливо, коли йшлося про еротику. Зламана жінка вже виконала 

свою функцію, тож Маргарита залишається у першій частині, навіть 

якщо у другій має виникнути Єлена. Мені страшно подумати, як воно 

читати Ґете, Данте чи Єйтса феміністкам, оскільки ці троє навіть біль­

ше за Мільтона ідеалізували, а отже, й демонізували жінку. Коли 

Містичний Хор завершує другу частину, співаючи «Вічно жіночеє / 

Нас туди зве», то сучасній жінці на часі спитати: «Зве куди?»



Ґете наслідував Данте, але навряд чи це зможе зараз його за­

хистити. Хто б не виступав показним об’єктом бажання Фауста, Мар­

гарита чи Єлена, правдивим об’єктом і врешті істинним суб’єктом 

пошуку виступав лише він сам, оскільки й Ґете шукав шляхи тільки 

до самого себе. Як Бірон з «Марних зусиль кохання», Ґете шукав у жі­

ночих очах той прометеїв вогонь, що був лиш відображенням полу­

м’я його власної творчості. Шекспір подібний пошук навмисно при­

правляє гумором, однак Ґете є не меншим нарцисом, ніж Бірон. 

Стає зрозуміло, чому феміністичній критиці краще триматися подалі 

від Шекспіра: він пише для обох статей і для жодної з них. Навпаки, 

Ґете настільки вразливий для феміністичного читання, що результа­

ти такого дослідження навряд чи були б цікавими, хіба що така кри­

тика ставила собі за мету фемінізувати гротеск його монструозної 

міфології, котру нам ще тільки належить осягнути.

Єдиним суперником Ґете з-поміж його сучасників поетів-мі- 

фотворців був Вільям Блейк, в якого публіки не було взагалі, та й 

тепер його шліфовані «епічні мініатюри» (мільтонівське поняття) 

доступні для розуміння лише небагатьом, досвідченим, заледве що 

не маніакально прихильним до поезії читачів. Оскільки я читав 

і перечитував езотеричні поеми Блейка від самого дитинства й опуб­

лікував кілька протяжних коментарів до них ще в юності, то можу 

порівняти їх читання з читанням другої частини «Фауста». Міфопое- 

тичні творіння Блейка є систематизованими і, головним чином, слу­

гують підпорою його апокаліптичним візіям, цілком узгодженим 

з канонічною традицією. Винаходи Ґете є вільнішими, ґрунтованими 

на грі, і працюють на підпорядкування традиції. На мій подив, я зму­

шений надати перевагу другій частині «Фауста» перед «Чотирма 

Зоа», «Мільтоном» та «Єрусалимом».

Такий самий присуд можна винести, зіставляючи другу час­

тину поеми з доробками Шеллі, Кітса і Байрона, причому ні Шеллі, 

ні Байрон не суперечили б такому вироку, якби ці обожнювачі Ґете 

дожили до її появи і прочитали його шедевр. Переклад окремих 

уривків першої частини «Фауста», що його встиг зробити Шеллі, 

до сих пір залишається найкращим серед англомовних зразків,
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а творче протистояння між Байроном та Ґете витворює лише частко­

во прихований смисловий центр другої частини поеми. Дух Байрона 

втілюється в образах Хлопця-колісничого та нещасливого Евфоріо- 

на, що є плодом шлюбу Фауста і Єлени. Ще більш примхливо байро­

нічне, що для Ґете є синонімом демонічного, постає в образі більш 

життєздатного, ніж Колісничний та Евфоріон, Гомункула. Ґете і Бай­

рон ніколи не бачилися й лише раз, перед тим, як Байрон загинув 

у Греції, встигли коротко обмінятися листовними компліментами, 

проте не буде перебільшенням сказати, що Ґете відверто захоплю­

вався англійським поетом, якого дивовижним чином цінував більше 

за Мільтона й лише трохи менше за Шекспіра. Безперечно, на подіб­

ну оцінку Ґете вплинуло його не надто добре знання англійської, од­

наче подібні сумнівні судження у Європі в романтичну епоху трапля­

лися часто. Попри всі класицистичні симпатії Ґете, друга частина 

«Фауста» є вершинним злетом європейського романтизму; байро­

нізм неминуче мав якнайповніше втілитися і завершитися у цій німе­

цькій трагедії, котра трагедією не є.

Шекспір і Данте, Ґете, Сервантес і Толстой у своїй творчості 

і нею самою стирають всі відмінності між жанрами. Ґете, зовсім 

у дусі Гамлетового іронізування, зважується відверто глузувати над 

жанром. Я не можу пригадати іншого твору рівня «Фауста», який би 

настільки агресивно відмовляв своєму читачеві у можливості вибу­

довування перспективи. Можливо, саме тому Ґете настільки силь­

но приваблював майстра побудови перспектив Ніцше, проте для 

будь-якого іншого читача (зі мною включно) стикатися з поемою, 

котра вислизає і від однозначно серйозного, і від іронічного спри­

йняття, вельми непросто. Відчутним є брак бажання Ґете взяти 

на себе авторську відповідальність, хоча, з іншого боку, така на­

вмисна нестача влади автора є неймовірно симпатичною. «Фіннеґа- 

нові поминки», котрі є настільки ж помітною білою вороною в літе­

ратурі, як і «Фауст», — книжка вельми гумористична, якщо тільки 

вміти її читати, проте її гумор постає з волі автора. Віддайте «Фінне- 

ґановим поминкам» частину свого життя і книга винагородить ваші 

старання — це закладено у ній від початку. Друга частина «Фауста»
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дасть невтомному читачеві неймовірне задоволення, проте вона є 

і пасткою: мефістофельською прірвою, в якій ніколи не сягнути дна.

Джойс ставиться до своїх «Поминок» із сердечною, щоб не ска­

зати інтимною, серйозністю; він ніколи не насміхається над своїм 

читачем і не використовує його. Ґете амбіційно кидає виклик і світо­

вій літературі, і самій мові, проте часто коштом читача. Джойс, цей 

героїчний бард Хаотичної епохи Віко, демократичний у своєму літе­

ратурному елітаризмі, як і Блейк до нього. Пробийтеся крізь труд­

нощі їхніх книг, і вам чесно заплатять. Ґете, останній бард Аристо­

кратичної епохи, із задоволенням покидає нас серед найгостріших 

суперечностей та повного сум’яття. Такий хід навряд чи применшує 

естетичну розкіш другої частини «Фауста», однак вельми дратує, 

особливо в нашому становищі. Можливо, це всього лиш означає, 

що у вік фемінізму та інших союзних йому ідеологій, час фаустівської 

людини проминув, але також імовірно, що у той спосіб Ґете застері­

гає нас не шукати в поемах того, чого вони не повинні давати. Попри 

все, питання залишається: що ж ще містить друга частина «Фауста», 

окрім полум’яної пристрасті письма та нескінченного мовного багат­

ства? Чи вистачило б самих тільки ліричної розкоші та міфопое- 

тичної винахідливості, щоби витворити удвічі довшу поему тако­

го ж рівня ексцентричності та воістину барокової екстравагантності? 

Чи не обманюємо ми себе, коли чекаємо більшого від найсильнішого 

автора, котрий коли-небудь писав німецькою?

З боку Ґете було вельми великою сміливістю звести у єдиній 

поемі жагу і самозречення, навіть якщо це поетична драма довжи­

ною у 12 111 рядків, на написання якої потрачено 60 років. Попри те, 

що його проголосили національним мислителем, Ґете не мав сенти­

ментів ні до нормативної релігії, ні до моралі середнього класу; так 

само його не сковували рамки узвичаєного доброго смаку. Врешті, 

його не стримує жодне із суспільних обмежень, згаданих у дру­

гій частині «Фауста». Більшість освічених читачів знайомі з яко­

юсь із версій першої частини поеми, відтак я звертатимусь тут 

до неї, але тільки як до підґрунтя, з якого виростає частина друга. 

Як я вже стверджував раніше, дві частини поеми настільки різні,
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що про них доцільніше говорити як про два окремі твори, проте 

Ґете думав інакше, а ми повинні поважати його авторський намір.

Повна постановка обох частин «Фауста» мала б тривати два­

дцять одну чи двадцять дві години, якщо вимірювати її пропорційно 

до тривалості нескороченої версії «Гамлета». Але в цьому випадку, 

мені довелося б услід за Лоркою, котрий оплакує смерть тореадора, 

вигукнути: «Я не хочу цього бачити!» Ґете, дивним чином, був упев­

нений, що Шекспір не писав для сцени, а «Фауста» так взагалі краще 

ставити у потойбічному світі (хоча насправді його таки поставили 

у Німеччині). Розпочавши писати в лоні руху «бурі і натиску», що на­

справді був німецькою версією англійської епохи чуттєвості, Ґете, 

звісно ж, уявляв собі справжню високу драму як театр розуму, хоча 

«Фауст» зовсім необов’язково є філософською п’єсою. Це, радше, 

пройнята сексуальним бажанням драматична поема, котра вельми 

мало перетинається з ідеєю реалістичної репрезентації кохання 

у будь-якому з соціальних контекстів, хоч би що там писав талано­

витий марксист Дьєрдь Лукач [Б’егсі’ ґикас] у своїй інтерпретації 

любовної інтриги Фауста і Маргарита. «Фауст» як гігантська фанта­

зія містить обидва фрейдистські імпульси, ерос і танатос, причому 

Фауст постає як неспокійний ерос, а Мефістофель як неможливо 

спокійний танатос.

Давайте звернемося до сцени Вальпургієвої ночі у першій 

частині поеми, найперших до болю прекрасних моментів катастро­

фічного спокушання Фаустом бідної Маргарити. Читачі швидко ус­

відомлюють, що Вальпургієва ніч Ґете зовсім не є оргією сил зла, 

що святкують відьомський шабаш на Брокені у горах Гарца. Врешті, 

«Фауст» — не зовсім християнська поема, а тому Ґете обирає місцем 

дії Брокен, а не собор. Нам теж Вальпургієва ніч подобається більше, 

ніж попередня сцена у соборі, в якій Маргарита (назвімо її Ґретхен, 

як це починає робити тепер сам Ґете) зустрічає Злого Духа і мліє, пе­

реслідувана цією власне християнською фантазією, котра нічого 

не має спільного із жвавим Мефістофелем. Ще більший контраст 

між Вальпургієвою ніччю та сценою з Лісом та Печерою, котра пере­

биває залицяння Фауста до Ґретхен.

1 7 - 7-1535
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Ґете, як і Вітмен (який неймовірний дует!), єдині з великих 

поетів перед XX сторіччям, хто відверто говорить про мастурбацію; 

Вітмен вітає цей спосіб самовдоволення, а Ґете ставиться до неї іро­

нічно. Мефістофель зустрічає Фауста у епізоді про Ліс і Печеру, пе­

ребиваючи його благословенне усамітнення, коли Фауст почуваєть­

ся «близько, як ніколи, до богів», й у відповідь Фауст несправедливо 

звинувачує його у своєму бажанні оволодіти Ґретхен. Відповідь дия­

вола просто разюча:

Розкоші неземні, божисті! —
Лежать десь на скалі росистій,
І землю, й небо яро обіймати,
Себе до Бога гордо підіймати,
До надр землі пустить чуттів коріння,
Вмістить в собі всіх шести днів творіння,
Утіхами незнаними упиться 
В любовнім захваті в природі всій розлиться,
Земних позбувшись тягарів, 
і весь небесний цей порив

(робить сороміцький жест)
Ось цим, пробачте, завершиться.

Переклад Миколи Лукаша

Навряд чи вберігся від мастурбаційних фантазій і сам Фауст. 

Натяки на його самозадоволення знаходимо і у першій, і, особливо, 

у другій частинах. Після такої відмови від сублімації, Вальпургієва 

ніч і зваблення Маргарита, яку далі охоплюють християнські муки 

каяття, спадають на нас як небувале полегшення. Фауст також відчу­

ває його, ступивши у царину фантазування, еротики і звільнення, 

змішуючись із весняним шумливим натовпом голих молодих відьом, 

серед яких сама Ліліт — перша дружина Адама. Кульмінація тан- 

цю-оргії постає для нас у суперечних одне одному баченнях Мефі- 

стофеля і Фауста, котрі бачать в одній і тій самій постаті диявол — 

Медузу, а Фауст — свою жертву Ґретхен. Пафос долі спокушеної
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дівчини стає центром заключного уривка першої частини поеми, 

проте аж до завершення нас супроводить гамір відьомського шаба­

шу, пронизаний здоровою прагматикою еротичного бажання. Ос­

кільки втручається небо, то Ґретхен буде врятована, але ми разом 

із Мефістофелем та Фаустом раді відвернутися від сцени її агонії 

й покинути офелічні страждання дівчини заради фантасмагоричного 

світу другої частини.

Оскільки моя книга ставить у центр своєї уваги проблеми ка­

нонічності, то моє зацікавлення другою частиною «Фауста» зво­

диться до чіткого питання: що робить цю найдивнішу з поем такою 

тривкою й універсальною? У мене немає ні місця, ні достатньо 

знань, щоби прокоментувати увесь твір Гете. Традиційно критики, 

розглядаючи і першу, й другу частини, концентруються на мотиві 

закладу Фаустом душі Мефістофелю, проте якраз ця лінія видаєть­

ся мені менш важливою. На моє переконання Фауст позбавлений 

особистості, а тому яка різниця, чи переживе він свою прекрасну 

мить і чи проситиме, аби вона зупинилася. Мотив його нескінченної 

боротьби з життям також не має для мене значення, бо всі зусилля 

Фауста або грають на руку Мефістофелю, або наближають його 

спасіння з лап диявола. Могутність твору Ґете аж ніяк не в цих доте­

пер затертих загальниках, котрі, правду кажучи, й затьмарили 

блиск поеми, якщо лише вони взагалі коли-небудь важили стільки, 

скільки про це говорилося. Міфопоетична сила другої частини 

ґрунтується на зовсім інших сюжетних знахідках автора, серед яких 

Фаустове сходження до Матерів і явлення йому після цього візії 

Єлени, народження та доля Гомункула, Класична Вальпургієва ніч, 

ідилія Фауста, Єлени та Евфоріона, врешті, битва за Фаустову 

душу і доволі двозначний тон опису небесного воїнства наприкінці 

поеми. Зі згаданих епізодів Ґете витворює складний міф, котрий 

зачіпає кожного читача, що хоче і може боротися зі складністю 

та пафосом поезії.

Ґете знову демонструє свій високий поганий смак у пам’ят­

ному епізоді з Матерями, на початку якого Мефістофель дає йому 

ключ з надто вже прозорим фалічним значенням:

17*
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М е ф і с т о ф е л ь  
Ось на ключа.

Ф а у с т  

Це ж  патичок якийсь.
М е ф і с т о ф е л ь  

Візьми попробуй, а тоді вже й смійсь.
Ф а у с т

Росте в руці —  ще й блиск від нього б’є!
М е ф і с т о ф е л ь  

Побачиш ти, яка в нім сила є!
Нюшить той ключ і знає, що і де,
До Матерів тебе він доведе.

Переклад Миколи Лукаша

Сходження, без сумніву, полягає у квазіінцестуальному на- 

півусвідомленому множинному зв’язку з прародичками людства. 

Мефістофель попереджає Фауста, що його внизу «охмарить сила 

форм і схем», і радить «та хмару ту розмаєш ти ключем». Фауст з ен­

тузіазмом відповідає: «Держу цей ключ і чую — свіжа сила / Й жадо­

ба дії в грудь мені вступила». Вся ота «велика пригода» зі сходжен­

ням є не чим іншим, як актом мастурбації, героїчним у своїй 

тривалості і високопоетичним у наслідку, коли Фауст бачить, як Па- 

ріс викрадає Єлену. У приступі ревнощів Фауст, котрий і сам тратить 

розум від бажання до античної красуні, вигукує, що ключ все ще 

у нього в руках. Він торкається ключем безтілесної постаті Паріса, 

а потім хапає Єлену. Відбувається оргазм, Фауст тратить свідомість 

і привиди зникають.

Так закінчується перший акт; втім, Бенджамін Беннет ствер­

джує, що й решта чотири акти другої частини завершуються усе 

більш витонченими натяками на мастурбаційний оргазм. Наприкінці 

другого акту Гомункул чинить онаністичне самогубство біля ніг Гала- 

теї. Евфоріон, хоча він і відкидає жіночу увагу, на завершення третьо­

го акту здійснює пронизаний нестримною еротичною жагою ривок 

у небо. Акти четвертий та п’ятий завершуються антихристиянськими
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сатиричними випадами, також не вільними від мастурбаційного кон­

тексту. У четвертому акті тріумфуючий архієпископ уявляє, що собор 

возноситься геть від «місць, де гріх закоренився», а вся поема завер­

шується псевдодантівською епіфанією, в якій Ґретхен стає Беатріче, 

а Фауст грає роль самого Данте. Але Ґете не може не привнести дріб­

ку підспудного скандалу в це буяння протокатолицького торжества. 

Фінальна сцена переповнена «хвилями святої насолоди», у той час 

як одного з Отців нашпиговують стрілами, а інший зрить алегорію 

Любові у момент, коли дерево виростає просто у небо. У розпалі 

всього цього небесного екстазу «більш Досконалі Ангели» доволі гид­

ливо відмовляються возносити будь-які, «навіть кремовані», нечисті 

залишки усього земного, ніби наполягаючи на розмежуванні духу 

і тіла. Тим часом, Беннет вважає, що духовні боріння у поемі прониза­

ні еротикою, проте такий еротизм ближчий до сфери самозбуждення 

та самозадоволення.

Сходження до Матерів, котре зачудований Фауст не зміг би 

здійснити без фалічного ключа, фактично, є спробою викликати 

міфологічних муз для другої частини поеми. У першій частині Мефі- 

стофель перемагає Фауста, відвернувши його від самозадоволення 

за допомогою Ґретхен; друга частина є іронічним поступом і пораз­

кою людськості, коли Фауст повертається до автоеротизму через свій 

заповітний союз із ектоплазмовою Єленою. Ґете знову окреслює пе­

ред нами проблему перстпективізму, котра у другій частині так 

і не буде вирішена. І знову відьомський шабаш, тільки на цей раз 

не германський, а класицистичний, втілює потужніші образи еросу, 

ніж усамітнені пориви романтизму чи сакральні прагнення християн­

ської спільноти. Ґете ще більше нагнітає іронію, показуючи, як хри­

стиянський диявол Мефістофель губиться перед реалізмом Класич­

ної Вальпургієвої ночі. «Оголеність повсюди», — знічено бурмоче він, 

поглядаючи на безсоромних сфінксів, гордих своєю відвертістю гри­

фонів та всі інші види істот, що «демонструють вид і спереду і ззаду».

Нам більш ніж смішно, коли диявол хотів би «по сучасній 

моді» прикритися одним чи двома фіговими листочками. Фауст 

у пошуках своєї античної Єлени почувається серед цих монстрів



більш звично, але найбільш азартним з усього тріо є Гомункул. 

Цю ексцентричну істоту, котра є одним із найдивовижніших винахо­

дів другої частини, створив Ваґнер, колишній відданий асистент Фау­

ста. Гомункул, чарівний малий чоловічок чи мініатюрний дорослий, 

котрому спершу довелося жити у скляній реторті, в жодному випадку 

не нагадує Мефістофеля, присутність якого у лабораторії Ваґнера 

вдихнула пекельну енергію у вогонь, завдяки чому й витворився 

більш ніж людський мозок. Гомункул не є ні сардоніксом чи нігілі­

стом, ні мініатюрним Фаустом, як вважають декотрі критики. Герме­

тичний Гомункул, котрий переважає нас і у знанні, і в мисленні, надто 

симпатичний, щоби запідозрити в ньому якусь сатиру Ґете. Подих по­

лум’я не привніс у нього, а виявив у ньому свідомість; здається, він 

набагато дорожчий Ґете, ніж будь-хто інший із персонажів поеми. Не­

скінченно сповнений гумором та веселощами Гомункул має тільки 

одну трагічну рису: він надто прагне любові, що й призводить його 

до відчайдушної саморуйнації при зустрічі з Галатеєю.

Гомункул, попри те, що він з’являється лише у другому акті 

другої частини поеми, видається нам такою сильною особистістю, 

оскільки Фауст своєї особистості не має, чи принаймні Ґете ним біль­

ше не переймається. Фауст першої частини був Гамлетом для бідних, 

проте його підбурювали сильні емоції, він повнився грандіозним ша­

ленством і мав шанси стати направду негативним персонажем. У дру­

гій частині він до занудства шляхетний, абстрактний і повністю 

не здатен хоч якось реагувати на те, що відбувається. Ґете свідомо 

зводить Фауста до алегорії темпераменту класичного поета так, 

що навіть його пристрасть до Єлени ми розуміємо як любов самого 

Ґете до античної поезії та скульптури. Ясно, що таке вивищення Фау­

ста до ідеалу змушує змінитися і Мефістофеля, котрий у другій час­

тині поеми майже перестає бути Дияволом, оскільки змушений явля­

ти образ Натхненного Романтичного Християнина, котрий марно 

намагається ігнорувати пишноту класики або, хоча б, шукає способів 

примирення Греції та Німеччини. Бідний Мефісто! Він стає резонером 

та компаративістом, навіть істориком, але тільки не інтриганом, 

котрий прагне повернути нас до негацій Первісної Прірви.
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Можливо, саме тому ідею польоту на Класичну Вальпургієву 

ніч підкидає Фаусту не Мефістофель, а Гомункул. Малий чоловічок 

вважає, що мета експедиції — лікування Фауста, котрий прагне бути 

ближче до Єлени, проте його самого веде інший мотив, котрий спов­

ниться біля ніг Галатеї. Проте всі ці деталі несуттєві у співвідношенні 

до головного мотиву Ґете: він творить величний шедевр своєї поезії, 

півтори тисячі рядків античного шабашу грецьких відьом, котрий ні­

коли не відбувався ні на суші, ні на морі, але відбувається зараз, 

бо Ґете так захотів.

Якщо головне в поезії — новизна, як правильно думав доктор 

Джонсон, то Класична Вальпургієва ніч показує нам, чим насправді є 

поезія: контрольованим шаленством, радикальною оригінальністю, 

котра поглинає найсильніші попередні зразки, а понад усім — тво­

ренням нового міфу. Ґете запевнив собі місце у літературному каноні, 

додавши більше незвичності до краси (Патерова формула романтич­

ного мистецтва), ніж будь-який інший поет Заходу з того часу. Підне­

сене у Ґете простягається набагато далі, ніж я міг би цього чекати.

А його поетичні досягнення настільки потужні, що жоден критик 

не здатен їх осмислити; що вже говорити про критиків німецької 

школи — Ґете давно вже став для них секулярною релігією.

Ґете полишає осторонь все, що можна сподіватись знайти 

у нормальному класицизмі: олімпійських богів, гомерівських воїнів, 

славних убивць жахливих монстрів. Ґетеанські боги самі є монстра­

ми: ось потворні Форкіади, що чигають на кожного у безодні первіс­

ної ночі. Вони метаморфічні і плідні, їхня незвичність посилює нашу 

розгубленість, що й потрібно було Ґете. Як не дивно, я можу прига­

дати лише один сучасний твір, котрий наближається до міфопое- 

тичної винахідливості «Фауста» — це «Вечори у давньому Єгипті» 

Нормана Мейлера, книга, котра починається довгим кошмаром, 

який відносить нас до часів єгипетської «Книги мертвих». Мейлер 

сягає піку своєї сили в цих похмурих сторінках, концентруючи во­

єдино всю дивність цього твору. Далі у романі можна побачити 

і прорахунки, проте смерть, як і содомія, ніколи не перестають хви­

лювати його уяву.
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Ґете є більшим спеціалістом щодо життя, яке триває у смерті: 

його мандрівка на сторону темряви, звісно ж, переважає творчість 

Мейлера. Починається вона у Фесалії поблизу Фарсалу, де Цезар 

переміг Помпея. Створену колись поетом Луканом відьму Еріхто 

Ґете перетворює з пожирачки трупів на хронікера даремних битв. 

Замість напасти на дивне тріо (Гомункул, Фауст і Мефістофель), 

вона тікає геть, полишаючи їм поле з тисячами вогнів, довкола яких 

зібралися доісторичні боги та монстри, що ожили на одну-єдину ніч 

у році. Ґете настільки віртуозно вибудовує міфопоетичний контра­

пункт і змішує стільки різноманітних міфологічних моделей, що об­

рати якийсь один ключ інтерпретації було б відвертим надужиттям; 

найближчим твором-попередником такого сум’яття образів можна 

вважати хіба «Жаби» Арістофана. Арістофан був жорстоким паро­

дистом, особливо стосовно творчості Евріпіда, але такої пародії 

на всю літературну історію, яка постає перед нами у другій частині 

«Фауста», деінде шукати годі. Специфіка ставлення автора до зоб­

ражуваних істот стає зрозумілою вже в епізоді, коли Мефістофель 

натрапляє на грифонів, з котрими я особисто, звісно ж, зустрітися б 

не хотів. Ці недружелюбні монстри, покликані охороняти скарби, 

мають голови та крила орлів, а лапи та пазурі левів. Яскраві ко­

льором і гострі на зір, страхітливо швидкі грифони є ідеальними, 

нестримними в атаці вартовими. Проте для Ґете вони лише старі 

затхлі скупердяї, котрі, коли Мефістофель звертається до них «пре­

мудрі сиві гриви», починають гундосити, як занудні редактори 

енциклопедій:

Не гриви —  грифи! Не толкуй нас криво —
Ти кривдиш нас. Так часто етимолог 
Пучками слів нагонить просто полох:
Гризь —  грижа —  грізний —  грузний —  
грубий —  гробний.
Ряд слів подібний —  нам же невподобний.

Переклад Миколи Лукаша
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Жодному читачеві не стане лячно, коли геральдична істота 

бурмотітиме своє «Гризь —  грижа —  грізний —  грузний —  грубий —  
гробний» («Grau, grämlich, griesgram, gruelich, Gräber, grimmig»).

Як тільки монстри Ґете починають говорити, то навіть їхня 

страхітлива зовнішність лякає не більше, ніж багатослівна фанта­

стика «Аліси у Задзеркаллі». Класична Вальпургієва ніч достатньо 

й по-дитячому грайлива, щоби перетворити будь-якого демона 

у ще одну гротескну потвору. Сфінкси також більше не є гранітни­

ми почварами з обличчями дів і тілами левів, а натомість вияв­

ляються старими говіркими оповідачами історій, забобонними 

занудами, котрі, втім, все ще можуть запропонувати цікаву за­

гадку. Казкові сирени нікого не зваблюють та й співати добре 

не вміють, а Ламії, котрі мали б бути жахливими упирицями, вияв­

ляються надмірно затягнутими у корсети і без смаку нафарбо­

ваними провінційними шльондрами, хоча й можуть повестися 

неприємно, якщо їх обійняти.

Жодного з монстрів Ґете не позбавляє його величі, проте ро ­

бить її гротескною; втім, ми бачимо всю пригоду або очима Фауста, 

котрого більше переймає відсутність Єлени, або безтілесного Мефі- 

стофеля, ще більш мерзенного, ніж всі, кого він зустрічає. Ми стаємо 

на позицію Мефістофеля, бо лише він, як і ми, не засліплений пошу­

ком чогось конкретного, а лише яких-будь емоцій. Не знайшовши 

нічого, він збирається зникнути, проте наштовхується на Гомункула, 

котрий веде його слухати диспут між філософами-досократиками 

Фалесом і Анаксагором.

Спокійний і без сумніву розумний Фалес доводить, що пер­

вісним елементом є вода, абсолютно не звертаючи уваги на колізії 

Вальпургієвої ночі. Анаксагор виступає апостолом вогню і налашто­

ваний революційно та апокаліптично, як Блейковий Орк чи ті візіо- 

нери, що допомогли здійснити Французьку революцію. Оскільки 

Анаксагор починає звинувачувати себе у всіх земних катастрофах 

і врешті простягається на землі, поклоняючись Гекаті, пальмова гіл­

ка перемоги явно належить поміркованому, хіба лиш надто багато­

слівному Фалесу.



До того часу, коли Класична Вальпургієва ніч у всьому багат­

стві своїх перипетій наблизилася до завершення, троє наших аеро­

навтів пережили цілковито різні низки пригод. Мефістофель, най­

більш зіпсутий з-поміж німецьких туристів, почувався на шабаші 

грецьких відьом жахливо. Фрустрований спілкуванням з Ламіями, 

бідний Диявол бродив туди і сюди, аж доки не наштовхнувся 

на вкрай потворних Форкіад, трьох карг, у яких були на всіх одне 

око й один зуб. Вони були настільки потворними, що Мефістофель 

не міг на них дивитися, аж поки не зрозумів, що вони є його сестра­

ми, як і він, дітьми Ночі й Хаосу. Привітавши їх, він вселяється в одну 

з Форкіад і так, у потворній личині грецької богині Безодні, покидає 

Фарсал у напрямку Спарти, де має чекати на повернення Єлени.

Тим часом, Фауст зустрічає кентавра Хірона, милосердного 

скептика, котрий береться вилікувати його від пристрасті до Єлени 

і для цього відводить Фауста до Манто — дочки міфічного лікаря Ес­

кулапа. Однак, дівчина є орфічним романтиком, а не раціоналістич­

ним редукціоністом, а тому приймає Фауста за втілення Орфея 

і веде його, як колись Орфея, у царство мертвих до Персефони, 

щоби на цей раз знайти там не Еврідіку, а Єлену. Хитрий Ґете уникає 

опису сцени зустрічі між Фаустом та Персефоною, залишаючи нам 

додумувати її самостійно.

Натомість, Ґете спрямовує свою творчу енергію на Гомункула, 

доля якого — не пережити ніч шабашу. Намагаючись віднайти свою 

справжню сутність поза скляною ретортою, маленький чоловічок 

спершу стає свідком дискусії між Фалесом та Анаксагором, проте 

не чує від них розумної поради. Тоді, разом з милостивим філосо- 

фом-переможцем, він стає глядачем чи не найбільш яскравої фанта­

зії Ґете — барокового за стилем водного карнавалу з участю дещо 

яскравіше описаних автором сирен, нереїд та тритонів. Ми залишає­

мо Фарсал і переносимося у залитий місячним промінням світ ост­

ровів Егейського моря.

У Самофракії ми опиняємося у царстві кабірів, малих божеств, 

котрі «Невпинно самі себе родять / Незнані довіку й собі». Ґете 

не уточнює, чи ці напівгноми є всього лиш теракотовими горщиками,
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розхваленими вченими-невігласами, чи й справді могутніми божка­

ми, що здатні рятувати жертв кораблетрощі. Проте ким би вони 

не були, пишний парад морських мешканців триває, і значення має, 

власне, саме цей естетичний спектакль. Його кульмінацією є поява 

океанічної красуні Галатеї, котру дельфіни привозять зі святилища 

Афродіти на острові Патос. Галатея, яка стає для Гомункула причи­

ною прозріння і рівночасної загибелі, для Ґете є повністю позитив­

ним персонажем.

Більш двозначною постаттю є майстер відмовок та шахрайст­

ва Протей, котрий, втім, правдиво провіщає майбутнє і знається 

на таємницях часу. Цей здитинілий і бадьорий морський стариган 

висміює усі людські сподівання і, завдяки блискучій іронії Ґете, стає, 

водночас, найкращим і найнебезпечнішим життєвим порадником 

Гомункула. Протей радить йому пірнути у морські глибини і приєд­

натися до нескінченного коловороту метаморфоз, покинувши думку 

піднятися коли-небудь до статусу людини. Найдосконаліші з-поміж 

людей — Ахілл та Гектор — все одно змушені були завершити свій 

шлях у Аїді. Краще вже бути частиною вічних перетворень у лоні 

моря, ніж зі страхом чекати на смерть, як це роблять всі люди.

Можливо, химерник Ґете в образі Протея втілив самого себе? 

А можливо, він постає в образі наступного філософа-пророка Нерея, 

котрий проповідує зречення, але розуміє і силу еросу? Коли його 

дочки-доріди, серед яких головує Галатея, просять батька подарува­

ти безсмертя морякам, яких вони вирятували й покохали, той відпо­

відає цілком у дусі життєвої еротичної філософії самого Ґете: «Як по­

рив пристрасті минеться, /  На берег вихлюпніть їх знов». Цінність 

зречення знову виявляється в уривку, коли Нерей і Галатея, цілком 

під стать Ліру та Корделії, якщо говорити про батьківську та доньчи­

ну любов, обмінюються лише одним поглядом та вітальним вигуком, 

перш ніж дельфіни знову забирають Галатею на черговий рік перебу­

вання на острові.

Хвала зреченню, що було таким важливим для старого Ґете, 

творить вельми химерне тло довкола пристрасті Гомункула. Стомле­

ний своїм заточеним у реторту існуванням, цей алхімічний демон
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вирішує, що надійшов час вибирати між рідною йому стихією во­

гню й іншістю води. Відкинувши настанови Нерея, він верхи на Про­

теєві вирушає зустрічати процесію Галатеі. Іронія Ґете пронизує 

мастурбаційну кульмінацію цієї еротичної пригоди: Гомункул кида­

ється до ніг Галатеї, щоби зникнути назавжди: «В волозі цій розмай- 

ній /  вбачає дух мій сяйний /  Найкращу красоту». Галатея виступає 

об’єктом пристрасті, проте коханцем є лише бідний Гомункул, чия 

реторта розлітається на друзки біля підніжжя її трону. Полум’я, 

яке є його життям, гасне у хвилях, миттєво їх змінивши. Сирени 

та інші морські істоти починають гімн, сповіщаючи, що перемога 

належить еросу. Ґете з цим без сумніву погоджується, завершуючи 

Вальпургїєву ніч другої частини поеми актом заперечення ідеї зре­

чення: створений за допомогою окультних знань людський інтелект 

приносить себе у жертву еротичній силі. Характерна для Ґете дво­

значність позбавляє нас будь-якої перспективи оцінювання такої 

жертви; друга частина «Фауста» ще більше компрометує доктрину 

стриманості самого Ґете.

Я дозволю собі перескочити через три тисячі головним чином 

прекрасних рядків, щоби зосередитися на сцені смерті Фауста і даль­

шій трагікомічній боротьбі за його душу між Мефістофелем та анге­

лами. Через такий мій недолугий, відчайдушний стрибок ми тратимо 

можливість насолодитися фантастичною ідилією за участі Єлени, 

котра мала слугувати алегорією перетворення Німеччини на Грецію. 

З притаманною йому сміливістю Ґете пародіює Гомера та афінських 

трагіків, щоби подарувати нам одну із найбільш блискучих поем, 

які коли-небудь були написані: він воскрешає Єлену Троянську, 

одружує її з Фаустом, розповідає про народження і смерть їх сина 

Евфоріона, а потім повертає Єлену в царство тіней. Суперечна Кано­

ну історія Єлени, подібно до сцени Класичної Вальпургієвої ночі 

та прикінцевої сцени другої частини, є блискучою переробкою сю­

жетів Гомера, Есхіла та Евріпіда, так само як Вальпургієва ніч пере­

вертає з ніг на голову всю античну міфологію, а фінал поеми по-вар­

варському смачно пародіює «Рай» Данте.
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Для Ґете пародіювання не є новим прийомом: перша частина 

«Фауста» є послідовною пародією на Шекспіра з окремими алюзіями 

на Кальдерона та Мільтона. Я не можу назвати жодного іншого поета, 

котрий запозичив би стільки із Західного канону, як це зробив Ґете. 

У «Фаусті» можна знайти всіх від Гомера до Байрона, запозичені у них 

форми вихолощені, а потім наповнені заново, хоча від пародії, хай 

навіть шляхетної, те, що робить Ґете, суттєвим чином відрізняється. 

Упродовж всієї книги я не стомлююсь повторювати, що, аби стати 

канонічною, кожен новий твір мусить містити у собі дещо, що кидає 

виклик усьому Канону, хоч і не обов’язково в такому екстремально­

му, як у Ґете, сенсі. Ібсен деяким чином повторює Ґете, пародіюючи 

у «Пері Ґюнті» дещо з «Фауста» і, водночас, слідуючи Шекспіру. Інші 

великі автори Демократичної епохи — найперше, Вітмен, Дікінсон 

та Толстой — не намагаються інтегрувати у свої твори всю західну 

традицію, як це, хоча й доволі механічно, робить Ібсен. Окремі ремі­

нісценції творчої манери Ібсена виникають і в нашу Хаотичну епо­

ху — тут всіх заступає постать Джойса — проте жоден інший автор 

рівної з Ґете сили не ставився з таким пієтетом до пародійованих тек­

стів. Бекеттове ставлення до Шекспіра дещо нагадує джойсівське 

та ібсенівське, проте ставлення Ґете абсолютно інше. Курціус у своїх 

«Есеях про європейську літературу» (перекладених англійською Мі- 

хаелем Ковалем у 1973-му) цитує лист Ґете 1817 року: «Ми, пое- 

ти-епігони, повинні поважати традицію наших попередників — Гоме­

ра, Гесіода та інших — весь спадок канонічних текстів; ми схиляємося 

перед цими людьми, котрих Святий Дух надихнув писати, незалежно 

від часу та місця їх творчості».

Джойс та Ібсен розставляли б акценти зовсім по-іншому. Кур­

ціус, пишучи у 1949 році, не помилявся: Ґете, у певному аспекті, був 

завершенням традиції. Можливо, я надто вже довіряю ідеї епох Віко, 

проте якщо означник «аристократичний» стосується певного еліта­

ризму духу, певної гностичності мислення, тоді Ґете й справді є ос­

таннім письменником великої ери, започаткованої Данте. Щоби на­

писати антиканонічну поему чи космологічну драму на кшталт другої 

частини «Фауста», потрібно перебувати у багато щільнішому зв’язку



з усім Каноном, ніж цим міг би похвалитися будь-який інший автор 

після Ґете. Відтак, смерть Фауста набуває більшої гостроти, адже 

помирає не лише персонаж.

Як би мав померти Пер Ґюнт, якби Ібсен вирішив пожертву­

вати його Ґудзикареві? Чи можемо ми уявити собі смерть Польді 

Блума? Фаустівська людина, як ми незабаром побачимо, помирає 

класичною смертю, оскільки тяглість традиції, навіть у пародійному 

чи іронічному ключі, залишається неперерваною. Після Ґете руйнації 

зазнало все, що можна було зруйнувати. Емерсон, Карлейль, Ніцше 

схилялися перед Ґете, розуміючи, що він багато у чому був завер­

шенням. Смерть Фауста проголошує це завершення. Фройд, шу­

каючи підхожий афоризм для своєї терапії, зупинився на фразі: 

«Де було воно, там буду я», відсилаючи нас до Фауста, котрий відво­

йовує сушу у моря, творячи нові Нідерланди.

Іронізуючи з Ґете, попри власний суто Ґетеанський сцієнтизм, 

Фройд осягнув те, до чого Фауст підходить лише наприкінці по­

еми — свідомість, насправді, реверсивна: «Де було моє я, там тепер 

воно». Реверсує і сюжет: Мефістофель та його душогуби іменем еко­

логічної мети Фауста убивають, а він у каятті приймає на себе Едіпо­

ву сліпоту. Творячи магічні заклинання, борючись проти магічних 

заклинань, борючись проти самої природи, відкидаючи будь-яку 

можливість потустороннього життя, Фауст помирає (хоч він і не ус­

відомлює цього) фройдівською людиною, прийнявши принцип ре­

альності. Відтак, виникає і його завершальна ідеалістична ілюзія: ви­

сушити останнє болото, бо де воно було, там має бути Фауст.

Мефістофель встряває у хід подій, щоби завдати Фаусту ос­

танньої образи: мерзенні лемури стають на місце робітників, але слі­

пий Фауст, чуючи стукіт їхніх заступів, не усвідомлює, що вони на­

справді копають йому могилу. Вергілієві духи ночі та мертвих — 

лемури є простими кістяками, муміями, котрі співають пісню гробо­

копача, вкрадену у Гамлета, що копає могилу Офелії. І от, серед 

моторошних звуків цієї пісні, шурхоту заступів та гамлетівської 

меланхолії Фауст якось несподівано каже: «Я вищий свій момент 

переживаю». З цими словами він відкидається на руки лемурів, котрі
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кладуть його на землю і ховають. Говорячи мовою самого Фауста, 

його душею буде заплачено — він і Бог програли заставу.

Проте далі відбувається ота відома і вульгарна комедія, на­

вмисно приправлена Ґете всіма барвами поганого смаку. Поки зане­

покоєний і вражений Мефістофель волає, що домовленості тепер 

нічого не вартують, його боягузливих дияволів змітає ураган ан­

гельських троянд. Б’ючись на самоті, після відступу своїх підлеглих, 

Мефістофель втрачає самовладання і починає знемагати від хіті, ви­

кликаної тілами божественного воїнства. Спокусливі ангели несуть 

душу Фауста на небо, а диявол залишається лементувати про свої 

нещастя внизу. Все це відбувається фальшиво весело і, може, Ґете 

й варто було закінчити твір саме так. Натомість, він переходить 

до пародіювання Дантового «Раю», накидаючи всім читачам нероз­

в’язну проблему перспективізації людського існування. Що ж нам 

робити з таким цілковито католицьким фіналом наприкінці, фак­

тично, нехристиянської драми? Одна справа ангели та Благословен­

ні Немовлята, але тепер проти читача кинуто важку артилерію док­

тора Маріануса та жінок-покутниць, що піклувалися про Христа. 

Невже Фаусту дійсно судилося жити в Дантових небесах і стати 

люблячим учителем юрми Блаженних Немовлят? Таке враження, 

що цей фінал приписав насмішкуватий Оскар Вайлд, чи то сам Ґете 

вирішив фінальним гігантським богохульством кинути виклик усім 

нормам та звичаям?

Втім, якщо ми вдамося до уважного читання, то фінал поеми 

не видасться нам аж таким несподівано християнським. Швидше, 

це герметична, приватна, вищою мірою Ґетеродоксальна версія хри­

стиянства — така сама, як була і в Данте, доки церква не визнала її 

й не канонізувала. Ґете хитро наслідує Данте і, врешті, переграє його, 

воцаривши на небесах не лише одну особисту Беатріче. Навіть док­

тор Маріанус не надто ортодоксальний: він вітає Діву Марію — «об­

рали ми з-поміж богів / для себе Королеву!» Бідна Ґретхен, як каяла­

ся на землі, так кається і на небі, як повідомляють Фаусту, коли він 

слідує за коханою до вищих сфер, її врятувало лише заступництво 

Преславної Божої Матері.
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Але чи чуємо ми десь каяття самого Фауста? Дійсно, він по­

мирає, проте сто років, котрі він прожив, не такий уже й поганий 

шмат часу. І от, на цього нерозкаяного, непрощеного грішника, 

котрий все життя водився з Дияволом, миттєво спадає спасіння, 

ніби виправдовуючи закладену у його імені «обраність». Це неспра­

ведливо, не по-католицьки і взагалі не по-християнськи в жодному 

із ортодоксальних сенсів. Гете безсоромно інкорпорував католицьку 

образність і дантівську міфологію у власну міфопоетичну систему — 

таку ж особистісну, як і у Блейка, проте більш життєрадісну, витон­

чену, багату на цікаві неоднорідності й суперечності. Якщо Фауст 

потрапляє у вищі сфери, то це лиш тому, що релігією езотеричного 

ґетеїзму було вирішено його вирятувати. У фіналі другої частини 

«Фауста» християнство і сам Христос є лише компонентами міфо- 

поетичного контрапункту автора поеми.

Останні слова тексту дихають чистою Ґетеанською ероти­

кою Високого Романтизму: «Жінка нам вічно /  показує шлях». 

Щ о це за шлях? Дороговказом Фаусту була не Діва Марія, а Марга­

рита і Єлена. Ґете показує цей шлях як послідовний шерег Муз, 

що набули безсмертя завдяки його ліричній поезії. Католицьке за­

барвлення фіналу другої частини «Фауста» є ще одним виступом 

проти канонічності, черговим тріумфом особистості та поетичної 

мови Ґете.



III
ДЕМОКРАТИЧНА ЕПОХЙ



10. КАНОНІЧНА ПАМ’ЯТЬ: РАННІЙ ВОРДСВОРТ 

ТА «ПЕРЕКОНАННЯ» ДЖЕЙН ОСТІН

Деякі музикознавці називають трьома найбільшими новато­

рами в історії нашої музики Монтеверді, Баха та Стравінського — 

хоча з цим можна і посперечатись. У західній канонічній ліриці, 

як мені здається, бачимо лише дві аналогічні постаті: Петрарку, 

який започаткував ренесансну поезію, та Вордсворта, який, можна 

сказати, заклав основу поезії сучасної — того континууму, що триває 

вже впродовж двох століть. У термінах Віко, чию теорію я поклав 

у основу цієї книги, Петрарка витворив лірику Аристократичної ери, 

що сягнула кульмінації у творчості Ґете. А з руки Вордсворта злетіло 

чи то благословення, чи то прокляття поезії Демократичної та Хао­

тичної епох: вірші «про ніщо», темою яких став суб’єкт — чи то явно 

присутній, а чи відсутній.

Петрарка винайшов те, що Джон Фрессеро назвав поезією 

культу; Вордсворт почав усе заново, за словами Вільяма Гезлітта, 

з поетичної табула раса, і цю чисту грифельну дошку заповнив осо­

бистістю, а точніше — пам’яттю про особистість. У наступній Тео­

кратичній епосі, неминучий прихід якої я, услід за Віко, з тривогою 

передрікаю, поезія покінчить і з аристократичним культом, і з демо­

кратичною пам’яттю та повернеться до обмеженої функції богослу­

жіння — хоча навряд чи об’єкт цього богослужіння завжди зватиме­

ться «Бог». В будь-якому разі, Вордсворт — це початок, хоча, як і 

кожен великий автор, він не уник страху перед героїчними поперед­

никами, насамперед — Мільтоном та Шекспіром.
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Може видатися дивним, що я обрав до пари Вордсворту 

Джейн Остін. Але вона народилась лише на п’ять років пізніше 

за нього, тобто була його молодшою сучасницею; і хоч він пере­

жив її на третину століття, усі його найкращі вірші на той час, 

коли вона почала друкуватись, вже були написані. Літературний 

космос Остін обертається довкола її предтеч у романному жан­

рі — Семюела Річардсона та Генрі Філдінґа, також — довкола 

доктора Джонсона. Свідчень, що вона читала Вордсворта, у нас 

не більше, ніж свідчень, що Емілі Дікінсон була знайома з творчі­

стю Вітмена; проте є ряд проблем, до яких Остін у пізніх романах, 

зокрема у посмертно виданому «Переконанні», виявляє спільний 

із Вордсвортом інтерес. Тож я вирішив поставити їх поруч — піз­

ню Остін та раннього Вордсворта. Зокрема говоритиму про три 

його поеми: «Старий жебрак із Камберленду» (1797), «Зруйнова­

ний дім» (1798) та «Майкл» (1800).

У Вордсворта є і впливовіші, і більш піднесені поетичні тво­

ри — епічна поема «Прелюдія» і три тексти так званої «лірики кри­

зи» (ода «Натяки безсмертя», «Тінтернське абатство», «Рішучість 

та незалежність»). Одначе відібраним мною віршам притаманна 

лячна гострота, через яку з ними не можуть змагатися навіть інші 

твори самого Вордсворта. Той ідеально контрольований пафос, 

та естетична гідність, з якими у цих трьох поезіях змальовуються 

страждання особистості, мене, з наближенням до старості, зво­

рушують більше, ніж, напевно, будь-що інше у західній поезії.

Ці вірші мають ауру, яка, крім раннього Вордсворта, притаманна 

хіба ще зрілому Толстому та Шекспіру в окремих їхніх текстах — 

ауру загальнолюдського суму, поданого надзвичайно просто, без 

найменшого нальоту ідеології. Перейшовши у дев’ятнадцяте сто­

ліття, Вордсворт як поет став нагадувати Мільтона, а до того 

був дуже шекспірівським. Його «Мешканці пограниччя» — це, 

по суті, переписаний «Отелло», а в образах жебраків, мандрівних 

крамарів, дітей та божевільних схоплено щось від стражденно- 

сті «Короля Ліра». Ось знаменний початок «Старого жебрака 

із Камберленду»:
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Дорогою зустрів я жебрака 
Старого, на узбіччі він сидів 
Там, на підніжку грубім кам’янім,
Змурованім біля гори підніжжя,
Щоб вершникам на крем’янистім спуску 
Знов сісти на коня зручніш. Старий 
Поклав свій посох на пласкім камінні 
І з білої від борошна торбини 
Дари жінок сільських побожних витяг.
Він брав свої н аб ути  по однім
Складав і поглядом вивчав уважно кожен.
Немов багач ліниво. Так, на сонці,
На купі того каменю сидів,
Оточений безлюдними горбами,
І їв свій харч нехитрий самотою.
Траплялося, з тремтячої руки 
Летіли бризки крихт, хоч намагався 
Він їх ловити боязко й незграбно.
На землю падали, і пташечки гірські,
Хоч ще не важились поживок свій вхопити,
Сідали за півпалиці від нього.

Переклад Ростислава Семківа

Пригадую свій коментар до цього уривку сорокалітньої дав­

ності (із книги «Ватага мрійників», 1961), де йшлося про те, що ста­

рий жебрак із Камберленду відрізняється від інших самотніх бідак 

Вордсворта тим, що не несе одкровення, не надихає поета на якесь 

особливе бачення. Зараз мені здається, що я був занадто молодий, 

аби це зрозуміти, хоча мав тоді не набагато більше років, ніж Вордс­

ворт, коли той писав свої рядки. Увесь вірш, майже двісті його ряд­

ків, є світським одкровенням, оприявленням кінцевих, остаточних 

речей. Якщо взагалі може існувати оксюморон явленої і водночас 

природної благості, то він якраз і виявляється у старому жебра­

кові та маленьких гірських пташках, сонці на кам’яному підніжку,



10. Канонічна пам’ять: ранній Вордсворт та «Переконання» Джейн Остін 277

крихтах, що сиплються дощем із тремтливих рук. Це епіфанія, про­

зріння, бо вона відкриває Вордсворту і нам найвищу цінність — гід­

ність — у людській істоті, що дійшла до крайнього, навіть відразли­

вого опрощення: у старому жебракові, який навряд чи й усвідомлює 

своє становище. На тлі рефрену «Він йде і йде, самотній Чоловік» 

старця змальовано таким старим і немічним, що «...лиш під ноги / 

Він дивиться; байдуже очі /  На землю дивляться».

Тут і далі Вордсворт майже екстатично наголошує тілесну 

слабкість і безпорадність жебрака — для того, щоб підкріпити свої 

гнівні аргументи проти ув’язнення старого в робітному будинку — 

протест, що провістив Діккенса з його жорсткою соціальною крити­

кою богаділень. Старий «плазує» від дверей до дверей і стає «живим 

архівом / Благодійних вчинків і помислів / Інакше би забутих». Вор­

дсворт лишає нам вибір: вважати це гротеском чи образом, сповне­

ним любові, чи і тим, і тим водночас? З поглядами самого поета важ­

ко погодитись, але ними неможливо не захоплюватись (хоч вони 

і примушують здригнутись):

То ж хай іде собі, благословен!
І як у ту безмірну самоту 
Потік речей заніс його і кинув,
Щоби він дихав, жив тут сам для себе,
Невинний, в спокої, то дайте же йому 

Нести сю ношу Неба милостиву —
Добро, і поки йому стане віку,
Хай неписьменних мешканців сільських 
Він в милість і задуму навертає.
То ж хай іде собі благословен!
Як довго йти він зможе, хай вдихає 
Долин цих свіжість; нехай кров його 
Кипить від подихів морозу й снігу;

Хай вітер, що над пусткою мете,
Пасмом холодним лик його покрає.

Переклад Ростислава Семківа
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Більшість із нас може прийняти подібний погляд хіба, якщо стар­

ця розглядати радше як літературний прийом, аніж людину. Але Вордс­

ворт іде ще далі, підносячи парадокс: жебрак має бути відкритим при­

роді, незалежно від того, чи він сам це усвідомлює:

Хай буде вільним він на самоті;
І хай звучить, може, й не чутий ним,
Для нього ніжний спів пташок в лісах.
Так мало радощів у нього; тож нехай,

Якщо вже так судилося йому —
Не підіймати очі від землі,
Заледве розрізнивши вдалині 

Схід-захід сонця, то ж  нехай воно 

Проміння вільно шле у змучені зіниці.
Дозвольте йому сісти там й тоді,

Де забажає —  в затінку дерев,
На березі чи край курного шляху,
Де ділить він убогий харч з птахами.
Отак, як на очах Природи він прожив,
Під поглядом Природи хай помре!

Переклад Ростислава Семківа

Піднесеність цього специфічного уривку зростає від слів «Хай 

буде вільний він» до «хай помре»: і справді, не існує більшої свободи, 

ніж свобода страждати та померти на відкритому просторі. Цей ви­

сновок нас шокує — але доти, доки, міркуючи над ним, ми не розкриє­

мо метафори «ока Природи» в усій її глибині. Вона не може означати 

просто сонце чи взагалі будь-що, доступне лише чуттєвому сприйнят­

тю, адже старий майже нічого не чує, а бачить лише землю під ногами. 

Важко повірити, що можна звеличувати волю жебрака, — проте 

саме це Вордсворт і робить, хай навіть вияв цієї волі зводиться до того, 

де і коли спочити й поїсти. Та це геть не випадково: у ранній творчості 

Вордсворт наголошує, що людська гідність незнищенна, воля неви­

черпна, погляд Природи не відвернеться від тебе до самої смерті.
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Цей далеко не сентиментальний вірш не відкидає навіть жорстокості, 

якщо йдеться про пошук природної благості, що наближається до меж 

надприродного. Оригінальність Вордсворта тут важко переоцінити; 

найголовніший образ твору — це інакшість поетового мислення, 

і саме ця інакшість спадала мені на думку щоразу протягом останніх 

тридцяти трьох років, коли у пам’яті оживав «Старий жебрак із Кам­

берленду». Роберт Фрост і Воллес Стівенс у найбільш моторошних 

своїх поезіях про старість (на кшталт, відповідно, «Зимової ночі старо­

го» чи «Тягучих і млявих рядків»), вхоплюють щось від інакшості Вор­

дсворта — але не в усьому багатстві її нюансів.

Для більшості читачів Вордсвортів «Зруйнований дім» — історія 

жінки на ймення Маргарет — знайомий у фінальному, відредагованому 

варіанті, що став першою частиною довгої і нудної поеми «Прогулянка» 

(1815). Поет почав працювати над цим уривком у 1797 році; безсумнів­

но, найкраща його версія відома науковцям під назвою рукопис «Б» 

(1798), який нині легко можна знайти в Оксфордській та Нортонській 

антологіях англійської літератури. Саме цим текстом я й послуго­

вуватимусь тут. Семюел Тейлор Колрідж, найперший його шануваль­

ник — і досі найбільший, — мріяв відокремити «Дім» від «Прогулянки» 

і повернути йому самостійний статус, на який заслуговує один із най- 

прекрасніших поетичних творів англійською. У ньому навіть через двісті 

років відчуваємо високу красу і майже нестерпну гостроту. Матеріалі­

стичний та новоісторичний різновиди англо-американської критики 

(чудернацькі покручі Маркса та Фуко) віднедавна взяли за моду засу­

джувати Вордсворта за аполітичність, яку він виявив, переставши під­

тримувати Велику французьку революцію. Близько 1797 року поет 

подолав затяжну політичну та моральну кризу і перестав розглядати 

поезію як засіб до розв’язання соціальних проблем. «Старий жебрак 

із Камберленду», «Зруйнований дім», «Майкл» та інші поезії Вордсворта, 

у яких змальовано страждання злиденних верств, — це шедеври добро­

зичливості та глибокого співчуття, і лише обмежені ідеологи здатні 

відбракувати їх з політичних мотивів. Новітньому племені академічних 

моралістів не зайве поміркувати над тим, як Вордсворта сприйняв
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Шеллі (за політичними поглядами — справжній Лев Троцький свого часу) 

або радикали на кшталт Гезлітта чи Кітса. Ці троє чудово розуміли, що 

дивовижний геній Вордсворта навчає співчувати всім нещасним та вбо­

гим. Якби наші академічні комісари вміли читати, хтозна — може, Вордс­

ворт і їх зробив би гуманнішими; принаймні саме таке благородне зав­

дання ставлять перед собою його поезії на кшталт «Зруйнованого дому».

Історію Марґарет розповідає автору його приятель, старий манд­

рівний торговець, на руїнах колишнього обійстя: «дві пари стін, що вту­

пились у землю» і «латка саду, дикого тепер». Колись тут був дім 

Марґарет, де вона жила із чоловіком Робертом та двома малими дітьми, 

а нині панує пустка. У Мандрівника (так його названо у «Прогулянці», 

тож я вживатиму тут це ім’я) руїни викликають глибокий сум із особи­

стих причин, адже він і Марґарет любили одне одного, як батько 

та донька. Зупинившись попити із потічка, що колись називався струм­

ком Марґарет, Мандрівник усвідомлює свою втрату на повну силу:

Схилився я напитись 
Й узрів тоненьку павутину над водою,
А на камінні вогкому лежав 
Розбитий кухоль дерев’яний.
І здригнулось серце.

Переклад Ростислава Семківа

Гіркі, проте стоїчні, ці слова змінюються справжнім вибухом 

батьківського горя, біблійного у своїй гідності та напрузі — як і пасує 

патріархальному Мандрівникові. (Слово «патріархальність» у на­

ших університетах здобуло вкрай негативний ореол, тож поспішу 

пояснити: я вживаю його в контексті того, що іудейська традиція 

називає «чеснотами отців» — говорячи, зокрема, про Авраама та 

Якова). Ми чуємо одночасно і плач за Марґарет, і хвалу їй:

Були часи,
Коли при цій дорозі я щораз,
Стрічав ту, що жила тут,



І вона мене вітала. Як дочку
Її любив я. Сер, вмирають добрі першими,
А ті, чиї серця сухі, як літній пил,
Ті тліють довго. Кожен перехожий 
Благословив пригожу Маргарет,
Бо кожному води вона несла 
У день спекотний. Кожному здавалось,
Коли приходив, що його тут ждуть,
Коли ішов, що люблять. Та померла,
Черва уже сточила її кості,
А цей, колись привітний дім, проймає 
Холодний вітер. Він зірвав зі стін 
Троянди Маргарет, тепер на цій руїні 
Росте осот колючий. Так, померла.
Гадюки гріються і кропива довкіл,
Де ми сиділи вдвох, коли вона 
Грудьми свою дитину годувала.
Тепер хіба яке мале лоша 
Зайде між ці руїни, біля стін 
Спокійно стане, де вона сиділа,
Коли з вікон дорогою надвечір 
Стелилось світло. О, пробачте, сер,
Але я серед цих руїн так часто мрію,
Як на картині, доки розум мій 
Занурюється у глупоту горя.

Переклад Ростислава Семківа

У Вордсворта, часто багатослівного та прискіпливого, небага­

то рядків відлунюють так суворо і просто, як ці:

Сер, вмирають добрі першими,
А ті, чиї серця сухі, як літній пил,
Ті тліють довго.

Переклад Ростислава Семківа
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Ці слова врізалися у пам’ять Шеллі, і він зробив їх епіграфом 

до поеми «Аластор», непрямо обернувши проти самого Вордсвор­

та — свого поетичного батька. У «Зруйнованому домі» вони слугу­

ють епітафією Маргарет, котра померла молодою через найкращу 

свою якість — надію, живлену спогадами про добро: про життя з чо­

ловіком та дітьми до лихоліття.

Загибель врожаю, труднощі військового часу, злигодні, роз­

пач спонукали чоловіка Маргарет покинути дім. Відтоді вона жила 

лише надією на його повернення. Ця пристрасть стала руйнівною 

і, зрештою, призвела до загибелі жінки та занепаду обійстя. У всій 

західній літературі я не знаходжу нічого подібного до Вордсворто- 

вого прозріння, що надія може бути більш небезпечною, ніж роз­

пач, коли вона, годуючись ніжними спогадами, набуває катастро­

фічної сили. Можливо, король Лір помирає, вражений божевільною 

надією на те, що Корделія жива, аніж реалістичним відчаєм від того, 

що вона загинула, одначе Шекспір, вочевидь, навмисне лишає 

це питання невизначеним. А жертва брутальних жартівників, бідо­

лашний Мальволіо із «Дванадцятої ночі», через упертість своїх 

абсурдних любовних та соціальних надій стає учасником примітив­

ного фарсу. Це неточні аналогії до задуму Вордсворта, який він 

реалізував у «Зруйнованому домі» та інших творах. Поет зробив 

канонічним власний міф пам’яті, прозрівши, які небезпеки несе 

надія, котра загрожує нашій природності. Надія Марґарет стає 

більшою за саму Марґарет, більшою за багатьох із нас.

Мені можуть закинути, що надія Марґарет — це просто секу­

ляризований вияв протестантської надії, котра є функцією про­

тестантської волі. Остання зазвичай опиралась на можливість ін­

дивідуальної душі давати самій собі оцінку, а також споріднене 

право на особисте судження у духовній царині — аж до утверджен­

ня ідеї про внутрішнє світло, котре дає кожному чоловікові й жінці 

змогу самостійно читати та тлумачити Біблію. У високій літерату­

рі, однак, секуляризація навряд чи має місце. Назвати сильний лі­

тературний твір чи то релігійним, чи то світським — означає суди­

ти за політичними, а не естетичними мірками. Образ Марґарет



трагічний тому, що її занапастило усе найкраще, що в ній було: на­

дія, пам’ять, віра, любов. Її протестантський дух, так само, як і про­

тестантську волю героїнь Джейн Остін, можна інтерпретувати 

як релігійний чи світський, проте така інтерпретація більше скаже 

про інтерпретатора, аніж про «Зруйнований дім» чи «Переконан­

ня». Те, що справді важить у образі Марґарет, споріднене з тим, 

що зворушує нас у ставленні Вордсворта до старого жебрака, або 

з величним, старозавітним стражданням літнього вівчаря Майкла 

з однойменної поеми.

У написаній під впливом Шекспіра п’єсі «Мешканці пограниччя»

(в кращому разі — напівуспішній) Вордсворт доволі несподівано вкла­

дає у вуста Освальда, аналога Яго, незвичайні рядки, що складають 

кредо усієї ранньої творчості самого поета. Звертаючись до героя — 

введеного в оману двійника Отелло, Освальд виходить за рамки кон­

кретної ситуації, п’єси, усього свого світогляду. Це спалах емоцій у дусі 

епохи Якова І, під яким залюбки підписався би й сам Шекспір:

Минущою є дія —  крок, удар,
Напруга мускулів —  минає так чи так,
Йде в небуття і в спокої опісля 
Дивуємось собі, як зраджені мужі:
Страждання стале, темне й нечітке,
Його природа —  в нескінченності.

Переклад Ростислава Семківа

Можливо, Шекспір зауважив би, що ці рядки більше пасують 

Макбету, ніж Яго, але насправді їхній прихований нігілізм притаман­

ний обом героям-злочинцям — як, до речі, й Едмундові. Вордсворт 

заперечив би проти того, що з його образами невинних страдників 

я асоціюю саме ці рядки. Одначе поетична сила його ранніх творів 

найменше пов’язана із втішанням чи запевненнями про безглуздість 

горювання. «Зруйнований дім» справляє таке болісне враження саме 

тому, що поет не поспішає розраджувати й заспокоювати, як, на­

приклад, у цьому кульмінаційному уривку:
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Тим часом утлий дім 
Поволі гине, бо нема вже тої,
Котра на перші дотики морозу 
Його щілини мохом і травою,
Соломою тулила. Й так жила 
Крізь довгі зими, знічена й самотня,
Допоки сніг і дощ сотали сили 
Цих стін; тут спала, і роса нічна 
їй груди холодила, і вітри 
Її убогий одяг шматували.
Не грів навіть вогонь, але вона 
Любила дім свій і за всі світи 
Не віддала б оцю курну дорогу 
І грубу лаву, на якій надії 
Вмирали в неї в серці. Тут, мій друже.
Вона сиділа хвора, тут померла —
Останній мешканець цих голих стін.

Переклад Ростислава Семківа

Як і старий камберлендський жебрак, Маргарет вмирає під 

поглядом Природи, відкрита пронизливому вітру. Вся велич тво­

ру сконцентрувалася в емоційній реакції Вордсворта на оповідь 

Мандрівника:

Старий спинився, бачачи, що я 
Зворушений; а я тихцем підвівсь 
З старої лави, стомлений; не міг 
Навіть подяку за той спогад скласти.
Я прихиливсь до скошених воріт 
І думав про страждання Жінки; трохи 
Полегшало, як з братньою любов’ю 
Благословив я їх в безсилім горі.

Переклад Ростислава Семківа



Це благословення не біблійне, бо останнє завжди несло в собі 

обіцянку продовження життя, приходу наступних поколінь. Взагалі 

важко сказати, як «безсилля горя» може бути благословенням. Ворд­

сворт настільки оригінальний поет, що наважується на оксюморон без­

силого благословення — усвідомлюючи, що це суперечність. Ми бачи­

мо у «Мешканцях пограниччя» багато шекспірівського, у «Прелюдії» — 

багато мільтонівського, але віршів настільки дивних і відвертих, як 

«Старий жебрак із Камберленду» чи «Зруйнований дім», до Вордсворта 

не існувало. Страх перед загрозою, яку несуть добрі надії, поширився 

в літературі саме після Вордсворта, і ми досі вагаємося, коли дово­

диться оцінювати подібну суперечливу трагедію.

Вордсворт винайшов сучасну, чи демократичну, поезію — це так 

само не викликає сумнівів, як і те, що Петрарка започаткував рене­

сансну. Навіть на найсильніших та найоригінальніших поетів завжди 

падає тінь попередньої епохи: Петрарку переслідував Данте, в той час 

як Вордсворт не міг уникнути Мільтона. Прозріння Віко знову стає нам 

у пригоді: Теократична епоха підносить на п’єдестал богів, Аристокра­

тична — прославляє героїв, Демократична — віддає належне людям 

і оплакує їхню долю. Віко не писав про Хаотичну епоху, лише про Хаос, 

в якому визріє поворот до Теократичної епохи. На мою гадку, наша 

доба упродовж століття плекала й живила цей Хаос, все відкладаючи 

пришестя нового Теократизму (і хай би так і тривало!). Крім богів, ге­

роїв, людей лишаються тільки кіборги, і я з гострою тривогою спосте­

рігаю, як людей витісняють мускулясті термінатори. «Зруйнований 

дім» — доволі похмура поезія, проте нині, у 90-х роках XX сторіччя, 

вона видається благословенною розрадою, криком протесту людини 

проти хаосу і паростків теократичних обмежень.

Чого Вордсворт хотів досягти як поет, пишучи «Зруйнований 

дім»? Я перефразовую питання Кеннета Берка [Kenneth Burke], який 

учив нас завжди шукати відповіді: чого автор хотів досягти як людина, 

пишучи даний вірш, п’єсу чи оповідь? Як поет Вордсворт прагнув ви­

плекати смак, згідно з яким можна було б належно поцінувати його 

творчість. Адже до того жоден інший центральний письменник, на­

віть Данте, так цілеспрямовано не намагався універсалізувати свій
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особистий, глибоко індивідуальний темперамент. Вордсворт, як, мож­

ливо, жоден поет, окрім нього, був відкритий іншості — і людській, 

і природній. Це дуже добре спостеріг Гезлітт, порівнявши його з Бай­

роном у 1828 році — коли Байрон чотири роки як помер, а Вордсворт 

перебував у стані поетичного слабоумства (яке безрадісно тягнулося 

від 1807 до 1850 року — найдовше в історії конання поетичного 

генія). Почавши із вельми в’їдливого питання стосовно пізньої твор­

чості Байрона («Невже він, що так пишався своїм благородним похо­

дженням, родоводом, не цікавився геральдикою інтелекту?»), Гезлітт 

далі зіставляє його із Вордсвортом (котрого Байрон цінував значно 

менше, ніж Поупа): «Автор „Ліричних балад“ описує лишайник на ске­

лях чи суху папороть із якимось вельми своєрідним почуттям щодо 

них; автор „Чайльд Гарольда“ описує величний кипарис чи повалену 

колону із почуттями, які до них має кожен школяр».

«Старий жебрак...» та «Зруйнований дім» засновані на вельми 

своєрідних почуттях, які важко перекласти звичайною, нормативною 

мовою. Унікальність Вордсворта в тому, як він зробив із цих особистих 

почуттів загальнолюдську поезію. Це десь співзвучне шуканням піз­

нього Толстого. Старий жебрак, якого відпускають померти так, як він 

жив, — під поглядом Природи; лячний пафос Марґарет — надзвичайно 

людяної й милої селянки, котру знищують сили пам’яті і надії, — ці речі 

здатен зрозуміти кожен, незалежно від віку, статі, раси, класу, ідеології. 

Засуджувати Вордсворта за те, що він не писав віршів на знак політич­

ного та соціального протесту, чи за те, що розчарувався у революції, — 

значить змести останню перепону між академізмом та моральним са­

мовдоволенням. За цим бар’єром нам буде потрібний новий Діккенс, 

щоб викривати лицемірство, та новий Ніцше, щоб описати чоловіка 

чи жінку ресентименту, чия «душа кривить»'.
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1 У праці «Генеалогія моралі» Ніцше ввів поняття «людина ресенти­

менту», говорячи про людину-раба, котра самореалізується тільки через запе­

речення, реакцію на пригнічення. Зокрема, Ніцше писав: «людина ресентимен- 

ту позбавлена відвертості, наївності, чесності і прямоти. її душа кривить, 

розум її любить схованки, лазівки і задні двері».
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«Майкл» (1800) — це видатна пастораль Вордсворта, що стала 

прообразом тих поезій, котрі ми вважаємо найбільш характерними 

для Роберта Фроста. Автор «Смерті найманого працівника» теж із не­

абиякою майстерністю вмів передати споконвічний сум людського 

існування, проте не у масштабах Вордсворта, котрий, сягаючи вер­

шин мистецтва, конкурує навіть із Ягвістом. Майкл, що у свої вісімде­

сят років лишається сильним і пристрасним біблійним патріархом, — 

це простий вівчар. Він знає, «що означає кожен подув вітру /  і кожен 

гуркіт громовиць у небі». У негоду він піднімається в гори, щоби под­

бати про отари, і це перебування на самоті звеличує його: «Один він 

був /  між тисячі туманів /  що йшли крізь нього на височині».

Єдина його дитина — пізній син Люк, теж вихований вівча­

рем, — становить сенс батькового існування. Грошова скрута змушує 

Майкла на якийсь час відіслати сина до міських родичів — заробляти 

на життя. Переказувати сюжет далі у такому ж дусі не можна, не зга­

давши мого улюбленого сатиричного кінофільму «Фатальний келих 

пива» — демонічної роботи В. К. Філдза. У цьому фільмі блудний син, 

бридкий Честер, іде до великого міста, де хлопці з коледжу спокуша­

ють його випити фатальну гальбу пива. Одразу ж сп’янівши, Честер 

розбиває бубон дівчини з Армії спасіння, котра сама колись вельми 

зловживала алкоголем. Ображена дівчина пригадує колишній свій 

досвід і також випиває гальбу пива, чим остаточно приголомшує 

Честера. Цей фатальний інцидент штовхає хлопця на стежку злочину, 

і, зрештою, він згасає на руках Татуся й Матусі Снейвлі (містер і місіс 

Філдз). Люк недалеко пішов від Честера, тож нас цікавить піднесений 

Майкл. Старий просить хлопця перед від’їздом покласти один-єди- 

ний камінь у фундамент нової кошари — вони домовляються, що 

батько закінчить споруду до повернення сина. Після того, як хлопець 

збився з пуття і пропав десь у далеких землях, перед нами постає не­

забутня картина сповнена розпачу і горя:

Любові сила нам приносить спокій;
І труднощі, які хвилюють розум
І серце наше рвуть, ми можем знести.
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Я розмовляв багато з ким, хто знав 
І пам’ятав Старого від тих пір,
Коли він взнав про ті сумні новини.
З малого віку й до похилих днів
Цей чоловік був сильним. Серед скель
Він мандрував під сонцем, в день похмурий,
Крізь дощ і вітер; і тепер, як завше,
Робив свою роботу —  пас овець 
І працював на клапті свого грунту.
Спускався у долину раз по раз 
Ладнати ту кошару, в якій вівці 
Плодитись мали. Згадували люди,
Як шкода кожному було Старого 
В ті дні —  бо бачили вони,
Як до стіни кошари він підходив,
Та жоден камінь не поклав ніколи.

Переклад Ростислава Семківа

Останнім рядком цього уривка захоплювався багато хто — 

від Метью Арнольда до тих вордсвортіанців, що пережили занепад 

сучасних академій; та хоча це дійсно чудові слова, я особисто віддаю 

перевагу іншому, фінальному уривку, що врізається у пам’ять завдя­

ки образу самотнього дуба:

Біля кошари бачили його,
Сидів самотній, тільки вірний пес 
Лежав коло його старечих ніг.
Сім довгих років він з ’являвся туг,
Приходив час від часу і чекав —
Так і помер, не закінчивши працю.
Хіба на трійко років ізабель 
Прожила довше чоловіка, як її 
Не стало теж, обійстя їх продали.
Дім, що назвав Старий «Вечірня зірка»,
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Зрівняв з землею леміш плуга,
Так, великі стались зміни за той час 
В окрузі нашій —  тільки дуб лишивсь,
Котрий ріс у Старого за порогом.
Та ще нескінчена кошара 
Бовваніє понад струмком стрімким.

Переклад Ростислава Семківа

Коли я був молодшим, то вірив, що пам’ять порівну поділено 

між насолодою і болем. Я також думав, що дослівно запам’ятовую ті 

вірші, які містять влучні вислови та звороти і звучать приємно, 

як заклинання. Нині ж я усвідомлюю, що погоджуюся із Ніцше, кот­

рий пов’язував пам’ять радше із болісним. Високе задоволення несе 

із собою біль, і, здається мені, Вордсворт ясно це розумів. Співчут­

лива фантазія Вордсворта вийшла з протестантської волі, і саме цим 

пояснюються деякі цікаві аналогії між його поезією та романом 

«Переконання» Джейн Остін. Угода між Майклом та Люком, котрої 

не змогли зруйнувати природні сили, але котру порушила людина, — 

це випробування протестантської волі, котра прагне лишити слід 

у пам’яті. Емблемами цього прагнення у фіналі «Майкла» постають 

самотній дуб та нетесані брили незакінченої кошари.

Вордсворт, на відміну від Остін (чиї романи в цьому плані 

були кроком назад), не любив щасливих закінчень — у його творчо­

сті метафорика шлюбу позначала швидше зв’язок між «природою» 

та «допитливим розумом», ніж союз чоловіка і жінки. Природа 

у Вордсворта — великий майстер переконання, і вона переконує, 

що реальні втрати обмінюються на уявні здобутки. Здобуток у «Ста­

рому жебракові з Камберленду» — це торжество, яке непросто при­

йняти, але й непросто забути. «Зруйнований дім» завершується бла­

гословенням, котре говорить про втрату, проте врізається в пам’ять; 

у фіналі «Майкла» бачимо картину повної втрати.

Похмурі, проте піднесені пасторалі Вордсворта окреслюють 

ареал канонічної пам’яті, «канонічної» — оскільки Вордсворт пише 

про те, що варто зберігати у пам’яті. Він пропонує нам свої послуги,
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як Гермес, котрий розкаже, що і як пам’ятати, — не задля нашого 

спасіння, не задля того, щоб ми стали мудрішими, — а тому, що тіль­

ки міф пам’яті може зарадити нашим життєвим втратам. Цей урок, 

раз вивчений, став канонічним: його засвоїли і Джордж Еліот, і Пруст 

(хоча той засвоїв його за посередництва Рескіна), і Бекетт, чию 

«Останню плівку Креппа» можна розглядати як останній відгомін 

Вордсворта. Цей поет актуальний і досі, навіть у нинішні важкі часи, 

коли канонічній пам’яті загрожують агресивне моралізаторство та 

вчене невігластво.

Англійське слово «persuasion» походить з латини і означає пере­

конання, пораду, рекомендацію, що вчинити або не вчинити певну дію є 

добре. Первинно корінь цього слова мав значення «гарний», «милий», 

тобто вчиняти або не вчиняти щось рекомендують швидше із погляду 

смаку, аніж моралі. Джейн Остін назвала так свій останній завершений 

роман —  «Переконання». Ця назва стає в один ряд із такими, як «Почут­

тя і чутливість», «Гордість та упередження» — на противагу «Еммі» 

чи «Менсфілд-парку», бо тут використане не ім’я героїні чи назва маєт­

ку, а абстрактне поняття (в цьому разі одиничне). На найпростішому 

рівні, назва відсилає до сюжету: головну героїню, дев’ятнадцятирічну 

Анну Еліот, її хрещена, леді Рассел, переконує не одружуватися з моло­

дим моряком, капітаном Фредеріком Вентвортом. Це була, як вияви­

лось, дуже погана порада, тож через вісім років Анна і капітан Вентворт 

виправляють становище. Як і в усіх іронічних комедіях Остін, для ге­

роїні все закінчується щасливо. І все ж щоразу, коли я перегортаю ос­

танні сторінки цього чудового роману, чомусь робиться дуже сумно.

Це не схоже на мою суб’єктивну примху: коли я запитую дру­

зів чи студентів про враження від книги, вони теж часто згадують 

смуток — частіше навіть, ніж говорячи про «Менсфілд-парк». Анна 

Еліот з її спокійним красномовством — особа самодостатня, незмін­

но певна себе, в жодному разі не страдниця. У фіналі нам передаєть­

ся не її печаль, а похмурий тон самого роману. І ця похмурість збага­

чує те, що я назвав би канонічною переконливістю роману, а саме — 

те, як впевнено він демонструє свою естетичну досконалість.



«Переконання» серед інших романів Остін нагадує Анну Еліот 

поміж інших її персонажів: вони стоять окремо від решти — сильні, 

проте дещо приглушені й впокорені. Як книга, так і персонаж не ви­

різняються жвавістю чи інтенсивністю фарб; Анні Еліот від початку 

бракує запальності Елізабет Беннет із «Гордості та упередження» 

чи Емми Вудгауз із «Емми» — і чи не це мала на увазі Остін у своїй 

знаменитій фразі: «Анна майже занадто гарна для мене»? Анна 

і справді майже занадто витончена для нас. А от для капітана Вен­

творта — ні: він ніби перебуває з нею на якійсь спільній таємній хви­

лі. Джульєт Макмастер [Juliet McMaster] помітила «якесь приховане 

спілкування, що постійно відбувається між Анною Еліот та капіта­

ном Вентвортом: хоча вони дуже рідко говорять одне з одним, вона 

вхоплює смисл його слів набагато краще, ніж його співрозмовни­

ки, — і навпаки».

Таке спілкування ґрунтується на глибокій симпатії — Остін на­

дає цьому слову перевагу перед «коханням». Симпатія між чоловіком 

і жінкою, на думку Остін, — набагато більш сильна й тривала емоція. 

Можна припустити, що сама Джейн Остін відчувала найбільшу сим­

патію до Анни Еліот, оскільки щедро обдарувала героїню власними 

чеснотами. Генрі Джеймс стверджував, що романіст повинен бути на­

стільки чутливим, щоб не пропускати повз увагу ані найменшої дріб­

ниці. За цим критерієм (звісно, обмеженим) з усієї англійської лі­

тератури лише Остін, Джордж Еліот і сам Джеймс потрапили би 

до вельми вузького пантеону обраних, склавши компанію Стендалю, 

Флоберу і Толстому. Анна Еліот — це, напевно, єдиний персонаж 

у світовій літературі, котрий нічого не пропускає повз увагу, хоч доля 

романістки їй і не загрожує. Стюарт Тейв [Stuart Tave] дав Анні най­

точнішу характеристику, котра мені зустрічалась:

Анни ніхто не чує, ніхто не бачить, а проте вона завжди 
перебуває у центрі того, що діється. Саме через її вуха, очі, 
свідомість ми за всім стежимо. Про неї знають не особли­
во багато —  водночас вона знає чимало про всіх і добре 
розуміє, що відбувається з людьми, навіть коли самі вони
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цього не усвідомлюють... вона читає те, що лежить у Вен­
творта на серці, ясно бачить неприємності, у які він може 
потрапити чи втягнути інших, —  ще до того, як він сам ді­
знається про наслідки своїх дій.

Така картина ідеального розуміння становить явну загрозу 

для естетики: як романісту зробити такого персонажа переконли­

вим? Наприклад, Польді Блум з «Улісса» разюче переконливий тому, 

що його особистість показано зусібіч, в усій повноті — що й було най­

вищим завданням Джойса. Проте іронічна манера Остін погано сумі­

щається із зображенням повноти: ми не бачимо її героїнь у спальні, 

кухні, вбиральні. В «Переконанні» сягає апофеозу те, що у «Почут­

ті і чутливості» пародіюється: виняткова чутливість людини. Анна 

Еліот — не єдина остінівська героїня, що все розуміє. Вона вирізняє­

ться серед інших майже надприродною гостротою сприйняття — 

як інших людей, так і себе самої. Ці якості, без сумніву, характери­

зують і Остін як романістку. Анна Еліот посідає у її творчості те 

саме місце, що й Розалінда в Шекспіра: це персонажі, котрі досягли 

практично тієї ж повноти перспективи, що й автор. Більшої досягти 

вже не можна, інакше з роману чи п’єси зник би драматизм. С. Л. Бар­

бер [С. L. Barber] дуже вдало підкреслив це обмеження:

Як правило, драматург показує нам щось одне, при­
чому описує це явище якомога повніше й реальніше. 
Шекспірівським героям притаманні крайнощі —  вони 
або вкрай комічні, або серйозні; і жодному персонажу, 
навіть Розалінді, не дано піднятися до позиції, з якої 
можна було б оглянути увесь простір п'єси і, таким чи­
ном, набути цілковитої рівноваги, адже якби таке трапи­
лося —  п’єса перестала би бути драматичною.

Мені подобається розвертати думку Барбера на сто вісімдесят 

градусів: Розалінда й Анна Еліот таки майже цілковито врівноваже­

ні — більше, ніж Гамлет, Фальстаф, Елізабет Беннет чи Фанні Прайс
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із «Менсфілд-парку». Ці героїні таки спроможні охопити поглядом 

практично всю п’єсу чи роман. І хоча цілковито подолати обмеження 

свого кута зору вони й не можуть, розум Розалінди та чутливість 

Анни — збалансовані, не надто агресивні і не надто замкнуті — до­

зволяють цим героїням наблизитися до рівноваги автора ближче, 

аніж колись змогли б це зробити ми.

Романи Остін ні на мить не втрачають драматичної напруги: 

разом з Анною ми до останнього моменту хвилюємося щодо намірів 

Вентворта. Одначе покладаємося на Анну — так само, як слід покла­

датися на Розалінду: якби критики більше довіряли думці останньої 

про решту персонажів п’єси (і про саму себе теж), вони би бачили, 

що Тачстоун — негідник не менш ясно, ніж бачать, що Жак — марно- 

славець. Погляд Анни так само врешті-решт перемагає, тож ми по­

винні навчитися надавати її словам ваги, якої не надають інші персо­

нажі роману, окрім Вентворта.

Думка Стюарта Тейва, як і коментар Барбера, точні, навіть 

якщо їх розвернути у протилежному напрямку. Іронія Остін — дуже 

шекспірівська. Навіть читач спершу помилково недооцінює Анну 

Еліот — бо її несхибною чутливістю важче захоплюватись, аніж до­

тепністю Елізабет Беннет чи Розалінди. В її характері поєдналися 

іронія Остін та невгасима надія Вордсворта. Остін значною мірою 

володіє незрівнянним шекспірівським талантом створювати як ве­

ликих, так і дрібних персонажів, кожен з яких говорить у своїй влас­

ній, надзвичайно послідовній і цілковито несхожій на решту манері. 

Анна Еліот — остання з героїнь Остін, яким притаманне те, що, 

на мою думку, слід називати протестантською волею, однак ця воля 

в неї вже потрапила під вплив романтичної співчутливої уяви, що її 

предтечею, як ми вже бачили, був Вордсворт. Можливо, саме це р о ­

бить Анну такою складною та чутливою.

Протестантська воля ранніх героїнь Остін, серед яких зразком є 

Елізабет Беннет, була успадкована від Кларисси Гарлоув Семюе- 

ла Річардсона. Неподалік також витав доктор Джонсон, моральний 

авторитет Остін. Марксистська критика завжди розглядає протес­

тантську волю, навіть в літературі, винятково у соціоекономічному
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аспекті, тож віднедавна стало модним говорити про реалії, які Остін 

замовчує, наприклад, про рабство у Вест-Індії, що є основою фінан­

сової стабільності більшості її персонажів. Але ж усі видатні літера­

турні твори будуються на якихось замовчуваннях, і досі ніхто не довів, 

що усвідомлення зв’язку між культурою та імперіалізмом допомогло 

нам хоч на дрібку краще розуміти «Менсфілд-парк». У фіналі «Пере­

конання» Остін складає шану Британським морським силам, у яких 

Вентворт посідає високий пост. Без сумніву, Вентворт на морі, котрий 

щойно роздав накази про тілесні покарання, не такий приємний, 

як Вентворт на суші, котрий насолоджується ніжними почуттями 

до Анни Еліот. Проте, знову ж таки, творчість Остін, як і кожне високе 

мистецтво, ґрунтується на замовчуваннях, тож грубі реалії життя 

Британських морських сил мають до «Переконання» не більше сто­

сунку, ніж експлуатація індіанців до «Менсфілд-парку». Остін, нато­

мість, була надзвичайно зацікавлена у практичних та світських на­

слідках протестантської волі, тож саме це видається мені найважливі­

шим ключем для оцінки її романів.

Шекспірівський дух, що в Остін сягнув кульмінації в образі 
Анни Еліот, дозволяє романістці розрядити моральну напругу, прита­

манну секуляризовано-протестантському мучеництву Кларисси Гар- 

лоув, котра повільно вмирає після того, як її зґвалтував Ловелас. Кла- 

риссину волю до життя витісняє ще сильніша воля зберегти цілісність 

своєї істоти. Поступитися волі Ловеласа, котрий покаявся, й одружи­

тися з ним — означало би зрадити свою сутність, зрадити екзальтації 

своєї зґвалтованої волі. Те, що у «Кларисс» — трагедія, Остін перетво­

рює на іронічну комедію, одначе саме прагнення волі до самоствер­

дження при цьому навряд чи міняється. У «Переконанні» наголос ста­

виться на тому, що чоловік і жінка самостійно оцінюють одне одного, 

визнаючи за іншим високий статус. Очевидно, що зовнішні міркуван­

ня про багатство, власність та соціальне положення відіграють у по­

шуку партнера важливу роль, проте не меншу — і внутрішні уявлення 

про здоровий глузд, приємність у спілкуванні, культурність, розум 

та симпатію. Певною мірою Ральф Волдо Емерсон — і мені як при­

страсному емерсоніанцю болісно це визнавати — був попередником
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сучасної марксистської критики, коли засудив Остін як звичайну кон- 

формістку, котра не дозволяла своїм героїням досягти справжньої 

свободи душі від соціальних умовностей. Це несправедливо щодо 

Остін, бо вона розуміла: справжнє призначення умовностей — звіль­

нити волю, хоч на практиці вони часто придушують індивідуальність, 

без якої говорити про волю безглуздо.

Головні героїні Остін: Елізабет, Емма, Фанні та Анна — володі­

ють такою внутрішньою свободою, що їхні особистості не можуть 

бути пригнічені. Мистецтво Остін як романістки полягає не в тому, 

щоби перейматися соціоекономічним підґрунтям цієї внутрішньої 

свободи, хоча у «Менсфілд-парку» та «Переконанні» інтерес до нього 

таки зростає. Винахідливість, котру доктор Джонсон визначив як сут­

ність поезії, тут реалізується через іронію. Концепція внутрішньої 

свободи, що ґрунтується на відмові особи приймати оцінку від будь- 

кого, крім тих, кому особа сама дарувала високу оцінку, — це концеп­

ція вищого ступеня іронічності. Найкраща комічна сцена в усій твор­

чості Остін — це, напевно, коли Елізабет вперше відмовляє містеру 

Дарсі на пропозицію одружитись. Іронічність діалектики волі й оцін­

ки стає тут майже вбивчою. Цей високий комізм, що отримав про­

довження в «Еммі», дещо згладжується у «Менсфілд-парку», а далі, 

у «Переконанні», трансформується в щось зовсім інше, — що немож­

ливо не розгледіти, проте важко назвати. Остін у «Переконанні» стала 

уже настільки свідомою своєї майстерності, що, здається, змінила 

саму природу воління: так, ніби воно могло стати менш егоїстичним 

психологічним актом.

Ніхто ще не припускав, що «Переконання» може належати 

до Високого Романтизму. Улюбленим поетом Остін на час написання 

роману лишався Вільям Купер, а не Вордсворт, улюбленим прозаїком 

незмінно був доктор Джонсон. Одначе у «Переконанні» вже не віді­

грає суттєвої ролі та саркастична недовіра до уяви і «романтичного 

кохання», котра так важила в попередніх книгах. Симпатія між Анною 

та Вентвортом не зникає навіть після восьми років безнадійної розлу­

ки — отже, вони обоє мали достатньо сильну уяву, щоби помислити



про тріумфальне відновлення стосунків. Це сюжет любовного рома­

ну, а не іронічного. Уколи іронії в «Переконанні» доволі гострі, одначе 

вони майже ніколи не спрямовані на Анну Еліот і лише зрідка — 

на капітана Вентворта.

Існує складний зв’язок між тим, що Остін стримує своє звичне 

іронізування над головними героями, та певним хвилюванням, що 

у попередніх книгах не відчувалось, а у цій пульсує на кожній сторінці. 

Попри віру в себе, Анну щось непокоїть, хоч вона і не дозволяє собі 

це показати. Це щось — страх непрожитого життя, зокрема і сексуа­

льного, хоча останнім ніщо не вичерпується. Я пригадую лише одного 
критика — австралійку Енн Молан [Ann Molan], котра вловила, на що 

повсюдно натякає Остін: «Анна... — пристрасна жінка. Навіть всупереч 

волі, серце її наполягає, щоб на його вимоги зважали». Хоча Анна 

спершу й відмовила Вентворту, далі вона відчуває необхідність стри­

мати свою волю і тому стає першою героїнею Остін, у котрої воля 

й уява — антитетичні.

Зовнішня спорідненість Остін із письменниками Аристокра­

тичної ери зберігається, проте у «Переконанні» авторка ступила 

на шлях, котрий вів до ери Демократичної — чи то пак до Романтиз­

му, як ми звикли цей період називати. У душі Анни Еліот, як і у душі 

Остін, ще не точаться громадянські війни, однак сум з приводу роз­

колотого Я, де пам’ять стала на бік уяви в союзі проти волі, тут 

уже можна відчути. Майже вордсвортіанську силу пам’яті Анни 

та Вентворта зауважив Джин Руофф [Gene Ruoff], Оскільки у твор­

чості Остін немає нічого випадкового, можемо запитати: чому вона 

вирішила побудувати роман на основі взаємної ностальгії? Вен­

творт, якому відмовили, схильний бажати відновлення стосунків, 

зрештою, не так сильно, як Анна, проте навіть над його волею альянс 

пам’яті та уяви здобуває перемогу. Чи означало це, що сама Джейн 

Остін дозволила своїй волі відпружитись? Оскільки у «Сендітоні», 

незакінченому романі, розпочатому після «Переконання», авторка 

повертається до своїх попередніх поглядів, можна гадати, що історія 

Анни Еліот означала лише тимчасове відхилення, поступку. Паралелі 

між Вордсвортом та «Переконанням» існують, проте вони доволі
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обмежені. Чисто романтичний англійський роман — чи то байроніч­

ного типу, як «Джейн Ейр» або «Грозовий перевал», чи то вордсвор- 

тіанського, як «Адам Бід», розвинувся, без сумніву, значно пізніше 

за добу Остін. Етос остінівськоі героїні в цілому у «Переконанні» 

не змінюється, просто її образ стає більш проблематичним, злегка 

зафарбовується новим сумом за втраченими життєвими можливо­

стями. Можливо, що елегантна печаль, яку іноді дозволяє собі Остін 

у «Переконанні», якось пов’язана з поганим станом її здоров’я та пе­

редчуттям ранньої смерті.

Стюарт Тейв, порівнюючи Вордсворта та Остін, проникливо 

зауважив, що обоє вони були «поетами шлюбу», а також обоє «розу­

міли обов’язок так, як його розуміють люди, для яких цілісність і мир 

їхнього існування невіддільні від існування інших; і які бачать спів­

життя людей як щось більше, ніж просто соціальний порядок». Роз­

виваючи думку Тейва, Сьюзен Морґан [Susan Morgan] вказує на 

особливу подібність між «Еммою» Остін та великою «Одою про знаки 

безсмертя у спогадах про раннє дитинство» Вордсворта. В обох цих 

творах описано розвиток індивідуальної свідомості; у Вордсворта він 

несе і здобутки, і втрати, а в Остін — лише здобутки. Свідомість Емми 

справді розвивається, вона проходить квазівордсвортівський шлях 

від простішого задоволення до складнішого: від егоїзму до співчуття 

іншим. Водночас душі Анні Еліот, від початку значно більш зрілій, на­

вряд чи потрібно розвиватись. Вистраждана відмова Вентворту рятує 

Анну від небезпеки піддатися руйнівним надіям — як ми бачили, 

саме цей мотив був таким важливим для ранньої творчості Ворд­

сворта, особливо в історії Марґарет. Остін зі своєю звичною майстер­

ністю описує не надію, а цілий комплекс емоцій:

Якою красномовною могла бути Анна Еліот, —  при­
наймні якими красномовними могли бути її доброзич­
ливість до своєї давньої симпатії, її радісна впевненість 
у майбутньому, на відміну від тієї переповненої страхом 
обережності, котра перепиняє рішучість, не довіряючи 
Провидінню!
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В юності її змусили бути цнотливою, і любовні пере­

живання вона спізнала, коли стала старшою, —  природ­
не продовження неприродного початку.

Любовні переживання тут згадуються у минулому часі, тобто 

Анна не розглядає їх як щось досі можливе. Так само Вентворт, 

який навіть через вісім років продовжує тамувати образу, після по­

вернення, спершу, не сумнівається, що чари Анни більше не мають 

на нього впливу. Він звинувачує її в браку рішучості та впевненості — 

саме тих якостей, що допомогли йому стати чудовим морським 

командиром. Остін повільно, із майже прискіпливою увагою просте­

жує, як Вентворт відходить від цієї позиції — коли поступово проки­

дається його пам’ять і коли він дізнається, що плекане ним враження 

про нездатність Анни до рішучих вчинків цілковито хибне. Яка чарів­

на іронія в тому, що доки Анна чекає, Вентворт повинен пройти крізь 

самопереконання — не знаючи навіть, що вона чекає і що існують об­

ставини, які могли би знову розпалити її надію. Читач також чекає і, 

міркуючи над тим, яку велику роль відіграє в цій ситуації випадко­

вість, починає відчувати легкий сум цієї комедії.

Хоча досократики та Фройд вірили, що у світі немає нічого 

випадкового, для Остін це було не так. Вона би погодилась, що ха­

рактер — це доля, одначе доля, одного разу зігравши свою роль, 

далі не втручається у життя героя у настільки жорстко визначено­

му соціальному контексті, як світ остінівських романів. Хоч я пре­

красно пам’ятаю, що «Переконання» має щасливий фінал, все 

одно, перечитуючи цей роман, із хвилюванням спостерігаю за тим, 

як Вентворт і Анна все кружляють та віддаляються одне від одного, 

всупереч власному бажанню. Читач не відчуває, що події рухають­

ся успішно, напевно, аж до того моменту, коли Анна отримує листа 

від змученого Вентворта:

Я більше не можу мовчати. Я мушу поговорити з Вами, 
сказавши все, що тільки можу сказати. Ви скорили мою 
душу. У мені борються розпач і надія. Не говоріть мені,
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що я запізнився, що дорогоцінні почуття минули назав­
жди. Я віддаю Вам серце, котре й так набагато більш є Ва­
шим, ніж то було вісім з лишком років тому. Тільки не ка­
жіть, що чоловік забуває швидше, ніж жінка, і любов 
у ньому помирає раніше. Я нікого, крім Вас, не любив. 
Можливо, я був несправедливим, слабким, ображеним, 
проте мені не можна закинути непостійності. Лише завдя­
ки Вам я досягнув, чого досягнув. Задля Вас вимріював 
плани —  хіба це непомітно? Хіба Ви не можете зрозуміти 
моїх бажань? Я б не чекав навіть отих десяти днів, якби 
міг читати Ваші почуття так, як, я певен, Ви читаєте мої.
Мені важко писати. Всім своїм єством я прочуваю щось, 
що затоплює мене. Ви мовчите, проте я чую Ваш голос, на­
віть коли він стає нечутним для інших —  яка ж  Ви добра, 
яка досконала жінка! Але Ви справедливі до нас. Ви віри­
те, що і чоловіки можуть по-справжньому кохати й бути 
вірними.

Залишаюсь пристрасно відданим Вам,
Ф. В.

Покидаю Вас, нічого не знаючи про свою долю, проте 
якнайшвидше повернусь сюди чи туди, де Ви перебува­
тимете. Одного слова, одного погляду буде досить, щоби 
я прийшов того ж  вечора у дім Вашого батька.

Переклад Ростислава Семківа

Я не можу собі уявити, щоби подібний лист фігурував у «Гордо­

сті та упередженні», — і навіть у «Еммі» чи «Менсфілд-парку». Про­

никливий читач майже з перших сторінок може зрозуміти, що Анна — 

жінка вельми пристрасна, одначе до цього моменту ми не зустрічали 

жодного підтвердження, що така ж пристрасть ховається у серці Вен­

творта. Стиль послання доволі неоковирний — як і належить листові 

моряка — й не зовсім остінівський, і, однак, він справляє сильне вра­

ження. Ми усвідомлюємо, що досі вірили у Вентворта лише тому, 

що його любить Анна. Саме це підтримувало наш інтерес до нього —
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Остін мудро вирішила не робити цю постать цікавою саму по собі. 

Частково книжка намагається утвердити читача у його власній спо­

стережливості та проникливості. Анна Еліот майже занадто гарна 

для нас, як і для самої Остін, одначе уважного читача буде винагоро­

джено певністю, що він сприймає героїню так, як потрібно. Найбільш 

витончений момент у цьому найбільш витонченому з романів — 

це звертання до пам’яті самого читача, завдяки якій він може зрозумі­

ти, яке непереборне та сильне бажання живе у серці Анни Еліот, — 

адже вона стоїчно приховує його й не виказує назовні.

Це бажання витає над усією книгою, воно впливає і на Аннине 

сприйняття, і на наше. Ми починаємо ототожнювати життя цієї ге­

роїні з власним досвідом втраченого кохання — яким би уявним 

чи ідеалізованим воно не було. Те, що стосунки, розірвані вісім років 

тому, можуть щасливо поновитися, є малоймовірним, і ця малоймо- 

вірність могла би стати вадою роману — одначе Остін старанно сте­

жить, щоби такого не трапилось. Як і автор, читач зрештою переко­

нується: Анна варта здійснення того, чого вона так довго прагне. 

У Енн Молан є тонке спостереження: Остін «найбільше задоволена 

Анною в ті моменти, коли Анна найбільше незадоволена собою». 

Спершу Остін схиляє на свій бік читача, а далі й Анна поступово та­

кож переконується, що своїм почуттям варто дати волю.

Доктор Джонсон у «Волоцюзі» (частина 29) в уривку «Про те, 

як нерозумно жити очікуванням невдач» застерігав читачів щодо 

марноти передчуттів — як поганих, так і добрих:

Оскільки немає жодної певності ні щодо того, ного ми 
боїмося, ні щодо того, на що сподіваємося, не слід довіря­
ти ні тому, ні іншому —  і страх, і надія однаково оманливі.
Надія роздуває щастя тією ж мірою, якою страх поглиблює 
розпач. Всім відомо, що людина, здійснивши свої бажан­
ня, ніколи ще не відчула радості, пропорційної очікуван­
ням —  які й надихнули її на звершення. Так само немає 
людини, яка б зрештою не усвідомила, що життєві труд­
нощі в дійсності геть не такі нестерпні, як їх малює уява.
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Це лише одне з ряду висловлювань Джонсона, спрямованих 

проти небезпеки уяви, яка бере гору над розумом. Принаймні з яки­

мись із них Джейн Остін, послідовниця Джонсона, без сумніву, була 

знайома. Проте якби, за порадою великого критика, справді накла­

сти літературне табу на очікування, Вордсворт міг би не писати вза­

галі, а Джейн Остін не було би сенсу писати «Переконання». Доволі 

дивно, що вона — найвищий майстер мистецтва замовчування в за­

хідній романістиці — написала таку книгу. Кожен інший роман Остін 

можна назвати вивершеним еліпсисом: у них опущено все, що здат­

не порушити гармонію її іронічних, проте щасливих фіналів. «Пере­

конання» лишається найменш популярним з-поміж чотирьох кано­

нічних романів Остін тому, що цей роман найбільш дивний. Одначе її 

творчість загалом видається все більш дивною з наближенням кінця 

Демократичної ери, до народження якої в літературі доклав стільки 

зусиль сучасник Остін Вордсворт. Балансуючи на порозі Аристокра­

тичної ери, Остін творила мистецтво, що, як і у Вордсворта, виро­

стало із розколу між все слабшою протестантською волею та спів­

чутливою уявою, що набирала сили за посередництва пам’яті. Якщо 

мої ідеї мають хоч якийсь сенс, Остін переживе навіть ті темні часи, 

що нас чекають попереду, тому що в Теократичну еру наші потреби 

в незвичності, оригінальності та індивідуальному баченні зможе за­

довольнити лише література.



11. ВОЛТ ВІТМЕН — 

ЦЕНТР АМЕРИКАНСЬКОГО КАНОНУ

Якщо подумати про американське мистецтво на тлі західної 

культури загалом, наші досягнення у музиці, малюванні, скульптурі, ар­

хітектурі дещо дрібнішають. І не йдеться навіть про Баха, Моцарта і Бет­

ховена — щоби відсунути наших композиторів на задній план, більш ніж 

достатньо Стравінського, Шьонберґа та Бартока. Так само, незважаючи 

на весь блиск сучасних американських малярства та скульптури, у нас 

ще не було свого Матісса. Література становить виняток. Жоден захід­

ний поет XX століття, навіть Браунінг, Леопарді чи Бодлер, не затьмари­

ли Волта Вітмена чи Емілі Дікінсон. Найкращі американські поети на­

шого століття — серед інших Фрост, Стівенс, Еліот, Гарт Крейн, Елізабет 

Бішоп — є гідними суперниками Неруди, Лорки, Валері, Монтале, Рільке 

та Єйтса. Так само і наші великі прозаїки — Готорн, Мелвілл, Джеймс, 

Фолкнер — не поступаються європейським.

Напевно, до компанії Флобера, Толстого, Джордж Еліот, Пруста 

та Джойса міг би потрапити лише Генрі Джеймс, одначе окремі книж­

ки багатьох інших американських письменників мають світове зна­

чення: «Багряна буква», «Мобі Дік», «Гекльберрі Фінн», «Коли я вмира­

ла». Але найважливішою книгою є «Листя трави» у її оригінальному 

варіанті 1855 року. Тріумф Вітмена як поета, звісно, не обмежується 

тими довгими віршами, що у 1855-му ще ніяк не називались, а з ча­

сом отримали заголовки «Пісня про себе» та «Сплячі». У 1856-му, 

в другому виданні «Листя трави», побачили світ «Поема на захід сон­

ця», нині відома нам як «На Бруклінському поромі». До третього
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видання, 1860 року, додалися «Коли відплив океану життя тягнув 

мене за собою» та «З колиски, що вічно гойдається». Трагічний 

1865 рік приніс нам американську елегію, котра витримує порівняння 

з «Люсідасом»1 та «Адонаїсом»2 — «Коли востаннє квітнув бузок 

у дворі», написану на трагічну смерть Авраама Лінкольна.

Ці шість віршів: «Пісня про себе» та п’ять коротших, але 

не менш досконалих, медитацій — є найважливішими у творчості 

Вітмена. Шукати їхній естетичний еквівалент у західній традиції 

можна лише у минулому — в Ґете, Блейка, Вордсворта, Гельдерліна, 

Шеллі чи Кітса. У другій половині XIX і в усьому XX столітті ніхто 

не здатен дорівнятися до Вітмена за силою та величчю, окрім, хіба, 

Емілі Дікінсон. Одначе нещасливий парадокс: ми ніколи не сприйма­

ли Вітмена адекватно. Він надзвичайно складний поет, який зазвичай 

робить протилежне до того, що, з його слів, він робить.

Багато сучасних читачів Вітмена вважають його пристрасним 

популістом, попередником Аллена Ґінзберґа та інших професійних 

бунтарів. Однак справжніми його нащадками були Т. С. Еліот та Вол- 

лес Стівенс, сильні американські поети, що безуспішно намагалися 

визволитися з-під його впливу. До них варто додати величного Гарта 

Крейна, що писав у риториці Еліота та Стівенса, проте з вітменів- 

ським поривом і позою. Четвертим вітменіанським за мовою пое­

том є англійський поет-проповідник Д. Г. Лоуренс. Паунд, Вільям 

Карлос Вільямс та інші претенденти — це дещо інше, а от Джон Еш- 

бері, на мою думку, — п’ятий та найщиріший вітменіанець із тих, 

хто справді вчилися у «Пісні про себе» і розвинули її. Іспанська пое­

зія, вершиною якої є Неруда, сприйняла вплив Вітмена в дещо іншо­

му аспекті: він сам як символічна фігура важив для іспанців значно 

більше, ніж його поетичний текст.

Оригінальність Вітмена пов’язана не стільки з його нібито віль­

ним віршем, скільки з міфологічною винахідливістю та образною 

майстерністю. Його метафори є набагато більшими поетичними

1 Елегія Джона Мільтона.

2 Елегія Персі Біші Шеллі, написана на смерть Джона Кітса.
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відкриттями, ніж інновації в метриці. Шок оригінальності можна від­

чути навіть від коротких, легких віршів Вітмена:

У твій час, душе, вільний злету безмовність,
Чим далі від книг, мистецтва, дня зітертого з лиця землі, уроку 

готового.
Ти линеш у далеч, мовчиш, пильно стежиш, роздумуєш 

над тим, що тобі найлюбіше:
Ніч, сон, смерть і зірки.

Переклад Леся Герасимчука

Це — «Зоряна опівніч», пізній вірш Вітмена, що справив вели­

ке враження на Воллеса Стівенса. «Зірки», про які йдеться наприкін­

ці, тут заміняють океанічну матір й заколисливий океан — четвертий 

і п’ятий елементи, які у Вітмена завжди завершують ряд «ніч, сон, 

смерть». Стівенс цінував цей невеликий твір за сильну позицію авто­

ра щодо свого предмету, за ясне чуття свого світу. Північ для Вітме­

на — час прозріння, час, коли денні справи не відволікають від од­

кровення. Цій темі присвячена видатна поема «Сплячі» — напевно, 

найменш поцінований твір з усієї «великої шістки». У 1855-му він 

не мав назви, як і решта поезій із «Листя трави», у 1865-му називався 

«Нічна поема», а у 1860-му — «В гонитві за снами». Найперша ідея, 

як ведеться, була найкращою — це, без сумніву, саме нічна поема 

Вітмена. Вступаючи в царину ночі, він свідомо бере на себе роль 

американського Ісуса, сміливо відтворюючи у «Пісні про себе» клю­

чові християнські мотиви смерті та воскресіння. Одначе ліпше поча­

ти зі «Сплячих», далі рухатися, розглядаючи окремі аспекти «Пісні 

про себе», і завершити елегіями Вітмена.

Ми знаємо, що як американський релігійний пророк Вітмен от­

римав первісний імпульс від Емерсона, а також численних традицій, 

що їх увібрав у себе Емерсон: східних і західних єретичних течій. Ви­

глядає, що 1854 року для Вітмена джерелом натхнення стало відоме 

есе Емерсона «Поет» з його декларацією, що поети — це «боги, котрі 

звільняють самі себе». У фрагментах із записників — найперших
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чернетках «Пісні про себе» — самоототожнення Вітмена з Ісусом 

нідчувається значно сильніше, ніж у фінальній, редагованій версії. 

Наступний уривок ліг в основу 38 частини остаточного тексту:

Даремно руки мої пробивали гвіздками.
Пам’ятаю розп’яття своє, і криваве коронування 
Пам’ятаю удари насмішників, кривдників моїх 
Могилу і льон білосніжний, котрі сповили мене 
Я живий, у Нью-Йорку і у Сан-Франциско,
Після двох тисяч років я знову ступаю вулицями 
Не кожна традиція здатна вдихнути у церкви життя 
Вони неживі, вони лише холодні цегла й вапно 
Я і сам міг би легко таке збудувати, ви теж 
Книги —  нелюди —

Переклад Ольги Радомської

Ісус американської релігії — це не людина, котру розіп’яли, 

і не Бог, котрий вознісся. Це швидше людина, котра воскресла і прово­

дить сорок днів зі своїми учнями — сорок днів, про які Новий Заповіт 

майже нічого нам не повідомляє. Герой останніх п’ятнадцяти частин 

«Пісні про себе» — це наймасштабніше літературне зображення вос- 

креслої людини. «Сплячі» описують передісторію цього воскресіння: 

ця поема — Вітменова містерія Боговтілення, у котрій ліричний герой 

зливається з боголюдиною. Як і у більшості сильних творів Вітмена, 

в цій поемі криється багато інших смислів, оскільки згадки про месіа- 

ністичне призначення не утворюють якоїсь цілісної, визначальної кар­

тини. Але ця тема все одно дуже характерна для Вітмена і тут, і деінде.

На мою думку, критики неохоче обговорюють самоідентифі- 

кацію Вітмена з Ісусом, бо вона їх бентежить так само, як і відвертий 

автоеротизм цього автора. Існує дуже мало свідчень, що поет ко- 

ли-небудь мав сексуальні стосунки із кимсь, крім себе. Я підозрюю, 

виходячи з відомих мені фактів про його життя і поезію, що Вітмен 

здійснив усього єдину спробу вступити в стосунки, як виглядає — го­

мосексуальні, взимку 1859—1860 рр. Спробу невдалу — напевно,

2 0 - 7-1535
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Вітмен вчергове виявив, що «тілом своїм торкнутися іншого тіла» — 

це радість, яку він не здатен витримати. Та якими б не були його ква- 

зіаутичні психосексуальні страждання, важливо тільки те, що завдя­

ки своєму генію і героїчній наполегливості він написав півдюжини 

великих віршів. В поемі «Сплячі» визначається та ціна, котру по­

трібно заплатити за таку конфірмацію. Це найбільш блейкіанська 

з усіх поезій Вітмена, хоча Блейка він ніколи не читав. Як і Блейк, 

Вітмен приймає візіонерську позу іудейського пророка:

Цілу ніч блукаю сновидою,
Йду легкою ходою, нечутною і прудкою, зупиняюсь то тут, то там.
Нахилившись, вивчаю розплющеними очима заплющені очі 

сплячих,
Блукаю спантеличений, тужний, сам собі розбіжний, 

суперечливий,
Очікую, пильно вдивляюсь, нахилившись, зупиняюсь то тут, то там.

Переклад М. Туптайла

Забувши про себе, він дивиться в обличчя тих, хто спить, — 

мертвих та живих, змучених та безтурботний, — і допомагає страдникам:

Зупинившись, пильную в темряві найнещасніших страдників, 
що кидаються уві сні найбільше

Заспокійливо проводжу в повітрі руками, ледь-ледь їх 
не торкнувшись

І ті, занурившись в подушки, важким засинають сном.
Переклад М. Туптайла

Після серії разючих перевтілень, інколи навіть небезпечних 

для героя, починається реінтеграція його особистості — яку б мені 

найменше хотілося інтерпретувати у термінах фройдизму, а тим 

паче — юнґіанства. Сили, які мають зміцнити провидця, спершу за­

грожують його затопити, тому Вітмен боїться води, що у третій час­

тині вірша вбиває його альтер-его — «вродливого плавця-гіганта,



що голий продирається морем бурхливим». Образ цього титана, 

«відважного велета», в оригінальній версії було облямовано двома 

уривками, які Вітмен пізніше зняв: фантазія про те, як його, голого 

і засоромленого, викидають у світ, і кошмарну самоідентифікацію 

з люцифероподібною постаттю, що кульмінує у вельми цікавій ана­

логії з білосніжним левіафаном Мелвілла:

Тепер величезний самець —  кит-самець, здається, це я.
Стережися, рибалко! Хоч лежу я півсонний і млявий, помах 

мого хвоста —  твоя смерть.
Переклад Ольги Радомської

Фантазії про вигнання чергуються із диявольською хулою — 

це архетипні випробування і спокуси, що постають на шляху Спаси­

теля. Прекрасна фінальна частина нічної поеми Вітмена починається 

рядками, якими можна було б підписати картину Вільяма Блейка:

Сплячі напрочуд гарні, вони лежать порозкривані, голі,
Вони пливуть, побравшись за руки, над землею зі сходу 

на захід, вони лежать, порозкривані, голі.
Переклад М. Туптайла

Магічними словами для Вітмена-мандрівника є «виходити 

з ночі», його спасіння у тому, що він проминає, проходить ніч. Всі 

страдники прокидаються у квазівоскресінні: «їх наснажила ніч, згої- 

ла чарами ніч, і вони, прокидаючись, виходять із неї» (Переклад 
М. Туптайла). Бачачи це, Вітмен завершує поему картиною велич­

ного примирення і гармонії:

Я теж виходжу із ночі,
0 ноче, я на хвилю піду, та однак повернуся до тебе 

з коханням.
Хіба лячно довіритись тобі?
Мені не лячно, ти добре мене навчила,
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Люблю метушливий день, але не покину її, в котрій так довго 
лежав,

Не знаю, яким побитом вийшов з тебе, й не знаю, куди
з тобою іду, та знаю —  було мені гарно, і буде надалі гарно.

Я з ніччю побуду трохи й зарання встану,
0 мати моя, день проживу, як належить, і, як належить, —  

до тебе.
Переклад М. Туптайла

Прямо тут згадані матір і ніч, але незримо присутня і смерть. 

У цьому уривку все ще лишаються і тривога, і недомовки, але чи 

може бути інакше? Античні гностики, до яких Вітмен тут так цікаво 

наближається, вважали хаос ночі праматір’ю сущого, а акт творення 

світу із цього хаосу — початком занепаду. Знання, яке відкривається 

Вітмену — неповне, але він свідомо готовий зазнати ризиків повного 

циклу смерті і воскресіння. Гнозис поета полягає в тому, що він гар­

но прийшов, гарно піде, а потім знову повернеться до життя. Із не­

певною вірою Вітмена похмуро контрастують розпачливі слова ко­

роля Ліра, звернені до Глостера: «Терпливий будь. Ми плачемо 

тепер, /  Та знай: людина, ледве народившись, /  Кричить і плаче», 

і далі: «Ми плачемо, вродившися, бо мусим / Дурну комедію на світі 

грати» (Переклад Максима Рильського). Пафос Вітмена в тому, 

що його поки що недосконалий гнозис, зрештою, не такий уже й да­

лекий від трагічних вигуків Ліра. У «Пісні про себе», починаючи 

від частини тридцять восьмої, зроблено спробу точніше окреслити 

це таємниче знання. Частина сорок перша, у якій Вітмен піднімаєть­

ся до геніального богохульста, — це прозріння, що усі боги, включно 

з Єговою, колись були людьми:

Звеличуючи й віддаючи, я приходжу.
Відразу даю ж більшу ціну, ніж старі гендлярі обачні,
Я набуваю точних розмірів Ягве,
Літографую Кроноса, його сина Зевса і його онука Геракла,
Купую ескізи Озіріса, Ізіди, Бела, Брахми, Будди,
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У портфель я вільно кладу Маніто, Аллаха на аркуші, гравюру 
розп’яття

Разом із Одіном і з потворним Мексітлі та всякими ідолами 
й кумирами,

Беру їх за справжню ціну —  й ні гроша більше,
Припускаючи, що вони жили й звершили труди свої у дні свої.

Переклад Леся Гзрасимчука

Вітмен протиставляє їм роботу своїх днів: «Надприродне — то 

все пусте, я сам на свій час чекаю, щоб стати одним із богів» (Пере­
клад Л . Герасимчука). У частині сорок третій віра в Ісуса утверджує­

ться поруч із вірою у багатьох інших богів, а у фіналі поеми ліричний 

герой і взагалі відмахується від духовно-релігійних турбот. Чернетки 

із записників дещо прояснюють амбітні наміри Вітмена: « І  am myself 
waiting т у  time to be a God; / 1 think I  shall do as mych good and 
be as pure and prodigious as ever»'. Найрадикальніше проект Вітмена 

розкрито у чернетках частини сорок дев’ять: «Mostly this we have 
of God; we have man»2, а також: « I  can comprehend no being more 
wonderful than man»3. Вітмен у своєму герметизмі, цілком незалеж­

но від мормонського пророка Джозефа Сміта, уявив одну із доктрин 

мормонізму про те, що Бог — це вдосконалена людина.

Вітменова версія американської релігії базується на найбільш 

оригінальній концепції «Пісні про себе»: поділу людської особистості 

на три складові, які поет називає душа (soul), Я (self), і справжнє Я4 

(real те , т е  myself). Це власні терміни Вітмена, і вони не зводяться ані 

до фрейдистських, ані до якихось інших психологічних категорій. Щ о­

найперше, Вітмен розрізняє себе (Я) і душу. Остання, як і тіло, ближча 

до природи — дещо відчуженої природи. Душа у Вітмена — це характер,

1 Я сам на свій час чекаю, аби стати Богом;

Думаю, стільки ж добра принесу, буду так само чудесним і чистим.

2 Найбільше, що маємо ми від Бога, — людина.

3 Створіння більш дивовижного, аніж людина, годі собі уявити.

4 У перекладі Л. Герасимчука — також «друге Я».
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чи етос, на противагу Я, котре він розуміє як особистість, чи патос. 

Душа діє, а особистість переживає, те р п и ть , навіть якщо це приєм­

не переживання високих чи низьких пристрастей. Коли Вітмен пише 

«моя душа», він має на увазі свій темний бік — чужу, віддалену час­

тину своєї натури. Коли ж пише про Я, про «себе», як, наприклад, 

у назві «Пісня про себе», він має на увазі: Волт Вітмен, американець, 

батяр, агресивний, фізично присутній чоловік.

Одначе Вітменове Я, і він цього не приховує, розколоте надвоє. 

Окрім названого чоловічого, існує ще тонке фемінне Я, яке поет нази­

ває «свої справжнім Я» чи «самим собою» й ідентифікує із могутнім 

квартетом ночі, смерті, матері й океану. Душа Вітмена — це невідома, 

непізнавана природа, вид порожнечі; брутальне Я — це персона, мас­

ка, тобто безкінечно рухливий ряд мінливих ідентичностей. Одначе 

справжнє Я — це не лише царина психіки, яку можна пізнати, це ще 

й сама здатність до пізнання. Чимось це схоже на гностичну здібність 

пізнавати, коли ти сам є і суб’єктом, і об’єктом свого пізнання.

Вітменівська міфологія душі та двох Я доволі зв’язна й послі­

довна, хоч і складна. Він не назвав би свій головний твір ані «Піснею 

про душу», ані «Піснею про своє справжнє Я». Справжньому Я присвя­

чені інші великі поезії: зокрема, «Сплячі» та «Коли відплив океану жит­

тя тягнув мене за собою». Навіть елегія «Коли востаннє квітнув бузок 

у дворі» виявляється приголомшливою піснею про справжнього себе, 

хоч з’являється у ній образ «відлуння моєї душі» (tally o f т у  soul), тоб­

то прихована грань непізнаваної природи.

У «Пісні про себе», найамбітнішому творі Вітмена, поет ви­

кладає своє бачення зв’язку між душею та двома Я найповні­

ше, хоча і невичерпно. «Себе я оспівую, себе я славлю», — починає 

він, маючи на увазі, що його герой — Волт Вітмен (у 1856-му цей 

вірш так і називався: «Поема про Волта Вітмена, американця»). 

У четвертому рядку Волт кличе душу, і у частині п’ятій вона прихо­

дить — однак не раніше, як у частині четвертій з’явиться прекрас­

ний опис «справжнього Я», яке душу до себе ніколи не кличе. 

Я вважаю ці рядки найкращими в «Пісні про себе», чи принаймні 

найспокусливішими. В них було передбачено появу Т. С. Еліота



та Джона Ешбері. Вітмен раптово говорить: ось справжній Я, 

а не грубіян-Волт:

Осторонь метушні стоїть моє справжнє Я,

Стоїть раде, привітне, співчутливе, дозвільне, єдине,

Дивиться вниз, випростується чи руку згинає на незримій 

опорі,

Голову набік схиляє — цікаво, що ж буде,

Водночас і в грі, й поза грою, спостерігає, дивується нею.

Переклад Леся Гзрасимчука

Відсторонене як від життєвих змагань, так і від примітивного 

Еросу, справжнє Я стоїть збоку, одначе не ізольовано; воно неймовір­

но граційне і відкрите до повсякденності, проте не занурюється у неї; 

воно одночасно і гравець, і глядач. Цей уривок безмежно чарує, просто 

врізається в пам’ять. Чи не вперше, Вітмен не намагається втекти 

від нас, і ми починаємо розуміти його трохи краще.

Та раптом він швидко й рішуче затьмарює наше розуміння: 

«Душе моя, в тебе вірю, моє друге я не повинне змалюватися до тебе, / 

і ти не повинна змалюватися до нього» (Переклад Леся Герасимчука).
Це сама серцевина Вітменового генія. Брутальне Я, зовнішня іпо­

стась Вітмена може вступати у вільні стосунки зі своєю душею, тобто не- 

пізнаваною природою, одначе інше — справжнє, чи герметичне, Я може 

ставати для душі тільки або господарем, або рабом. Мова Вітмена по­

требує тут надзвичайно уважного читання: особистістю поета явно заво­

лодів мазохістичний потяг до свого непізнаваного характеру, а характер 

своєю чергою міг би бути підкорений відстороненому справжньому Я, 

хоча нам і не повідомляють, яка сила чинить примус. Те, що у поетовій 

психіці одночасно перебуває і в грі, й поза грою, незважаючи на всю 

свою незалежну позу, хотіло би змалити себе до рівня того, що ані саме 

не здатне пізнавати, ані не може бути пізнаним, а ця відчужена природа, 

своєю чергою, хотіла б зазнати зворотного приниження.

Обидва ці духовні стани неприйнятні для Волта Вітмена, амери­

канського поета, і з обома конфліктами він розбирається далі у двох
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видатних уривках, що описують гостру кризу й часткове замирення. 

Спершу у частинах двадцять восьмій, двадцять дев’ятій та тридцятій 

душа ґвалтує справжнє Я, далі, у частині тридцять восьмій, слідує 

приниження душі перед інакшістю у особистості. Ці гострі моменти 

підкреслено контрастують з метафоричним єднанням душі та бру­

тального, зовнішнього Я у частині п’ятій. Вітмен із гумором змальо­

вує абсурдні, неможливі обійми — що, одначе, не завадило багатьом 

екзегетам з усією серйозністю тлумачити цю комедію буквально. 

Уявляти собі душу, яка однією рукою тримає людину за бороду, а ін­

шою тягнеться до її стіп — заняття надзвичайно гротескне. Найбіль­

ше плутанина прямих та переносних значень збиває нас із пантелику 

там, де з’являються натяки на автоеротизм. Ось вельми бентежне 

закінчення однієї цікавої декламації, «Я спонтанний»:

Благотворне полегшення, спокій, задоволення,
Як все порснуло навсібіч,
Його робота зроблена —  полишаю його знесиленим.

Переклад Ольги Радомської

Ще більше дивує опис першої кризи у «Пісні про себе», де ви­

никає образ успішної, хоча і неохочої, мастурбації. Одне з багатьох 

іронічних непорозумінь у сучасному сприйнятті Вітмена — те, що 

його називають поетом геїв. Глибинні його потяги, без сумніву, були 

гомосексуальними, а поезії, присвячені гетеросексуальному коханню, 

нікого, включно із самим Вітменом, не переконували. Проте дійсна 

сексуальна орієнтація поета у поезії (а можливо, і в житті) — онані- 

стична, якою б не була тому причина. Виверження сім’я на землю 

після самозбуждення — один із поширених образів поезії Вітмена. 

Автоеротизм, принаймні його літературні зображення, лишається 

одним з останніх західних табу — сильнішим навіть за садомазохізм, 

одначе Вітмен в кількох найважливіших своїх віршах освоює цю тему.

Якби у 1855 році хтось заявив нам, що автор, котрий у погано 

виданій книжечці під назвою «Листя трави» пише лише про себе, — 

це центральний письменник американського канону, ми би, напевно,
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висловили стриманий скептицизм. Те, що нашим національним пое­

том має стати егоїстичний онаніст, котрий у серіях неримованих, 

прозаїчних віршів без назв проголосив себе святим, — викликало би 

у нас, в кращому разі, доброзичливий смуток. Зрештою, навіть мо­

лодий Генрі Джеймс, найтонший критик нашої літератури, написав 

на цикл «Барабанний бій» рецензію лише через десять років після 

появи його у світ, причому впевнено виніс присуд, що Волт Вітмен, 

прозаїчна душа, — це щось на кшталт Арнольда Шварценеґґера 

своїх днів, котрий марно намагається зусиллями м’язів піднятися 

до духовних вершин.

Джеймс пізніше пошкодував про свої слова, одначе слід пам’я­

тати, що ми на його місці вчинили б не краще, й так само би зрештою 

каялись. Єдиним винятком був Ралф Волдо Емерсон. Він отримав 

збірку Вітмена поштою, прочитав її та відписав автору, що тому по­

щастило створити найпроникливішу, наймудрішу книгу в усій амери­

канській літературі. Це судження й досі не втратило істинності. Після 

нього Емерсон додав ще кілька суворих застережень, одначе почат­

ковий його вердикт лишається вершиною американської прагматич­

ної критики. Емерсон і сам був великим письменником, проте одразу 

зміг розпізнати появу літературного месії — появу якого він передрі­

кав, як Ілія чи Іоанн Хреститель.

У листі до Вітмена Емерсон сказав про «Листя трави» (1855 р о ­

ку): «Я був щасливий, читаючи цю книгу, бо велика сила сповнює нас 

щастям». П’ять років потому, в останній своїй великій праці «Диригу­

вання життям», він дав цій силі таке визначення:

Усяка сила, врешті-решт, виростає з одного: єдності 
із природою нашого світу. Душа, співзвучна законам 
природи, завжди перебуватиме у потоці подій і черпати­
ме з них свою енергію. Існує людина, яку зроблено 
із тієї ж субстанції, що й речі; людина, яка перебуває 
у злагоді з ходом подій, а тому здатна його передбачити.
Що б не трапилося у світі, воно спершу трапляється 
з нею, а тому в такій людині криється майбутнє.
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Думаю, Емерсон був правий у своему першому враженні від 

Вітмена як американського шамана. Шаман мусить мати розколоту 

особистість і неоднозначну сексуальність, мусить бути схожим на 

святого. Вітмен-шаман перебуває у стані постійних метаморфоз, 

спроможний бути у кількох місцях одночасно і відає речі, навряд 

чи доступні розумінню Волтера Вітмена-молодшого, сина столяра. 

Ми починаємо сприймати Вітмена адекватно, коли дивимось на ньо­

го як на нащадка давніх скіфів, дивних демонічних цілителів, котрі 

знали, що володіють магічним чи окультним Я, — або що це Я володіє 

ними. Ось чому Вітмен до сьогодні лишається поетом американської 

релігії. Коли я читаю античне квазігностичне Євангеліє від Фоми, то 

не можу позбутися думки про Вітмена; коли читаю гімни південних 

баптистів про прогулянки та розмови з Ісусом — так само спа­

дає на гадку квакер-інакодумець Вітмен. Як показав Річард Пуар’є 

[Poirier], саме таким є Вітмен у «Останньому благанні» — єдиній аме­

риканській поезії, достойній пера святого Іоанна Хреста1. Це ще одна 

ламентація, присвячена темній ночі душі:

Нарешті, ніжно,
Від мурів міцно укріпленого будинку,
Від обруч запаяних замків, полону добре замкнених дверей,
Дай мені відлетіти.

Дай безшумно плисти вперед;
Ключем м’якості відімкнути замки —  шепотінням 
відчинити двері, о душе моя.

Ніжно —  не поспішай,
(Міцно тримаєш ти, о смертна плоть,
Міцно тримаєш ти, о кохання).

Переклад Ольги Радомської

1 Католицький святий, письменник і містик XVI століття. «Темна ніч 

душі» — один із його трактатів.
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Це останнє благання, оскільки навіть шаман знає, що остання 

ланка у ланцюгу перетворень — це смерть. Душа, чи потаємна нату­

ра людини, відчиняє двері перед смертю, котра візьме в обійми 

справжнє Я. Як і у темній ночі св. Іоанна, за ліричну модель тут узято 

«Пісню пісень» Соломона, котрого Вітмен раніше вже наслідував 

у елегії «Коли востаннє квітнув бузок у дворі», особливо у пісні смер­

ті самотнього дрозда. Одначе там смерть усе ще ототожнюється 

із матір’ю; у пізній же творчості Вітмена його Я судилося, як і нале­

житься, повернутися до еротичних пригод із власного душею. Інши­

ми словами, головний роман свого життя Вітмен мав із самим Віт- 

меном, і ми знову вийшли на проблему, котра декого з нас так 

турбує, — автоеротизму нашого національного поета.

У нашій культурі, та й у інших, музу мастурбації не особливо ша­

нують, одначе автоеротизм — важлива складова скандалу, що не вга­

сає довкола постаті Вітмена. На мою думку, широка сексуальність пое­

та, включно зі згаданою бентежною складовою, не стоїть на заваді 

універсальності його творів, їхній здатності долати мовні бар’єри. Пое­

зія Вітмена не визнає якихось поділів і розмежувань за сексуальними 

вподобаннями, так само, як не зважає на укріплений мур між люд­

ським і божественним. Волт Вітмен, нью-йоркський демократ з Вільної 

землі, був партією з одного члена, так само, як Джон Мільтон — конфе­

сією з одного вірянина. Але при цьому і Мільтон, і Вітмен знали, як свій 

окремішній, особистий ідіолект зробити загальнозначущим голосом.

Вітмен увійшов до Канону, визначивши те, що можна назвати 

американським образом голосу (image of voice). Вітменівський голос 

можна почути, наприклад, у Гемінґвея — напевно, без жодного наміру 

з боку останнього, — так само, як і в багатьох інших поетів, котрі більше 

не мають між собою нічого спільного. Кожен самотній голос у нашій 

літературі, зранений чи стоїчний, схильний набувати вітменівських 

обертонів. Стівенс навряд чи хотів, щоби його співоча дівчина з Кі-Весту 

асоціювалася із Вітменом, одначе його вірш закінчується словами:

Ця пристрасть дати лад словам морів
Словам пахучих зоряних воріт
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I нас самих, і нашого коріння 
В примарні знаки, у чіткіший звук.

Переклад Ольги Радомської

Слова про «зоряні ворота» належать Кітсу, проте слова про море, 

слова про себе і слова про наше коріння — Вітмену, чий вірш «З коли­

ски, що вічно гойдається» спершу називався «Слово з моря», де слово 

це — означало смерть, природну і священну смерть. Я ніколи до кінця 

не міг усвідомити, як Воллес Стівенс, котрий так зневажливо ставився 

до Вітмена-волоцюги — брутальної іпостасі Волта-американця, зміг 

написати найкращі слова, присвячені Вітмену в нашій літературі:

На далекому півдні проходить осіннє сонце,
Як Волт Вітмен, котрий узбережжям червоним іде.
Він співає й наспівує, декламує про речі, що є у ньому,
Про світи, що були і що будуть, про смерть і про день.
Ніщо не є остаточним, —  співає нам він. Ніхто не зустріне кінця.
Борода його з полум’я, усередині нього —  нуртує вогонь.

Переклад Ольги Радомської

Як би Вітмен зрадів цьому образу, що так вдало підкреслює 

його емерсоніанську силу! Стівенсу вдалося у шість рядків вкласти 

усе: схожість із сонцем-левом, осінь та елегію, проминання, запере­

чення остаточних речей, відкидання обіцяного нам кінця. Завжди ос­

вітлений сонцем — світанковим чи призахідним, декламуючи й наспі­

вуючи про своє розколоте Я та непізнавану душу, Вітмен Стівенса не є 

святим, але він охоплений неземним полум’ям. Стівенс не повторює 

фінальної строфи елегії «Коли востаннє квітнув бузок...», проте викли­

кає в пам’яті її рапсодійну інтенсивність і глибоку впевненість, що «по­

вернення з ночі можливе». Я не бачу в екстатичному уславленні Сті­

венса ані іронії, ані ідеології, ані соціальних сил, що шукають виходу 

назовні. Я чую звучання образу, чую образ голосу, чую голос, котрий 

співає, декламує, проходить — абсолютно переконаний, що початок 

та кінець, заради самого життя, можна тримати від себе на віддалі.
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Згадуючи свого наставника Емерсона, вже літній Вітмен пере­

казав знайомим його втішливу фразу про те, що світ зрештою помі­

няє думку про автора «Листя трави» — буде змушений поміняти, 

бо виявить свій борг перед ним. Якими б не були пізніші непорозу­

міння між Емерсоном та Вітменом, а було їх чимало, ми запам’ятали 

саме це правдиве пророцтво. Так само, як і слова Вітмена, сказані 

на могилі Емерсона: «Це була праведна людина і дуже врівноважена, 

людина, яка любила все і все приймала, людина широка, розважлива 

і ясна, як сонце». Те, що пов’язувало цих двох літераторів, — набага­

то важливіше за те, що їх роз’єднувало, і Вітмен розумів це, говорячи 

про «людину, яка все приймала», вживаючи образ сонця — само­

достатньої та цілісної маси.

Американський релігійний мудрець, незважаючи на свою замк­

нутість у житті, у творчості виразив себе сповна. Американський релі­

гійний поет, на все горло прокричавши свої таємниці, насправді 

не сказав про себе нічого. Емерсон — письменник мудрості, на кшталт 

Ніцше, К’єркеґора, Фройда та свого попередника Монтеня. Більш 

практичний Вітмен же мудрості не навчає — та ми її від нього і не че­

каємо. Він пропонує нам свою муку і свою розколотість, а також див­

ну здатність своєї особистості бути одночасно і суб’єктом, і об’єктом 

пізнання. У його найкращих творах неможливо розрізнити онтологіч­

не та емпіричне Я. За уявленнями європейської діалектики, це мало би 

зробити навіть найкращі поезії Вітмена незв’язними, незрозуміли­

ми — такими собі попередниками Паундових «Кантос». Між Вітменом 

та Паундом існує складний зв’язок, проте ми не проллємо світла 

на «Пісню про себе» чи «Бузок», побачивши в них зародок майбутніх 

«Кантос», у той час як погляд від «Безплідної землі» чи «Нотаток 

про вищу форму літератури»1 відкриє нам дещо про Вітмена. Місце 

мудрості чи філософської інтуїції у Вітмена займає те, що Блейк на­

зивав «візіями». Блейк, значно більш відповідальний, як це личить апо- 

каліптичному поету, за допомогою своїх «візій» прагнув порятувати 

людство. Наміри Вітмена, попри всю його американську патріотичну

1 Поема Воллеса Стівенса.
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меніанської психіки. Цей проект лишився незавершеним, та його і не­

можливо було б завершити. Але наскільки я розумію американську 

релігію, американський бог — це також незавершеність, це також про­

ект, що перебуває у вічному становленні.

Щоби пояснити абсолютну центральність Вітмена в амери­

канському літературному каноні, варто всього лиш роззирнутися 

навсібіч. Ми мали видатних поеток: Дікінсон, Мур, Бішоп, Свенсон. 

Проте навіть якби з’явилася ще дюжина подібних талантів — вони 

не змогли би похитнути позицію Волта, оскільки як письменник він 

не більш маскулінний, аніж Шекспір або Генрі Джеймс. Шекспір ви­

дається мені бісексуальним, Генрі Джеймс — андрогінним, Вітмен — 

автоеротичним, одначе як би там не було, жоден із них не обмеже­

ний чоловічим тендером, не орієнтований маскулінно, на відміну 

від декого з інших великих письменників — Мільтона, Вордсворта, 

Єйтса і насамперед — Данте. Войовничіші з наших феміністичних 

критиків не можуть змиритися з певними їхніми рисами — дійсно 

не завжди привабливими. На якийсь час може здатися, що великі 

поети вразливі перед новими критичними практиками, але врешті- 

решт великі поети ці практики видозмінять.

Сила Канону засвідчується тим, як спокійно і впевнено ідуть 

крізь віки найсильніші письменники. їхнє багатство — невичерпне, 

оскільки вони говорять від імені серця та розуму, а не каст, сект 

чи рас. Ви можете, якщо вже так бажаєте, протестувати проти етики 

Данте чи Мільтона, одначе коли доходить до царини логосу чи пато- 

су — цим авторам практично немає чого закинути. Троцький, якого 

важко назвати незаангажованим інтелектуалом, заперечував проти 

того, щоб розглядати «Божественну комедію» як «звичайний історич­

ний документ», і закликав російських письменників шукати «прямого 

естетичного зв’язку» між своєю творчістю та поемою Данте. На дум­

ку Троцького, цей твір, завдяки його силі й напрузі, — сутнісно 

важливий для марксистських письменників. «Божественна комедія» 

та «Втрачений рай» нав’язують нам прямий естетичний  вплив — 

бо хоч це, можливо, і християнські поеми, їм притаманні незвичність
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та варварський блиск (як охарактеризував поему Мільтона Вільям 

Емпсон), і рівних їм немає в усій світовій літературі.

Вітмен — за справедливою оцінкою Д. Г. Лоуренса, найбільший 

серед новітніх поетів, тобто тих, що народилися у XIX столітті й пізні­

ше, — поділяє згадану незвичність, і навіть варварську силу. Цікаво: 

ці якості збереглися у трьох найсильніших письменників Демокра­

тичної епохи: Вітмена, Толстого та Ібсена. При порівнянні з цен­

тральними фігурами Хаотичної ери: Джойсом, Прустом, Кафкою, 

Бекеттом, Нерудою — Вітмен, як і Толстой з Ібсеном, виявляє щось 

архаїчне. У «Пісні про себе», «Хаджі-Мураті» і «Пер Ґюнті» відчу­

вається так багато художнього марнотратства і щедрості, що їх 

можна назвати правдиво гомерівськими — на відміну від Джойсового 

«Улісса», котрий, незважаючи на арсенал дбайливо вибудованих ана­

логій, все одно ближчий до Флобера, ніж до Гомера. «Пісня про себе», 

«Хаджі-Мурат» та «Пер Ґюнт», як і їхні творці, налаштовані на героїч­

ний лад, попри всі їхні дурощі й дитинячі промахи. Зрештою, Ахілл 

також був дитинним, а Одіссей, хоч і дорослий, не був найзрілішим 

серед греків. У той час як Польді, чолов’яга середнього віку, здається 

на дві тисячі років старшим за решту дублінців.

Герой «Пісні про себе» дуже нагадує Емерсона, про якого Ніцше 

блискуче зауважив: «Він не знає ні того, який він старий, ні того, скіль­

ки ще лишатиметься молодим». На жаль, коли ми кладемо поруч «Піс­

ню про себе» і «Так казав Заратустра», Ніцше програє з естетичної точ­

ки зору. Дифірамби Заратустри псує саме те, що Ніцше надто добре 

знав, наскільки він був старий, і майже не сумнівався, скільки ще спро­

бує протриматись молодим. Намагатись жити так, ніби надворі вічний 

ранок, — дуже небезпечне естетичне завдання, і Заратустру воно за­

смоктало без сліду. Волт із «Пісні про себе», інколи грається в Адама 

на світанку історії, але значно частіше постає древнім, як Хаос та Ніч.

Емерсон писав, що поет, який потрібен американській нації, 

повинен одночасно і давати усьому нові імена, і забирати старі. 

Зіткнувшись із цією діалектичною дилемою, Вітмен розумно обрав 

стратегію ухиляння: він просто відмовився як іменувати речі, так 

і не іменувати їх. Емілі Дікінсон, чий зв’язок із Емерсоном був навіть
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рафінованішим, вдосконалила мистецтво називати речі по-новому; 

але наскільки я можу судити, її пізнавальних здібностей ніхто з часів 

Шекспіра не міг перевершити. Вітмен мав доволі гострий і винахідли­

вий розум, одначе когнітивної оригінальності (cognitive originality) 

проявив не більше, ніж Теннісон, котрим захоплювався. Оригіналь­

ність Вітмена в іншому: формі, позі, стилі, психічній картографії душі 

та двох Я, візіонерській перспективі. Як і у Теннісона, у Вітмена часто 

найбільшого значення набуває якість його страждання, від якого так 

багато залежить у його поезії. Саме цим стражданням були пород­

жені образи двох криз: сексуальної, а отже, автоеротичної (у час­

тині 28), і релігійної, аналогічної стражданням Христа, але з амери­

канськими особливостями (у частині 38).

Чернетки з записників, що з них починалася «Пісня про себе», — 

прорив Вітмена до власного поетичного голосу, серед іншого містять 

і начерк того, що згодом стало частиною 28. Образ мису, що зустріча­

ється і у чернетках, і у фінальній версії, видається мені символом того, 

як з’явився Вітмен-поет. У повсякденній мові мис — це виступ, що врі­

зається у воду і асоціюється із загрозою стрімкого падіння. Вітмен, 

одночасно і називаючи, і не називаючи його, робить мис метафо­

рою для свого суперечливого ставлення до власної сексуальності — 

як у наступному уривку, взятому із записника. «Він» тут означає 

доторк — доторк до самого себе:

Він покликав і решту, всі скупчилися на мисі й кепкують із мене 
Кинули мене напризволяще доторку, й зайняли своє місце на мисі. 
Вартові, що сторожили кожну часточку мого єства, тікають, 
Полишають мене беззахисного перед зливою доторків 
Усі вони йдуть на той мис —  за свідків і спільників проти мене. —
Я тиняюсь довкола, п’яно хитаючись,
Вони всі мене зрадили,
Я говорю шалено, я з ’їхав із глузду напевно,
Я сам —  зрадник найбільший.
Я першим пішов на той мис.

Переклад Леся Гьрасимчука
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У «Пісні про себе» до цього додано ще один рядок: «власні руки 

мене понесли». Чому критики оминають образ мастурбації у Вітмена, 

мені невідомо. Я вже кілька разів розмірковував над ним, а ще 

до мене його зауважили Річард Чейз [Richard Chase] і Кеннет Берк 

[Kenneth Burke]. Вітмена покидають усі почуття, крім дотику. Вони 

скупчуються на мисі й кепкують із Волта, свідчать проти нього, навіть 

допомагають дотику. Одначе насправді зрадливі почуття всього лиш 

ідуть слідом за Вітменом, котрий дістався до мису першим.

Яка саме частина психіки Вітмена відповідає згаданому «Я сам»? 

І чому «мис»? Напевно, мова йде про «справжнє я», котре принижуєть­

ся перед іншістю непізнаваної душі. Мис, що височіє над материнськи­

ми водами, — теж символ доволі прозорий. Хоча Вітмен бурхливо 

вславляє чоловічу сексуальність, він уявляє фалос небезпечним місцем, 

звідки можна сторчголов полетіти у смерть, матір, океан, праніч. Дже- 

рард Менлі Гопкінс, тікаючи від власної гомосексуальності, зауважував 

спорідненість своєї душі із Вітменом, захоплювався метрикою та сти­

лем окремих уривків із «Пісні про себе» і, свідомо чи ні, повторив дво­

значний зворот «Гей, гурт» із Вітменових «Сплячих» («Вперед і вперед 

ми йдемо — гей, гурт харцизяк!») в образі гурту хмар з поезії «Про те, 

що природа — це Гераклітів вогонь, а також про втіху Воскресіння».

В одному з найглибших своїх сонетів, «Без слів, немає жодно­

го», Гопкінс використовує метафору «скелі гріха», яка чимось спорід­

нена із «мисом» змученого, як Іов, Вітмена, хоча у Гопкінса сексуальні 

конотації сильніше завуальовані: «Душа має гори; скелі гріха /  Пря­

мовисні, лячні, незміряні». У Вітмена цією скелею гріха є мис — сим­

вол психічної екстравагантності, що її Вітмен одночасно і вславляє, 

і боїться. Але Емерсон навчив Вітмена видобувати поетичну силу 

із своїх особистих турбот, тож образ мису перетворює мастурбаційні 

переживання в естетичне досягнення. Вітмена тут можна порівняти 

із Норманом Мейлером, котрий, як і Аллен Ґінзберґ, виступає на­

щадком радше Генрі Міллера, ніж Вітмена. У Мейлера мастурба­

цію виражено через метафору «бомбування себе» — менш цікаву, 

ніж потенційна можливість впасти із мису. Крім того, ця метафора 

різко контрастує із тим, як Вітмен святкує успішне завершення
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автоеротичного акту. Він балансує на краєчку мису лише до моменту 

оргазму, та після нього насолоджується пишними «краєвидами, спов­

неними чоловічої сили», які сам створив. Вітмен, подібно до давньо­

єгипетського божества, актом мастурбації створює світ, одначе мис 

його чомусь запам’ятовується нам більше, ніж врожаї.

Гострішу кризу зображено у частині 38, де намагання ототож­

нитись з усіма упослідженими на світі обертається агонією. Вітмен ви­

бухає криком, відмовляючись від власної спроби викупити все людст­

во: «Годі! годі! годі! /  Щось мене приголомшило. Стривайте! Хай моя 

голова відпочине трохи...» (Переклад Л . Герасимчука). Та він швидко 

отямиться, незважаючи на жахливу гіркоту, яку викликають у нього 

Страсті, незважаючи на всі страждання, яких справжнє Я зазнає 

як американський Ісус: «Це ж я міг байдуже дивитись, як мене роз­

пинають і вінчають кривавим вінком!». І коли він підводиться, коли 

з нього «спадають пута», перед нами постає ключове літературне 

зображення одержимості воскресінням — одержимості, такої прита­

манної американській релігії. Це один із найдивніших уривків у всій 

творчості Вітмена:

Уперед! Я —  відроджений верховною силою, я —  один 
із нескінченного ходу простих людей,

Ми повертаємося від берега, а тоді знову до моря, ми 
переходимо всі кордони,

Наші нові обряди вже йдуть землею,
Квіти на наших капелюхах —  з тисячолітнього урожаю.

Переклад Леся Герасимчука

Вітмен настільки великий гуманіст, що тут не можна не врахо­

вувати іронію, одначе збагнути її нелегко. Співець «Пісні про себе» — 

це новітній Христос і одночасно — «один із нескінченного ходу про­

стих людей». Це образ загального воскресіння Америки, чиє квітіння 

визрівало протягом тисячоліть. Емерсон якось сказав про Голгофу: 

«Це була велика поразка», і додав, що американці повинні прагнути 

перемоги — як матеріальної, так і духовної. У «Пісні про себе»
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воскресіння торжествується як велика американська перемога саме 

у дусі Емерсона. У своєму знаменитому виступі перед випускниками 

гарвардського богословського факультету Емерсон виголосив: «Ісус 

бачив, як Бог втілюється в людину, та знову і знову вирушає на землю, 

щоби вступити у володіння своім світом». Саме з цього одвічного ви­

рушання виростає Вітменів величний образ ходи, натхненної верхов­

ною силою; виростає сам погляд на Сполучені Штати як землю всеза- 

гального воскресіння, що притаманний американській релігії.

Це зміст завершальної частини «Пісні про себе» — поеми вос­

кресіння, котре не вимагає Божого суду, кінця світу й остаточних ви­

років. Мормони й південні баптисти, чорні баптисти і п’ятдесятники, 

люди будь-якого віросповідання та конфесійної приналежності, зреш­

тою, просто невіруючі любителі поезії — усі ми одразу впізнаємо у ге­

рої чудових фінальних терцин «Пісні про себе» американського Ісуса, 

з яким кожен американець може йти і говорити у безкінечно довгі со­

рок днів між Воскресінням та Вознесінням:

Навряд чи втямите ви, хто я і що я хочу сказати,
Та принаймні я стану вам добрим здоров’ям,
Я очищу й зміцню вашу кров.

Не знайшовши мене одразу, не втрачайте надії,
Не заставши в одному місці, шукайте мене деінде,
Десь-то я зупинився й чекаю на вас.

Переклад Леся Герасимчука

Може бути, що Вітмен, як і кожен великий письменник, з’явив­

ся в історії випадково. Може бути навпаки — що випадковостей не іс­

нує, що поява усього, включно із найвищими досягненнями мис­

тецтва, визначена суспільними обставинами. Але хай там як, історія — 

це щось набагато більше, ніж просто історія класової боротьби, расо­

вого пригнічення чи ґендерної тиранії. Формула «Шекспір творить 

історію» видається мені набагато більш плідною, ніж «історія творить 

Шекспіра». Історію можна назвати богом чи деміургом не більше,

21*
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ніж мову, одначе Шекспір як письменник таки був кимсь на кшталт 

бога. Шекспір перебуває у центрі Західного канону тому, що, змі­

нивши літературне зображення пізнання, змінив самі основи нашо­

го пізнання. Вітмен перебуває у центрі американського канону 

тому, що, змінивши зображення наших неофіційних, внутрішніх 

Я і нашої постхристиянської релігії, змінив саме американське 

Я й саму американську релігію.

Політичне прочитання Шекспіра неминуче виявиться менш 

цікавим, ніж шекспірівське прочитання політики, так само — як 

шекспірівська інтерпретація Фройда продуктивніша за фрейдист­

ську редукцію Шекспіра. Вітмен, як це загальновизнано, — не Шек­

спір, не Данте і не Мільтон, проте він гідно витримує порівняння 

із будь-яким західним поетом, від Ґете і Вордсворта дотепер.

Щ о означає — бути поетом свого культурного клімату? Тво­

ри Ґете, що у дев’ятнадцятому столітті набули світового поширен­

ня, нині рідко читаються десь поза межами Німеччини. Ґете біль­

ше, ніж будь-який інший німецькомовний автор, писав поезію 

свого клімату. Вітмен, що майже одразу здобув популярність 

за межами Америки, наразі залишається постаттю світового мас­

штабу, та чи не обмежиться врешті-решт його популярність англо­

мовними читачами, аналогічно до випадку Ґете? Вітмен — поет 

американської релігії, і такий статус, на перший погляд, мав би 

підтверджувати важливість цього поета для інших культур; але по­

тім пригадується, що молодий Ґете багатьом сучасникам теж ви­

давався щонайменше Месією. Підозрюю, що перебування у центрі 

національного канону гарантує авторові постійну увагу з боку да­

ної мовної спільноти, одначе високий статус за її межами пись­

меннику рідко вдається втримати надовго. Популярність Вітмена 

у світі може зблякнути, одначе у нас — ніколи. Автор «Листя тра­

ви» виростав у зневіреній поетичній родині, в культурі, сповненій 

темної інертності й пристрастей, населеній демонами і привидами. 

Чудесно стійкий і витривалий Вітмен, здається, розумів, що його 

поетичне покликання залежало від того, що він прийняв на себе усі 

родинні тортури.
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У друге видання «Листя трави» (1856 року) Вітмен додав один 

вірш, нині відомий нам як «На Бруклінському паромі». Спершу він 

називався «Поема на захід сонця» і серед інших поезій Вітмена 

вирізнявся тим, що був найулюбленішим твором Торо, а також 

надихнув Гарта Крейна на написання поезії «Міст» (1930). Величний 

Бруклінський міст у Крейна прийшов на зміну порому, що курсував 

між Брукліном та Мангеттеном у дні Вітмена, — заміна не тільки 

реальна, а й символічна. Як і «Пісня про себе», «Поема про захід сон­

ця» — святкова й піднесена, але у шостій її частині зустрічається одна 

з найпохмуріших у Вітмена літаній особистості:

Не лише на тебе сутінки м’яко лягають,
На мене теж вони кидали слід,
Найкраще, що я зробив, здавалось мені підозрілим глупством, 
Мудрі думки, як я їх вважав, хіба не були вони вбогі?
Не ти один знаєш, що значить бути лихим,
Я відав також, що значить бути лихим,
Також плутав у давньому клубку протиріч...

Переклад М. Туптала

Торжество і страждання зливаються у багатьох великих пое­

тів, проте одночасні торжество себе й страждання від себе — 

це дивовижне поєднання Вітмена. Під впливом Вітмена елегія, 

присвячена собі, стала характерним жанром американської поезії; 

і питання не в тому, як поет її винайшов, а чому вона так пошири­

лась. Дві великі поезії з циклу «Морські течії», що увінчали третє 

видання «Листя трави» 1860 року, «З колиски, що вічно гойда­

ється» та «Коли відплив океану життя тягнув мене за собою», поро­

дили незліченних нащадків, і настільки різних, як «Драй Селве- 

джес» Еліота, «Ідея порядку в Кі-Весті» Стівенса, «Кінець березня» 

Елізабет Бішоп, «Хвиля» Джона Ешбері та «Бухта Корсонс» А. Р. Ем- 

монса. Оскільки головною темою цієї книги є канонічне, мене ціка­

вить насамперед відповідь на питання: що робить ці дві поезії 

центральними?
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Частково — мелодійний шурхіт моря про «смерть, смерть, 

смерть» («З колиски, що вічно гойдається»), адже кожен поет у нашій 

національній літературі, що намагається осмислити смерть, немину­

че виявляє свій зв’язок із Вітменом. Ніч, смерть, матір і море тріум­

фально зливаються у «З колиски...», але у «Коли відплив океану...», 

сильнішій із цих двох поезій, вони тримаються на віддалі і майже пе­

ремагають. У той час, як у першому вірші простежується те, як Віт- 

мену відкривається поезія, в другій приховано якусь темну особисту 

травму, що її автор пережив, здається, взимку 1859—1860 рр. Від­

чуття невдачі, напевно, сексуальної, сповнює «Коли відплив океа­

ну...» якимось новим пафосом, багатшим, ніж дотепер. Ніде, окрім 

«Бузку», не знайти такого чудового вираження американського сі­

мейного роману1, як у цьому незрівнянному епізоді, коли герой 

у відчаї падає на піщаний берег океану. З цього жесту витворюється 

найсильніший у нашій літературі образ єднання із батьком:

Я кидаюсь тобі на груди, батьку,
Я так притискаюсь до тебе, що не зможеш мене відштовхнути,
Я міцно тебе тримаю, доки ти мені дещо не скажеш

Поцілуй мене, батьку,
Торкнися мене губами, як я торкаюсь коханих,
Шепни мені, поки стискаю тебе, шепни таємницю воркоту 

свого, якому я заздрю.
Переклад Ольги Радомської

Воркіт і материнські стогони океану розкривають йому таєм­

ницю: яким би руйнівним не був відплив, приплив завжди повертає­

ться. Для Вітмена — це релігійне одкровення, таємниця, частина того 

гностичного знання, коли особистість одночасно і пізнає, і пізнається.

1 Категорія Фройда. У праці «Сімейний роман невротиків» (1906) 

Фройд писав про дитячі фантазії, покликані створити альтернативну сімейну 

історію.
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Вітмен мудро розумів, що його країні потрібна власна релігія і власна 

література. Він потрапив у центр американського канону принаймні 

частково завдяки тому, що виконав функцію національного релегій- 

ного поета — хоч цей статус за ним і досі не визнано. Мудреці і теоло­

ги американської релігії утворюють доволі різношерсту компанію: 

це Ралф Волдо Емерсон, мормонський пророк Джозеф Сміт, запізні- 

лий візіонер південних баптистів Едґар Янґ Маллінс, засновниця сек­

ти адвентистів Еллен Гармон Вайт, Вільям Джеймс, а також найрафі- 

нованіший з усіх американських теологів Горас Бушнелл.

Поет американської релігії лишається одиноким, навіть коли 

стверджує, що він — маса. Його супутниками у прогулянках стають 

тільки Ісус або смерть:

Самотньо опівночі у дворі, коли думки мої давно вже мене 
покинули,

Я гуляю прадавніми іудейськими пагорбами разом 
із прекрасним і ніжним богом.

Переклад Ольги Радомської

Ці прадавні пагорби — іудейські, одначе розташовані вони 

в Америці, як і тінисте болото, на якому співає самотній дрізд в елегії 

«Коли востаннє квітнув бузок у дворі». Пташка виводить гімн смерті 

й примирення, у якому метафорично порушується табу на інцест 

із матір’ю. Вітмен — великий релігійний поет, хоча його релігія — аме­

риканська, а не християнська, так само, як постхристиянським є транс­

ценденталізм Емерсона. Як і Торо, Вітмен має дещо від Бхаґавадґіти, 

хоча індуїстську традицію він засвоїв за посередництва західного гер- 

метизму з його неоплатонічною та гностичною складовими.

Знання постає у Вітмена лише як «відлуння» (tallying) чи «лу­

нання» (keeping tally), через що водночас пов’язується з автоеротиз- 

мом та писанням віршів. Коли Вітмен вчуває у своїй душі відлуння, то 

пригадує, вслід за Емерсоном, що не є частиною створеного світу, 

але що те найкраще і найдавніше, котре є в ньому, існувало ще до сві- 

тотворення. «Відлуння» стає Вітменовою метафорою на позначення
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гнозису, позачасового знання американської релігії. Щобільше, віт- 

менівське відлуння перетворюється на центральний канонічний троп 

національної літератури. Гарт Крейн говорить про це у звертанні 

до Вітмена в уривку «Мис Гаттерас» з поеми «Міст»: «О той, хто 

з мертвих встав /  Відлуння ти несеш, і міру, і закон /  Живого братст­

ва!» На думку Крейна, Вітмен виконує нову орфічну місію, повер­

таючись замість Еврідіки із «відлунням». Крейнова інтерпретація еле­

гій Вітмена видається мені неперевершеною, оскільки саме відлуння 

приносить герой поезії «Коли востаннє квітнув бузок у дворі» після 

спуску у царство мертвих, перед тим поклавши емблему свого пое­

тичного відлуння на труну Лінкольна:

Ось і труну несуть повільно,
Гілку бузку кладу на неї.

Переклад Ростислава Семківа

Сорок друге висловлювання Ісуса в давньому протогностич- 

ному євангелії від Фоми звучить так: «Будьте перехожими у цьому 

світі, проминайте в ньому». Можливо, Ісус просто учить своїх апо­

столів вести мандрівний спосіб життя, подібно до філософів-кініків, 

одначе я віддаю перевагу більш вітменіанському прочитанню. «Про­

минання» — це дієслівна метафора для «Бузку», у той час як зати­

хаюче відлуння — іменникова, і геніальність Вітменового твору 

саме у тому, що знання тут — щось на зразок походу, подорожі 

чи проникнення туди, де сповна відлунює його внутрішня сутність:

Дайте запам’ятати кожен і всі спомини, порятовані від ночі, 
Пісню, предивний хорал сіро-брунатної пташки,
І той хорал, що відлунням піднявся з глибин моєї душі,
З яскравою зорею, що холодно падає, сповнена горя,
З рукоятками гробу, що руку не відпускають мою, наближаючи 

пісню пташки,
Побратими мої і я серед них, їхня пам’ять навічно вкарбує 

ради загиблого, котрого я так любив,
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Ради найщирішої, наймудрішої душі моїх часів та країв —  
на шану йому

Бузок, і зірка, і пісня пташки єднаються з хоралом моєї душі.
Там, між запашних сосен та повитих присмерком кедрів.

Переклад Ростислава Семківа

У цьому надзвичайному закінченні, можливо, найпрекрасні- 

ших рядках у Вітмена, чи й усій американській поезії, сплелися 

в складному візерунку всі образні ряди вірша. Тут зібрано не просто 

головні символи. Уся поетичність найсильніших віршів Вітмена скон­

центрована в цьому моменті, коли поет впевнено оспівує знання-від- 

луння, котре здобуло йому канонічний статус.

Думаючи про центральних американських письменників, з ро ­

маністів ви, напевно, згадаєте Мелвілла, Готорна, Джеймса, Кетер, 

Драйзера, Фолкнера, Гемінґвея та Фіцджеральда. Я додав би ще На- 

таніеля Веста, Ралфа Еллісона, Томаса Пінчона, Фланнері О’Коннор 

та Філіпа Рота. Список найважливіших поетів починається з Вітмена 

і Дікінсон і включає в себе Фроста, Стівенса, Мур, Еліота, Крейна і, 

можливо, Паунда та Вільяма Карлоса Вільямса. Із ближчих до нас ча­

сів я би ще назвав Роберта Пенна Воррена, Теодора Ретке, Елізабет 

Бішоп, Джеймса Меррілла, Джона Ешбері, А. Р. Еммонса та Мей 

Свенсон. Драматурги наші менш популярні: Юджина О’Ніла зараз чи­

тають вкрай неохоче, і, можливо, лише Теннессі Вільямсу пощастить 

з часом здобути більшу популярність. Найкрупнішими есеїстами 

в нас лишаються Емерсон та Торо — їх ніхто ще не перевершив. 

Крім того, не можна виключати Едгара По, оскільки він визнаний 

світом, хоч майже всі твори цього письменника жахливі.

Хто з цих тридцяти з лишком авторів (включно з тими, кого б 

додали ви) має на батьківщині та за кордоном найбільшу значу­

щість — очевидно. Еліот та Фолкнер могли би суперничати із Вітме- 

ном за ступенем впливу на інших письменників, проте їхня роль у сві­

товій літературі не така визначальна. Дікінсон та Джеймс, можливо, 

досягай естетичних висот, співмірних з масштабами Вітмена, одначе 

не здатні змагатися з ним за універсальністю. Для іспаномовної
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Америки, Японії, Росії, Німеччини чи Африки американська літерату­

ра — це насамперед Вітмен. Наразі я хотів би ще тільки відзначити 

вплив Вітмена на двох поетів — Д. Г. Лоуренса та Пабло Неруду.

Неруду можна вважати центром Канону латиноамериканської 

літератури. Романіст, есеїст, поет і, звісно, провидець Лоуренс, хоч і 

вийшов з моди в наш час соціального догматизму, лишається значною 

фігурою, чия слава та вплив не згасатимуть. Лоуренс, як перед ним — 

Шеллі та Гарді, житиме, ховаючи власних гробарів, у той час як Вітмен 

пережив вже кілька поколінь тих, хто вперто прагнув його поховати.

Вітмен для Лоуренса мав щось на кшталт тієї аури, яку благо­

вірні мормони вбачають у американського Мойсея — Бріґема Янґа. 

Вітмену би сподобався той більш образно змальований Мойсей, 

яким його бачить Лоуренс:

Вітмен, великий поет, він стільки для мене значить. 
Вітмен-одинак, що прорубає нові шляхи. Вітмен-піонер.
І лише Вітмен. Не англійський піонер, не французький.
Жоден з європейських поетів-піонерів. У Європі вони —  
усього лиш новатори. І так само в Америці. А перед Вітме- 
ном —  порожньо. Вітмен —  на чолі всіх поетів, що прори­
ваються у невідомість неосвоєного життя. Вище від ньо­
го —  нікого.

Лоуренс допоміг американській критиці навчитися знову і зно­

ву відкривати для себе нового, актуального Вітмена, великого майст­

ра витонченості, нюансів, ухильності, герметичності і, понад усе, 

канонічної оригінальності. Вітмен започаткував усі питомо американ­

ські якості нашої літератури, навіть якщо при цьому своїм поперед­

ником його проголошують абсолютно протилежні табори. Серед 

поетів мого покоління, яких я шаную, Джеймс Райт бачить одного 

Вітмена, Джон Ешбері — зовсім іншого, А. Р. Еммонс — іще одного, 

і таких автентичних Вітменів, без сумніву, з’явиться ще немало.

Я пригадую одне важке для мене літо. Я провів його на Нанта- 

кеті з другом — пристрасним рибалкою, читав йому вголос Вітмена,
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і це допомогло мені прийти до тями. Коли на самоті я декламую пое­

зію — часом, коли необхідно втишити горе, — це майже завжди пое­

зія Вітмена. Вона якось особливо добре підходить для читання вго­

лос — собі чи іншим. Вітмен — поет нашого клімату, якого ніхто 

не витіснить, з яким навряд чи хтось взагалі зрівняється. Лише кілька 

англійських поетів перевершили «Коли востаннє квітнув бузок у дво­

рі»: Шекспір, Мільтон, можливо — ще один-два. Інколи я навіть 

не певен, що Шекспір із Мільтоном досягли гострішого пафосу 

чи темнішого красномовства Вітменового «Бузку». Велика сцена 

між королем Ліром та сліпим Ґлостером; монологи Сатани після 

того, як він знову зібрав свої легіони — в цих речах сконцентровано 

Піднесене боротьби. І так само — в наступних рядках, пройнятих, од­

наче, надприродним спокоєм:

На фермі у дворі перед домом старим біля білим фарбованої 
загорожі

Росте височезний кущ бузку із яскраво-зеленим листям 
у формі сердець,

Численні ніжні квіти вкривають його, мій улюблений запах 
довкола,

І кожен листок, як чудо маленьке, —  з цього куща у дворі, 
Вкритого ніжними квітами і яскраво-зеленим листям у формі 

сердець 
Весну я у квітці зірвав.

Переклад Ростислава Семківа



12. ЕМІЛІ ДІКІНСОН:

ПОРОЖНЕЧІ, ПЕРЕМІЩЕННЯ, ТЕМРЯВА

Якби хтось вирішив написати книгу «Поет як мислитель» — 

за аналогією до праці Еріка Бентлі «Драматург як мислитель», одне 

з чільних місць у ній було би відведено Емілі Дікінсон. З усіх західних пое­

тів після Данте, якщо не брати до уваги Шекспіра, Дікінсон демонструє 

найбільшу когнітивну оригінальність. Найближчим її суперником можна 

назвати Блейка — ще одного поета, який усе переосмислював по-своєму. 

Одначе Блейк був систематичним міфотворцем, система виструнчувала, 

організовувала його ідеї. Дікінсон переосмислювала усе на свій кшталт, 

але при цьому була авторкою ліричних медитацій, а не драм та міфоепіч- 

них поем. Шекспір мав сотні особистих масок, Блейк — десятки (він на­

зивав їх «гігантськими формами»). А Дікінсон віддавала перевагу великій 

літері Я, творячи мистецтво єдиної особистості.

Критики майже завжди недооцінюють її дивовижну інтелектуаль­

ну складність. Жодній банальності не пробитися в її вірш; те, що Дікінсон 

не перейменовує чи не перевизначає, вона переробляє майже до невпі- 

знаваності. Вітмен надіслав свої твори Емерсону, Дікінсон, що харак­

терно, обрала Томаса Вентворта Пггінсона — чудову людину, але ніку­

дишнього критика. Він був спантеличений, але не слід забувати, що ми 

реагуємо так само: ми також збентежені й не так непересічністю її та­

ланту, як силою розуму цієї жінки. На мою думку, ще не було критика, 

який би відповідав інтелектуальному рівню Дікінсон, — і сам я не пре­

тендую на це. Але сподіваюсь, що зможу наголосити на її надзвичайно 

оригінальному мисленні і, відповідно, на складності її творів, щоби 

ми ліпше розуміли, наскільки багато криється у її найсильніших віршах.
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Незвичність, дивність, як я вкотре переконуюсь, — одна з ос­

новних вимог Канону. Дікінсон не менш дивна, ніж Данте чи Мільтон, 

чиє вельми особисте бачення вплинуло на нас до такої міри, що дея­

кі вчені нині вважають цих авторів значно більш традиційними, ніж 

вони насправді були. Дікінсон надто обережна, аби накидати нам 

щось прямо, але самостійний мислитель вона не в меншій мірі, ніж 

Данте. Її сучасник Вітмен випереджає всіх нас завдяки тонкому ню­

ансуванню та метафоричній недосказаності. Від Дікінсон ми безна­

дійно відстаємо, тому що лише одиниці здатні, як вона, переосмис­

лювати усі речі по-своєму.

Близько десяти років тому у невеликій книзі під назвою «Роз­

ламування кораблів» я простежив деякі варіації метафори порожне­

чі в англійській та американській поезії: у Мільтона, Вордсворта, 

Колріджа, Емерсона, Вітмена та Стівенса. Я хотів поміркувати і над 

образом порожнечі у Дікінсон, одначе відступив перед II лячною 

глибиною. Цей образ зустрічається у дев’яти її віршах, кожен з яких 

цікавий, та мені найбільше подобається поезія № 761, датована при­

близно 1863 роком, коли поетці було десь 32 роки:

From Blank to Blank —
A Threadless way 
I pushed Mechanic feet —
To s top —  or perish —  or advance —
Alike indifferent---

If end I gained 
It ends beyond 
Indefinites disclosed —
I shut my eyes —  and groped as well 
’Twas lighter —  to be Blind------- 1

Вмістити стільки у тридцять шість слів і десять рядків, здавало­

ся б, неможливо. Короткий хвилинний ліричний уривок веде нас від Те- 

зея, архетипного невдячного героя, що кинув жінку, яка допомогла
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йому пройти лабіринт, до Мільтона, у якого багато хто з поетів-чо- 

ловіків запозичив метафору універсальної порожнечі, якою постає 

природа перед його сліпими очима. Дікінсон не має Аріадниної нит­

ки, щоби знайти вихід, хоча вона здогадується, який кошмар чекає 

попереду: її особистий Мінотавр — символ чоловічої сили і, воче­

видь, сексуальності. Жах і безнадія викликають байдужість, не ли­

шають нічого іншого, як механічно переставляти ноги, йдучи без ря­

тівної нитки від однієї порожнечі до іншої. Дікінсон передбачила 

Кафку з його лабіринтами асоціацій; а захоплений її поезією Пауль 

Целан, переклав кілька її віршів. Усе це прочитуємо у двадцяти сло­

вах першої строфи; і це далеко не все, бо як можна охопити усю не­

скінченність відгомонів фрази «Із пустки — в пустку»?

Емерсон якось написав, що руїна чи порожнеча, котрі ми помі­

чаємо у природі, існують лише в наших очах. Це, напевно, алюзія 

на оду Колріджа «Занепад», у якій ліричний герой зорить «порожніми 

очима». «Занепад», зі свого боку (і Колрідж із Емерсоном про це знали), 

відсилає до ламентацій Мільтона над своєю сліпотою. Бути Сліпою 

за власним вибором — це відмовитися від споглядання Пустки, яка 

у Дікінсон, як і у чоловіків-поетів її попередників, метафорично озна­

чає поетичну кризу — кризу порожнього аркуша. Безкінечні образи 

порожнечі Стівенса запозичені, звісно, у Дікінсон, а не у Мільтона

1 Із пустки — в пустку 

Без нитки цей шлях 

Ноги ставила, як автомат —

Стояти — упасти — далі іти —

Все рівно, різниці нема---

Якщо це кінець 

Кінчається він 

В невизначеній глибині 

Стулила я очі — навпомацки йшла

Світліше було — Сліпій---

Переклад Ольги Радомської
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чи Колріджа, й у Стівенса їхня асоціація із поетичною кризою якнайтіс­

ніша. Повернімося до першої строфи «Із пустки в пустку»: головне діє­

слово тут вжите у минулому часі — «ставила». Де ж лірична героїня пе­

ребуває зараз? Друга строфа не додає визначеності: «Якщо це кінець /  

Кінчається він / В невизначеній глибині». Це надзвичайно густе письмо, 

надзвичайно потужне мислення. Перехід від «це кінець» до «кінчається 

він», від доконаності до недоконаності, натякає, що кінця героїня таки 

дійшла, але цей кінець триває, тягнеться кудись далі, аж поза одкро­

вення, що так і лишається невизначеним.

Складно розібратися зі словами «в глибині». Вони трансфор­

мують смисл підрядного речення умови і посилюють мовну гру «кі­

нець», «кінчається». Кінець, що кінчається десь у глибині, десь дале­

ко, по іншу сторону чогось, — це вже не кінець, тож ми готові 

сприйняти фінальну рішучість авторки, що так контрастує з механіч­

ним пересуванням ніг: «Стулила я очі». Якщо відмовляєшся помічати 

пустку — знайдеш вихід з руїни, з лабіринту природи, але здобуток 

твій при цьому сумнівний: «навпомацки йшла /  Світліше було».

Чи ці слова слід розуміти як «навпомацки йшла, ніби так було 

світліше»? Можливо, але тільки якщо не зважати на жахливу іронію, 

яка посилюється у заключних словах, оточених тире. Сліпим — світлі­

ше? Після цього метафоричного переосмислення ламентація Мільто- 

на втрачає свій героїчний пафос — пафос, на якому будували свою 

символіку порожнечі Колрідж, Вордсворт і Емерсон. Усі поезії пошуку 

Дікінсон мають кафкіанську лабіринтову перспективу: це подорожі 

в нікуди, схожі на блукання пляжем у «Аврорах осені» Стівенса 

чи поетичному циклі «Морські течії» Вітмена. Як на мене, те, що 

«Із пустки в пустку» вихолощує традицію чоловічого героїчного пафо­

су — очевидно. Це Мільтон і/або Емерсон постають для неї порож­

нечами у дуже шекспірівському значенні: пустого «яблучка»1, по­

рожнього кружечка в центрі мішені: «The true blank of thine eye».

1 Гра слів: у англійській мові словом blank, що має загальне значення 

«порожнє місце, пропуск», позначається чимало різних об’єктів, серед іншо­

го — чистий аркуш і яблучко мішені.



Можливо, саме ці рядки Шекспіра підказали Дікінсон, яка блукає 

без нитки, алюзію на Тезея і нитку Аріадни; але нагода засоціювати 

античного (не Шекспірового) Тезея з патріархальним Мільтоном — 

надто добра, щоб її втратити, хай навіть це трохи відгонить нечемні­

стю. Отже, «Із пустки в пустку» можна розглядати як рух від мішені 

до мішені — від Тезея до Мільтона. Еге ж, коротенький вірш Дікінсон 

несе у собі витончену загрозу.

Я щойно окреслив зразок того, як Дікінсон розіменовує — це 

щось схоже на те, як Єва з притчі Урсули Ле Ґуін забирає у тварин імена, 

дані Адамом. Назва твору Ле Ґуїн — «Вона позбавляє їх імені» — цілком 

могла би підійти Дікінсон, якби остання милостиво погодилася вживати 

назви. Особисто я саме ці слова поставив би на обкладинці «Повного зі­

брання творів Емілі Дікінсон». Вона ніколи не припиняє розіменовувати, 

навіть пустка зазнає у неї вкрай тонкого розіменування — і це вражає. 

Емерсон радив поету забирати у речей повсякденні назви і давати нато­

мість нові. Вітмен розумно уникав як називання по-новому, так і бороть­

би з назвами старими. Дікінсон не дуже цікавилась перейменуванням, 

оскільки воно слідує лише після переосмислення — а це останнє так схо­

же на розіменування. Але я не хотів би перетворювати Дікінсон на Вітт- 

ґенштайна чи Амгерста і так само не хотів би оголошувати її попередни­

цею Адріен Річ [Adrienne Rich] та інших бунтівниць проти традицій 

патріархальної поетики. Той спосіб поетичного мислення, який винай­

шла Дікінсон, — дуже важко наслідувати, тож на найкращих поеток 

XX століття — Маріанну Мур, Елізабет Бішоп, Мей Свенсон — він і не мав 

великого впливу. Більше підстав шукати зв’язків з Дікінсон у Гарта 

Крейна і Воллеса Стівенса: ці поети успадкували її пристрасть до розіме­

нування, як і вона — відкидають ясність і визначення. Але Крейн 

і Стівенс не можуть зрівнятися з потужним інтелектом Дікінсон.

Покійний сер Вільям Емпсон [William Empson] казав, що поезія 

в наші дні стала невдячною справою, жестом відчаю, за своїми наслід­

ками майже суїцидальним. Він думав при цьому про Гарта Крейна. 

Я не можу пригадати іншого літератора, окрім Кафки, який би вира­

жав настільки потужний і непогамовний відчай, як Дікінсон. Ми відчу­

ваємо, що розпач Кафки — насамперед духовний; а розпач Дікінсон
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мені видається інтелектуальним. Вона достатньо багато взяла від 

Емерсона, щоби виставляти напоказ власні капризи, достатньо багато 

від Мільтона — й відтак заснувала партію з однієї особи, а ще — писа­

ла у манері (але не у стилі) Вільяма Блейка. її страждання — інтелек­

туальні, але не релігійні, а всі читають її як благочестиву поетку, 

що зазнала великого розчарування. Категорія «Бог» у поезії Дікінсон 

вкрай нерівно розроблена, і отримує значно менше поваги та розу­

міння, ніж категорія-суперник «Смерть». Дікінсон кохала священика, 

можливо, навіть двох, а також суддю, але воліла не витрачати почуттів 

на коханця, за її власним висловом, надто далекого і могутнього. По­

етку, яка звертається до Бога, як до батька потому, як назве його ніч­

ним злодієм та банкіром, варто називати якось інакше, ніж «набожна».

Літературна оригінальність сягає у Дікінсон скандальних мас­

штабів, і головна складова цієї оригінальності — те, як працює мислен­

ня авторки, як вона продумує кожну поезію. Починає Дікінсон ще 

до того, як починає: приховано розіменовуючи мільтонівсько-колрі- 

джевсько-емерсонівський образ пустки, вона підмінює його образом, 

узятим із Шекспіра. Далі «розкриває» метафору, досліджуючи її діахро­

нічний зріз: Дікінсон краще за нас усвідомлює, наскільки метафори змі­

нюються у часі. Дещо у цьому погляді запозичено з Емерсона, проте за­

галом відкриття належить таки їй; при цьому вона жодним чином 

не підозрює метафори в історичній тиранії щодо поетичного безсмертя 

або духовного виживання. Й попри те, що сама є достатньою мірою ро­

мантиком, аби шукати, як сказав би Стівенс, вічно юну щирість, усві­

домлення своєї Обраності важить їй значно більше. Коли ти є найпо­

тужнішою поеткою Заходу, то цілком можеш дозволити собі поважати 

місіс Браунінг, котра до тебе ніколи не дорівняється. Подібно до Вітме- 

на, Дікінсон є найбільш небезпечним джерелом впливу. Найбільше вра­

ження Вітмен справив на осіб, котрі його вплив старанно приховували: 

Еліота з його «Безплідною землею» та Стівенса. Так само й Дікінсон 

серйозним чином вплинула на Елізабет Бішоп та Мей Свенсон, що 

за всяку ціну намагалися бути несхожими на неї принаймні на поверхні, 

їй особистою найбільше важила поезія Емерсона, проте справжніх по­

передників вона, як і він, знайшла в англійському високому романтизмі,
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а приховані її симпатії, як не дивно, взагалі належать Шекспіру. Потуж­

на традиція чоловічого письма вельми придалася їй, оскільки вона зу­

міла виробити вкрай оригінальне ставлення до цього поетичного кос­

мосу. Тим часом, феміністична критика, котра не може або не хоче 

визнати боротьбу за основний закон літератури, продовжує вбачати 

у постаті Дікінсон союзницю, а не авторку, котра загрожує повсякчас 

обернутися суперницею.

Існують поети, яких ми читаємо, коли виснажені або навіть 

стоїмо на порозі безуму, оскільки за великим рахунком їхня поезія за­

спокоює. Вордсворт і Вітмен належать саме до них. Тим часом, Дікін­

сон вимагає від свого читача такої активної участі, що зі стомленим 

розумом до її віршів краще не підходити взагалі. Скільки б разів 

я не брався за студіювання її поезій, стільки разів діставав шалений 

головний біль, бо доводилося пробиватися крізь труднощі, вищі моїх 

сил. Мій покійний вчитель Вільям К. Вімсатт завжди отримував пох­

муре задоволення від моїх відповідей на семінарах про Дікінсон, 

котрі, як він казав, убезпечили мені статус пам’ятника хибній афек­

тації (affective fallacy). Звісно, Дікінсон є загрозою кожному, хто ві­

рить, що висока література повинна «передавати» піднесені почуття. 

Дікінсон дивним чином подобалися слова, пов’язані з передаванням, 

переміщенням, «транспортуванням». З її чернеткових записів видно, 

що у словоформі «transport» («перенесення») їй вчувалися і «terror» 

(«жах»), і «rapture» («захват» і, водночас, «ґвалт») — всі три слова у неї 

взаємозамінні. У такому поєднуванні протилежностей вчувається 

щось, що, на перший погляд, належить попередньому до часу поетки 

сторіччю — епосі Сентиментального і Піднесеного. Одначе, її «пере­

несення» — це дещо інше, відмінність, що відмежовується від прагма­

тизму Емерсона, як-от у поезії 1109, написаній близько 1867 року:

I fit for them —
I seek the Dark 
Till I am thorough fit.
The labor is a sober one
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With this sufficient sweet 
This abstinence of mine produce 
A purer food for them, if I succeed,
If not I had
The transport of the A im ------- 1

Сорок п’ять слів у дев’яти рядках, котрих досить, щоб зламати 

собі голову, одначе я завжди тримаю на думці перефразований Анґусом 

Флетчером [Angus Fletcher] вислів Шеллі про те, що Високе спонукає 

нас відмовитися від легших насолод заради більш складних і болючих. 

Фройда би такий вислів аж ніяк не втішив, оскільки він обіцяє збільшити 

долю того, що Фройд називав «преміальною насолодою» (incitement 

premium) коштом садомазохістичних зусиль. П’ять слів, які складають 

смисловий центр цієї короткої потужної поезії — це подвійне «fit» («па­

сувати», «підходити», «схилятися до») вкупі з тріадою «Dark» («Темні»), 

«transport» («переміщення», «зміна») та «Аіт» («Мета»). Головне питання 

поезії — це хто ж такі ці Темні, а не що таке Темрява: адже у першому 

рядку авторка каже «Підходжу їм», пов’язуючи «їх» з «темним» настроєм 

наступного рядка. «Темних» у поезії Дікінсон протиставлено «темряві» 

й доволі часто у її віршах це слово корелює з поняттям «мертві».

Більшість сильних поетів імпліцитно вимагають, щоби ми вивчи­

ли їхню мову, прочитавши усі їх поезії. Дікінсон вимагає цього експлі- 

цитно, відверто — звернімося до поезії 419, написаної у 1862 році:

1 Підходжу їм —

Шукаю Темних 

Аж доки підійду 

Робота це вперта, свідома 

Проте досить в ній і насолоди 

Моє утримання надасть 

їм кращої поживи, як зможу я,

А якщо ні

То зміниться Мета---

Переклад Ростислава Семківа
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We grow accustomed to the Dark —
When Light is put away —
As when the Neighbour holds the Lamp 
To witness her Goodbye--------

A Moment —  We uncertain stop 
For newness of the night —
Then —  fit our Vision to the Dark —
And meet the Road —  erect--------

And so of larger —  Darknesses —
Those Evenings of the Brain —
When not a Moon disclose a sign —
Or Star —  come out —  within--------

The Bravest —  grope a little —
And sometimes hit a Tree 
Directly in the Forehead —
But as they learned to see--------

Either the darkness alters 
Or something in the sight 
Adjusts itself to Midnight —
And life steps almost straight.1

Чудовий гумор образу, коли найсміливішому доводиться тарани­

ти лобом дерево, рятує цю поезію від спрощеного алегоричного тлума­

чення. Мені виглядає, що вірш центрує рядок «fit our Vision to the Dark« 
(«до Темних Погляд прихили»), котрий передбачає появу через п’ять ро­

ків рядків «/ fit for them —  / 1 seek the Dark /  Till I  am thorough fit». 
(«Підхожу їм /  Шукаю Темних /  Аж доки підійду»). Перший вірш є за­

клинанням нашого страху перед мертвими та перед самою нашою 

смертю, а другий — починається вже десь поза межами страху. 

Бажання пасувати світу мертвих, намагання звикнути до темряви —



12. Емілі Дікінсон: порожнечі, переміщення, темрява 341

це глибока й свідома медитація про своїх померлих. Далі можемо 

лише здогадуватися, що мала на увазі Дікінсон, коли ототожнила свою 

медитацію з абстиненцією, утриманням? Чому, якщо їй вдасться заду­

мане, то Темні, її мертві матимуть чистішу поживу?

Якщо тільки відкинути будь-який окультизм, то матимемо екві­

валент того, що Фройд позначав метафорою «продукування скорбо­

ти». Дікінсон випереджає Рільке та свого перекладача Целана, асо- 

ціюючи прагнення скорботного більше прихилитися до тих, за ким він

1 Ми призвичаюємося до світу Темряви,

Коли вимикають Світло —

І коли Сусід тримає Лампу —

Дивиться як вона згасає---

В той Момент — коли спиняємося нерішуче 

Бо нас дивує новизна ночі —

До Темних погляд прихили —

І гідно зустрінь свій Шлях---

А ще більшу темряву —

Несуть сутінки розуму —

Коли ні місяць, ні зірка —

Не зійдуть всередині тебе---

Найсміливіші рвуться вперед —

І б’ються об дерево 

Просто лобом —

Проте коли вони навчаться бачити--

Чи то темрява змінюється —

Чи щось починає світити —

Тоді звикаєш до Півночі — 

і життя йде майже просто —

Переклад Ростислава Семківа
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сумує, очищенням їх поживи — тобто заміною скорботи на меланхо­

лію. Попри першокласну упевненість, що струмує у її вірші, Дікінсон 

обережно додає « if  I  succeed« («як зможу я»). У разі невдачі нам зали­

шається жорстока іронія: « If  not I  had /  The transport of the A im -- »

(«А якщо ні / To зміниться Мета-- »). У такій позиції слово «transport»

тратить семантичну наповненість і перетворюється на синекдоху, котра 

позначає невдачу у справі скорботи й відсилає до давнішого вірша 

«We grow accustomed to the Dark —», пропонуючи нам альтернативне 

значення зміни сутності темряви, замість пристосування до споглядан­

ня Півночі, тобто звикання до Темних, до наших мертвих.

Дікінсон, на відміну від Єйтса, не мала зайвого пафосу перед об­

разом Опівночі. Коли Єйтс пише, що опівночі Бог переможе, то має 

на увазі тріумф смерті, котра у його гностичному світогляді була май­

же тотожна Богові. У Дікінсон не перемагає ні Бог, ні смерть — вона 

подбала їх розмежувати. Дікінсон прагнула, щоби перемогла поезія, 

«улюблена філологія», й в обмеженому обсязі, у розрізі традиції 

від Петрарки і до наших днів, її поезія й справді перемогла. Позичений 

нею в Петрарки образ Лаури втілювався як уявне кохання до кількох, 

якщо вірити низці дослідників, чоловіків, і її пристрасть, байдуже на­

скільки вона перетиналася з реальністю, винагородила поетку могутні­

ми метафорами.

Ось ще один з її неймовірно потужних коротких віршів, 

у якому йдеться про переміщення, порожнечі та мертвих: три­

дцять шість слів у восьми коротких рядках — вірш 1153, написа­

ний близько 1874 року, тобто трохи більше як за десятиліття до її 

власної смерті:

Through what transports of Patience 
I reached the stolid Bliss 
To breathe my Blank without thee 
Attest me this and th is -------

By that bleak exultation 
I won as near as this



Thy privilege of dying 
Abbreviate me th is ------- 1

Вже сам процес пояснення іроній поетки у цьому вірші постає 

отим «bleak exultation» («суворим торжеством»), А вираз «transports of 

Patience» («перенесене терпіння») виглядає оксюмороном навіть для Ді­

кінсон, котра намагалася наслідувати Кітса в риториці відвертих супер­

ечностей. Джейн Остін вподобала б собі оте «transports of Patience» як її 

власний тип іронії. Далі «stolid Bliss» («заслабле щастя») ще більше 

наближає нас до похмурого процесу вдихання порожнечі, котрий при­

вносить руйнівну силу природи у саму серцевину вітальності, — це наба­

гато сильніший образ, ніж емерсонівське тілесне око. Найбільші трудно­

щі, відтак, викликає чотирикратне повторення «this». Вірш побудовано 

довкола опозиції «Attest me this and this» («Посвідчи і це, і це») у четвер­

тому та «Abbreviate me this» («Скороти мені це») у восьмому рядках.

Засвідчити і скоротити щось просять мертву кохану (або ко­

ханого). Розшифровувати поезію Дікінсон небезпечно, але я таки спро­

бую це зробити. Стомлена до напівсмерті й хвора від самого лиш на­

магання вижити поетка іронічно обертає усі свої спроби перемогти 

життя на стоїчність та терпіння. Захват перетворюється на терплячість, 

задоволення стає анемічним, навіть дихати означає руйнувати себе. 

Життєвим здобутком є саме тривання без особи, котру вона втратила, 

що й засвідчують мертві в отому першому «this». Друге «this» вбирає

1 Через перенесене терпіння

Досягаю заслаблого щастя

Дихаю порожнечею без тебе

Посвідчи і це, і це---

У цьому суворому торжестві 

Я майже сягаю цього 

Твого привілею помирання

Скороти мені це---

Переклад Ростислава Семківа
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у себе розкішний стан «суворого торжества» — шекспірівського на­

строю, подібний якому переживаемо наприкінці сцени смерті Гамлета. 

Із третім «this» («as near as this») ми потрапляємо у час, коли пишеться 

твір, наближаючись до єдиного його позитивного оксюморона «The 

privilege of dying» («привілей помирання»). Останнє «this» позначає за­

лишок життя, своєрідне життя-у-смерті. «Скороти мені це» не молитва 

і не прохання, а ствердження власної заслуги, повноправна вимога за­

брати набуте — звільнення від відчаю життя. Чи можемо ми знайти 

в англійській чи американській літературі більш яскраве явлення роз­

пачу, втілене у такому короткому вірші?

Що ж у Дікінсон об’єднує образи «переміщення», «порожнечі» 

та «темряви»? Вона не є першим постхристиянським поетом своєї на­

ції, адже цей титул належить Емерсону. І вона, звісно, з підозрою ста­

виться до свого у вищій мірі оригінального духовного досвіду, на відмі­

ну від Вітмена, котрого, як видається, лише він і цікавить. Проте вона 

неабияк вирізняється розумом серед решти американських поетів, ран­

ніх чи пізніх, і краще за них всіх прояснює, чим є справжня американ­

ська релігія. Естетичним еквівалентом європейських орфізму, ентузіаз­

му та гностицизму в Америці є оригінальність; і навіть Емерсон не роз­

думував про оригінальність більше, ніж це робила Емілі Дікінсон. Вона 

прагнула бути оригінальною навіть у відчаї, що їй і вдалося. Для неї 

розпач також є формою екстазу, а порожнечу не відрізнити від темря­

ви, й не через кореляцію зі сліпотою, а через недовіру до власних 

відчуттів та почуттів. Любов, як вона знає, не є правдивим почут­

тям, а от біль є першочерговим з-поміж усіх відчуттів. Можемо навіть 

зустріти афоризм Віттґенштайна, котрий ніби списано з Дікінсон:

Любов не засвідчиш в ідчуттям и . На відміну від болю, ї ї  не­
можливо перевірити. Н іх то  не м оже сказати: «Це був несправж­
ній біль — він н а дто  швидко проминув».

Якими б не були психосексуальні нахили Дікінсон, вона не має 

жодної прихильності до болю як такого, адже свій шлях до іншого по­

люса відчуттів досконало продумала. Розпач для неї не є відчуттям, 

як і любов, його ще потрібно засвідчити. У своїх найбільш оригіналь­

них віршах, як-от у 258-му, вона шукає таких свідчень:
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There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons —
That oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes-------

Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, a re -------

None may teach it —  Any —
’Tis the Seal Despair —
An Imperial affliction 
Sent us of the A ir -------

When it comes, the Landscape listens —  
Shadows —  hold their breath —
When it goes, ’tis like the Distance 
On the look of Death------- 1

1 Можна побачити Проблиск світла 

Зимовими Вечорами —

Він налягає Вагою 

Кафедральних Дзвонів

Він нам дає Небесний Біль

І не залишає шрамів 

Лише внутрішню відмінність,

В якій заховані значення.

Ніхто не може пізнати 

Цю Печать Розпачу 

Аж поки Розкішний Смуток 

Не зависне у повітрі
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Я роблю висновок, що для Дікінсон переміщення були так 

само пов’язані зі світлом, як порожнеча — з темрявою. Її найкращий 

біограф Річард С’ювол [ИісНагсі Бешаїї] зазначає, що поетку «можна 

було вважати знавцем світла», цитуючи її поблажливу ремарку 

про Вордсворта у листі, датованому березнем 1866 року, тобто че­

рез п’ять років після появи прекрасної поезії «Проблиск світла»:

Лютий пролетів, немов на ковзанах, і от уже бе­
резень. Довкола «світло», як казав один Чужинець,
«що не зобачиш на землі та морі». Я певна, що я б змог­
ла, проте що там його засуджувати.

Вордсворт постає для Дікінсон Чужинцем, бо вона ідентифікує 

його з образом жаданого чужинця з вірша Колріджа «Мороз опівночі». 

У своїх віршах вона часто називає чужинцями природу та свідомість, 

а також збірний образ пана та чоловіка-попередника. Виходить, що коли 

Вордсворт у своїх «Елегійних стансах» про замок Піль із сумом пише, 

що таємне світло не побачиш на землі чи морі, а лише у поетових снах, то 

цим самим він зізнається, що ніколи не бачив останніх днів зими у Новій 

Англії, «коли вертається вечір», якщо цитувати переспів Волласом Сті- 

венсом дікінсонівського «проблиску світла» у його «Віршах наших країв».

Можна запитати у Стівенса, що у цих віршах є, окрім погоди, 

але відповідь доведеться шукати (і Стівенс це знає) у першокласній 

ліриці відчаю Дікінсон. її вірш суміщає різні види негації, схоп­

люючи суть піднесеного у таємничій порожнечі порожнеч, розкри­

тій в оксюморонах на кшталт «Небесний Біль» або «розкішний 

смуток». Іменники тут «Біль» та «смуток», отже світло приносить 

розпач, одначе означення «небесний» та «розкішний» вказують,

Коли він з’являється — пейзаж слухає,

Тіні тамують подих,

А коли зникає — це як віддалений 

Погляд Смерті.

Переклад Ростислава Семківа



що це світло слід прийняти, адже воно несе щось втішне. І, поза тим, 

тягар «Катедральних Дзвонів» — це гніт вельми специфічний, кот­

рий може помітити лише вельми піднесена та витончена чуттєвість. 

Дікінсон, хоча й була справжнім прагматиком емерсонівського 

типу, віднаходить «внутрішню відмінність», котра насправді здатна 

розрізнювати, бачити різницю сенсів поза межами раціонального.

Осібний проблиск світла, що є «певним» у подвійному сенсі, 

ідентифіковано як «Печать Розпачу», проте це не одна із семи Печа­

тей Апокаліпсису, а щось обернене до еротичної печаті на серці 

з «Пісні пісень»:

Зроби мене печаттю твого серця, печаттю на твої 
руки: бо любов така ж сильна, як смерть; ревнощі такі ж 
жорстокі, як могила, вугіль має давати полум’я, огорну­
тись вогнем пристрасним.

Дікінсон не помічає жодного шраму від печаті, котрою її вже 

помічено. Розпач, як те завжди буває у її віршах, є онтологічним зовні, 

проте еротичним у своїй прихованій сутності, а помічений проблиск 

світла навіває меланхолійний настрій втрати. Це частина значення 

отого непоміченого «поміж тим», що звучить у останньому стовпчику, 

де нам кажуть, що проблиск з’явився і згас, але оминають опису мо­

менту його існування. Дікінсон дарує нам винятково гарні образи 

ландшафту, котрий слухає, та тіней, котрі затамували подих, проте її 

еліпси виглядають ще кращими. Ефекти гри світла розсипані усім вір­

шем, проте самого світла ми не бачимо, лиш знаємо, що воно з’яви­

лося коротким проблиском. Кожне слово, як казав Ніцше, прагне схи­

лити нас до чогось, отже, кожне зі слів постає отаким упередженим 

проблиском, й лише у короткому проблиску, на думку Дікінсон, пе­

ред нами може постати істина. Тоді проблиск — це слово слів, і ще 

одна метафора Дікінсон на позначення її розпачу.

Не думаю, що стандартна інтерпретація цього вірша має у собі 

хоч щось від Дікінсон: навряд чи ми знайдемо тут насправді страх перед 

смертю. Проблиск світла може доповнити її «внутрішню відмінність»
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хіба похмурим передчуттям прийдешніх еротичних мук, котрі по­

кладуть на її серце ще одну печать. Навіть найбільш негативні чи по­

рожні відчуття у віршах Дікінсон є частиною американського Висо­

кого, котре підносить жахіття людської сутності, що вже більше не є 

частиною природи. Так само не стосується природи і проблиск світ­

ла у поетки. Це лише синекдоха, що позначає певний проблиск у її 

свідомості. Блейк каже, що ми є тим, що бачимо, проте Дікінсон 

ближча до Емерсона, котрий говорить, що ми здатні бачити лише те, 

чим ми є. Поетку гнітить не якась зовнішня щодо неї субстанція: роз­

кішний смуток частково корениться у ній самій, як і небесний біль. її 

рідко коли пасивна, ледве намічена у вірші свідомість підсвічує зи­

мовий проблиск світла додатковими барвами. Так що світло, котре 

Чужинець Вордсворт не зміг побачити ні на землі, ні на морі, вона 

вловити таки змогла.

Найбільш загадковою рисою «Проблиску світла» є відстроче­

ний сенс цього вірша, відстрочений набагато далі, ніж це загалом 

характерно для Дікінсон. В ліриці «внутрішньої відмінності» за світ­

лом, вказуючи тим самим на його надзвичайну важливість, слі­

дує тиша. Через рік після згаданої поезії Дікінсон розвиває те 

саме прозріння у вірші 627 і сягає найвищої висоти свого таланту. 

Якщо на хвилю забути про Вітменів «Бузок», то цей вірш поетки 

можна сміливо вважати піком усієї американської поезії, а разом 

із вітменівським — обидва окреслюють справжню сутність амери­

канського Піднесеного:

The Tint I cannot take —  is best —
The Color too remote
That I could show it in Bazaar —
A Guinea at a sight-------

The fine —  impalpable Array —
That swaggers on the eye 
Like Cleopatra's Company —
Repeated —  in the s k y -------
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The Moments of Dominion 
That happen on the Soul 
And leave it with a Discontent 
Too exquisite —  to tell —

The eager look —  on Landscapes —
As if they just repressed 
Some Secret —  that was pushing 
Like Chariots —  in the Vest-------

The Pleading of the Summer —
That other Prank —  of Snow —
That Cushions Mystery with Tulle,
For fear the Squirrels —  know,

Their Graspless manners —  mock us —  
Until the cheated Eye 
Shuts arrogantly —  in the Grave —  
Another way —  to se e ------- 1

1 Найкраща Барва — та, яку не можу вловити, 

Вельми далекий Колір 

Я не змогла б його показати на базарі, 

Заплативши Гінею--

Пишне невидиме Військо

Бундючно крокує перед нашим поглядом,

Ніби Двір Клеопатри 

З’явився у небі--

Ці моменти Торжества

У мене на Душі 

Сповнюють її Невдоволенням 

Надто невловним, щоб його помітити



350 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

У цій поезії зосереджена вся її поетика, водночас емерсонів- 

ська і антиемерсонівська, у ній — нова повністю особистісна й по­

кладена на власне єство надія і масштабне розіменування сутно- 

стей, акт негації, що за своєю діалектичністю та глибиною може 

рівнятися із жестами заперечення Ніцше та Фройда. Цей вірш Ді­

кінсон, як жоден інший вірш її сторіччя, знає, що ми завжди по­

трапляємо у пастку перспективізму. Все мистецтво поетки у його 

найкращих виявах, серед яких і ця поезія, спрямоване знайти вихід 

поза межі такої пастки. Одначе вона знає, що нам роковано жити 

у гущі випадковостей, що нам не знайти виходу з поезії наших по­

передників, котра містить набір їхніх перспектив. Афоризми «Волі 

до влади» Ніцше, написаної ним за покоління після найбільш ак­

тивної фази творчості Дікінсон, багато в чому можна сприймати 

як коментар до наведеного щойно її вірша. Ось уривок із парагра­

фа 1046 (видання 1884 р.):

Ми бажаємо уважно дослухатися до наших відчуттів 
і твердо віримо в них

Жагучий погляд на пейзаж 

Він ніби ховає

Якісь Таємниці — вони мчать 

Ніби Колісниці — під Покровом

Прохання Літа

Стріне Насмішку снігу

Котрий білим тюлем приховує Таємниці

Страхітливі — а Білочки знають

Скачуть без перепон — сміються з нас 

Доки обмануте Око —

Не зімкнеться пихато — в Могилі

Інший спосіб — бачити---

Переклад Ростислава Семківа



—  ретельно, до найменших подробиць продумуємо 
їхні найслабші відгомони!

Світ довкола нас, над яким працювали усі земні істоти 
постає таким, яким ми його створили (він цілісний 

і змінюється вельми повільно)
і ми прагнемо продовжити розбудовувати його, а не 

заперечити
його істинність!
Наші погляди є частиною цієї світобудови; вони оці­

нюють і наголошують.
Людині варто осягнути отой первинний мистецький 

феномен,
ім’я котрому «життя» —

Переклад Ростислава Семківа

Ніцше пропонує осмислити подвійність, яку до нього вже осяг­

нули і Емерсон, і Дікінсон. Ми мусимо водночас визнати тяглість на­

ших відчуттів, проте окреслити для них нові горизонти бачення, так 

ніби ніхто не відчував їх й не описував до нас.

Наголос цитованого вірша Дікінсон падає на щось, що неможли­

во сприйняти, це якась непояснювана таємниця, метафора, яку немож­

ливо витлумачити. Відомий заключний рядок «Another way — to see — » 
доволі убого інтерпретується феміністками як тендерна альтернатива 

раціональному чоловічому погляду. Однак це занадто складний вірш, 

настільки ж непрохідний для тлумачення, наскільки визначний, відтак 

він чекає хіба на неймовірно уважне читання, а не на ідеологічну інтер­

претацію чи полеміку, яку б благородну соціальну мету вони перед со­

бою не ставили. Ми стикаємося з найвищим злетом найпотужнішого 

розуму, котрий можна знайти серед поетів Заходу упродовж майже чо­

тирьох сторіч. І тому якими б не були наші власні наміри чи погляди, 

варто бути вельми обережними, щоби не сплутати свої міркування 

з міркуваннями авторки. Емерсон, Ніцше та Рорті застерігають нас 

про численні неузгодженості перспективістського мислення; Дікінсон, 

роблячи те саме, має також достатньо поетичної сили, щоби визирнути

12. Емілі Дікінсон: порожнечі, переміщення, темрява 351



поза його обмеження, вказуючи шлях діалектичного поєднання своє­

рідності власного «я» та випадковостей канонічної традиції.

У 1862 році, коли Дікінсон було тридцять один, вона почала 

листуватися з доброчесним, щоб не сказати пуританським, Томасом 

Вентвортом Гіґґінсоном, героєм на війні та у мирний час, але аж ніяк 

не Емерсоном, якщо брати до уваги його інтелект. Гіґґінсон був одні­

єю з небагатьох її спроб якось апелювати до аудиторії, хоча в його 

випадку, як і в інших, поетка робила це вельми обережно. Її корес­

пондент зайвий раз потвердив, що «барва» чи «колір», котрі прочу- 

ває авторка, надто піднебесна й віддалена, щоби виносити її на «ба­

зар» перед публіку. Втім, вона й не прагне цього — у першому 

стовпчику поезії наголошено не образ торговиська, а сум авторки 

через обмеженість власного мистецтва, котре не здатне окреслити її 

відчуття. Поетка пропонує чотири тропи (чи відтінки), покликані 

дати нам хоча б загальне уявлення про барву, «яку не можу влови­

ти»: широчінь неба, невдоволення від відчуття торжества душі, «жа­

гучий погляд» на пейзаж довкола і, врешті, чуття суперництва між лі­

том та зимою. Всі чотири відчуття йдуть услід побаченій «барві», 

проте їх об’єднує наростання репрезентативної гостроти, потреба 

хоча б у негативний спосіб вказати на те, чого не можна відчути на­

віть за яскравого відчуття його присутності.

Чотирикратна піднесена за тоном негація спершу втілюється 

в образі пишної процесії двору Клеопатри, котру в манері Кітса по­

етка бачить високо в небі як «невидиме військо». «Невидиме» — 

це не зовсім дікінсонівське слово; написавши 1775 віршів та фраг­

ментів, вона вживає його лише ще один раз у вірші 799, кажучи 

«affliction feels impalpable /  Until Ourselves are struck —» («горе є не­

видимим / Доки не торкнеться нас»). Можливо, те, що вона не може 

відчути і пояснити, не зачіпає її, а тому «барва» чи «військо» поста­

ють, найперше, перед її внутрішнім зором, навіть якщо їх можна 

було б чітко бачити. Це твердження збігається із сенсом наступного 

стовпчика, в якому «the Moments of Dominion... happen on the Soul» 

(«ці Моменти Торжества... у мене на Душі») — курсив мій, зверніть 

увагу: не в душі.

352 ГаролдБлум Західний канон: книги на тлі епох



Коли ж увага переноситься на пейзаж, то ми ще більше по­

трапляємо у царину невидимого:

The eager look —  on Landscapes —
As if they just repressed 
Some Secret —  that was pushing 
Like Chariots —  in the Vest-------

От що ми тут таки бачимо — це красу, що струмує у кожному 

з рядків. Лише в цій поезії, з-поміж всього, що написала Дікінсон, 

ми зустрінемося зі словом «repressed» («пригнічений», «витіснений»), 

а нам у наш постфройдистський час варто згадати ще й давніше зна­

чення цього слова: добровільна, радше ніж несвідома, відмова чи забу­

вання, приховування. Жагучість, що сусідить пейзажеві дещо незвично 

для Дікінсон олюднює зображене, проте нам навряд чи вдасться розга­

дати його таємницю, втілену хіба у якомусь проблиску світла. Втім, за­

гадка частково розкривається у наступному стовпчику — передостан­

ньому одкровенні цього вірша:

The Pleading of the Summer —
That other Prank —  of Snow —
That Cushions Mystery with Tulle,
For fear the Squirrels —  know.

Сніг, немов вуаль чи мантія, білим шовковим тюлем покри­

ває чи ховає якусь таємницю — цікаво яку? Чого ж такого просить 

літо, над чим зима пізніше просто насміється? Прохання, гра, на­

смішка, прикривання — все це хитрощі олюдненої та перспективі- 

зованої природи, покликані приспати її підозру, що білочки на­

справді знають секрет, вже осягнули таємницю. Втім, самі білочки є 

чи не найбільш загадковим образом цієї поезії. Як нам розуміти 

перший рядок останнього стовпчика вірша, що каже про них:

« Their Graspless manners — mock us —» («Скачуть без перепон — 

сміються з нас —»)?
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У прекрасному, хоч, на жаль, не датованому вірші 1733 ми, 

здається, знаходимо відповідь:

No man saw awe, nor to his house 
Admitted he a man 
Though by his awful residence 
Has human nature been.

Not deeming of his dread abode 
Til laboring to flee 
A grasp on comprehension laid 
Detained vitality.1

Страх — це Єгова (чи, можливо, навіть возлюблений Бог-суд- 

дя), а його страхітливий дім, що проймає благоговійним жахом, це, 

вочевидь, вічність, куди годі потрапити, не пожертвувавши перед 

тим життям у обмін на смерть. Перепона, що спиняє наше розуміння, 

це свідомий захист проти принципу реальності, тобто проти того, 

що Фройд називав примиренням з необхідністю помирання. Отже, 

якщо білочки «скачуть без перепон» і тим з нас сміються — це може 

значити, що жодна перепона, на відміну від нас, не спиняє їхнього 

розуміння реальності. Вони продовжують насміхатися з нас:

354 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

1 Ніхто не бачив страх, і не пускав він 

Людину у свій дім,

Хоча його жахливим помешканням 

Була людська природа —

Не було надії потрапити у його жаске житло,

Доки не потрудишся віддати 

Перепону, що лежить на розумінні 

Оте сповільнене життя.

Переклад Ростислава Семківа
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Until the cheated Eye
Shuts arrogantly —  in the Grave —
Another way —  to see -------

Погляд кожного з нас обманює перепона, покладена на наше 

розуміння, ми самовпевнено прикриваємо очі, тішачи себе надією, 

що колись вони відкриються. А чим постає оте «Another way — to
see-- » («Інший спосіб — бачити---») у контексті образу Могили?

Якщо тільки останній рядок не є чистою, лячною іронією, а я дуже 

сумніваюся, що він є іронічним, то ми повертаємо до перспективізму, 

котрий Дікінсон запозичила у Емерсона, а потім розвинула у власну 

негативну поетику. її новий перспективізм є іншим способом бачити, 

адже дозволяє побачити те, що побачити неможливо — сили, що пе­

ретоплюють пейзажі та пори року на людські сенси. її погляд не об­

манутий, адже поетка залишає за собою право зривати покрови з іс­

тини. Але найкращою є її поезія, коли вона не може здійснити ці 

наміри: тоді її воля до сприймання спонукає поетку вдаватися до ро- 

зіменовування, позбавляти предмети звичних їм імен та рис.

Воля до влади в Емерсона та Ніцше також постає як воля спри­

ймати, проте результує вона не у розіменовування невимовного, а в ін­

терпретацію, відтак, кожне слово постає як тлумачення людини чи 

природи. Натомість, погляд чи воля Дікінсон рухаються іншим шля­

хом, надаючи перевагу запитанням, а не інтерпретаціям, і тому яв­

ляючи нам інші вияви людського та природного. Цю оригінальність 

поетки не змогли перевершити навіть її обдаровані послідовники, такі 

як Воллас Стівенс, Гарт Крейн та Елізабет Бішоп. Канонічність Дікінсон 

корениться у силі образності та безжальному виклику традиції. Навіть 

більше: вона постає з її когнітивної могутності та риторичної гнучкості 

й не є наслідком належності поетки до свого тендеру чи залежності 

від будь-якої тендерно зорієнтованої ідеології. Енергія її поетики, дже­

рело Піднесеності — у розіменуванні, позбавленні сталих імен усіх пев­

ностей нашого світу й перетворення їх на порожнечі; й це дає їй самій 

та її естетично наснаженим читачам інший спосіб бачити — нехай на­

віть у темряві.

23*



13. КАНОНІЧНИЙ РОМАН: «ХОЛОДНИЙ ДІМ» 

ДІККЕНСА ТА «МІДДЛМАРЧ» ДЖОРДЖ ЕЛІОТ

Можливо, нова Теократична ера двадцять першого століття — 

християнська, мусульманська, християно-мусульманська чи якась 

інша — утворить сплав з ерою Комп’ютерною, яка вже насувається 

на нас у вигляді «віртуальної реальності» та «гіпертексту». Додайте 

до цього всюдисуще телебачення та університети ресентименту 

(що вже почали виступати єдиним фронтом) — і зможете уявити 

цього кошмарного монстра, який скасує літературний канон раз 

і назавжди. Роман, вірш, п’єса — усе може зникнути. Цей короткий 

розділ присвячено ностальгійній критиці канонічного роману — 

на найсильніших його прикладах. Роман, нащадок архаїчного жанру 

лицарського, або героїчного, роману1, нині й сам стає архаїкою, 

після того, як Джойс, Пруст, Кафка, Вулф, Манн, Лоуренс, Фолкнер, 

Бекетт та представники південної школи — учні Стерна та Фолкне­

ра — сягнули вершин романного мистецтва. У часи найвищого 

розквіту цього жанру, в Демократичну епоху, творило надзвичайно 

багато майстрів: Остін, Скотт, Діккенс, Еліот, Стендаль, Гюго, Баль­

зак, Манцоні, Толстой, Тургенев, Гончаров, Достоєвський, Золя,

1 У англо-британській історії літератури існує чітке розмежування між 

novel — реалістичним романом, що розвинувся у XVIII столітті, та romance — 

лицарським, героїчним романом (часто віршованим), відомим ще із середньо­

віччя, який пізніше трансформувався у форми романтичного, готичного, сен­

тиментального, любовного чи фентезійного роману.
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Флобер, Готорн, Мелвілл, Джеймс, Гарді й, нарешті, Конрад. Після 

Конрада суб’єкт потрапив у тінь об’єкту, і наративна художня проза 

вступила у фазу, що нині добігає кінця.

У XIX столітті не було романіста сильнішого, ніж Діккенс, 

що за вигадливістю доростає майже до Чосера та Шекспіра. Навіть 

Толстой не може із ним суперничати. Центральний роман Діккенса, 

за згодою багатьох сучасних критиків, — це «Холодний дім». Сам 

автор особливо вирізняв «Девіда Копперфілда», але це швидше 

його «портрет митця замолоду». У «Холодному домі», як ніколи 

до і ніколи після, ясно і гостро постає унікальний космос Діккен­

са — його фантасмагоричний Лондон, вигадана Англія. Жоден ін­

ший англомовний роман не може похвалитися такою винахідливі­

стю — хоча це винахідливість швидше у дусі Бена Джонсона, ніж 

Шекспіра. Головний герой у Діккенса часто незмінний, а тому при­

вертає менше уваги, порівняно із динамікою сюжету (ці спостере­

ження я повторюю услід за Г. К. Честертоном, моїм улюбленим 

критиком Діккенса, а також Чосера і Браунінга). Від УріІ Гіпа, Пекс- 

ніфа чи Сквірса ми чекаємо змін не більше, ніж від Вольпоне1 

чи сера Епікура Маммона2. Одначе головна героїня «Холодного 

дому» Естер Саммерсон не застигає в незмінності. Майстерна опо­

відь, яка ведеться нею від першої особи, сама особистість цього 

персонажа — це надзвичайно тонкі витвори Діккенса, хоч їх часто 

недооцінюють.

Мушу зізнатися: щоразу, коли я перечитую роман, у моїх 

очах з’являються сльози у тих місцях, де Естер Саммерсон плаче, 

і я не думаю, що це від сентиментальності. Читач або повинен іден­

тифікувати себе з героїнею, або взагалі не читати цю книгу — у ста­

ромодному сенсі слова «читати», єдиному сенсі, що має значення. 

Кожен із нас, хто пережив якусь травму, є версією Естер; як і вона,

1 Головний герой однойменної комедії Бена Джонсона — жадібний ве­

неційський аристократ.

2 Герой комедії «Алхімік» Бена Джонсона, що намагався з допомогою 

духів заволодіти світом.
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ми пригадуємо наперед, пригадуємо, передбачаючи майбутнє1. 

Щоразу, коли Естер стикається із якимось виявом доброти чи лю­

бові, вона хлипає, і ми — разом із нею, в кращому разі, звісно, 

якщо серця наші не зачерствіли. Травма примушує пригадувати, 

націлюючись у майбутнє; кожний крок далі від неї приносить 

сльози полегшення й радості.

На долю Естер випав тягар сирітства, і тому її травма є універ­

сальною, адже кожен із нас рано чи пізно буде змушений поховати 

батьків. Феміністичних критиків привчають думати, що Естер — 

жертва патрилінійного суспільства. Також вони намагаються не за­

хоплюватися Джоном Джарндісом — всупереч чи не всім законам 

Діккенсового мистецтва. Як великий літератор цей автор не більш 

патріархальний, ніж Шекспір, а творця образів Розалінди та Клео- 

патри важко назвати ідеологічним захисником патріархату. Якої б 

ідеології не дотримувалась реальна особа на ймення Шекспір — ми 

про це нічого не знаємо. Діккенс як чоловік, батько і проповідник до­

машніх чеснот, без сумніву, ідеологом патріархату був, проти чого 

за всіма правилами обурювався Джон Стюарт Мілл; проте автор 

«Холодного дому», Діккенс-романіст, — не ідеолог. Естер, яка ніколи 

не проминає нагоди вибачитись за свою недолугість, — насправді 

один із найрозумніших персонажів у всій історії романного жанру, 

а тому видається мені точнішим зліпком духовного профілю Діккен- 

са, ніж навіть Девід Копперфілд. Діккенс ніколи не робив зізнань 

про своє ставлення до героїні, на кшталт Флобера; фраза «Естер 

Саммерсон — це я» прозвучала би вельми дивно. І все ж я хочу ска­

зати, що Естер — це саме він.

1 Наперед-пригадування — категорія Сьорена К’єркеґора. У праці 

«Повторення: дослід з експериментальної психології» К’єркеґор писав: «Греки 

вчили, що пізнання — це пригадування, нова ж філософія вчитиме, що все 

життя — це повторення... Повторення і пригадування — це один і той же рух, 

але в протилежних напрямках: пригадування скеровує людину назад, змушує 

його повторювати те, що було; істинне ж повторення примушує людину зга­

дуючи передбачати майбутнє». (Курсив наш. — Переклад.)



Естер пов’язує дві паралельні сюжетні лінії «Холодного до­

му»: лише завдяки їй тримаються купи кафкіанський лабіринт 

Канцлерського суду та трагедія її матері леді Дедлок. До судових 

справ дівчина прилучається не стільки через падіння Річарда Кар- 

стона та його одруження з Адою, скільки через те, що щиро під­

тримує розгромну критику судової системи, яка лунає з вуст її 

опікуна Джона Джарндіса. Роль Джарндіса у «Холодному домі» 

не зводиться лише до того, щоб служити прикладом найприємні­

шого і найбезкорисливішого з патріархів (яким він дійсно є). На­

справді цей персонаж відповідає за те, щоб упродовж усього р о ­

ману тривала нищівна атака на Канцлерський суд, щоби ми могли 

відчути: людина здатна зруйнувати лабіринт, людиною зведений. 

Одним зі щасливих наслідків потужного впливу Діккенса на Каф­

ку стало те, що Кафка, цілком за Борхесом, зворотно вплинув 

на наше розуміння Діккенса. Суд лорда-канцлера, як і Процес 

чи Замок у Кафки — це гностичні візії Закону, узурпуваного Кос- 

мократором-Деміургом. Блейк не мав впливу на Діккенса, але 

«Холодний дім» читається дуже по-блейкіанськи через спільну 

для авторів гностичну перспективу — хоча вікторіанський рома­

ніст цей єретичний імпульс в жодному разі не усвідомлював. Суд 

лорда-канцлера неможливо реформувати, він згорить дотла ли­

ше тоді, коли його перестануть помічати, як це зробили Естер 

та Джарндіс. Саме так, здається, варто тлумачити апокаліптич- 

не самозапалення бідолашного містера Крука — один з екс­

центричних моментів «Холодного дому», до якого найчастіше 

прискіпуються (є й багато інших, і вони, вносячи у роман еле­

менти фантастики й романтизму, збагачують твір). Божевільний, 

але незлостивий Крук спалахує, як багаття, тому що добровільно 

узяв на себе роль бути представником, символом влади Лорда 

Канцлера.

Думки критиків щодо Естер Саммерсон завжди розходи­

лись — з часів Діккенса і дотепер, та я не думаю, що так само розхо­

дяться погляди звичайних читачів, а також тих критиків, які лишаю­

ться інтуїтивними читачами. Риторична іронія «Холодного дому»
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сконцентрована переважно у тих розділах, де оповідь веде анонім­

ний наратор. У вуста Естер Діккенс відверту іронію не вкладає — 

аж доки героїня достатньо не зміцніє, щоб висловлювати власні 

критичні судження, наприклад, як вона це робить у фіналі на адре­

су Скімпоула та інших. Здається, Діккенса у постаті Естер цікавило 

не стільки дослідження самозреченості, і навіть травматичного до­

свіду, скільки ґрунтовна спроба (звісно, шекспірівська за духом) 

показати психологічну зміну персонажа. У якомусь розумінні Дік­

кенс створив Естер всупереч власним художнім принципам, і на­

певно, сам це розумів. Хоча під час своєї таємничої хвороби та 

інколи після неї Естер поринає у фантасмагорії, вона набагато 

меншою мірою належить діккенсівському світу, ніж її батьки — 

Немо, і леді Дадлок, що відбивають таке типове для цього автора 

вирування пристрастей. Естер відрізняється від них, вона настіль­

ки не вписується у діккенсівську вибагливість, що автор, здається, 

інколи дивиться на неї з ніжним острахом. Цим образом Діккенс 

віддав данину британській традиції героїнь протестантської волі, 

що бере свій початок від Кларисси Гарлоув і завершується закоха­

ними жінками Лоуренса — Урсулою та Ґудрун Бранґвен; сестрами 

Форстерс — Марґарет і Гелен з «Говардс-Енду»1 та Лілі Бріско з р о ­

ману Вірджинії Вулф «На маяк».

Естер виглядатиме менш одинокою, якщо порівняти її із До­

ротеею Брук, героїнею «Міддлмарч», або Марті Саут із «Лісового 

краю» Томаса Гарді. Самозречена воля — це майже оксюморон. 

Одначе не слід забувати, що применшення та замовчування — 

це основні прийоми риторики Естер, а риторика в неї сильна. Дів­

чина пережила травму, тож її спокійну терплячість можна вважати 

своєрідним захистом. Уся її особистість — це механізм, спеціально 

пристосований для того, щоби долати травму та опиратися боже­

вільному суспільству, яке вважає незаконних дітей у чомусь вин­

ними. Хоча Естер ніколи не витрачає зусиль на безглузду боротьбу 

із суспільством, вона ніколи й не визнає його ганебних моральних

1 Роман Форстера.
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настанов — навіть змалку, маленькою дівчинкою, коли змушена 

була терпіти тиради хрещеної про свій незмивний сором. Навіть 

Естер-дитина знає, що вона невинна, і що порятувати її від сус­

пільного божевілля може лише власне моральне чуття та майже 

надприродне терпіння. Її зовнішнє сором ’язливе самопринижен­

ня — це насправді потужний захист не лише від огидної системи, 

але й, що важливіше, від внутрішньої травмованості, яку дівчина 

гостро усвідомлює. «Тиша, вигнання, знання» — єдину зброю, 

яку дозволяє собі мати джойсівський Стівен, Джойс запозичив 

не у Девіда Копперфілда, а в Естер Саммерсон, яка завдяки своїй 

неосяжній пасивності стала однією із найбільш монументальних 

фігур не лише у Діккенса, а й усій британській літературі Демо­

кратичної ери.

Не визнавати Естер — легкий вихід для «матеріалістичних» 

критиків школи ресентименту. Цей образ не дуже надається на роль 

феміністичного ідеалу або зразкового марксистського бунтівника. 

Героїнею «обурених» у «Холодному домі» має бути незрівнянна Ор- 

танз — попередниця навіть ще феєричнішої мадам Дефарж із «Істо­

рії двох міст», роману, написаного сімома роками пізніше. Ортанз, 

як і войовнича пані Дефарж, випробовує мазохізм як Діккенса, так

і читача, одначе витривалий інспектор Баккет, найцікавіший і найне- 

очікуваніший з усіх діккенсівських мрійників, зрештою її перемагає. 

Експресивна, нетерпляча, багатослівна і кровожерна Ортанз — зов­

сім не сурогат леді Дедлок, як стверджують феміністичні критики, 

а тло для Естер, покликане відтінити її скромність та вордсвортіан- 

ську мудру пасивність.

Чи є Естер жертвою патріархального суспільства? Травма цієї 

героїні надто індивідуальна, щоби класифікувати її як загальну про­

блему суспільного становища незаконнородженої дівчини на про­

тивагу статусу хлопця-бастарда. Так само я не вважаю, що уперте 

терпіння Естер пов’язане із заниженою самооцінкою. Тут знову, 

по-борхесівськи реверсивно, в інтерпретації «Холодного дому» до­

помагає Кафка, оскільки він майстер того, що я би назвав кано­

нічним терпінням. Для нього існує єдиний гріх — нетерплячка,



а тому в Естер Саммерсон я бачу щось разюче кафкіанське — маю­

чи на увазі при цьому реальну особу Франца Кафки, а не героя 

його художнього космосу. Життєва травма Кафки разюче нагадує 

випадок Естер, а також — К’єркеґора. Усі троє вони — експер­

ти у к’єркегорівському «наперед-пригадуванні». Виглядає так, ніби 

Естер від народження знала і чекала появи сильного й доброго 

батька — Джона Джарндіса, найприємнішої постаті «Холодного 

дому» (окрім самої Естер). Оскільки Естер віддзеркалює глибинне 

єство Діккенса — чи те, що Волт Вітмен назвав би його «справж­

нім Я», Джон Джарндіс — це ідеалізований батько, якого Дік­

кенс прагнув мати замість реального свого вітця — дійсно-таки 

Мікобера1.

Сьогоденні критики нових поглядів буркітливо нарікають, що 

Діккенс ніде не згадує, звідки Джарндіс узяв свій чималий капітал. 

Ставити такі питання — означає не розуміти природу «Холодного 

дому», ігнорувати той факт, що цей твір є фантастико-романтичний 

не меншою мірою, ніж соціальний. Доброзичливий Джарндіс — 

герой першого, а не другого, тож, може, золото для нього карбують 

маленькі ельфи з якоїсь щасливої долини. Естер здається, вже від са­

мого звуку його імені, що після одруження з ним вона перетвориться 

на якусь маленьку бабцю з казки — Пані Дарден чи Кобвеб. Трепетне 

кохання Джарндіса до неї — не меншою мірою материнське, аніж 

батьківське. Проте до цієї казкової ідилії домішується тривожний 

пафос змарнованого життя, якоїсь великої відмови — без сумніву, 

якось пов’язаної із ненавистю Джардніса до лабіринту Канцлерсько­

го суду. Діккенс ніде не пояснює, що змусило людину, сповнену доб­

роти й милосердя, раптом передчасно зачинитися наодинці в Холод­

ному домі.

Варто згадати, що більшість важливих персонажів роману ма­

ють реальних прототипів: Скімпоул, як відомо, писався з романтично­

го есеїста Лью Ганта, Бойторн — з поета Волтера Сейвіджа Лендора,
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Баккет — з одного знаного інспектора лондонської поліції, Ор- 

танз — із бельгійської злочинниці Марії Меннінґ, на чиїй страті Дік- 

кенс був присутній разом із Мелвіллом. Місіс Джеллібай, місс 

Флут, бідолашний Джо та інші — усі вони мали своїх моделей. Ес­

тер багатьом нагадувала Джорджину Гоґарт — сестру дружини 

Діккенса, улюбленицю письменника, яка жила в його родині й до­

глядала за будинком. Прототипом сера Лечестера Дедлока, як вва­

жають дослідники, був шостий герцог Девонширський, в той час 

як леді Дедлок та Джон Джарндіс — персонажі від початку й до 

кінця вигадані. Можливо, якась частина особистості Діккенса — та, 

що не знайшла виходу в образі Естер, — виразилась у Джарндісі. 

Проте найважливіше те, що опікун Естер, як і леді Дедлок, нале­

жить до царини романтичного. Джарндіс тікає від вдячності не то­

му, що ним рухає якась тяга до самознищення, а тому, що прийма­

ти вияви вдячності романтичному герою не личить. Смерть леді 

Дадлок — також чисто романтичний мотив, параболічна покара 

жіночого гріха чоловічим суспільством. Цій пані необхідно вику­

пити свою вину — не за народження незаконної доньки, а за те, 

що покинула дитину на чужих людей, за те, що позбавила її мате­

ринської любові.

Знову ж таки, це характерно для романтичної повісті та має 

мало спільного з патріархальною політикою. Соціальний роман 

бере гору у Діккенса тоді, коли автор відступає від сюжетної схеми 

самозречення і змушує Джарндіса зрозуміти, що він несе перед 

Естер відповідальність як опікун, як батько, а не наречений. Одру­

жившись із Вудгаузом, а не Джарндісом, Естер розриває зачаро­

ване коло напередвизначеності, уникає повторення історії своєї 

матері. Дівчина не звільняється від травми цілковито, а проте ми 

відчуваємо, що голос самоприниження в ній назавжди замовк. 

Просто вражає, наскільки велику частину свідомості Естер Діккенс 

зробив для нас зрозумілою і корисною.

Джарндіс — справа інша: коли вже цей образ лишає в непевно­

сті нас — починаємо розуміти, що Джарндіс не дуже-то й зрозумілий 

самому Джарндісу, не кажучи вже про Діккенса. Цей герой ніколи



по-справжньому й не шукав дружини — що би сам з цього приводу 

не думав — швидше шукав двох дочок та сина. Джарндіс втратив 

сина Ріка — через абсурд Канцлерського судовища, але зрештою 

до нього повернулася Ада і близько біля нього оселилась Естер. 

Лишається непоясненною загадкою, чому він взагалі мріяв одру­

житися з дівчиною — адже його ніяк не назвеш особою  сексуаль­

ною, на відміну від Естер, яка успадкувала риси матері. Можливо, 

він боявся, що дівчина перетвориться на другу леді Дедлок і впаде 

у відчай, але співжиття матері й доньки у Холодному домі розвіяло 

ці страхи.

Правда може бути дуже простою: Джарндіс не такий сильний, 

як Естер, і напевно, сам це розуміє, тож за допомогою філантропії 

активно бореться із самотністю, із привидом одинокості, що пере­

слідує й мучить кожного романтичного героя. Жоден читач світу 

не повірить, що Джарндіс палає хіттю до Естер; якщо планований 

шлюб можна назвати напівінцестом — то хіба з її боку, а не його. 

Ні Діккенс, ні читач не хочуть, щоби їхній шлюб відбувся, і зрештою 

ми відкриваємо, що й самі Естер з Джарндісом його не вельми

і прагнули.

Ці загадки виходять за межі роману; як мені здається, із про­

блемою волі тісно пов’язана незвичність та привабливість усього ху­

дожнього світу Діккенса. У Джордж Еліот читач зустрічає моральну 

чистоту, якої, не виключено, неспроможні досягти інші твори такого 

рівня, але при цьому особистість там лишається простою і ясною. 

На підмостках Діккенсового світу, де вирує пістрявий натовп героїв, 

ми бачимо, як бажання підноситься над волею, та іноді замислюємо­

ся: чи не володіють ці персонажі різними типами волі? У Шекспіра, 

як і в тому, що ми домовились називати реальністю, волі різних лю­

дей відрізняються за ступенем, але навряд чи — за якістю. У Діккен­

са ж огидні герої виявляють одну волю, гротескні — іншу, приємні — 

ще іншу. Хоча критики плідно підмітили, що попередниками Діккен­

са можна вважати Джонсона і Мольєра — на Джонсона наш автор 

з його палким завзяттям особливо схожий — Діккенс не став драма­

тургом. Театральні постановки написаних ним п’єс не відповідали
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його очікуванням, натомість коли він читав свої романи зі сцени сам, 

озвучуючи кожного персонажа, — це було неймовірно, і надмірні ви­

трати енергії під час таких вистав одного актора перед велетенськи­

ми аудиторіями, без сумніву, посприяли тому, що письменник помер 

у п’ятдесят вісім років.

Хоча Достоєвський і Кафка часто перевершують Діккенса, 

достойного нащадка у рідній літературі він не має. Як можна по­

вторити досягнення найвищого мистецтва — коли казки розпові­

даються так, ніби це саги соціального реалізму? Нортроп Фрай 

вважав, що найголовніше у романах Діккенса — його принципо­

ва наполегливість: повинно трапитись те, що мало б трапитись 

по-справедливості, а не те, що випливає зі звичного стану речей. 

Критики, які мають претензії до щасливого закінчення «Холодного 

дому», завжди одностайні в іншому: архетипним персонажем Дік­

кенса лишається містер Піквік, а чи не найбільш піднесеним мо­

ментом його творчості цілком можна вважати епізод, де місіс Лео 

Гантер у «Записках Піквікського клубу» декламує власноруч напи­

сану «Оду на смерть жаби». У «Холодному домі», як і належить 

найсильнішому твору письменника, можна зустріти кілька підне­

сених прозрінь-епіфаній, зокрема, здвоєний епізод, де оповідні 

лінії сходяться в описі однієї події — втечі леді Дедлок з дому. 

Розділ п’ятдесят шостий, де оповідь веде наратор, закінчується 

видінням інспектора Баккета:

Тут він ніби піднімається в уяві на високу вежу, з якої 
озирає все навкруги. Він бачить численних перехожих, 
що йдуть вулицями, численні самотні фігурки за містом, 
на пустирях, на дорогах, під стіжками сіна. Але тієї, кого 
він шукає серед них нема. Придивившись уважніше, він 
помічає інших самітників, напівсхованих за перилами 
мостів, і тих, хто ховається у темних закутках під моста­
ми, біля самої води, і нарешті якийсь темний, темний 
предмет, що пливе за течією, найсамотніший з усіх, —  
затримує його увагу.
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Де ж вона? Жива чи мертва, де вона? Якби хустинка, 
яку він складає і дбайливо ховає, за допомогою чарів 
могла показати йому кімнату, показати нічну місцину 
біля котеджу, де цією хустинкою накрили дитину, —  чи ви­
стежив би там Баккет ту, кого шукає? Через пустир, 
де у печах для обпалювання цегли горять блідо-блакитні 
вогні; де вітер зриває солом’яні дахи з убогих фабричних 
бараків, де глина й вода замерзли, як камінь, і здається, 
що дробарка, в якій цілий день ходить по колу змучений 
сліпий кінь —  це знаряддя для людських тортур, —  через 
цю порожню, виснажену ділянку бреде самотня фігурка, 
загублена в земній юдолі. Її засипає сніг, жене вітер, 
і здається, що вона відірвана від усього світу. Це жінка, 
вдягнута вона, як жебрачка. Ніхто ще в такому шматті 
не перетинав вестибюля Дедлоків, ніхто не виходив з ма­
єтку через масивні його двері.

Переклад Ольги Радомської

Баккет тут явно виступає від імені Діккенса: він бачить те, 

що відбувається: леді Дедлок, яка йде в обійми смерті. Це видіння 

завершується кошмарним образом, який викликає в пам’яті поему 

Роберта Браунінга «До темної вежі Чайлд Роланд прийшов», напи­

сану в 1852 році — тобто тоді, коли було розпочато «Холодний 

дім», — хоча й не публіковану до 1855-го. Коли Діккенс писав свій 

роман, він навряд чи був знайомий із поемою, хоча цілком виклю­

чати цього і не можна, оскільки Джон Форстер часом давав Діккен- 

су читати рукописи Браунінга. Втім, збіг у цьому випадку все одно 

цікавіший, ніж прямий вплив. Двоє літераторів-однолітків (обоє на­

родилися 1812-го) у віці сорока років незалежно один від одного 

створили дуже схожі образи. Інспектору Баккету здалося, що «дро­

барка, в якій цілий день ходить по колу змучений сліпий кінь, — 

це знаряддя для людських тортур», а лицар Браунінга спершу поба­

чив таку картину: «весь нашорошений, стояв там кінь сліпий / ди­

вуючись, куди і як забрів», а далі, поминувши виснажену тварину,



13. Канонічний роман: «Холодний дім» Діккенса та «Міддлмарч» Джордж Еліот 367

натрапив на диявольську машину, дуже схожу на «знаряддя для 

людських тортур»:

А глянеш далі —  звідси за півмилі —
Навіщо там те колесо стоїть?
Машина, що тортурою страшить,
Тіла людські ламати, рвати жили 
Пекельний механізм спроможний вмить.
Ця сталь чекає жертви край могили.

Переклад Ростислава Семківа

Браунінг і Діккенс — два великі англійські майстри гротеску, 

та лише тут вони зійшлися настільки близько. їхні візії перейняті 

кошмаром смерті — можливо, тому, що обидва автори сягнули сво­

го зеніту, увійшли у вік зрілості.

Естер Саммерсон бачить свою машину в той момент, коли су­

проводжує Баккета у марних пошуках матері-втікачки (розділ п’ят­

десят сьомий):

Ясні вікна, з яких струменіло світло, здавалися такими 
яскравими й теплими знадвору, з холодної темряви, про­
те вони швидко лишилися позаду, й ми знову чавили, 
вминали, місили грузький сніг. Рухалися ми з чималими 
зусиллями, одначе ця дорога була не набагато гірша 
за попередні, та й проїхати треба було лише дев’ять миль.
Мій супутник палив (коли я побачила в останньому заїзді, 
як він стоїть біля каміна, огорнутий хмарками тютюнового 
диму, то запросила не стримуватися у моїй присутності), 
одначе продовжував уважно стежити за дорогою, і загле- 
дівши будинок чи людську фігуру швидко зістрибував 
з передка і так само швидко повертався. Хоча на екіпажі 
були ліхтарі, він запалив свій потаємний ліхтарик, який, 
здається, дуже любив. Час від часу інспектор обертався 
й освітлював мене, щоб пересвідчитися, чи все гаразд.
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До відкритого верха екіпажа було прикріплено завіси, 
проте я не спускала їх —  ніби це відгородило б мене 
від останньої надії.

Переклад Ольги Радомської

«Чавили, вминали, місили» — ці слова наводять на думку, 

що в душі Естер прогинається й ламається стримувальний бар’єр, до­

зволяючи їй зрозуміти матір глибше. А далі з’являється дуже брау- 

нінґівський образ демонічного млина: «І знову ми опинилися на пох­

мурій дорозі, якою приїхали; ніби колесо водяного млина, рвали 

й розбризкували брудну сльоту і талий сніг». Але там, де Браунінг 

та інспектор Баккет бачать знаряддя тортур, Естер Саммерсон відчу­

ває пробудження того, що стримувалось і витіснялось, відчуває, як 

рветься невидима павутина, якою заплела її травма. Як і у багатьох ін­

ших ключових моментах, образність Діккенса тут надзвичайно глибо­

ка, влучна, сугестивна. У його найсміливіших фантазіях є якась містич­

на точність. Те саме можна сказати, наприклад, про Едґара Аллана 

По, чия тінь іноді з’являється на сторінках «Холодного дому», проте 

По рідко вдавалося підібрати слова, відповідні напрузі своїх фантас- 

магорій. А стиль і метафори Діккенса достойні його винахідливості, 

і завдяки цьому канонічна незвичність «Холодного дому» тріумфує.

Читання «Міддлмарч» практично не має нічого спільного 

із зануренням у світ Діккенса, де саме слово «читання» інколи зда­

ється надто затертим, щоби описати те повне самозабуття, яке 

викликає у нас «Холодний дім». У часи між Шекспіром та Дік- 

кенсом лише Байрон так швидко зміг завоювати найширшу публі­

ку, увагою якої Діккенс насолоджувався з двадцяти п’яти років. 

Популярність романіста, що не згасала упродовж всього його 

життя, і кількісно, і якісно відрізняється від слави решти письмен­

ників — включно із Толстим та Ґете, які не завоювали стіль­

ки країн і стільки суспільних прошарків. Можливо, за глобаль­

ністю впливу Діккенс — єдиний суперник Шекспіра, що обі­

йшов навіть Сервантеса. Разом із Шекспіром, Біблією та Кораном,



цей вікторіанський романіст, таким чином, відбиває істинну муль- 

тикультурність нашого світу.

Те, що Шекспір стає для багатьох нерелігійних людей чи­

мось на кшталт Біблії — нас не дивує, а от що Діккенс, якого 

перекладають і читають майже скрізь, доростає до рівня всесвіт­

ньої міфології — це вже сюрприз. Його канонічність виходить 

за рамки художньої прози, так само, як Шекспіра, котрого ін­

сценізують скрізь і всюди, не можна звузити до театральної сфе­

ри. Тому обмежитися одним Діккенсом, говорячи про канонічний 

роман Демократичної ери, було б небезпечно. Щось принаймні 

від діккенсівського розмаху мали Бальзак, Гюго та Достоєвський, 

хоча завдяки їхнім досягненням можливості роману почали ви­

черпуватись. Стендаль, Флобер, Джеймс та Джордж Еліот — 

це безсумнівні канонічні автори, що демонструють зразкові при­

клади романного жанру. Обираючи «Міддлмарч» Джордж Елі­

от, я керувався не лише безсумнівною величчю цього твору, 

а й особливою корисністю в нинішні малоприємні часи, коли 

наші моралісти-початківці пристосовують літературу до своїх 

завдань — що їх виконання, як стверджується, потягне за собою  

соціальні зміни. Якщо десь у романному жанрі й існує зразкове 

поєднання естетики і моралі, то це у Джордж Еліот: «Міддл­

марч» — це найтонший у її творчості і, можливо, в усій художній 

прозі, аналіз моральних уявлень.

Щонайперше, «Міддлмарч» приносить насолоду сюжетами 

та глибиною і жвавістю характерів. І те, й інше залежить від рито­

ричного мистецтва Еліот, від тих мовних ресурсів, що є у її розпоря­

дженні, — хоч вона і не видатний стиліст. Ця авторка — більше, ніж 

романістка, вона підняла роман до рівня морального проповід­

ництва, причому за допомогою нових літературних засобів. До речі, 

пізніше їх підхопив і почав енергійно розвивати Д. Г. Лоуренс — пря­

мий нащадок Еліот, хоч вловити між ними схожість з першого погля­

ду важко. Генеалогічна лінія, що веде від Доротеї Брук з «Міддлмар- 

чу» до Урсули Бранґвен із «Закоханих жінок», — безсумнівна; метою 

цих героїнь є повнота буття, а свідченням обраності — особливо
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багата моральна свідомість, що в них майже вже відірвалася від 

чисто протестантських коренів.

Ніцше відверто зневажав Джордж Еліот за те, що вона нібито 

вірила у можливість відмовитися від християнського бога, не затор- 

куючи християнської моралі, — але в цьому єдиному разі Ніцше 

припустився прикрого перекручення. Еліот — не християнський 

мораліст, а романтичний, або вордсвортіанський: її моральне чуття 

виховувалось на «Тінтернському абатстві», «Переконаності й неза­

лежності» та оді «Таємниці безсмертя». На зауваження видавця, що 

від пасторалі «Сайлас Марнер» йому «хотілося яскравіших фарб», 

вона з м’якою іронією і, водночас, розумінням відповідає:

Не дивно, що вам моя повість, якщо ви осилили її 
до кінця, здалася дещо похмурою. Звісно, якщо містера 
Льюїса вона не захопила, не варто і сподіватися, що ще 
для когось, крім мене, вона становитиме інтерес (оскіль­
ки містера Вордсворта вже з нами нема). Та я думаю, 
ви погодитесь: у цілому ця історія геть не сумна, оскільки 
вона висвітлює —  чи намагається висвітлити —  цілю­
щий вплив чистих, природних стосунків між людьми.

«Сайлас Марнер» примушує нас пригадати «Зруйнований 

дім», «Майкла», «Старого жебрака із Камберленду» — тобто погляд 

на пасторальне життя як споконвічне благо. Це уявлення Вордс­

ворта лишилося для Еліот фундаментальним на все життя; її мо­

раль самозречення є значущою тільки тому, що наказує суб’єкту 

ставитись до інших не так, ніби їхні інтереси перевищують його 

власний, а так, ніби своїм самозреченням можна заохотити до са­

мозречення й інших, у відповідь. Якщо нині вирвати це положення 

і з контексту, воно відгонитиме архаїчним ідеалізмом, проте в Елі­

от — це практичне утвердження одночасно моральної та естетич­

ної позиції. її «добро», як і у Вордсворта, не обов’язково означає 

добро в загальноприйнятому розумінні. Ці автори скеровують нас 

до морального Піднесеного: агоністичного, такого, що суперечить
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природі, а також так званій «людській природі», самотнього, 

і все ж відкритого до співчуття іншим.

Але уявити Вордсворта, що пише романи, — неможливо. 

«Міддлмарч» — це величезна за обсягом, хитромудро виплетена 

картина, яка охоплює всі сфери провінційного суспільства — здава­

лося б, як вордсвортівський дух взагалі може сюди вписатись?

А проте Вордсворт набагато сильніше вплинув на Еліот, ніж будь-хто 

із романістів (якщо не розглядати лінію Ґвендолен Гарлет із «Даніеля 

Деронда»). Або можна говорити про тандем попередників: Баньян 

зі своїм «Шляхом пілігрима» плюс Вордсворт (цих авторів я по­

в’язую слідом за Баррі Кволзом [Barry Qualls]).

Дія «Міддлмарч» розгортається на початку 1830-х — в часи 

реформ, з яких розпочалася вікторіанська епоха, тож тема суспільних 

надій в романі проходить контрапунктом до болісного морального 

дозрівання головних героїв — Доротеї Брук та Лідґейта. Як відзначає 

Кволз, коли ці герої нарешті позбуваються ілюзій щодо себе — 

вже надто пізно: вони вигнані, відчужені від суспільства. Візії Баньяна 

та Вордсворта, хоч вони і зворушують оповідача, здаються більш да­

лекими від нас, порівняно з долями Доротеї та Лідґейта, до того ж 

у них не міститься навіть натяку на будь-яку можливість зміни. Мар- 

тін Прайс, міркуючи над тим, як Розамонда Вінсі загнала Лідґейта 

у пастку, зауважив: «Джордж Еліот узялася за матерії надзвичайно 

тонкі: аналіз того, як чесноти людини вплітаються у її помилки — 

і якоюсь мірою навіть спричиняють останні». У більш піднесеному 

«Зруйнованому домі» подібне зустрічаємо в образі Марґарет, яку до­

водить до загибелі апокаліптична сила її надії на повернення чолові­

ка. Тонкість сприйняття характеризує тут і основоположника сучас­

ної поезії, і найпроникливішу з усіх романістів, і знову ж таки можна 

побачити вплив Вордсворта на Джордж Еліот.

Когнітивна сила — зазвичай не та якість, якої ми свідомо шу­

каємо у романіста, ліричного поета чи драматурга. Джордж Еліот, 

як Емілі Дікінсон, Блейк та Шекспір, переосмислювала світ по-своєму.

Вона — романіст-мислитель (я не маю на увазі — філософ), і ми часто 

сприймаємо її неправильно, тому що недооцінюємо пізнавальну силу,
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яку вона привносить у свій погляд на речі. Ця сила, звісно, споріднена 

з умінням Джордж Еліот розбиратися у моральних проблемах, але, 

крім того, є у письменниці ні від чого незалежна моралістична прямо­

та, яка звільняє її від надмірної самосвідомості, що могла б завадити 

авторці вільно судити своїх персонажів — відкрито й приховано.

У цьому плані її спадкоємицею є Айріс Мердок, яка не завжди ви­

тримує прямого порівняння з Джордж Еліот — але будь-якому романі­

сту, що народився століттям пізніше важко досягти її рівня як мораль­

ного авторитету. У нас більше немає мудреців та сивіл — як літератур­

них, так і духовних, тож коли ми читаємо, що Джордж Еліот слухали, 

як оракула, то відчуваємо ностальгію, змішану зі здивуванням. Найвідо- 

міший відгук в такому дусі лишив Ф. В. Г. Маєрс [F. W. Н. Myers], опи­

суючи візит письменниці до Кембриджського університету у 1873 році:

Пам’ятаю, як одного травневого вечора я супроводжу­
вав її у прогулянці Фелоуз Ґарден біля Триніті-коледжу, 
і вона, хвилюючись дещо більше, ніж звичайно, провади­
ла розмову на тему трьох понять, що так часто надихають 
і кличуть до бою чоловіків —  понять Бог, Безсмертя, 
Обов’язок —  і з серйозністю просто-таки смертельною 
стверджувала, яким неосяжним є перше, яким неймовір­
ним —  друге і водночас яким безумовним та абсолют­
ним —  третє. Ніколи, здається, влада позаособистісного 
Закону не проголошувалася з такою суворістю. Я слухав, 
а тим часом сутеніло; в присмерку її обличчя —  зосере­
джене, величне —  нагадувало обличчя Сивіли; здавало­
ся, ніби вона відібрала у мене один за одним два сувої, 
що несли надію, і лишила тільки один, що лякав невідво­
ротною долею. І коли ми стояли, на деякій віддалі одне 
від одного, серед колонади могутніх дерев, під небесами, 
де згущувалась темінь й не було жодної зірки, я зачудова­
но дивився, як Тит у Єрусалимі, на порожні лави й безлюд­
ні університетські корпуси —  на святилище, позбавлене 
Божественної присутності, на рай, де немає Бога.



Якби ці рядки писали ми, їхня висока риторика мала б іроніч­

ний відтінок — та ця іронія не виглядала б особливо доречною.

Коли Джордж Еліот хотіла бути іронічною, виходило найменш ко­

мічно порівняно з іншими канонічними романістами, але водно­

час — спародіювати її було найважче. Існують лише мимовільні, 

випадкові пародії на її твори. Моральна піднесеність, якщо вона 

не виправдана інституцією, звичаєм чи іншою важливою причиною, 

викликає у нас нетерпіння. Джордж Еліот частину своєї аури зберег­

ти вдалося. Хоча на моралізування ми кидаємо лише побіжний по­

гляд і воліємо говорити радше про її ідеї чи мистецтво, цілковито 

цей дух не зник із нашого обрію, тому що він органічно виростає з її 

романів — і особливо «Міддлмарч».

Генрі Джеймс, який уник ролі послідовника Джордж Еліот, 

міркуючи над її посмертно опублікованою спадщиною — листами 

та нотатками, мимоволі узяв той самий тон споглядання піднесено­

го: «Від цих аркушів віє ароматом морального підйому; любов’ю 

до справедливості, істини й світла; віє широким, щедрим поглядом 

на речі; постійними зусиллями, скерованими на те, щоб високо 

тримати смолоскип у сутінках людської свідомості».

Джеймс писав елегійно й без жодного злого наміру, та ми 

дивуємося: як після такої похвали романіст може вижити? Кано­

нічний роман має мало спільного з літературою мудрості — при­

кладів їхнього перетину можна назвати дуже мало, «Міддлмарч» — 

чи не єдиний. Роман «Грудень декана» Сола Беллоу читачі зазви­

чай із гнівом відкидають. Читаючи його, я погоджувався із кожним 

спостереженням автора, але страждав від його стійкої тенденцій­

ності. В «Міддлмарч» я рідко погоджуюсь із монологами оповіда­

ча, котрі зустрічаються тут доволі часто, проте вони не викли­

кають спротиву і читаються так само рівно, як решта книги. 

Естетичний секрет Джордж Еліот — у її майстерності триматися 

того, що Генрі Джеймс у критичній статті 1866 року назвав «ней­

тральною територією, де мораль і естетика діють у злагоді й гар­

монії». Можливо, річ навіть не у цьому секреті, а у самій особисто­

сті Джордж Еліот, оскільки я не можу пригадати жодного іншого
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великого романіста до неї чи після, у кого відверте моралізування 

перетворилося би на естетичну чесноту, а не поховало весь твір. 

Навіть якщо читач пристрасно захоплюється ідеєю хрестового по­

ходу проти чоловіків, що до нього закликають Доріс Лессінґ чи 

Еліс Волкер1, їхня риторика не приносить задоволення. Варто 

придивитися до «Міддлмарч» уважніше, щоби глибше зрозуміти, 

як Еліот вдається примирити мораль та естетику.

«Міддлмарч» Еліот, як і останній її роман «Даніель Деронда», 

амбітно задуманий як велика складна побудова з прихованими, 

проте безсумнівними алюзіями на «Божественну комедію» Данте. 

Александр Велш [Alexander Welsh] довів це щодо «Міддлмарч» і від­

значив, як і Кволз, щодо «Даніеля Деронда». Дантівське прагнення 

знати і у підсумку бути знаним, прагнення лишитися у людській 

пам’яті, Велш називає головним імпульсом, що рухає двома вра­

жаючими шукачами «Міддлмарч»: Доротеєю, що певною мірою є 

альтер-его авторки, та Лідґейт, до якого Еліот, як здається, відчуває 

глибоку, проте обережну симпатію. Данте — найамбітніший з усіх 

великих письменників, дерзнув уявити картину, де усі персонажі 

сягнули абсолютної завершеності, отримали остаточний присуд. 

Вони розкриваються перед нами, проте жодна зміна їм вже недос­

тупна: свій шанс вони використали. Вельми цікаво, що Джордж 

Еліот як гуманний вільнодумець вибрала за модель Данте. Ймовір­

но, її схильність до суворих моральних суджень якось вплинула 

на цю несподівану спорідненість з Данте, який, напевно, знайшов би 

для неї місце у п’ятій пісні «Пекла», хоча нам уявити собі Джордж 

Еліот та Джорджа Генрі Льюїса такими собі Франческою й Паоло 

XIX століття — напрочуд важко. Джордж Еліот же, напевно, найбіль­

ше серед персонажів «Пекла» симпатизувала Уліссу, чий смертонос­

ний похід за знаннями став героїчним архетипом для головних 

персонажів «Міддлмарч».

Щодо Лідґейта Велш зауважує: «Саме його постать і його по­

карання — найбільше мають від Данте», тож я почну саме з цього

1 Відомі феміністичні письменниці другої половини XX століття.



персонажа, зокрема з похмурого контрасту між п’ятнадцятим роз­
ділом, де він вперше з’являється, і сімдесят шостим, де він визнає 
поразку і полишає усіляку надію на подальше пізнання. Спершу ми 
бачимо двадцятисемирічного Лідґейта —  хірурга, що має справж­
ню пристрасть до медичних досліджень та подає великі надії:

Ми не втомлюємося знову і знову розповідати історії 
про те, як чоловік полюбив жінку та добився її руки —  
або навпаки, про те, як їхні шляхи фатально розійшлися.
Чи то завдяки своїй надмірній поетичності, чи то надмір­
ній дурості ми не лякаємося в тисячний раз оспівувати 
жіночу «вроду і поштивість», за словами короля Якова, 
не пересичуємося бреньканням старовинних струн тру­
бадурів і лишаємося порівняно байдужими до «вроди 
і поштивості» іншого роду —  тієї, яку завойовувати по­
трібно старанною думкою та терплячою відмовою від 
маленьких капризів. Історія цієї пристрасті також скла­
дається по-різному: хтось якнайпрекрасніше одружуєть­
ся, хтось розчаровується і розлучається. Часто причиною 
гіркої розв’язки стає й перша, оспівана трубадурами 
пристрасть. Адже серед багатьох чоловіків середнього 
віку, які щоденно виконують свої обов’язки за однією 
й тією ж  схемою, що їм нав'язана десь так само, як спо­
сіб носити краватку, немало знайдеться і таких, хто в мо­
лодості прагнув самостійно керувати своєю долею і на­
віть змінити світ —  хоч трошки. Навіть собі вони воліють 
не зізнаватись у тому, як сталося так, що їх зрештою 
обтесали за загальним зразком і пачками випустили 
в життя. Можливо, те щедре завзяття, з яким вони хапа­
лися до роботи, нічого за це не просячи, згасало так 
само непомітно, як інші захоплення, аж доки ця їхня 
особистість не перетворилась на привид, який бродить 
по дому серед нових меблів. У світі немає нічого настіль­
ки невловимого, ніж ці поступові зміни. На початку люди
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самі не усвідомлюють, що в них щось міняється: можли­
во, вони заражаються навіть від якихось загальнови­
знаних дурниць чи банальних висновків, які ми повсяк­
час виголошуємо; а можливо —  причиною зміни стає 
хвилювання, викликане жіночим поглядом.

Лідґейт не збирався поповнювати ряди цих невдах, 
і таки мав шанси кращі за інших, оскільки його науко­
вий інтерес швидко набрав форми професійного ентузі­
азму. Він глибоко поважав свій фах, і цієї поваги не при­
гасили труднощі, з якими стикається кожен підмайстр; 
крізь роки навчання й досліджень, проведені у Лондоні, 
Единбурзі, Парижі, він проніс переконання, що медична 
професія (у її ідеальній формі) —  найкраща у світі, 
адже у ній вступають у досконалий союз наука і мис­
тецтво, а інтелектуальні перемоги найпрямішим чином 
пов’язані із суспільним благом. Саме цього поєднання 
вимагала натура Лідгейта: він був дуже емоційною осо­
бистістю, і за всієї абстрактності своїх учених занять 
живо, повнокровно відчував свою єдність із іншими, 
був небайдужим до людей. Його цікавили не лише «ви­
падки» хвороб, а й самі хворі —  Джон та Елізабет. І особ­
ливо Елізабет.

Переклад Ольги Радомської

Про «вроду і поштивість», чи вроду та врівноваженість, гово­

рить не англійска Біблія короля Якова1, а сам монарх, Яків І. Бі­

долашний Лідґейт, якому судилося у п’ятдесят років померти 

переможеним, таки став одним із натовпу звичайних чоловіків се­

реднього віку, які не керують своєю долею і не змінюють світ 

ні на йоту. Замініть ім’я Тертія Лідґейта на доктора Діка Дайвера — 

і можна вставити зацитовані два абзаци у роман «Ніч ніжна»2:

1 Біблія короля Якова — канонічний переклад XVI століття.
о

Роман Фіцджеральда.



вони б ідеально вписалися туди за змістом, хоч і навряд чи — 

за стилем. Як і Лідґейт, Дайвер Фіцджеральда зазнає життєвої по­

разки через невдалий, руйнівний шлюб, а також інші вчинки, зу­

мовлені «пересічністю» (як сказала б Джордж Еліот) обох персо­

нажів. Френк Кермод зауважує, що «Міддлмарч» — це книга, 

присвячена соціальним аспектам шлюбу, в той час як «Райду­

га» — духовним. Фіцджеральд, здається, прагнув поєднати обидві 

ці теми, але невдало — йому бракувало надзвичайних розумо­

вих здібностей Еліот та пророчих прозрінь Лоуренса; втім, «Ніч 

ніжна» лишається невдачею яскравою, ефектною. До Дайвера 

цілком можна прикласти блискучі рядки Джордж Еліот, сказані 

про Лідґейта, про його жадання «уяви, яка дозволила б йому 

спостерігати найтонші події, що їх не покаже жодне збільшувальне 

скло, що їхні довгі, але закономірні маршрути у зовнішній темряві 

можна простежити лише за допомогою внутрішнього світла — 

найчистішої Енергії, яка навіть атоми ефіру вловлює у своєму іде­

ально освітленому просторі».

Це дантівський Рай за версією Джордж Еліот, виражений 

у формі ідеалізованого світського пошуку-подвижництва. Лідґейт 

із Дайвером узріти його не змогли. Поразка Лідґейта, знову ж таки, 

стала моделлю для героя роману «Ніч ніжна», який закінчив свою 

блискучу кар’єру провінційним лікарем у якомусь із містечок біля 

озер Фінґер-Лейкс на заході штату Нью-Йорк. Крах Лідґейта ми 

бачимо у розділі сімдесят шостому, коли він каже Доротеї:

Я дуже ясно бачу, що єдиний можливий вихід —  яко­
мога швидше поїхати з Міддлмарча. Тут, навіть у кращому 
випадку, я ще довго не зможу стати на ноги, і... зрештою, 

на новому місці легше починати спочатку. Я повинен ро­
бити те, що й інші чоловіки, —  думати про те, як задо­
вольнити світ та нажити грошей, знайти у лондонському 
натовпі невеличку нішу —  і втиснутися в неї, влаштувати­
ся десь на водах чи навіть виїхати у тропічне містечко, 
де на курортах повно англійців на відпочинку, при цьому
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будь-якими засобами здобути широке реноме —  ось 
та мушля, в яку я повинен заповзти, якою спробую за­
хистити свою живу душу.

Переклад Ольги Радомської

Ось у чому поразка Лідґейта: почавши з райських пошуків 

знання він загруз у болоті, яке загрожує його душі, — а незабаром 

і тілу. Протилежну долю заслужила Доротея, що витерпіла чисти­

лище шлюбу з недолугим Казобоном і змогла нарешті одружитися 

із Ладиславом, якого багато критиків також вважали парою не най­

кращою — але не авторка. Хоча сюжетна лінія Лідґейта справляє 

дуже сильне, гостре, навіть болісне враження — особливо його по­

разка, головною героїнею роману є все ж Доротея: книгу навіть 

цілком виправдано можна було назвати «Доротея Брук» замість 

«Міддлмарч». Вірджинія Вулф наполягала, що цей персонаж є зраз­

ком, квінтесенцією усіх героїнь Еліот:

Ось у чому їхня проблема. Вони жити не можуть без 
релігії і починають її шукати ще маленькими дівчатка­
ми. Кожна має глибоку фемінну тягу до чесноти, через 
що місце, де стоїть ця героїня з її поривом і мукою, 
стає серцевиною роману —  спокійною, чистою та ізо­
льованою, ніби місце для молитви, —  але при цьому 
героїня більше не знає, кому молитися. В освіті ці ж ін­
ки бачать своє призначення; у повсякденних, одвічних 
жіночих заняттях; у тому, щоби цих традиційних послуг 
надавати ще більше. Вони не знаходять того, чого 
прагнуть, і ми не повинні цьому дивуватись. Здається, 
древня жіноча свідомість, просякнута стражданням і 
чутливістю, німа протягом стількох віків, виповнила 
цих героїнь до краю, вирвалась назовні й видушила 
із себе вимогу чогось —  чого, вони й самі навряд 
чи знають —  чогось, що, можливо, несумісне з реаль­
ністю людського існування. Джордж Еліот мала надто
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сильний інтелект, щоб дозволити собі перекрутити цю 
реальність і факти, і надто прямий характер, щоби 
пом’якшувати істину —  а істина була суворою. При всій 
відвазі їхніх старань, боротьба для її героїнь закінчує­
ться трагедією або компромісом, що ще сумніше.

Джордж Еліот не була б у захваті від думки Вірджинії Вулф, 

що Доротея закінчила боротьбу компромісом, сумнішим за траге­

дію. Це справді трохи засуворий вердикт другому шлюбу Доротеї — 

з добросердним, хоч і трохи безпорадним Віллом Ладиславом. Річард 

Елманн у своїх проникливих біографічних роздумах на тему «Чоловіки 

Доротеї» не знайшов реального прототипа для жалюгідного Казобо- 

на — архетипного псевдоспеціаліста з усіх міфологій, тому висунув гі­

потезу, що моделлю для Еліот послужила темна сторона її власного 

Я — ті нездорові фантазії, до яких призвело задавнене сексуальне ви­

тіснення. Настільки ж спокусливим є здогад Елманна про те, що нуд­

ний, ідеалізований Ладислав писався не лише з першого чоловіка Елі­

от — Джорджа Генрі Льюїса, а й із другого — на двадцять з гаком років 

молодшого за письменницю Джона Кросса, з яким вона провела 

у шлюбі останні сім місяців свого життя. Про Еліот, як і про Доротею, 

не можна сказати, що вона знайшла собі рівноцінного партнера — 

але хто в ті часи, окрім Джона Стюарта Мілла (що з відомих причин 

було неможливим), міг скласти їй гідну — за інтелектом і духом — 

пару? У надзвичайній «Прелюдії» до «Міддлмарч» Еліот порівнює святу 

Терезу з Авіли із «Терезами, народженими пізніше», які «не зустрічають 

підтримки з боку відповідних суспільних порядків чи переконань, 

що можуть замінити знання палким душам, жадібним до звершень».

У останньому абзаці «Вступу» Еліот виголошує вражаюче іро­

нічний, похмурий та агресивний плач — по Доротеї та собі:

Дехто думає, що ці змарновані життя, ці безпоміч­
ні блукання пояснюються тією незручною невизначені­
стю, якою керувалася Верховна Сила, створюючи жіно­
чу натуру. Якби існував якийсь чіткий критерій жіночої
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нікчемності —  наприклад, вміння рахувати лише до 
трьох —  про суспільну роль жінок можна було би гово­
рити з науковою певністю. Але невизначеність існує, 
і відмінності між різними жінками набагато більші, 
ніж можна було би подумати, судячи з одноманітності 
жіночих зачісок та незмінного інтересу до любовних іс­
торій, прозових і поетичних. Тут і там серед каченят, 
що бабраються у болоті, росте лебеденя, якому ой як 
нелегко, бо довіку не відкриється перед ним широке 
плесо, де можна було б оселитися із собі подібни­
ми велетами. Тут і там народжується свята Тереза —  
засновниця нічого, чиї гарячі удари серця й зітхання 
за недосяжним добром витрачаються намарне серед 
численних перешкод, замість зосередитися на якійсь 
важливій справі, що здобуде тривале визнання.

Переклад Ольги Радомської

Яке місце в «Раю» відвів би «засновницям нічого» Данте? 

Для наших феміністичних критиків Джордж Еліот з її суворістю — 

постать незручна, як і Джейн Остін. Основу для подальшої феміні­

стичної оцінки цієї письменниці було закладено в есе Лі Едвардс 

1972 року. Свідома, що «„Міддлмарч“ — це роман, присвячений силі 

уяви», Едвардс закинула Еліот, що та не наділила Доротею більшою 

енергійністю та вольовими якостями:

...Джордж Еліот, зрештою, не вдалося створити герої­
ню, яка би від початку усвідомлювала, що не симпатизує 
шлюбу і не потребує його, бо шлюб штовхає її до підко­
рення чи загибелі. Якби авторка знайшла систему цінно­
стей, у якій така жінка могла б жити, —  вона би вдихнула 
нове життя у виснажений образ святої Терези.

Доротея, як її творець, була не готова відмовитись від под­

ружнього життя. Можливо, «Міддлмарч» виграв би, якби Джордж



Еліот була радикальною феміністкою, а можливо, і ні. Але уні­

кальність Еліот — не в рівні її емансипованості, навіть не в енер­

гійності та вольових якостях, а в широті та силі інтелекту. Чи му­

сила авторка наділити Доротею мисленням, яке за оригіналь­

ністю не поступалося би мисленню Блейка чи Емілі Дікінсон?

Адже «Міддлмарч» — не «Портрет митця замолоду», це портрет 

Доротеї Брук, яка могла би стати протестантською святою Тере­

зою, якби не народилася в місці і часі, що не відкривали простору 

для такої святої жінки.

Лідґейта цікавлять наукові відкриття і слава, яку вони мо­

жуть принести, але у Доротеї тяга до знань цілковито духовна.

За натурою своєю споглядальна, Доротея не годиться на роль 

громадського діяча чи політичного реформатора. Як і Джейн 

Остін, Джордж Еліот була надто талановитим митцем і надто гос­

трим іроніком, щоби тогочасні суспільні умовності могли завдати 

якоїсь шкоди її творчості. Обидві романістки дбали насамперед 

про якість своїх романів, обидві володіли тоншим і глибшим чут­

тям моралі, ніж заведено в нас, і різниця між ними лише в тому, 

що Еліот більш відверто, ніж Остін, поєднує естетичні цілі з мо­

ральними. Майстерність Еліот як наратора, що контролює хід 

оповіді, не дозволяє їй відкривати перед Доротеєю шляхи й мож­

ливості, котрі й самій авторці не дуже-то доступні. Мордехай, 

натхненний єврейський пророк, у одному місці каже Даніелю 

Деронда: «Священними принципами нашого народу є дія, право 

вибору та непохитна пам’ять». Еліот була настільки обдарованою, 

щоб не лише написати це правило, а й жити ним — принайм­

ні до певної міри. Можливо, бажання феміністичних критиків 

бачити більш феміністичну Джордж Еліот і виправдане, проте 

не з погляду літератури. Позицію феміністок передбачив ще Генрі 

Джеймс: він також вважав, що Еліот не використала всіх можли­

востей, які відкривав блискучий образ Доротеї, і що читач праг­

нув би кращої долі для героїні, ніж влаштувала авторка. Але хит­

ромудра Еліот передбачила усі подібні закиди і відповіла на них 

у фінальному абзаці роману:
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Звісно, ці найважливіші у її житті вчинки не були іде­
альними. На них її штовхнув імпульс молодості та благо­
родства, а в недосконалому суспільстві великі почуття 
часто обертаються помилками, а велика віра —  ілюзіями.
Адже немає людини, чиє внутрішнє єство настільки силь­
не, що не залежить значною мірою від зовнішніх обста­
вин. Тереза нашого часу навряд чи отримала б мож­
ливість реформувати звичне життя, так само, як нова 
Антігона не змогла би звершити свій подвиг —  пожерт­
вувати усім ради того, щоб поховати брата: адже самі 
умови для таких високих горінь навіки минули. В наш час 
ми, люди пересічні, своїми щоденними словами і вчинка­
ми визначаємо життя багатьох Доротей, чимало з яких 
будуть змушені принести жертви набагато сумніші, ніж та 
Доротея, чию історію ми розповіли.

її натура, чутлива до піднесеного, не раз переймала­
ся високими пориваннями, хоча сторонні їх часто й 
не помічали. Її багата натура, подібно до тієї повно­
водої річки, яку приборкав Кір, розлилася дрібними 
струмками, чиї назви невідомі людству. Проте її вплив 
на найближче оточення був більш ніж значущий. Світо­
ве благо залежить не лише від історичних, але й від 
повсякденних подій, і тим, що ваші та мої справи йдуть 
не так погано, як могли би, значною мірою ми завдя­
чуємо тим людям, які віддано жили непомітним життям 
і спочивають у забутих могилах.

Переклад Ольги Радомської

Мало можу навести сентенцій настільки мудрих і засте­

режливих, як «...немає людини, чиє внутрішнє єство настільки 

сильне, що не залежить значною мірою від зовнішніх обставин». 

Бійцям ресентименту не потрібний цей вислів; мені — потрібний 

конче. Та вислів «значною мірою» вжито не просто так: Еліот має 

на увазі, що внутрішня сила особистості все ж здатна впливати



на цю «міру». Детермінізм — це гірка реалія і нашого життя, і літе­

ратури, тож боротьба індивідуальної волі із суспільно-історични­

ми силами точиться безкінечно в обох царинах. Доротея вирішила 

відмовитися від цієї боротьби, бо вона, як і авторка, вірить, що 

«світове благо залежить не лише від історичних, але й від повсяк­

денних подій».

Джеймс, можливо, правий: я сам як читач іноді хотів би, 

щоб Доротея здійснила історичний вчинок. Та можливо, Джеймс 

і помиляється: що історичного, зрештою, вчинили його власні ге­

роїні, які викликають найбільше захоплення, — Ізабель Арчер 

та Міллі Тіл? У «Міддлмарч», що незмінно справляє на читачів 

«більш ніж значущий» вплив, канонічний роман епохи свого роз­

квіту сягнув Піднесеного.
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14. ТОЛСТОЙ І ГЕРОЇЗМ

Найкращий відомий мені вступ до Толстого міститься в спога­

дах Максима Горького. У книзі нарисів «Лев Толстой» (1921) Горький 

описав свої візити до сімдесятидворічного романіста, який на почат­

ку 1901 року поправляв здоров’я у Криму — вже після оголошення 

йому анафеми. Горький не приховує, що він і Толстой багато у чому 

суперечили один одному, проте це лише посилювало його бажання 

зрозуміти старшого автора:

У щоденнику, який він дав мені почитати, мене вра­
зив дивний афоризм: «Бог —  це моє бажання». Повер­
таючи зошит, я спитав: що це?

—  Незакінчена думка, —  сказав він, примружено 
дивлячись на сторінку. Напевно, я хотів сказати: бог —  
це моє бажання пізнати його... Ні, не те... —  він засмі­
явся і, згорнувши зошит трубкою, засунув її в широку 
кишеню блузи. Стосунки з богом у нього невизначені, 
та іноді вони нагадують мені стосунки «двох ведмедів 
в одному барлогу».

Переклад Ольги Радомської

Дуже влучно навівши прислів’я, Горький проникливо підмітив 

прихований нігілізм Толстого — й одночасну нездатність витримати 

цей нігілізм. У закінченій думці романіста Бог — це прагнення без­

смертя. Толстого з його надзвичайною відвагою турбував не стільки
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загальнолюдський страх смерті, скільки власна непересічна життєва 

сила, віталізм, який в принципі не міг змиритися з ідеєю про кінець 

існування. Горький, знову ж, дуже точно це вхоплює:

Все життя він боявся смерті й ненавидів її, все життя 
біля його душі тріпотів «арзамаський жах»: йому, Толсто­
му, невже —  вмирати? Весь світ, вся земля дивиться 
на нього; з Китаю, Індії, Америки —  звідусіль тягнуться 
до нього живі і тремтливі струни, його душа —  для всіх; 
і —  назавжди! Чом би природі не зробити єдиний виня­
ток зі своїх законів і не дарувати єдиній людині фізичне 
безсмертя —  чому?

Переклад Ольги Радомської

Жадання Толстого можна назвати радше апокаліптичною ту­

гою, ніж релігійним почуттям. Ще живуть на світі розкидані по всіх 

усюдах толстовці, але нині цей світогляд важко відрізнити від інших 

версій одуховленого раціоналізму. Толстой любив того, кого нази­

вав Богом, холодно — більше з необхідності, аніж щиро. Роль Хри­

ста в його уяві зводилася до виголошення Нагірної проповіді: само­

го себе Толстой вважав богом, напевно, в більшій мірі. Читаючи 

його релігійні писання, бачиш суворого, часто нещадного моралі­

ста, який навряд чи зможе вас чомусь навчити, якщо ви, як Ґанді, 

не возведете ненасильницький принцип в ранг найвищої цінності. 

Толстой зачав тринадцятьох дітей, але при цьому його погляди 

на шлюб та сім’ю вельми неприємні, а погляди на сексуальність — 

жінконенависницькі до жахливої міри. Але все це стосується Тол- 

стого-публіциста, Толстого-мислителя, а не автора літературних 

творів — навіть якщо брати пізній роман «Воскресіння» чи повісті 

«Диявол» і «Крейцерова соната». Оповідний дар Толстого настільки 

сильний, несхибний, що моралізаторські відступи не здатні спотво­

рити його прозу, не здатні зробити її тенденційною.

Російські критики підкреслили, що у його романах та повістях 

повсякденне змальовується під таким незвичайним і дивним кутом,
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що набуває нового сенсу. Толстой по-своєму переписує те, що Ніцше 

називав «найпершою поемою людства» — той спосіб, у який ми до­

мовились бачити космос. Якщо глибоко зануритись у романи Тол­

стого, починаєш не стільки бачити те, що бачить він, скільки усві­

домлювати, наскільки випадкове твоє власне бачення. Наш світ 

значно бідніший за його, бо цьому автору якось вдається створити 

враження, що його перспектива одночасно і природніша, і незвичні­

ша за нашу. Позірна простота концепції природи — це риторичний 

тріумф Толстого: щоби усвідомити усю II метафоричність необхід­

ний певний час. Найпрозорішою паралеллю цій концепції в англій­

ській літературі була творчість раннього Вордсворта, тобто поеми, 

які він написав до «Тінтернського абатства»: серед них «Вина і жаль», 

«Зруйнований дім» та «Старий жебрак із Камберленду». Там Вордс­

ворту ще не потрібен був міф пам’яті чи колріджівський мотив 

взаємообміну між розумом та природою. Перші видатні поезії Ворд­

сворта — щемкі картини страждань природних чоловіків і жінок, 

толстовські ще до Толстого: напружені й прості до такої міри, 

що майстерність, з якою досягнуто цієї простоти, майже непомітна. 

Також цікаву схожість з Толстим демонструє Джордж Еліот у най­

більш вордсвортіанському своєму творі «Адам Бід» — і підтверджує­

ться ця схожість захопленням, яке роман викликав у російського 

романіста.

Знаки того, що Вордсворт називав безсмертям, прийшли 

до нього зі спогадів ранніх дитячих років, і саме вони живили його 

природний пієтет — хоч і приречені були дещо зблякнути у світлі 

буденності. Толстому такі одкровення не являлись, тож свій екві­

валент природного пієтету він шукав у російських селян. Та що б 

не знайшов, навряд чи це здатне було його задовольнити. Він на­

магався любити Бога, як простолюдин, але при цьому був надто 

глибоким раціоналістом, щоб прийняти народну віру. Оскільки 

Толстой не вірив у чудеса, визначити, що ж він вкладав у поняття 

«любити Бога» — справа нелегка. Горький згадував: Толстой «далі 

сказав, що правда — одна для всіх, і це любов до Бога. Але говорив 

на цю тему холодно й втомлено». Іншого разу Толстой звернув
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увагу Горького, що віра і любов вимагають відваги й сміливості — 

якостей, вже ближчих до його етосу. Та якщо на любов до Бога 

треба насмілюватися — хто ж порятує лякливих? Щ о у Толсто- 

му зачаровує — тут і деінде, так це оригінальність, дивність його 

темпераменту. Його мотиви рідко збігаються з нашими. Відва­

га й сміливість — чесноти епічні, тобто релігія Толстого (так 

звана) переймає якості його творчості — з усіх боків епічної. 

Коли Толстой порівнює себе з Гомером, ми віримо йому більше, 

ніж будь-кому з інших авторів, що творили після «Іліади». Пропові­

дуючи чи моралізуючи, Толстой лишається епічною постаттю й 

творцем епосу.

Чи мають значення погляди Толстого — моральні, релігійні, 

естетичні? Самі собою — так, якщо говорити про минуле, коли 

вельми впливовим та поширеним було толстовство; але у наш 

час — ні, коли Толстого потрібно розглядати у товаристві Ягвіста, 

Данте й Шекспіра як, можливо, єдиного автора, здатного кинути 

їм виклик. Він би дуже засмутився з такої долі, адже повчання свої 

цінував набагато вище, ніж вміння розказувати історії. Як письмен­

ник він все ж схвалив би порівняння з авторами «Іліади» та «Книги 

буття», але навряд чи змінив би своє зневажливе ставлення до Дан­

те й Шекспіра. Особливий гнів у нього викликав «Король Лір» — 

і тим іронічніше, що в останні дні свого життя, коли письменник втік 

з дому у відчайдушному пориві до самоти і свободи — він мимоволі 

зіграв роль божевільного короля. Толстой приголомшливо прагнув 

мучеництва, але царський уряд свідомо не давав йому такої можли­

вості: адептів Толстого переслідували, але самого його не чіпали — 

всесвітньо відомого мудреця, епічного романіста, майже від по­

чатку визнаного істинним нащадком та послідовником Пушкіна, 

а отже — найбільшого від усіх російських письменників. Ця слава 

навряд чи коли-небудь згасне. Напевно, якась частина Толстого зав­

жди прагнула дорівнятися до Гомера та Біблії, навіть перевер­

шити їх, хоч назагал романіст постійно підкреслював свою недовіру 

до літератури. І навіть відмовляв у цінності всій естетичній сфері — 

я думаю, так проявлялась у ньому агоністична напруга.
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Його стаття «Що таке мистецтво?» (1896) — лютий осуд 

грецької трагедії, Дайте, Мікеланджело, Шекспіра й Бетховена — 

цілковито суперечить захопливому «Хаджі-Мурату», повісті, напи­

саній між 1896 та 1904 рр., але за життя автора не публікованій. 

Хоча Толстой якось відгукнувся про цей твір як про примху свою, 

розвагу, він, проте, знову і знову його переписував, і дуже добре 

знав, що це шедевр, який суперечить майже всім його принципам 

морального, християнського мистецтва. «Хаджі-Мурата» мало хто 

наважиться оцінити вище за інші видатні повісті Толстого — в цьо­

му жанрі він досяг вершин. «Смерть Івана Ілліча», «Господар і ро ­

бітник», «Диявол», «Козаки», «Крейцерова соната», «Отець Сер­

гій» — усе це значні досягнення, але навіть перші дві речі так 

не запали мені в душу, як «Хаджі-Мурат». Я прочитав його сорок 

років тому, й відтоді — це мій особистий стандарт піднесеного, 

за яким слід звіряти художню прозу. Для мене — це найкраща по­

вість у світі, принаймні найкраща з тих, котрі я читав.

У цій книзі я прагнув довести, що оригінальність, тобто див- 

ність, незвичність, новизна, — це головна якість, що робить твір ка­

нонічним. Дивність Толстого сама собою  дивна, тому що на пер­

ший погляд, як це не парадоксально, дивною не видається. У всіх 

його творах оповідь ведеться від автора, і цей авторський голос — 

прямий, раціональний, впевнений, уважний. Віктор Шкловський, 

один серед найвидатніших російських критиків, зауважив: «Звична 

стратегія Толстого — відмова впізнавати об’єкт. Усе описується 

так, ніби вперше побачене». Ця техніка очуднення в поєднанні з ін­

тонаціями оповідача навіває читачеві чарівне враження, ніби він 

усе бачить вперше й одночасно відчуває, що все це йому добре 

знайоме. Здавалося б, неможливо поєднувати одночасно і зов­

нішній, відсторонений, і внутрішній, домашній, погляд — але саме 

такою є унікальна атмосфера творів Толстого.

Як може твір бути одночасно і незвичним, і природним? 

На мою думку, шедеврам світової літератури, таким, як «Божест­

венна комедія», «Гамлет, «Король Лір», «Дон Кіхот», «Втрачений 

рай», II частина «Фауста», «Пер Ґюнт», «Війна і мир», «У пошуках

388 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох



14. Толстой і героїзм 389

втраченого часу», — вдається поєднати ці антитетичні якості. Пере­

лічені твори відбивають надзвичайно різні, розмаїті перспективи, 

а можливо, — навіть створюють нові. Але невеликих за обсягом по­

вістей, спроможних поєднати антитезу незвичного і звичайного, 

знайдеться небагато. «Хаджі-Мурат» настільки ж віддалений від 

нас, як «Одіссея», і настільки ж знайомий, як твори Гемінґвея. Ф і­

нал цієї повісті — героїчний бій Хаджі-Мурата й жменьки відданих 

йому васалів з натовпом ворогів — неминуче повинен нам нагада­

ти незабутню (на мою думку) сцену з «По кому подзвін»: фінальну 

битву Ель Сордо та групки партизан зі значно численнішим й кра­

ще озброєним загоном фашистів. Гемінґвей, вірний учень Толсто­

го, блискуче наслідує великий оригінал. Але Хаджі-Мурат відрізня­

ється тим, що живе й умирає як герой архаїчного епосу, наділений 

усіма чеснотами Одіссея, Ахілла та Енея — і при цьому позбавле­

ний їхніх вад.

Між Людвіґом Віттгенштайном та Ісаком Бабелем, окрім єв­

рейського походження, немає майже нічого спільного, тож тим 

цікавіша їхня обопільна пошана до «Хаджі-Мурата». Віттґенштайн 

подарував примірник цієї повісті своєму учневі Норману Мал­

колму, коли того прикликали до армії, і сказав, що з цієї книги 

можна дуже багато взяти. Бабель, перечитуючи Толстого в лихо­

ліття 1937 року, впав у майже пафосний захват: «Від самої землі, 

крізь руку, об лист паперу б’є нічим не заізольований елект­

ричний розряд, це сама істина безжально шматує усе зовнішнє, 

несуттєве».

Книга, що надихнула Бабеля і Віттґенштайна на такі слова, 

без сумніву, торкається загальнолюдського — чого Толстой завжди 

прагнув. Навіть Генрі Джеймс, який віддавав безсумнівну перевагу 

Тургеневу перед Толстим, не зміг би назвати «Хаджі-Мурата» «не­

зв’язним, розхитаним монстром» — його дослівна характеристика 

«Війни і миру». Тож розглянемо цю повість пильніше, щоб зрозумі­

ти, чому Толстой став центром канону XIX століття, чому він так ви­

окремлюється на винятково багатому мистецькому ландшафті Де­

мократичної ери.
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«Хаджі-Мурат» належить насамперед до царини історії, хоча 

називати його історичною повістю — в тому сенсі, в якому «Війну 

та мир» можна назвати історичним романом — недоречно. У «Ха- 

джі-Мураті» Толстой уникає роздумів над історією, це просто роз­

повідь про події. Одначе те, що відбувається у книзі, — автором 

не вигадане, принаймні у головному. Читаючи цю повість паралель­

но з монографією «Російське завоювання Кавказу» Дж. Ф. Бедділі 

[J. F. Baddeley] (1908), я зіткнувся з парадоксом: Толстой ніби суво­

ро дотримується фактів, іде за дійсністю, але при цьому його твір — 

міфологічний епос, а не реалістична хроніка. Протягом першої по­

ловини дев’ятнадцятого століття Російська імперія безперервно 

вела завойовницькі війни в лісистих горах Кавказу. У священній бо­

ротьбі з загарбниками мусульман об’єднав імам Шаміль, чиїм най- 

удатнішим помічником був Хаджі-Мурат — особа легендарна ще за­

довго до своєї героїчної смерті. У грудні 1851 року, розсварившись 

із Шамілем, Хаджі-Мурат перейшов до росіян. Через чотири місяці, 

у квітні 1852-го, спробував втекти і загинув у відчайдушному бою 

з переслідувачами.

Біограф та перекладач Толстого Ейлмер Мод [Aylmer Maude] 

першу згадку про Хаджі-Мурата відстежив у листі, який Толстой 

написав 23 грудня 1851 року — якраз перед тим, як розпочав службу 

артилерійським офіцером у війні з Шамілем:

Якщо хочете похвалитися новинами з Кавказу, може­
те розповісти знайомим, що кілька днів тому такий собі 
Хаджі-Мурат (друга за значенням людина після Шаміля) 
здався російському царю. Це найперший відчайдух і смі­
ливець в усій Черкеси —  а був змушений піти на підлість.

Переклад Ольги Радомської

Через півстоліття Толстой вже не знаходить у вчинках Ха- 

джі-Мурата нічого підлого, навіть натяку на підлість. Порівняно з ін­

шими персонажами повісті, особливо з владарями-суперниками 

Шамілем та Миколою І, Хаджі-Мурат — бездоганний. Хоча Толстой
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ніколи не висловлював жодного докору на адресу Гомера, образ 

Хаджі-Мурата сам собою  є потужною критикою гомерівського ге­

роя. Персонаж Толстого поєднує в собі найвищі чесноти, які Гомер 

розділив між Ахіллом та Гектором, і при цьому не виявляє ані ни­

щівного гніву першого, ані пасивного упокорення другого.

Як і Ахілл, Хаджі-Мурат відчуває свою міць, і тому він велич­

ний — зрілий, цілісний, могутній без грубості. У його життєвій силі 

більше витонченості, ніж у Ахілла: за хитрістю та дипломатичні­

стю він не поступається Одіссею. Як і останній, Хаджі-Мурат праг­

не повернутися додому, до жінок і дітей. На відміну від Одіссея, він 

не досягає успіху, але автор не оплакує поразку, а показує героя 

в апофеозі слави. Жоден інший центральний персонаж Толстого 

не змальований з такою симпатією та повнотою, як Хаджі-Мурат, 

і я не певен, чи десь у західній літературі знайдеться еквівалент 

цьому образові татарського ватажка. У кого ще природна людина, 

щедро обдарована і сміливістю, і хитрістю, стала головним героєм 

і досягла тріумфу? Народний герой Ностромо Конрада — постать 

значна, але змальована з набагато меншою вигадливістю, ніж Ха- 

джі-Мурат. Відчайдух Толстого настільки ж винахідливий, як і сам 

Толстой. І навіть вмирає він гідно, настільки ж героїчною смертю, 

наскільки сміховинною — Ностромо.

Для розуміння «Хаджі-Мурата» не може не мати значення 

той факт, що на початку 1902 року Толстой опинився при смерті. 

Але до квітня хвороба відступила, і він зміг повернутися до редагу­

вання повісті. Слід цього випробування лишився в епізоді смерті 

татарського ватажка: герой ніби вмирає за автора. Романіст, на­

певно, розумів: у якомусь сенсі він і був Хаджі-Муратом, чи, точні­

ше, Хаджі-Мурат був шекспірівською версією Толстого — і я вба­

чаю в цьому іронічний тріумф великого драматурга над таким 

ворожим до нього романістом.

«Хаджі-Мурат», без сумніву, найшекспірівська повість Тол­

стого — за соковитістю персонажів, за багатством драматичних 

емоцій і, насамперед, — за відображенням змін у характері голов­

ного героя. Як і Шекспір, оповідач «Хаджі-Мурата» одночасно всі



і ніхто, зацікавлений і незацікавлений, глибоко схвильований і хо­

лодний. У Шекспіра Толстой навчився (хоч він би це заперечив) 

мистецтва зводити різнопланові сцени, змішувати різні емоції, 

щоб отримати складніші, цікавіші послідовності, ніж простий роз­

виток дії. Ми читаємо «Хаджі-Мурата», перебуваючи у контексті, 

про який Толстой не міг мати жодного уявлення, і все одно захоп­

люємось майстерністю його опису ситуацій та людей.

Толстой закидав Шекспіру абсурдну річ: що той неспромож­

ний індивідуалізувати мову своїх персонажів. Це все одно, що зви­

нуватити Баха в невмінні скласти фугу. Краще знання англій­

ської просвітило б Толстого. Агресія романіста щодо Шекспіра — 

захисна, хоч він цього, швидше за все, й не усвідомлював. Йому 

подобався тільки Фальстаф; Лір викликав просто-таки скажену 

зневагу. Прикро говорити про недоліки Толстого, а втім, вони про­

являються лише при порівнянні з Шекспіром. Найсильніший пер­

сонаж романіста, Анна Кареніна, має глибокі шекспірівські риси, 

чого Толстой не зміг їй пробачити — попри всю свою любов. 

Оскільки Толстой без перебільшень ненавидів Шекспіра, справед­

ливо буде додати, що, крім цього, він драматурга ще й боявся. 

Томас Манн гадав, що Толстой глибоко в душі ототожнював Шекс­

піра з природою, а себе — з духом. Ми ж іще почуємо овації 

Толстому за те, що Герріет Бічер-Стоу він цінував вище за Шекс­

піра — оскільки у наших академіях повертається мода на мора­

лізм. Нові істористи, феміністи та марксисти просто зобов’язані 

вслід за Толстим віддати перевагу «Хатині дядька Тома» перед 

«Королем Ліром».

«Хаджі-Мурат» — великий виняток у пізній творчості Толстого: 

тут старий шаман суперничає із самим Шекспіром. Толстой хитро 

переймає надзвичайний талант Шекспіра навіть другорядних героїв 

наділяти повнокровним буттям, по вінця наливати їх життєвою си­

лою. Кожен персонаж «Хаджі-Мурата» яскраво індивідуалізований: 

Шаміль, Микола І, Авдєєв — безталанний російський солдат, підстре­

лений у випадковій сутичці; князь Воронцов, якому здається в полон 

Хаджі-Мурат; ротний командир Полторацький та жменька відданих
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Хаджі-Мурату кавказців: Ельдар, Гамзало, Хан-Магома й Ханефі. 

Продовжувати список можна далі й далі — як і у випадку п’єс Шекспі- 

ра. Можна згадати також Воронцова-старшого, намісника Кавказу, 

його ад’ютанта Лоріс-Мелікова, приставленого до Хаджі-Мурата, 

а також Бутлера — відчайдушного офіцера, здатного належно оціни­

ти велич татарського ватажка. Переконливістю сяють і два головні 

жіночі образи — принцеса Марія Василівна, дружина Воронцова-мо- 

лодшого, та Марія Дмитрівна, дружина одного з офіцерів.

Ці п’ятнадцять персонажів та ще дюжина епізодичних окрес­

лені з шекспірівською точністю та смаком. Вони слугують тлом 

для образу Хаджі-Мурата, якого ми починаємо бачити в ряду вели­

ких войовників Шекспіра, поруч із Отелло, Антонієм, Коріоланом 

та бастардом Фоконбриджем з драми «Король Іоанн». До того ж, 

Хаджі-Мурат відкривається нам значно глибше, ніж, наприклад, 

Анна Кареніна, що надто близька до самого Толстого. Це перша по­

вість Толстого, де він, за зразком Шекспіра, віддає оповідь голосу, 

котрий не має нічого спільного з його власним, а сам грає велику 

роль Хаджі-Мурата, природної людини, що піднімається до рівня 

епічного героя.

Хаджі-Мурат як реальна історична особа одночасно і схо­

жий, і несхожий на героя Толстого. На думку Дж. Ф. Бедділі, та­

тарський герой в дійсності був навіть більшим сміливцем і зухом, 

ніж персонаж, але при цьому і значно жорстокішим. Хаджі-Му- 

рат був горянином — аварцем із Дагестану, і спершу воював про­

ти мюридів — учасників містичного мусульманського руху, кот­

рий надихав шістдесятирічну війну між росіянами та аварцями. 

Біографія Хаджі-Мурата у викладі Бедділі, хоч і чисто фактажна, 

читається, ніби пригодницький роман. Вбивши лідера мюридів — 

імама Гамзата, герой перейшов до росіян. Але аварський вата­

жок обмовив його перед царськими воєначальниками — буцімто 

це новий імам, шпигун-послідовник Шаміля, тож Хаджі-Мурат 

змушений був утікати. Він зістрибнув з високої скелі й зміг ви­

жити, а по тому перейшов на бік мюридів, де завдяки своїм 

здібностям швидко став правою рукою Шаміля. Слава героя,



неперевершеного як у набігах, так і великих битвах, з часом почала 

викликати заздрість Шаміля, і він послав свого найкращого солда­

та на смерть, щоб той не загрожував його династичним інтересам. 

Не маючи іншого вибору, Хаджі-Мурат знову пішов у табір росі­

ян — що й відображено у зачині повісті Толстого. Романіст завжди 

намагався точно дотримуватися фактів, але говорячи про наміри 

Хаджі-Мурата, не дозволив жодній тіні амбітності чи жорстокості 

затьмарити чисте сяйво його слави.

Роман Толстого відкривається короткою передмовою, у якій 

оповідач, повертаючись з прогулянки, з великими труднощами 

зриває «дивовижний малиновий, в самому розквіті, будяк того 

сорту, що у нас називають „татарином“». Будяк покликаний симво­

лізувати Хаджі-Мурата: «Яка, все ж, енергія й сила життя, — думав 

я, згадуючи ті зусилля, з якими зривав квітку. — Як він вперто захи­

щав і як дорого продав своє життя». Перечитуючи цей вступ, я зно­

ву і знову дивуюся, що ця надто прозора символіка не видається 

мені естетичною вадою. Та потім згадую, що в «Хаджі-Мураті» — 

все прозоре. Сюжет не містить несподіванок та неочікуваних пово­

ротів, навпаки, Толстой часто наперед повідомляє про те, що має 

статись. Апогею цей прийом сягає в епізоді, де нам несподівано 

показується відрубана голова героя — і лише потім детально опи­

сується його останній бій. Оповідь як така підривається — Толстой 

ніби припускає, що історія читачеві вже відома. Але при цьому ут­

римується і від її тлумачень: з повісті не виводиться жодна мораль, 

не провадиться жодна полеміка. Значення тут має лише етос ге­

роя, лише одкровення, яку несе сама ця постать, а не гостросю- 

жетність, не пафос.

Незважаючи на свій розум і зухвалість, герой від початку 

приречений на загибель поміж жорнами двох деспотів — Шаміля 

й Миколи І. Його доля визначена наперед: росіяни не довірять 

йому очолити рух проти Шаміля, але він все одно мусить спробу­

вати врятувати родину, яку тримає в заручниках імам. Як і Тол­

стой, як і читач, герой знає, чим завершиться його історія —
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чим завершуються усі історії, якщо вони беруться описати кінцеву 

долю героя. Але Хаджі-Мурат не схожий ні на Дантового Уліс- 

са, ні на жодного іншого епічного діяча, що потрапив у пастку 

застарілого морального всесвіту. Це шекспірівський персонаж, 

чия глибинна риса — спроможність до внутрішніх змін, і вона 

лише зміцнюється завдяки протистоянню тим силам, що мають ге­

роя знищити, так олюднюється Антоній, покинутий своїм покро­

вителем Геркулесом. Толстого, який розповідає історію Хаджі- 

Мурата, настільки зачаровує саме мистецтво оповіді, що він звіль­

няє себе від толстовських доктрин і приймає натомість теорію 

та практику чистого мистецтва.

Холодного листопадового вечора, Хаджі-Мурат, закутаний 

в башлик і бурку, у супроводі єдиного мюрида Ельдара в’їжджає 

у татарський аул, розташований недалеко від російського кордону. 

Він чекає на відповідь росіян: чи приймуть вони його знову — втіка­

ча від Шаміля, імама, що скрізь, як повідомляє Бедділі, ходив у су­

проводі озброєного сокирою ката. Настрій, що задається з перших 

речень повісті, переконує нас у правдивості героя. Адже Хаджі-Му- 

рат одночасно і викликає, і розвіює скептицизм щодо того, чи при­

родним є трагізм. Я думаю, саме це викликало таке захоплення «Ха- 

джі-Муратом» у Віттґенштайна.

Лора Квінні [Laura Quinney] в дуже добрій монографії «Похму­

рість істини» розглянула творчість доктора Джонсона й Шеллі крізь 

призму діалектичного ставлення Віттґенштайна до трагічного світо­

відчуття. Напевно, Віттґенштайн, захоплюючись одночасно Толстим 

і Достоєвським — при повній їх протилежності, знаходив у цій парі 

якусь аналогію власному амбівалентному ставленню до трагедії. На­

томість Шекспір засмучував філософа, лякав майже так само, як і 

Толстого. Якщо ви одночасно і скептично ставитеся до трагедії, 

і мимоволі палко прагнете її, як Віттґенштайн і Толстой, Шекспір 

стане вашою найбільшою проблемою, оскільки вас обурювати­

ме та легкість, з якою, вам здається, писалися його трагедії — 

з не більшим напруженням, ніж комедії та романтичні драми. Тол­

стой особливо не міг пробачити «Короля Ліра», тож не виключено,
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що в «Хаджі-Мураті», попри всі підсвідомо шекспірівські якості, кри­

тикується те, що у Шекспіра трагічний герой дозволяє вирватися 

на волю непізнаваним, надприродним силам. Хаджі-Мурат, найхо- 

робріший татарин, що виступає один проти всього світу, прирече­

ний — але він не бореться з демонічними силами. Трагізм цього об­

разу виростає з того, що героїчна природна людина змушена стати 

на неможливий, абсолютно нерівний герць з іншими людьми. Тут 

знову згадуються спогади Горького: важко повірити, що наступний 

діалог між ним і Толстим відбувся якраз у той час, коли романіст 

працював над закінченням «Хаджі-Мурата»:

Я сказав, що, напевно, всі письменники вигадують, 
зображаючи людей такими, якими хотіли би їх бачити; 
сказав також, що люблю людей активних, які праг­
нуть опиратися життєвому злу всіма засобами, навіть 
і насильством.

—  А насильство —  головне зло! —  вигукнув він, беру­
чи мене під руку. —  Як же ви цій суперечності дасте раду, 
вигаднику? Ось у вас є «Мій супутник» —  він не вигада­
ний і тому добрий. А коли починаєте вигадувати —  вихо­
дять самі лицарі, суцільні Амадіси і Зігфріди.

Переклад Ольги Радомської

Мандрівний лицар Толстого, його Амадіс Ґальський, — це, 

звісно, Хаджі-Мурат, чудовий і дуже жорстокий (коли доводиться) 

герой, якого романіст одночасно і вигадав, і не вигадав. У суворій іс­

торії Хаджі-Мурата зникає Толстой-проповідник ненасильницького 

принципу. Яка з двох іпостасей письменника істинніша — оповідач 

«Хаджі-Мурата» чи мораліст «Сповіді» та статті «Що таке мис­

тецтво?» Наважитись на припущення, що існувало двоє різних Тол- 

стих, — нелегко. Та хіба оповідач наступного уривку — канонічний 

Толстой — для нас не важливіший?



Очі цих двох людей, зустрівшись, промовили одне од­
ному багато того, що словами не передати, —  і вже геть 
далеке від того, що казав перекладач. Без слів вони 
дізналися всю правду один про одного: очі Воронцова 
казали, що він не вірить жодному слову Хаджі-Мурата, 
що знає —  той ворог всього російського, і завжди таким 
лишиться, а нині підкорюється лише з необхідності. І Ха- 
джі-Мурат розумів це, та все одно засвідчував Воронцо­
ву свою вірність. Очі ж  Хаджі-Мурата казали, що старому 
треба вже думати про смерть, а не про війну, та хоч він 
і немолодий, проте хитрий, тож треба його остерігатись.
І Воронцов усе це розумів, та все ж  казав Хаджі-Мурату 
те, що вважав необхідним для успіху війни.

Переклад Ольги Радомської

Толстой — також старий чоловік, що думку про смерть відга­

няє думкою про війну. Як і Гомер, Толстой ані вихваляє, ані засуджує 

криваву боротьбу: обоє приймають її як основний закон життя. 

Знову дивуєшся, як це узгоджується із ненасильницьким принци­

пом, — але про яке ненасильство може йтись на Кавказі Воронцова 

і Хаджі-Мурата? Битва для героя — єдиний вихід із світу, розділено­

го між однаково віроломними владарями, Шамілем та Миколою І. 

Очевидно, написання «Хаджі-Мурата» було таким же ковтком по­

вітря для літнього Толстого, і все-таки Горькому він казав: «Герої — 

це все брехня і вигадка; існують просто люди — люди, й нічого 

більше».

Хто ж тоді Хаджі-Мурат, якщо не герой? Можливо, ство­

рюючи цей образ, старий Толстой прагнув повернутися у давно 

минулу юність, але це лиш частина відповіді. Сам собою  цей мотив 

не пояснить численних чеснот Хаджі-Мурата. Порівняно з ним, го­

ловні герої інших романів Толстого і менш жваві, і викликають 

менше симпатії. Глибоко в душі кожен читач шукає героя, настіль­

ки ж влитого у свій світ, як Хаджі-Мурат. Після Шекспіра Толстой 

найкраще вмів зобразити боротьбу за владу в одвічно ворожому
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світі, і Хаджі-Мурат гідно витримує порівняння з Антонієм та Но- 

стромо. Як і Шекспір, Толстой без емоцій спостерігає за бороть­

бою свого героя, але водночас глибоко співчуває невідворотності 

його долі.

У ставленні Толстого до Хаджі-Мурата відчутне щось більше, 

ніж звичні стосунки автора і героя, щось глибоко особисте, що на­

ближається до справжнього ототожнення. Обставини змусили Ха- 

джі-Мурата стати дезертиром — хоч гідності, і навіть пошани, він 

при цьому не втратив. Він почувається у своєму світі напрочуд упев­

нено, але цей світ починає зникати, і Хаджі-Мурат усвідомлює, 

що лишається на самоті із жменькою соратників. Гостре передчуття 

кінця пронизує всю повість Толстого — так само, як пронизує кожну 

сцену «Антонія та Клеопатри», у якій з’являється головний герой. 

У безвихідному становищі між Шамілем та царем Хаджі-Мурату ли­

шається тільки свобода хоробро померти — та при цьому він 

не тільки не ущемляє, а й підносить свою гідність.

Сам Толстой не випадково був дуже подібним до двох літера­

турних персонажів: Ягве авторства <Ф> та Ліра. Але волів походити 

не на гнівливого бога-короля, а радше на власний образ — винахід­

ливого та відважного воїна Хаджі-Мурата. Томас Манн у доволі 

дивному есе «Ґете і Толстой» підтверджує цю схожість — хоча і ми­

моволі, кажучи про інше:

Той самий надмір тваринного начала ми поміти­
ли і в Толстого —  воно не ослабло навіть у старості. 
Літньому Толстому явно бракувало гідності, статечно­
сті та врівноваженості, притаманних Ґете в його ос­
танні роки. І не дивно. Ґете, без сумніву, вів більш відпо­
відальне, працьовите, варте наслідування життя, ніж 
слов’янський дворянин; його культурна діяльність пе­
редбачала набагато глибшу самопожертву, самокон­
троль та дисципліну, ніж вкрай безплідні спіритуалістич­
ні поривання Толстого, що, як це завжди трапляється, 
зійшли на абсурд. Аристократичний шарм Толстого —
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це чар благородної тварини, і саме таким його змальо­
вує Горький. Толстой ніколи не міг піднятися до гідно­
сті цивілізованої людини —  людини, що тріумфує над 
сваволею.

Тверезу відповідь Манну дав Джон Бейлі [John Bayley], заува­

живши, що і Гете, і Толстой були незмірними егоїстами, але дуже різ­

ного типу: «Якщо Гете ні про що більше не дбав, окрім як про себе, 

Толстой і не був нічим, окрім себе. Тож його емоції — передчуття 

майбутнього та осмислення прожитого — чомусь більш інтимні 

й зворушливі».

Толстой, як і герой його Хаджі-Мурат, був просто собою. 

Манн, напевно би, оцінив Хаджі-Мурата як іще одну благородну 

тварину, позбавлену гідності цивілізованої людини. Письменник 

узявся іронізувати над тим, що перевищувало його самого. У випад­

ку Хаджі-Мурата найбільше значення має його естетична гідність, 

а за нею герой Толстого лишає позаду всіх персонажів Манна. Ду­

маючи про естетичну гідність, ми переходимо до епізоду останньо­

го бою та смерті Хаджі-Мурата — найдосконалішому літературно­

му прозрінню Толстого.

Різниця між Толстим і Хаджі-Муратом у тому, що чеченський 

герой любить свого сина й дружин, та умирає під час спроби вирва­

тись на волю, щоби врятувати їх від помсти Шаміля. А от чи любив 

кого-небудь Толстой, включно із власними дітьми, — сумнівно. На­

віть Вордсворт, Мільтон і Данте не були більшими соліпсистами, 

ніж Толстой. Його релігійні й моралістичні твори це є ніщо інше, 

як зізнання у власному соліпсизмі — але чи знайдеться хоч один 

читач «Війни і миру» чи «Хаджі-Мурата», який би пошкодував, 

що Толстой мав цю рису? За все необхідно платити, і деякі видатні 

письменники (і жінки так само, як чоловіки) не можуть досягти ес­

тетичної величі без соліпсизму. Шекспір, наскільки можемо судити, 

напевно, найменш замкнутий у собі поет; після нього цю щасливу 

якість демонструє Чосер, далі... Інколи мені хочеться влаштувати



вікторину, де гравці б шикували письменників в ряд за ступенем 

їхнього соліпсизму. Чи має це якесь значення? На рівень досягнень 

письменника його соліпсизм ніяк не впливає, але деякі якісні від­

мінності між авторами таки спричиняє. Наприклад, Джойс був 

монументальним соліпсистом, а Бекетт — одним з найменших 

себелюбців у світі. І різниця між «Фіннеґановими поминками» та 

трилогією «Моллой», «Смерть Малона» й «Безіменний» витікає на­

самперед із разюче відмінного ставлення авторів до інших людей, 

а вже потім — зі ставлення Бекетта до свого попередника.

На відміну від декого з інших героїв-чоловіків у Толстого, 

Хаджі-Мурат майже надприродно гостро відчуває інших. Без цьо­

го він просто не зміг би вижити; але справа тут не лише у простій 

обережності. Це підтверджує приязна дружба з Бутлером, чиє ро ­

мантичне світосприйняття та непереборна пристрасть до азартних 

ігор нагадують молодого офіцера Толстого під час кавказької 

служби. Якщо з одного боку, Толстой проектує власне важке ста­

новище на трагічну ізоляцію Хаджі-Мурата, то з іншого — вбачає 

у щедрості почуттів чеченського воїна ту рису, яку сам би вельми 

хотів набути — інтроектувати. Військова доблесть Хаджі-Мура­

та — ще одна якість, з якою Толстой прагне ідентифікації. Джон 

Бейлі підсумовує, що реальна військова служба Толстого «склада­

лася майже цілком із балачок, спроб компонувати такі-сякі історії, 

полювання на зайців і фазанів, амурних пригод та лікування гоно­

реї на місцевому курорті». До речі, мило додає Бейлі, не дуже-то 

відрізнялися від цього і військові подвиги Гемінгвея — письменни­

ка, що кар’єру свою будував як свідомий агон із Толстим. Обидва 

романісти змогли перетворити культ власної особи на тло свого 

мистецтва, розчинивши власні «я» у зображеннях природи речей, 

і таким чином, сміливо наблизились до того, що Фройд називав 

«перевіркою реальністю», хоч і не сприйняли останнього Фройдо- 

вого уроку — не примирилися з необхідністю помирати.

Водночас Хаджі-Мурат, настільки ж величний у смерті, як і 

в житті, засвідчує таке глибоке розуміння цієї мудрості, яке доступне 

лише трагічним героям та героїням Шекспіра. Він бореться до кінця,
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вмирає він виклично — і водночас благородно. На світанку остан­

нього дня свого життя, ще до сходу сонця він сідлає коня і від’їжджає 

у супроводі п’ятьох своїх одноплемінників та п’ятьох козаків-варто- 

вих. Вбивши цих охоронців, він зі своїми людьми все ж не може 

відірватися від численнішого загону переслідувачів-росіян, яким 

допомагає татарська міліція. Потрапивши в оточення, Хаджі-Мурат 

після напруженої перестрілки зустрічає смерть:

Ще одна куля влучила в лівий бік Хаджі-Мурата. Він 
ліг у канаву і знову, вирвавши з бешмета шмат вати, 
заткнув рану. Ця рана була смертельна, і він відчував, 
що вмирає. Спогади й образи з надзвичайною швидкі­
стю змінювали одне одного в його уяві. Він то бачив пе­
ред собою силача Абунунцал-хана, як він, підтримуючи 
рукою відрубаний шмат щоки, з кинджалом в руці кида­
ється на ворога; то бачив слабкого, безкровного стар­
ця Воронцова з хитрим білим обличчям, і чув його 
м’який голос; то бачив сина Юсуфа, то дружину Софіат, 
то бліде, рудобороде, примружене обличчя ворога сво­
го, ІІІаміля.

І всі ці спогади пробігали в його уяві, не викликаючи 
жодних почуттів: ні жалощів, ні злості, ні бажань. Все 
це здавалося таким мізерним порівняно з тим, що почи­
налось, що вже почалось для нього. А між тим його силь­
не тіло продовжувало робити своє. Він зібрав усі сили, 
піднявся з-за завалу і вистрілив з пістолета у чоловіка, 
що надбіг, і влучив. Чоловік впав. Тоді він повністю виліз 
із ями і з кинджалом пішов прямо на ворогів, сильно 
припадаючи на ногу. Прозвучало кілька пострілів, він за­
хитався, упав. Кілька міліціонерів з радісним вереском 
кинулися до тіла. Але те, що здалося їм мертвим тілом, 
раптом заворушилось. Спершу підвелася скривавлена, 
без папахи, голена голова, потім підвівся тулуб, і, вхо­
пившись за дерево, він підвівся весь. Таким страшним
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він здавався, що переслідувачі зупинились. Та раптом 
він здригнувся, відсахнувся від дерева і, не згинаючись, 
на повен зріст, як підкошений будяк, впав обличчям 
на землю, і вже не рухався.

Він не рухався, але ще відчував. Коли Хаджі-Ага, 
що першим підбіг до нього, вдарив його великим 
кинджалом по голові, йому здалося, що його молот­
ком б ’ють, і він не міг зрозуміти, хто це робить, наві­
що. Це була остання свідомість його зв ’язку з власним 
тілом. Більше він вже нічого не відчував, і вороги 
топтали й різали те, що вже не мало з ним нічого 
спільного.

Переклад Ольги Радомської

Нас тут дивує об’єктивний, практично позбавлений емоцій 

тон; дивує, що Толстой при всій ідентифікації з героєм не вислов­

лює шоку, елегійного суму чи метафізичного жаху в той момент, 

коли свідомість покидає Хаджі-Мурата. Труп «уже не мав з ним 

нічого спільного»... Нам пригадується розпачливий крик Наташі 

з «Війни і миру», коли вона дізнається про смерть князя Андрія: 

«Де ж він, і хто він тепер?» Джон Бейлі, міркуючи про потужну осо ­

бистість Толстого, гарно прокоментував цей уривок: «Соліпсизм — 

це ознака безсмертя».

Смерть Хаджі-Мурата, який для літнього Толстого означав 

відхід від соліпсизму, не викликає в оповідача реакції, подібної 

до болісного питання Наташі. Замість цього — лише «солов’ї, 

що вмовкли були на час стрілянини, знову затьохкали, спершу 

один близько, й далі інші на віддалі».

Остання картина — зламаний будяк, званий татарином, на 

зораному полі, й поховальна пісня солов’їв. Геніальна оповідна 

майстерність Толстого — гомерівська у показі речей, шекспірів- 

ська у показі характерів — винагороджує нас образом виняткового 

героїзму. Хаджі-Мурат — найкращий у своєму світі, неважливо — 

кавказькому чи російському, найкращий за усіма якостями:
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зухвалістю, джигітуванням, винахідливістю, лідерством, усвідом­

ленням реального стану речей. Жоден інший герой епосу чи саги, 

не лише сучасних, а й давніх, до нього не дорівняється. Вмираючи, 

Хаджі-Мурат очищується від жалощів, злості, бажань. А з ним — 

і Толстой. А з ними — і ми. Те, що Толстой зміг уявити смерть 

настільки гідну, настільки несхожу на власний жах перед смертю, — 

неочікуваний і обнадійливий естетичний тріумф. Що би ми не вкла­

дали в поняття канонічного, «Хаджі-Мурат» — центр Канону Демо­

кратичної ери.

26*



15. ІБСЕН: ТРОЛІ І «ПЕР ҐЮНТ»

Нещодавно мені довелося виступати зі сцени Американського 

репертуарного театру в Гарварді, беручи участь у чомусь на кшталт 

обговорення вистави «Гедда Ґаблер». Диспутантами моїми були ви­

датний дослідник Ібсена — відомий гарвардський фемініст, і чарівна 

актриса, котра щойно перед тим грала роль Гедди. Я мав честь бути 

освистаним за м’яке, незлостиве зауваження про те, що Гедда — іс­

тинна спадкоємиця Шекспірових Яго та Едмунда, тож навіть якби 

норвезьке суспільство тих днів і не ущемляло її, навіть якби Гедда, 

припустимо, зробила запаморочливу військову кар’єру — вона все 

одно би лишилася кровожерною особою зі схильностями до садома- 

зохізму, суїциду та маніпулювання людьми. Іншими словами — пов­

ністю зберегла би своє жаске, заворожливе Я.

Ще я додав, можливо, не без долі пустощів, що стать Гедди 

не має особливого значення, тож, можливо, колись цю роль зможе 

зіграти актор — адже були актриси, котрі грали Гамлета. Аудиторії 

значно приємніше було слухати вченого фемініста, який назвав Гед­

ду жертвою суспільства та природи, заручницею невдалого шлюбу 

та небажаної вагітності. «Вона була ув’язнена в жіночому тілі», — 

звучало рефреном, як і теза про те, що суспільство зробило Гедду 

жертвою, бо не забезпечило їй ніяких занять.

Мій феміністичний опонент не був особливо оригінальним, 

не був і я. Зауваження, що Гедда уникла б трагедії, якби «стала голов­

нокомандувачем Норвезьких збройних сил» належить Бріджит Бро- 

фі (1970 р.); але на мою думку, славетна авторка «Чорного корабля, 

що йде в пекло» (однієї з моїх найулюбленіших книг) не мала рації.

404



15. Ібсен: тролі і «Пер Ґюнт» 405

Якби Гедца командувала армією чи фабрикою з виробництва зброї, 

вона все одно би поводилася так само, як її предтечі — Яґо та Ед- 

мунд. Її геній, так само, як їхній, — це геній заперечення і руйнації. 

Як і вони, Гедда — драматург чужих доль. Її розум спрямований 

на зло, і не через вплив соціальних обставин, а тому, що зло прино­

сить їй задоволення, тому що так виявляється її воля. Якщо Гедда 

й нагадувала Ібсену когось з його оточення, то хіба лиш самого Ібсе- 

на — і він був свідомий цього.

«Гедда Ґаблер», п’єса, написана 1890 року в Мюнхені, не ви­

падково стала шедевром Естетичної ери — складного перехідного 

періоду між Демократичною та Хаотичною епохами. Яґо, котрий 

насолоджується приниженням Отелло, та Едмунд, котрий холодно­

кровно вводить в оману свого батька Глостера та брата Едґара, 

потрапляють в одну лігу з Геддою, котра палко сподівається, що Лев- 

борґ застрілився — після її намовлянь і з її пістоля. Якби Отелло 

зробив Яґо другою після себе людиною в армії або якби Глостер увів 

Едмунда в заповіт, це б тільки відклало трагедію, але не усунуло би її. 

Рано чи пізно зловмисники знайшли б якісь інші підстави для невдо­

волення. Гедда, стань вона хоч міністром збройних сил, хоч фельд­

маршалом, все одно би знищила і Левборґа, і себе.

Усе вищесказане — лише увертюра до найголовнішого момен­

ту канонічності Ібсена. Соціальний колорит у нього лише прикриває 

справжнє досягнення: трансформацію шекспірівської трагедії та ґе- 

тевської фантазії у новий тип північної трагікомедії — драматич­

ну поему (з яскраво вираженими впливами високого романтизму 

у «Бранді» та «Пері Ґюнті» і з менш помітними — у «Гедді Ґаблер» 

та «Майстрі-будівничому»), Тінь «Гамлета» й «Фауста» падає на всю 

більш ніж півстолітню творчість Ібсена-драматурга. Його каноніч­

ність, як і авторська позиція, визначаються боротьбою за власний, 

виокремлений поетичний голос, а не якимись соціальними обстави­

нами доби. Ібсен нагадував Ґете безумовною готовністю відректися 

від деяких найважливіших життєвих поривів, аби без перешкод від­

даватись мистецтву. Але на цьому подібність закінчується: Ібсен був 

дратівливим, ексцентричним, безжальним у служінні своєму таланту,



не вельми харизматичним, тож не подобався майже нікому, в той час 

як Ґете зачаровував майже всіх — включно з самим собою. Натомість 

Ібсен, як і Шекспір, мав таємничий дар істинного драматурга: давати 

персонажу більше життя, ніж мав сам. Ґете не створив жодного пере­

конливого драматичного персонажа, окрім власної особистості — 

я маю на увазі Мефістофеля в тій частині, у якій його наділено риса­

ми Ґете. У п’єсах і драматичних поемах німецького генія немає по­

статей, подібних до Бранда, Пера Ґюнта, імператора Юліана, Гедди 

Ґаблер чи Сольнесса. Ці демонічні, чи то пак тролічні, істоти по вінця 

налиті життям, по-шекспірівськи повноголосі. їм немає суперників 

в усій сучасній літературі. Але їх гнітить одна нешекспірівська риса: 

несхвальне ставлення автора. Цю особливість Ібсена близько півсто­

ліття тому підмітив Ерік Бентлі: «...з часом твори Ібсена ставали все 

більш суб’єктивними та складними і несли приховане прокляття 

усьому сучасному людству, включно з самим драматургом».

Але насамперед це прокляття адресоване глядачам, кожен 

з яких, ідентифікуючи себе зі сценічними персонажами, переживає 

саме ті муки, котрі передбачає для публіки Ібсен. К’єркеґор, що мав 

сильний, хоч і прихований вплив на драматурга, розрізняв два типи 

відчаю: від того, що людина не змогла стати собою, і від того, що со­

бою стала. Герої Ібсена, без сумніву, належать до другої категорії, 

й усі, окрім Пера Ґюнта, зрештою впадають в глибокий розпач. 

Ібсен зробив усе, щоб і Пер Ґюнт не відрізнявся від інших. Але цей 

персонаж — єдиний з усіх героїв Ібсена — зміг цілковито відокреми­

тися від автора і потрапити у той літературний простір, де живуть 

лише Гамлет, Фальстаф, блазень Ліра, Бернардин з «Міри за міру», 

Дон Кіхот, Санчо Панса і ще дехто.

Дивно, і навіть трохи комічно спостерігати за відчайдушними 

спробами Ібсена змусити нас і себе засуджувати Пера. Дотепність 

Фальстафа виправдовує його вади і пом’якшує гріхи, аж доки ми 

не задумаємося над ними, — та коли Фальстаф на сцені, хто має час 

на роздуми? В боротьбі з такими серйозними й моторошними воро­

гами, як король тролів, Великий кривий, Майстер-ґудзикар і Сторон­

ній пасажир, не кажучи вже про звичайних людей, Пера підтримують
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його енергійність та безтурботність. Дивлячись виставу чи читаю­

чи книгу, ми цілковито на стороні Пера, ми неодмінно захоплені 

ґюнтіанством.

Ібсен — зразковий драматург Естетичної епохи, адже він інтуї­

тивно відчуває, як узгодити образи сценічних персонажів з певними 

аспектами нашого сприйняття і відчуттів — й уміє здійснити таке уз­

годження навіть тонше, ніж Чехов, не кажучи вже про Стріндберґа, 

Вайлда та Шоу. Ібсен — демократичний спадкоємець аристократа 

Ґете, і хоча створити рівноцінну «Фаусту» драматичну поему йому 

не вдалось, він знав те, чого не знав Ґете: як в епоху після Просвіт­

ництва відродити поетичну драму. Міфологічні елементи другої 

частини «Фауста» були надто далекі від драматизму. Ібсен натомість 

використав загадкову норвезьку міфологію, яка для нього виконува­

ла приблизно ту саму роль, що й міфологія фройдизму для багатьох 

письменників Хаотичної епохи.

В центрі драматичної психології Ібсена перебуває фігура тро­

ля. Ці створіння нині вельми популярні серед дітей, але тролі Ібсена, 

справжнісінькі демони, значно менш милі, ніж розпатлані бісенята 

з вітрин іграшкових магазинів. У одній фольклористичній розвідці 

(1857) Ібсен відзначив, що популярним сюжетом народних балад 

була «фантастична подорож в землю тролів... війна з тролями» — 

саме те, про що йдеться в «Пері Ґюнті». Коли я читаю Ібсена чи див­

люся вистави його п’єс, мене глибоко вражає, що тролі для нього — 

не стародавні фантазії і не модерні метафори. Як і Ґете, Ібсен дійсно 

вірить у своїх сіаітопез —  духів-натхненників, вірить у надприродне 

джерело свого генія. Його тролі не є втіленням, як вірять деякі кри­

тики, фройдівської концепції несвідомого. Вони ближчі до пізньо- 

фройдистської міфології Еросу і Танатосу — а оскільки це потяги 

нашої психіки, значить у нашій натурі теж є щось тролічне. Але там, 

де Фройд намагається бути дуалістом, Ібсен — моніст. На його дум­

ку, суперечливі потяги до життя і смерті — це тролічна, а не людська 

наша складова. Та оскільки потяги універсальні (чи принаймні стали 

універсальною міфологією), тролі — це не лише потвори на кшталт 

гірських тролів з «Пера Ґюнта». Пер — і сам майже троль, і Гедда



Ґаблер із Сольнесс, як ми пересвідчимося, — тролі, хоч про людське 

око вони і сором ’язливі. Героїню «Бранда» Ґерд ми одночасно і лю­

бимо, і ненавидимо, тому що у людській своїй частині — вона істин­

на духовна пророчиця, але у тролівській — божевільна. Навіть в са­

мому Ібсені вбачається мені щось тролічне — якась загадкова не­

звичність, що з нею пов’язана його творча сила.

Ібсен навряд чи погодився би з тим, як дехто з дослідників ін­

терпретує його тролів. Мюріель Бредбрук [Muriel Bradbrook] назива­

ла їх «тваринним началом людини», — але на це можна зауважити, 

що здорова тварина в душі Пера Ґюнта не сприймає тролів. Рольф 

Ф ’єльде [Rolf Fjelde], чий переклад драми я використовую, йде ще 

далі за Бредбрук: тролі, на його думку, «у недавньому минулому ке­

рували концентраційними таборами». Ібсенівські тролі, звісно, доволі 

огидні, особливо у «Пері Ґюнті», але вони більше схожі на садистич­

них дітей, ніж на систематичних організаторів геноциду. Простіше 

кажучи, тролі перебувають не по той бік добра і зла, а до них.

Найглибше олюднений троль у Ібсена — Гедда Ґаблер, а її 

не назвеш злою. Це було б надто просто — з тим же успіхом можна 

Яґо чи Едмунда охрестити поганими хлопцями. 1 хоча тролічний 

міф — не зовсім шекспірівський, Ібсен, без сумніву, вважав тролями 

всіх Шекспірових героїв-злочинців, включно з Макбетом. Суть Яґо, 

Едмунда й Гедди — зіпсута, аморальна грайливість; навіть коли 

Фальстаф у своєму натхненні іноді переступить межу, в ньому теж 

проявляється дещо тролічне. Але розум та дотепність, а також доб­

рий настрій, без якого не буде дотепів, — якості людські. Тож сер 

Джон Фальстаф, чия жартівливість завжди при ньому, ніколи не ста­

не тролем, на відміну від садистичного блазня Точила (з «Як вам 

це подобається»).

«Тролічне» — якість діалектична, чи то в Ібсена, чи у Шекспі­

ра (в якого ми її починаємо бачити під впливом Ібсена). Як і ґетев- 

ське демонічне, воно з одного боку загрожує більшості людських 

цінностей, з іншого — видається неуникним тіньовим боком над­

людської енергії та талантів. Образ Гедди Ґаблер, чия неоднозначна 

сексуальність включає в себе садистичний потяг до Tea Ельфстед,
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у кінцевому підсумку бере початок від Ліліт — першої дружи­

ни Адама за іудейською езотеричною традицією. Згідно з однією 

із версій, Ліліт покинула Адама в Едемському саду, тому що не хоті­

ла більше кохатися з ним у місіонерській позиції (як ми її нази­

ваємо). Коли Ібсен відзначив, що Гедда прагнула вести життя чоло­

віка, він натякав на зв’язок героїні з Ліліт, оскільки у норвезькому 

фольклорі тролі жіночої статі (тролиці) вважаються доньками пер­

шої дружини Адама. Знову ж, я хочу наголосити не на нібито злій 

натурі Гедди, а на її надприродному шармі. Якщо цю героїню пра­

вильно зрозуміти й зіграти, вона вийде такою ж нігілістично спокус­

ливою, як Едмунд, і якась частка нашої душі стане завороженою 

Ґонерільєю або Реґаною. Гедду роблять унікальною саме її тролічні 

якості, якими б зловісними вони не були.

Ті критичні інтерпретації та театральні постановки, що пере­

творюють Ібсена на соціального реформатора чи мораліста, руй- 

нуюють його естетичні досягнення і заважають йому посісти на­

лежне місце у західному драматургічному каноні. А це місце — 

одразу після Шекспіра й Мольєра. Ібсен — драматург окультний, 

драматург-візіонер навіть більшою мірою, ніж пізній Шекспір. 

Кожен його твір — це від початку і до кінця романтична казка1, 

навіть якщо нам здається, що фантасмагорійність «Бранда», «Пера 

Ґюнта» та «Кесаря і Галілеянина» розчиняється у пізніших буржуаз­

но-демократичних трагедіях. Саме останні ми чомусь і вважаємо 

характерно ібсенівським жанром. Але перехід від поезії до прози 

Ібсен пояснював поступкою модерності — ніщо у його природі 

цього переходу не вимагало. Джордж Бернард Шоу обманув і себе, 

й інших, проголосивши Ібсена соціальним автором. Я не можу при­

гадати жодного іншого талановитого драматурга Заходу, котрий 

був би, як Ібсен, всуціль фантастичним. Неприборкана незвич­

ність, ексцентричне бачення, дійсно барокове — тобто неправиль­

не, нерегулярне мистецтво — усі ці якості, притаманні титанам За­

хідного канону, демонструє й Ібсен. З нашим сприйняттям Ібсена

1 Так, у даному випадку, перекладаємо англійський термін «romance».
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відбувається те саме, що й зі сприйняттям Мільтона, Дайте, Дікін- 

сон чи Толстого: ми не можемо відчути їхню оригінальність, бо в ній 

народилися. Разом з іншими великими авторами, Ібсен сформував 

нас такими, якими ми є. Найсильніше на наш спосіб мислення впли­

нув Шекспір. Але Ібсен, і в ранній творчості, і у пізній, був більше 

шекспірівським, ніж хотів визнавати.

Критики зазвичай погоджуються, що першою канонічною 

п’єсою Ібсена слід вважати суворого «Бранда», написаного драма­

тургом в Італії, коли йому було тридцять сім. «Бранд» навіть у біль­

шій мірі, ніж «Пер Ґюнт», є п’єсою радше для нашого внутрішнього, 

ментального театру, ніж для справжньої сцени. Нині цей твір кори­

стується особливою славою в англомовних країнах завдяки блиску­

чому переспіву поета Джеффрі Гілла (1978) — напевно, найкращій 

репрезентації Ібсенової поезії. Гілл з його грубим, дикунським крас­

номовством є майстром мартирологів, і темперамент його власних 

віршів дуже відповідає характеру Бранда. Хоча поет відмовляється 

називати свого «Бранда» перекладом, його версія перевершує усі 

інші — «справжні» — переклади.

Гілл піднесено демонструє, що Бранд у своїй піднесеності 

майже нестерпний. Коли герой у фіналі гине у сніговій лавині, чита­

чі відчувають лише полегшення, що цей священик, одержимий 

смертю, більше нікому не завдасть шкоди своїми високими принци­

пами. Ібсен лишає відкритим центральне питання трагедії: чи Бранд 

має іншого Бога, окрім самого піднесеного Бранда? Якщо вірити 

(як вірю Я), у прозріння мормонського пророка Джозефа Сміта, 

що кожен бог, включно з Єговою, колись був людиною, починаєш 

серйозно ставитися до божевільної дівчинки Ґерд, котра перекона­

на, що Ісус не помер, а перевтілився в Бранда. Цей герой стає таким 

собі норвезьким, варязьким Ісусом (у США також моляться не Ісу- 

су-Назаретянину, а своєму, американському Христу). В. Г. Оден 

[W. Н. Auden], захищаючи високу християнську традицію від пося­

гань, засуджував Бранда за ідолопоклонство, хоч духу Ібсена це 

аж ніяк не відповідає:
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...остаточне враження від Бранда —  ідолопоклонник, 
який поклоняється не Богу, а власному Богу. Можливо, 
той Бог, якого він називає своїм, і збігається з істинним 
Богом, але значення це не має: до того часу, доки Бранд 
думає про свого Бога —  він ідолопоклонник не менший, 
ніж варвар, котрий шанує кумира.

Ґердина думка про Бранда не збігається з думкою Ібсена, 

але для п’єси вона все одно має більше значення, ніж інтерпретація 

Одена. Бранд поклоняється власному Господу так само, як кожен 

пророк або містик. Та й зрештою, яким би не було ставлення Бранда 

до Бога, не воно робить героя нестерпним. Безнадійні — його сто­

сунки з людьми, починаючи з власної матері; навіть з дружиною 

у нього немає порозуміння — адже Ібсен показує, що Агнес закоха­

лася не в чоловіка, а в релігійного героя.

Скільки б не було у Бранді норвезького, його релігія видається 

мені дуже американською, постхристиянською. Про його Бога ми 

дізнаємося небагато, але достатньо, щоби побачити: Бранд і його 

Господь існують у спільному усамітненні — неважливо, як одна осо ­

бистість чи дві. Оден вважає Бранда невдалим зображенням апосто­

ла, але нічиїм апостолом той не є. Як і Пер Ґюнт, як і сам Ібсен, 

Бранд — це особистість, в якій багато тролічного. Ібсен — геній дра­

матургії, Бранд — вельми переконливий, і дещо моторошний, геній 

релігії. Пер Ґюнт, натомість, подібно до Дон Кіхота та сера Джона 

Фальстафа, — геній гри, Йото Іисіепв, за висловом Гейзінґа. Най­

ближчий до Бранда образ у творчості самого Ібсена — це Юліан Від­

ступник, ще один заворожливий, але вкрай черствий, нестерпний 

духовний геній.

Ці дві постаті, як і майже всі головні герої Ібсена, неминуче 

нагадують про тролічні дивацтва самого драматурга. Серед моїх 

друзів — чимало справжніх поетів, романістів та драматургів, і бага­

то хто з них — особистості ексцентричні; але ніхто не тримає 

на письмовому столі отруйного скорпіона в банці, годуючи його 

фруктами. Ібсен не був Брандом чи імператором Юліаном, але був



майстром-будівничим, який свідомо уклав угоду з тролями. І хоча 

Пера Ґюнта він задумував лише як, у кращому випадку, само-паро- 

дію, завдяки своєму універсалізму цей образ став компаньйоном 

Гамлета, Фальстафа, Дон Кіхота і Санчо Панси.

Пер — єдиний в усьому XIX столітті персонаж ренесансного 

розмаху. В цьому плані він перевершив навіть Фауста, яким Ібсен 

надзвичайно захоплювався. Ні в Діккенса, ні в Толстого, ні в Стенда­

ля, ні в Гюґо чи Бальзака немає героїв настільки невгамовних, нахаб­

них, віталістичних, як Пер Ґюнт. Це лише спершу нам видається, 
що він не гідний такої честі. Це ж просто галасливий норвезький па­

рубок, думаємо ми, красунчик, від якого не відлипають жінки (хоча 

лише в юності), це просто удаваний поет, нарцис, самозакоханий 

до абсурду брехун, спокусник, гордій, схильний до самоомани. 

Але такі думки — всього лиш прояв жалюгідного моралізаторства, 

на кшталт того ученого хору, котрий бундючно ганить Фальстафа. 

Пер — не такий великий дотепник, як Фальстаф, хоча може бути 

дуже смішним. Але він — нероба, благословенний життєвою си­

лою, — цілком у старозавітному дусі. Бранд одержимий власного за­

гибеллю, він сам собі варязький човен смерті. Натомість Пер несе 

тепло, хоча і не обов’язково — світло. Ібсен дуже виразно дає це від­

чути в зворушливій сцені смерті Осе, гнівливої, але люблячої матері 

Пера, яку він в останні хвилини життя підтримує своєю грайливою 

ніжністю. Ця сцена відверто контрастує з принциповою відмовою 

Бранда розрадити власну матір, коли та вмирає.

Багато хто з критиків розглядає Пера Ґюнта як Бранда навиво­

ріт. Якщо гасло Бранда — безкомпромісність, сутність Ґюнта вбача­

ють у безпринципності. Критики помилково інтерпретують наказ, 

який герою дав Великий кривий — голос із темряви: «В обхід!». Пер 

дійсно ставиться до себе поблажливо, але він не схожий на справж­

нього пристосуванця. Пер, як це властиво герою Демократичної 

ери, — природна людина, навіть надто природна. Але, крім того, він, 

як і Бранд чи Юліан-Відступник, — людина ще й надприродна. Ним 

рухає тролічна сила — і водночас бажання опанувати цю силу, вийти 

за її межі. Нам не дуже подобається поведінка Пера у фіналі п’єси —
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коли він по-вовчому ставиться до команди чи коли топить кока пі­

сля кораблетрощі, але загалом Пер викликає симпатію. Його агре­

сія — не лише прояв тролічного, але й ознака міфологічного похо­

дження й статусу тролеборця.

Ібсен запозичив образ Пера Ґюнта з норвезької казки. Її ге­

рой, однойменний псевдоісторичний мисливець, зустрічається з за­

гадковим невидимим тролем, що, ніби змія, стискає героя зусібіч. 

Але на відміну від ібсенівського Ґюнта, який має виконати загадковий 

наказ троля обійти його, казковий мисливець потвору вбиває. Далі — 

кровожерно рубає тролів, котрі кохаються з пастушками — тими са­

мими пристрасними кралями, що спокушають ібсенівського Пера. 

Драматург пом’якшив жорстокість казкового персонажа, але зберіг 

його славу як байкаря-оповідача. Ґюнт Ібсена — це норвезький селя­

нин XIX століття, нащадок вимираючого роду, і аж ніяк не удатний 

мисливець, хіба у своїх побрехеньках. Із цього навряд чи виснуєш, 

як це зробив В. Г. Оден, що Пер є новим типом драматичного героя — 

генієм-митцем. Пер — не геній, і не митець, хоча Оден вельми крас­

номовно наполягає на цьому хибному тлумаченні:

...Пер, якого ми бачимо на сцені, не має схильностей 
чи бажань у звичному розумінні. Він у них грає. Ібсен 
дуже вдало придумав, як вивести на сцену поета: він по­
казав людину, яка до всього, що робить, ставиться, як до 
ролі —  ролі работорговця, продавця ідолів, східного 
пророка. Реальний поет написав би спершу драму про 
рабів, потім —  про пророка, проте на сцені він ці сюжети 
не пише, а програє.

Пер, якого ми зустрічаємо на сторінках Ібсена, насправді має 

цілком звичні схильності та бажання, і природна людина з нього 

значно переконливіша, ніж поет. Але ідея Одена лишається цін­

ною: адже Сольнесс із «Майстра-будівничого» — архітектор, Рубек 

із «Коли ми, мертві, прокинемося» — скульптор. Що ж до спаленого 

рукопису Левборґа («Гедда Ґаблер») — ні ми, ні Ібсен не думаємо,
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що його культурна цінність така вже й значна. Оден шукає в Ґюнті 

неіснуючого поета тому, що відчуває якийсь дуже інтимний зв’язок 

між Ібсеном та його героєм — тісніший навіть за зв’язок автора 

з Брандом чи імператором Юліаном. Один із секретів Ібсена-люди- 

ни та Ібсена-митця — в тому, що найбільше своїх особистих рис він 

вклав у Гедду Ґаблер і Пера Ґюнта. Гедда Ґаблер — це Ібсен, подібно 

до того, як Емма Боварі — це Флобер. Натомість зв’язок із Пером 

зовсім інший: він ховається десь у скісній рисці між поняттями 

тотожність/нетотожність. Поміркуймо знову над асоціацією Пера 

Ґюнта з Дон Кіхотом і Гамлетом, над цими феноменальними обра­

зами, що вийшли за рамки національних канонів. Гамлет навряд 

чи відображає уяву Шекспіра — Макбет до її пророчої напруги 

ближчий. А от щодо зв’язку між Дон Кіхотом і Сервантесом спеку­

лювати не варто, адже Сервантес, як пам’ятаємо, свій роман завер­

шує прямою декларацією: «Дон Кіхот народився лише для мене, 

а я — для нього. Він знав, як діяти, а я знав, як писати. Разом ми — 

одне ціле».

Якби ми поставили в цю цитату інше ім’я, а саме — Пер Ґюнт, 

вийшло би щось вельми дивне. Сам Ібсен цих слів ніколи б не сказав. 

Але насправді Пер Ґюнт був народжений тільки для Ібсена, а Ібсен — 

для нього, хоч, можливо, про те, як діяти (у розумінні Сервантеса), 

жоден з них і не знав. Величного трагізму драматург досягає і в ін­

ших п’єсах, але жодну з них не назвеш настільки ж плідною, як «Пер 

Ґюнт». Ерік Бентлі називав її «шедевр і насолода» і стимулював нас 

відгукуватись про цю велику драму із часточкою симпатії. Особливо 

доречне тут слово «насолода».

Сучасники Ібсена не оцінили четвертий і п’ятий — найсильні- 

ші акти п’єси. За винахідливістю, котра, як пам’ятаємо, є сутність 

поезії, вони стали вершиною творчості драматурга. Ці два останні 

акти довші, ніж перші три — сага про молодість Пера, де ми бачимо 

двадцятилітнього парубка, життєрадісного і непогамовного, втягну­

того у вічні суперечки то з сусідами, то із тролями. Але далі Пер ви­

рішує, що він недостойний своєї коханої —Сольвейг, і, осамітнівши 

після смерті матері, йде у вигнання. Від цього моменту п’єса стає
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сюрреалістичною, навіть ірреалістичною — до Бекетта вона явно 

ближча, аніж до Стріндберґа. Дія розкішного, яскравого четвертого 

акту відкривається сценою на узбережжі Марокко, продовжується 

у пісках Сахари і закінчується в каїрській божевільні. Пер тут — ко­

лоритно зіпсутий американізований работоргівець у розквіті сил. 

В одній зі сцен він пригощає обідом друзяк — англійця, француза, 

прусака та шведа, і ділиться з ними своєю моральною філософією:

Ґюнта душа —  це цілий парад 
Бажань, апетитів, жадань.
Ґюнта душа —  найпримхливіший ряд 
Капризів, потреб, вимагань.
Креслить вона свою криву —
У власній волі я живу.
Але навіть Богу для створення світу 
Глина потрібна була —
А Ґюнту потрібно злато без ліку,
Щоб звершити царські діла.

Переклад Ольги Радомської

Троль у душі Пера переміг, бо у своїх вчинках герой слідував 

пораді Доврського короля: «Тролю! Для себе будь всім!», а не девізу: 

«Людино! Собою лиш будь». Як справжній троль, у ході грецького 

повстання проти турків Пер пропонує матеріальну підтримку остан­

нім — це явна реверсія байронівського героїзму. Коли ж компаньйо­

ни викрадають його навантажену золотом яхту, котра незабаром 

вибухає, Пер дякує Богові за помсту — і водночас нарікає на нееко­

номність Його шляхів.

Порівняно з першими трьома актами, риси героя-злочинця 

у Ґюнті явно посилились, але при цьому він став дотепнішим і ви­

кликає у читача навіть більше симпатії. Невдачі та бідування Пера 

кожного змусять поспівчувати. Спершу, глибоко в душі усвідом­

люючи, що він все одно лишається обраним, розбійник Пер видира­

ється на дерево, де доводиться відбиватися від нашестя мавп,
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наче від орди тролів. Далі зі звичною безтурботністю він мандрує 

пустелею і міркує над тим, як би її облаштувати. Раптово ми усві­

домлюємо, що Пер — це ланка між Фаустом і Польді Блумом. Ко­

жен із них мріє про нову землю, про відновлену природу. Примор­

ське королівство Фауста, Ґюнтіана та Новий Блумусалем у Новій 

Гібернії майбутнього найкраще підсумовані Пером у таких мріях:

Посеред моря, в багатій оазі 
Я виведу нові нордичні раси.
Кров королівська у мешканців наших долин,
Як коні арабські, добірні будуть, як один.
У бухті, де річка розходиться на рукави,
Столицю свою —  Перополіс —  зведу догори.
Зносився цей світ. Але у прийдешніх віках 
Моя Ґюнтіана постане —  Чесноти архіпелаг!

Переклад Ростислава Семківа

У цих закликах до хрестового походу проти смерті змішалися 

фарс, фантазія і тужливий пафос. А тим часом доля (та Ібсен) дару­

ють Перу краденого коня і вбрання марокканського владаря. Гордо­

вито гарцюючи, розкішно вдягнений Ґюнт вирушає в путь, щоби 

стати пророком. Його супроводжує гурт танцівниць під проводом 

Анітри — вельми привабливої адептки ґюнтіанства. Пер практично 

самостверджується як пророк, але впадає в банальність, коли нама­

гається отримати більш мирське задоволення з хитрункою Анітрою, 

котра, так нічим і не винагородивши бідолашного Пера, зрештою 

втікає з усім його майном. Але від того, як швидко Ґюнт викидає 

з голови своє еротичне приниження, ми починаємо йому симпати­

зувати ще більше.

Збавляти час у танцях й розвагах,
Чепуритись й пихато ступати, як пава!
Бриньчати на лютні, нудьгувати, кохатись,
А врешті, як скубана курка, зостатись.
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Шаленство пророка —  то справа лукава,
Як же, о Боже, мене обскубали!

Переклад Ростислава Семківа

Отже, з кар’єрою пророка покінчено, Пер вирішує стати істо­

риком: збирати вершки з поверхні історії, за його висловом. Як но­

вий Віко, він шукає «суму минулого», тож відправляється до Єгипту, 

щоби почути, як колос Мемнона1 вітає схід сонця. Це устремління 

Пера — пародія на другу частину «Фауста», духом якої насичено 

майже весь четвертий і п’ятий акти. Замість тріумфального відро­

дження класичного духу, що в Ґете втілилось в образі кохання Фау­

ста та Єлени, бачимо Пера — такого собі норвезького туриста, 

що занотовує у записнику:

Чув статуї спів. Виразно чув,
Та не знаю, що все це значить.
Марення, видно. Більше нічого 
Значного за день не бачив.

Переклад Ольги Радомської

Замість того, щоб перенести Пера у темний хаос класичної іс­

торії, Мемнон лиш нагадує йому про Доврського короля. Те, що 

мало би стати ще більш урочистою зустріччю із минулим — відвіди­

ни Великого Сфінкса у Ґізі, теж не вражає, і Пер знову думає лише 

про Великого кривого. Едіпівську відповідь на загадку про людину 

дає не Пер, а Беґріффінфельдт — голова каїрської божевільні, кот­

рий у той самий час відвідує Сфінкса «в пошуках розуміння», як до­

слівно перекладається його прізвище. Пошук його завершується, 

коли Пер описує Беґріффінфельдту сутність тролеподібного Сфін­

кса: «Він є собою, він — це він сам». Для начальника божевільні

1 Колос Мемнона — скульптура фараона Аменхотепа III, розташована 

у Єгипті. Статуя була дуже пошкоджена, тож коли крізь тріщини в ній струму­

вало повітря (зазвичай на світанку), було чутно вібруючий звук.
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це звучить як розгадка найглибшої таємниці буття, і він проголо­

шує Пера Імператором тлумачів. Спантеличений, але відкритий 

до всього Пер потрапляє до Клубу Учених — або божевільні. 

Беґріффінфельдт, оголосивши сенсаційну антигеґельянську нови­

ну: «Учора помер Абсолютний Розум», — замикає у клітці нагляда­

чів і випускає хворих.

Розум помер, і глибоко вражений Пер помазується на його 

місце та отримує божевільні почесті від Гугу — реформатора мови, 

від фелаха, що на спині носить мумію царя Апіса, і, що найсолідніше, 

від Гусейна — міністра, який вірить, що він — перо. Ібсен писав 

це як різку політичну сатиру, зрозумілу сучасникам, але й зараз ці 

образи продовжують жити завдяки своєму натхненному божевіллю. 

Пер відсилає Гугу вчити мову марокканських мавп, з якими мав су­

тичку, і радить фелаху повіситися, щоб перевтілитись у царя Апіса. 

Фелах розуміє пораду буквально, після нього вбиває себе і Гу- 

сейн-перо. Ці дві смерті жахають Пера, і він втрачає свідомість. 

Беґріффінфельдт у підкреслено убогому апофеозі коронує Пера, 

що лежить без пам’яті, солом’яним вінком, і четвертий акт завершу­

ється всезагальним віншуванням Імператора Себе.

Я не можу назвати жодної іншої п’єси XX століття, яка би по­

дібно до четвертого акту «Пера Ґюнта» поєднала у собі традиції Арі- 

стофана й другої частини «Фауста». Сила і чуття не підводять Ібсена, 

і він піднімається від одного разючого винаходу до іншого. Симво­

лом чого не виступав би Пер, ми лише шкодимо п’єсі, коли підходи­

мо до неї з позицій авґустиніанського моралізування — як це робив 

дехто з найкращих критиків Ібсена. Цей драматург — скорпіон, 

а не мораліст, і в «Пері Ґюнті» він значно більш діонісійський, ніж ми 

завжди вважали. Ерік Бентлі трішки засуворо ставиться до Пера — 

суворіше за самого Ібсена:

Пер Ґюнт —  це антиФауст. П’єса показує нам зворотний 
бік фаустіанського пошуку: сучасний кар’єризм в усіх його 

неприємних подробицях. Пер Ґюнт з його нерозбірливістю 
у засобах, авантюрним егоїзмом та милим безсмертям —
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це Дон Кіхот вільного підприємництва. Національна асо­
ціація промисловців могла би зробити його своїм святим.

На одному з етапів свого життя Пер, звісно, вів не вельми чес­

ний бізнес, але загалом цей герой надто віталістичний, надто мінли­

вий, метаморфічний, щоб зупинитися на якійсь одній ролі, і в реаль­

ності його егоїзм обертається незацікавленістю. Пер — геній гри, 

тролічної та маніакальної гри. Як і Сервантеса та Шекспіра, Ібсена 

не цікавлять розмисли про Гріхопадіння Людини. Богоборчість — 

не в характері троля, навіть якщо троль сидить у людині. Четвертий 

акт «Пера Ґюнта» не лише антигеґельянський, а й антихристиян- 

ський: абсолютний розум та абсолютна духовність померли минулої 

ночі, а Пер, хоч і весь у синцях, лишається жити.

Що б там не думали критики, Ібсен не вважав Пера невдахою 

чи порожньою людиною. Друга частина «Фауста» — величніша 

драматична поема, ніж «Пер Ґюнт», але, на відміну від Фауста, 

Пер — особистість, і в цьому тріумф Ібсена. Ми повинні цінувати 

у Пері те, що цінував його автор: індивідуальність, яка не розчиняє­

ться у повсякденній банальності. Саме боротьба за збереження 

своєї особистості становить конфлікт п’ятого акту п’єси. Я катего­

рично не згоден із поглядом, якого зараз дотримуються чимало до­

слідників — поглядом, найвлучніше сформульованим Майклом 

Майером [Michael Meyer] у книзі «Справа Ібсена» (1985):

Ми можемо думати, що Пер помер у божевільні чи при 
кораблетрощі, але в будь-якому випадку, в п’ятому акті 
зображено, як в момент смерті перед його очима прохо­

дить усе минуле життя або (що, можливо, те саме) —  
як блукає його душа у чистилищі.

Ібсенів Пер Ґюнт не вмирає — ні в божевільні, ні в морській 

безодні; коли падає завіса, він, як завжди, — більш ніж живий. 

Подібно до Одіссея та Санчо Панси і на відміну від Дон Кіхота, Фаль­

стафа і Фауста, Пер — переможець, він вміє виживати, як і пасує
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попереднику Польді Блума. Ібсен охоче насилає лавину на Бранда, 

але вбити Ґюнта рука його не піднімається. Усі великі тролі — Гедда 

Ґаблер, Сольнесс та Рубек, мають вмерти, але напівтроль Пер, у якому 

сконцентроване Ібсенове відчуття життя, — ні. П’ятий акт — це су­

цільне заперечення смерті, небуття, страждань у чистилищі. Це від­

мова тонути і плавитись. Апофеоз «Фауста» — вознесіння до анге- 

лічної жіночної сфери — не підходить для Пера; Ібсен натомість 

пропонує повернення до жінки, що в ній злились мати і наречена.

Критикам та режисерам не варто боятися мелодраматизму 

чи сентиментальності цього фіналу: це, швидше, остання ескапада 

у повністю ескападній драмі. Перу не змогли зашкодити тролі, 

бо за ним стояли жінки. Плани Майстра-ґудзикаря та Стороннього 

пасажира також зазнали невдачі через ту саму загадкову байроніч- 

но-ґетевську допомогу жінок. Ібсен зумисне затемнює почуття Пера 

до Осе і майже святої Сольвейг, оскільки еротичні пригоди героя — 

з жінками й тролицями — аудиторії явно запам’ятаються більше. Го­

ловне вдало наголосити справжній смак до життя, за яскраве пере­

живання якого Ібсен прощає Перу майже усе.

У п’ятому акті образ Пера стає похмурішим — вперше у п’єсі 

герой поводиться дійсно огидно. Частково неослабна незвичність 

п’єси зумовлена тим, що це швидше трилогія, ніж єдина драма. 

Двадцятирічний Пер перших трьох актів є героїчним віталістом, 

достатньо непростим, небуденним, щоб бути тролем у своїх потягах 

і бажаннях. Змужнілий Пер у 4 акті — це зрілий гуморист та розпус­

ний негідник, чиї фантастичні пригоди не вкладаються в рамки мож­

ливого. В останньому акті, де панує надприродне, Пер вже літній, 

і це не найкращим чином позначилося на його гуморі. Він став від­

разливим і сповненим гіркоти. Хоча «Пер Ґюнт» — найбільш оригі­

нальна і найменш шекспірівська п’єса Ібсена, в еволюції Пера є щось 

подібне до Фальстафа.

В 5 акті міняються декорації: герой повертається на море 

й до норвезьких гірських долин. Але це не головна причина того, 

що міняється атмосфера п’єси: космос її блякне насамперед через 

старість — Пера і, узагальнено, Ібсена. Тут скрізь відчувається подих
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смерті. Погляди Ібсена на безсмертя, як і у Ґете, — відверто елітари- 

стські. Переважна маса душ безслідно розчиняється, розтоплюєть­

ся у загальному казані, щоби стати матерією для нового життя. 

Але душі творчі, великі після смерті зберігають індивідуальність. 

В цю ідею вірив ще Петрарка, але Ґете та Ібсен відчайдушно загос­

трили її майже до буквалізму. Постає питання: що ж такого доброго 

лишається у душі Ґюнта, адже у фіналі троль практично взяв у ньо­

му верх? Чим він заслужив спасіння від Стороннього пасажира 

та Майстра-ґудзикаря? Одна справа — коли Ґретхен (і Ґете) рятують 

Фауста, але чому ж у нас не виникає питань, коли Сольвейг (і Ібсен) 

рятують Пера?

Ібсен, що робить йому як драматургу честь, не пропонує лег­

кої відповіді. У 5 акті Пер вперше за всю драму демонструє справді 

огидні якості. З ним неприємно мати справу нікому, крім Сторон­

нього пасажира, який просить у Пера його труп для відразливих 

анатомічних досліджень, і каже незабутні слова розради: «В середи­

ні останнього акту герой не вмирає». Але коли проходить дві тре­

тини останнього акту, Пер зустрічається з Майстром-ґудзикарем, 

який визначає всю дальшу атмосферу п’єси. Борг Ібсена перед Ґете 

в цьому місці вловив А. Е. Цукер [A. E. Zucker], дуже влучно порів­

нявши тон Ґудзикаря з тоном Мефістофеля. Сардонічний, пекель­

ний гумор Ібсена тут не поступається іронії Ґете. Особливої сили 

йому додає один образ, що запам’ятався драматургу з дитинства: 

гра у відливання ґудзиків в плавильному ківшику. Як пригадує 

на початку п’єси Осе, цим колись захоплювався і Пер. Тож коли Ґу- 

дзикар каже Перу: «Ремесло це тобі знайоме», він торкається спога­

дів, у яких дитяче зачарування змішується із жахом. Метафора пе- 

реплавлювання часто зустрічається в Біблії і пророчій літературі 

і пов’язується радше з очищенням, аніж покаранням. Але іронія 

цього «очищення» полягає в тому, що воно означає втрату себе, — 

а це особливо лякає Пера (та Ібсена).

«Друже, настав плавки час» — з кривою усмішкою каже Ґудзи- 

кар Перу. Але у майстра є чарівна риса — терплячість. Він гото­

вий почекати до наступного перехрестя, знаючи, що рандеву Пера



з ним — неминуче. Але перед тим Ґюнт ще має зустріти Короля тро­

лів, який втратив трон і взагалі всю колишню велич. Знову герой чує 

лозунг «Тролю! Для себе будь всім!» — і усвідомлює, що саме він 

призвів до згубного «часу плавки». Зустрівшись з Ґудзикарем удруге, 

Пер веде з ним діалог, в якому критики Ібсена часом вбачають відгук 

християнства. Пер у щирому сум’ятті питає: що означає «собою лиш 

бути?», а Ґудзикар відповідає йому надто прозорим парадоксом: 

«Бути собою — це вбити себе».

Та де певність, що Ґудзикар говорить за Ібсена, що виражає 

ідею п’єси? У Ібсена немає жодного героя, який би знайшов своє 

Я шляхом самогубства — навіть Рубек з «Коли ми, мертві, прокине­

мося», і Гедда Ґаблер цьому не виняток. Нічого привабливого в са­

мознищенні Ібсен не бачив, і мені здається, що суть образу Ґудзи- 

каря насамперед в тому, що він знову і знову дає Перу відстрочку. 

Хіба ж можна розплавити Пера Ґюнта в загальному казані? Хоч цей 

кінець і малоймовірний, Пер так сильно боїться його, що готовий 

навіть до пекла піти, тож пропонує свою душу цікавому персона­

жу — Якомусь худорлявцю, Мефістофелю в ібсенівській версії. 

Проте Якийсь худорлявець не вважає, що простий чоловік, котрий 

зустрівся йому на шляху (Пер не називає себе), достойний про­

кляття. Інша річ — уславлений Пер Ґюнт, кіхотичний Імператор 

Себе, і Якийсь худорлявець вирушає шукати його на південь — Пер, 

передумавши йти до пекла і так і не відкривши себе, пускає дияво­

ла в хибному напрямку.

У фіналі п’єси найголовнішим стає разюче розходження 

між Пером із драми і Пером із казки. Ґудзикар відпускає Ґюнта 

і втретє, але поява Сольвейг — Ґретхен і Беатріче в одній особі — 

змінює ситуацію. Драма закінчується конфліктом голосів: Соль­

вейг і Ґудзикар наполягають кожен на своєму. Майстер обіцяє Перу 

зловісну зустріч на наступному перехресті, а Сольвейг обнімає 

Пера і клянеться, що зустрічі цієї не буде. Немає жодних резонів 

думати, що Ібсен стоїть на боці якогось із цих голосів. Для ньо­

го — як і для нас — фінал п’єси є іронічним, тобто двозначним. 

Пер ані досяг спасіння, ані потрапив на переплавку. Замість цього
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він буде спати і бачити сни. Тролічне буття для самого себе, звісно, 

скінчилось. Але чи залишиться Пер дійсно собою  у вічних обіймах 

Сольвейг?

«Пер Ґюнт» десь на п’ятсот рядків довший, ніж «Гамлет», хоча 

порівняно з «Фаустом» — твір цей короткий. «Пер Ґюнт» — одночас­

но і «Гамлет» Ібсена, і його «Фауст» — тобто той твір письменника, 

в якому найповніше розкрилася сила його уяви. «Пер Ґюнт», разом 

із «Брандом» як прелюдією до нього та «Кесарем і Галілеянином» 

як епілогом, — це найголовніші досягнення Ібсена. В цих творах 

міститься все, що він міг сказати, всі знахідки, які потім були викори­

стані у прозових драмах, що їх ми вважаємо «центральними». О со­

бисто для мене канонічність «Пера Ґюнта» пов’язана насамперед 

з тролями — тож не дивно, що найкращими прозовими п’єсами Ібсе- 

на стали ті, де тролічне проявилося якнайсильніше — насамперед 

стосується це «Гедди Ґаблер».

Говорити про тролів у Ібсена — це говорити про саму його 

драматургію, адже троль — квінтесенція ібсенізму. Що б цей образ 

не означав у норвезькому фольклорі, у Ібсена троль — символ оригі­

нальності, розчерк духу цього драматурга. Тролі так багато значать 

для нього тому, що їх надзвичайно складно відрізнити від людей — 

саме на цій темі й побудовано прозові п’єси. Розмежування між лю­

диною і тролем для Ібсена не лежить у морально-релігійній площині. 

Чи є тролем Бранд? Питання дражливе, але не безглузде. А щодо 

Гільди Вангель, Ребекки Вест, Гедди Ґаблер, Сольнесса-будівничого 

чи Рубека — і взагалі резонне.

Тролічне — для та у Ібсена — належить до царини психічної 

картографії. У Ґете існує власна аналогічна категорія — демонічного, 

та у нього вона не набуває такого значення. Ми не знаємо напевно, 

хто в творах Ібсена — людина, а хто — одержимий північними демо­

нами, чіткого поділу автор нам не нав’язує. Але існує закономірність: 

ті персонажі, у яких проявляється дещо тролічне, нам цікавіші, тобто 

секрет Ібсена дуже близький до неписаного принципу: драматич­

не — лише інша назва незвичного і надприродного. Ібсена зазвичай



уявляють геть не таким. Але справжній Ібсен як драматург нагадує 

свого персонажа: невидимого, всюдисущого, змієподібного троля. 

А тому ми маємо навчитися хоча б не називати більше Пера Ґюнта 

аморальною, безпринципною особою, котра не знайшла собі місця 

в житті. Пер — напівтроль, що зачаровує нас, як Ібсен. Ерік Бентлі 

давно вже підкреслив: пізній Ібсен — реалістичний зовні та неймо­

вірно фантасмагоричний всередині. Бентлі правий — у «Бранді», 

«Пері Ґюнті», «Гедді Ґаблер» внутрішнє і зовнішнє майже неможливо 

розрізнити, а тому в цих п’єсах і розмежування примарніші, і звуки 

гостріші, ніж у будь-яких інших драмах.
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16. ФРОЙД: ШЕКСПІРІВСЬКЕ ПРОЧИТАННЯ

Кожен критик має (чи принаймні повинен мати) свій улюб­

лений критичний жарт. Особисто я люблю порівнювати «фройди- 

стський літературний аналіз» із Священною Римською імперією: 

не священною, не римською і не імперією — не фрейдистський, 

не літературний, не аналіз. Втім, Фройд лише частково відпові­

дальний за редукціонізм свого вчення його англо-американськими 

послідовниками; так само він не відповідає за франко-гайдеґ- 

ґеріанську психолінгвістику Жака Лакана і компанії. Чи ви вірите, 

що підсвідоме є вічним двигуном внутрішнього згорання (як аме­

риканські фройдисти), чи структурою фонем (французькі фройди- 

сти), чи давньою метафорою (як у те вірю я), вам все одно не вда­

сться якось по-особливому краще проінтерпретувати шекспірів- 

ські п’єси, наклавши на них карту розуму їх автора. Фройдистська 

алегоризація Шекспіра така ж незадовільна, як сучасні фукіанські 

(новоісторичні), марксистські та феміністичні спроби алегоризу- 

вати християнські та моральні установки його п’єс крізь оптику 

нових ідеологій.

Упродовж багатьох років я вчу студентів, що Фройд всього 

лиш виклав Шекспіра прозою: Фройдове бачення структури люд­

ської свідомості навіяне (й не цілком на рівні підсвідомого) читан­

ням шекспірівських п’єс. Засновник психоаналізу читав Шекспіра 

англійською упродовж усього життя і вважав його наймогутнішим 

з-поміж авторів. Шекспір переслідував Фройда, як він переслідує 

усіх нас — обдумано, проте ненавмисне. Фройд помічав, що цитує 

(і перекручує) Шекспіра у розмові, в листах, врешті, — у створенні

426



16. Фройд: шекспірівське прочитання 427

власного образу літератури, що надавалася б до психоаналізу. На­

вряд чи можна сказати, що Фройд любив Шекспіра так, як він любив 

Ґете і Мільтона. Сумнівно навіть твердити, що він ставився до Шек­

спіра двозначно. Фройд не любив Біблію і не виказував до неї дво­

значного ставлення, а Шекспір, набагато більше, ніж Біблія, став 

для нього прихованим авторитетом, батьком, котрого Фройд так ні­

коли й не визнав.

Свідомо чи ні, Фройд на певному рівні асоціював Шекспіра 

з Мойсеєм; найчіткіше ця асоціація проступає у його есе про «Мой- 

сея» Мікеланджело. Цей прекрасний розмисел про скульптуру іта­

лійського митця було опубліковано анонімно у 1914 році в пси­

хоаналітичному журналі «Imago», так ніби Фройд хотів зректися 

висловлених думок, навіть пізніше звіривши своє авторство учням. 

Він починає есе, розмірковуючи, що окремі шедеври літератури 

чи пластичного мистецтва здатні спантеличувати публіку, і перед 

тим, як перейти до власне «Мойсея» Мікеланджело, пише про 

«Гамлета» як про вже вирішену психоаналізом проблему. Цьому 

твердженню передує вельми догматичний уривок, автора якого хо­

ває від відповідальності анонімність:

Звернімося до «Гамлета», Шекспірового шедевру, 
якому от уже більш як триста років. Я уважно стежив 
за психоаналітичною літературою і бачу, що доки кон­

флікт п’єси не було витлумачено з точки зору колізії 
Едіпа, дії Гамлета не могли віднайти прийнятного пояс­
нення. А скільки до того часу було висловлено супереч­
ливих версій, скільки точок зору про характер головно­
го персонажа і задум автора! Що намагається зробити 
Шекспір: прихилити наші симпатії до хворої психіки, 
просто наводить приклад слабкого характеру чи малює 
ідеаліста, котрий просто надто досконалий, щоби жити 
у цьому світі? А скільки цих інтерпретацій залишили 
нас байдужими —  настільки байдужими, що нам дово­
дилося полишати спроби вслід за ними пояснити п’єсу
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і просто повертатися до висловлених уній думок та роз­
кішного багатства її мови. Але хіба в нас не було відчут­
тя, що у цій трагедії криється якесь особливе джерело 
могутності, котре годі звести лише до її інтелектуальної 
та мовної досконалості?

Я не буду сперечатися з цим поглядом, а краще запитаю, чому 

це Фройд, говорячи про «Мойсея» Мікеланджело, звертається до 

«Гамлета»? Дуже дивно, що інтерпретатор, котрий виявив стільки 

проникливості та винахідливості у тлумаченні сенсів мармурової 

статуї, з легким серцем редукує найскладнішого шекспірівського 

персонажа до простої жертви Едіпового комплексу. Можливо, іден­

тифікація з Мойсеєм якось по-особливому надихала Фройда, проте 

я схильний вважати, що насправді Фройда непокоїть Шекспір, а Мі­

келанджело його взагалі не надто хвилює. Між іншим, Мойсей 

та Шекспір могли накладатися у свідомості Фройда, оскільки обоє 

були кимсь більшим, ніж можна було від них очікувати, — відтак, він 

відмовлявся прийняти будь-який традиційний погляд на кожного 

з них. У фінальному уривку есе «Мойсей та монотеїзм» Фройд твер­

дить, що Мойсей був не біблійним єврейським пророком Бога, 

а єгиптянином, а Шекспіру віддає право називатися добрим акто­

ром, але не автором.

До кінця свого життя Фройд був переконаний, що Мойсей був 

єгиптянином, а всі п’єси, котрі помилково приписують Шекспіру, 

насправді написав Граф Оксфордський. Друге твердження, життя 

котрому дав дехто Дж. Томас Луні у книзі «Справжній Шекспір» 

(1921), виглядає ще більш божевільним, ніж перше. Однак, гіпотеза 

Луні стала для Фройда істиною і він знову повторює її за кілька років 

у своїй підсумковій праці «Нариси теорії психоаналізу», надрукова­

ній вже посмертно. Гіршого відлуння дивакуватих ідей Луні годі собі 

уявити: насправді, Едвард де Вер, сімнадцятий граф Оксфордський, 

народившись у 1550 році, помер у 1604-ому, тобто ще перед тим, 

як були написані «Король Лір», «Макбет», «Антоній і Клеопатра» 

та ще кілька пізніх шекспірівських п’єс. Так що, як хто хоче стати
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послідовником лунатичної ідеї, йому варто починати із припущення, 

що граф залишив усі ці п’єси в рукописах і, відповідно, шукати цьому 

підтвердження. Як міг Фройд, можливо, найпотужніший розум XX 

сторіччя, повірити у таку дурість?

Насправді, Фройдове бажання позбавити Шекспіра звання 

Шекспіра виявляється у багатьох варіантах ще до того, як його вті­

шеному погляду відкрилася гіпотеза Луні. Виглядає, що австрій­

ський психоаналітик з радістю хапався за будь-яку спробу довести, 

що стретфордський рукавичник, актор Вільям Шекспір насправді 

був самозванцем. Агіограф Фройда Ернст Джонс [Ernst Jones] писав, 

що професор Мейнерт, котрий викладав у молодого Фройда анато­

мію мозку, був переконаний, що твори Шекспіра написав сер Френ- 

сіс Бекон. Однак, попри всю свою повагу до Мейнерта, Фройд 

не став беконіанцем, що, власне, й видає його з головою: додайте 

до інтелектуалізму Бекона блиск шекспірівського таланту, й ви от­

римаєте ще більш потужного суперника — «найсильніший розум, 

який коли-небудь існував на землі».

Відтак, відкинувши тезу про авторство Бекона, Фройд захо­

дився вишукувати будь-які, навіть найбільш химерні, свідчення 

проти Шекспіра, включно з припущенням італійських вчених, що 

це ім’я є анаграмою імені Жак П’єр! Фройд звертав увагу букваль­

но на всі спроби дослідити ідентичність актора зі Стретфорда. Тож 

коли у 1923 році він наштовхнувся на книжку Луні, то проковтнув 

її без зайвого скепсису. 1 не мало значення, що Граф Оксфорд­

ський помер раніше, ніж було написано «Короля Ліра», натомість, 

важило, що у нього, як і у Ліра, було троє дочок. Розпочаті графом 

п’єси пізніше закінчили його друзі, а в актора зі Стретфорда, 

в будь-якому випадку, дочок було лише дві. Щ о таке діяло у ви­

тонченому та могутньому мозку Фройда, що він серйозно прийняв 

таке невігластво? Едіпів комплекс, котрий Фройд віднайшов деся­

тиліттями раніше у Гамлета, став Оксфордським комплексом. 

Автор «Гамлета» Граф Оксфордський втратив батька у вельми 

юному віці й відсторонився від матері, котра вийшла заміж удру­

ге. Безглуздо було б доводити Фройду, що така практика серед
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аристократі! Єлизаветинської епохи була типовою: він хотів, він 

потребував, щоби автором «Гамлета», «Короля Ліра», «Макбета» 

був багатий та шляхетний вельможа.

Проте, якщо, як я намагаюся довести, Фройд завдячує Шек- 

спіру багато чим, щоб не сказати всім, що зміниться, як на місці про­

вінційного актора автором буде граф? Чим це полегшує тягар авст­

рійця? Хіба справа лише у його віденському снобізмі? На мою 

думку, Фройд відчайдушно намагається довести, що всі великі тра­

гедії можна читати як автобіографічні зізнання. Актор зі Стретфорда 

цілком міг написати щось на кшталт «Віндзорських кумась», проте 

як він міг стати автором п’єс про закулісні трагедії вищих кіл коро­

лівства — «Гамлета», «Короля Ліра», «Отелло», «Макбета»? У листі 

до свого давнього друга Арнольда Цвайґа (2 квітня 1937 р.) Фройд 

тратить звичну холоднокровність, намагаючись навернути впертого 

товариша до лунізму:

У нього немає жодних підстав, щоб його вважати ав­

тором цих п’єс, а в Оксфорда є якраз всі. Мені в голові 

не вкладається, що Шекспір використав секондхендні 

характери, що його самого не стосувалися невроз Гам­

лета, божевілля Ліра, вагання Макбета, вдача леді Мак­

бет, ревнощі Отелло і т. д. Мене дратує, що ти підтримуєш 

цю версію.

Я читав ці слова із замилуванням: і так думає той могутній 

і складний розум, тоді все ще на вершині своєї могутності; можли­

во, розум всього нашого сторіччя, оскільки розумом часів Шекспіра 

був Монтень. Втім, розум Шекспіра, про що Фройд знав, проте бо­

явся визнати, був розумом всіх часів та народів, і в наступні сторіч­

чя ніхто не зможе йому дорівнятися. Фройду не бракувало уяви, 

але він звинувачує уяву Шекспіра у використанні «секондхендних 

характерів».

Фройд має жахливі захисні комплекси. Видається, що він би 

бажав, аби «Гамлета» написав Гамлет, «Короля Ліра» — король Лір,
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«Макбета» — Макбет, а «Отелло» — сам Отелло. В результаті, Фройд 

витворює власного Гамлета у «Тлумаченні снів», свого Ліра у «Трьох 

есе з теорії сексуальності», Отелло — в есе «Гальмування, симптом, 

страх» та Макбета — у «За межами принципу насолоди». Отой «чоло­

вік зі Стретфорда» не міг вигадати фройдистську психологію; гор­

дий та примхливий лорд Граф Оксфордський також її не вигадав, 

але, можливо, він, на противагу скромному актору Шекспіру, жив 

за законами цієї психології.

Якщо тільки читач не є ортодоксальним віруючим фройди- 

стом, він без значних зусиль побачить у всьому цьому стару історію 

про вплив і пов’язані з ним страхи. Шекспір є винахідником психо­

аналізу, а Фройд — тлумачем його теорії. Проте Фройду було зама­

ло лише дати творам Шекспіра низку хибних тлумачень; загрозли­

вого попередника слід було викрити, заперечити, зганьбити. Актор 

зі Стретфорда мав зажити злої слави фальшивомонетника і плагіа­

тора. А трагічним, несправедливо забутим оповідачем цих історій 

повинен був стати Оксфорд, що у якийсь спосіб спромігся записати 

пережите ним самим. А стосовно самого Фройда Оксфорд мав ви­

ступати своєрідним Іллею, що пророкує прихід Фройда-Месії: та­

кий собі волаючий у пустелі душі, котрий вигукує звістку про появу 

в майбутньому справжнього інтерпретатора. Єгиптянина Мойсея 

з фантазії Фройда євреї уб’ють і перетворять на тотемний символ, 

набагато могутніший, ніж пророк, котрий жив із ними. А Шекспіра 

в лунічній фантазії Фройда потрібно взагалі викреслити, замінивши 

його постаттю титанічного аристократа, значно менш могутнього, 

ніж сам поет-драматург.

Звісно ж, я говорю тут про Фройда як про письменника, 

а про психоаналіз як про літературу. Це книга про Західний канон 

того, що у кращі часи ми називали художньою літературою, а у да­

ному розділі ми зосереджуємося на пошуках місця Фройда у Кано­

ні та його величі як автора. Як терапія психоаналіз помирає, 

а може, вже й помер: залишитися у нашій пам’яті Фройду вдасться 

хіба завдяки його письму. Хтось може на таке закинути, що Фройд,



432 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

по-перше, оригінальний мислитель, а вже потім автор; на це я від­

повім, що тоді Шекспір — ще більш оригінальний мислитель. 

І не потрібно до могутності Шекспіра додавати ще й силу сера 

Френсіса Бекона: все одно перед нами найбільший психолог у сві­

товій історії.

Я не маю на увазі, що Шекспір є лише психологом моралі, 

у той час як Фройд винайшов глибинну психологію. Гамлет не мав 

Едіпового комплексу, це Фройд мав комплекс Гамлета, а увесь пси­

хоаналіз, можливо, це гігантський комплекс Шекспіра! Довго сту­

діюючи проблему літературних впливів, я не знаю, чи можна пере­

оцінити шекспірівський вплив на Фройда. Хіба кількісно, але аж ніяк 

не якісно він відрізняється від впливу Шекспіра на Ґете, Ібсена, 

Джойса та багатьох інших авторів, що складають предмет цієї кни­

ги. Підемо ще далі: Шекспір вплинув на Фройда так, як Емерсон 

вплинув на Вітмена; при цьому я маю на увазі їхніх первинних пред­

теч, як можна говорити про Вордсворта як предтечу Шеллі, Шеллі 

як предтечу Єйтса, а Єйтса як предтечу всіх англо-ірландських пое­

тів після нього, включно з першокласним автором Шеймасом Гіні. 

Фройдів страх перед Шекспіром ми вже мали нагоду засвідчити; 

якби Луні навіть не існував, Фройд би придумав Графа Оксфордсь­

кого без його допомоги.

Фройдівський літературний аналіз творів Шекспіра — це 

просто божественна вигадка; більш адекватним був би шекспірів­

ський аналіз Фройда, хоч він і може народитися лише після того, 

як Фройд лишиться просто автором вже по смерті психоаналі­

зу. Шаманізм є прадавньою, поширеною в усьому світі технікою 

лікування, котру вже багато десятиліть вивчають антропологи 

та історики релігій. Шаманізм був до психоаналізу і залишиться 

після нього; це найпростіша форма динамічної психіатрії. Тим ча­

сом, писання Фройда, котрі подають нам всебічний опис люд­

ської природи, на багато порядків перевищують ефект фрейдист­

ської терапії. Якщо вичленити з Фройдового вчення найголовніше, 

то залишаться хіба описи громадянської війни всередині люд­

ської душі. Віднайдений Фройдом поділ пояснює, як організована
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особистість, і додає низку метафор, аби забезпечити цій організа­

ції певний динамізм (чи, як говорити літературними термінами, 

драматизм). Тропіка Фройда містить такі метафори як психічна 

енергія, імпульси, механізми захисту. Попри те, що Фройд як за­

сновник школи, з метою окреслення внутрішньої драми особисто­

сті, вдавався до самоаналізу, він відкрито накладає табу на спроби 

своїх послідовників перевершити їх вождя.

Оскільки самоаналіз від початку залежав від загальної драма­

тичної парадигми європейської культури, Фройд почав шукати її 

конфігурацію саме там, де її до нього знайшли романтики, — у по­

статі Гамлета. Я вважаю, що Едіп виник на місці Гамлета лише тому, 

що Фройд так хотів замаскувати свій борг перед Шекспіром. Фрей­

дистські аналогії між цими двома трагедіями виказують сильні огрі­

хи тлумачення, і ми просто не прийняли б його аналіз, якби Фройд 

волюнтаристськи не наполягав на надмірній вазі того, що він нази­

ває Едіповим комплексом. Краще б ми розібралися з багатющим 

комплексом Гамлета, оскільки більш інтелектуального персонажа 

не знайти у всій літературі Заходу. Едіп Софокла, цілком можливо, 

має комплекс Гамлета (котрий, як на мене, полягає у здатності мис­

лити не надто багато, але аж занадто добре), проте Гамлет чоловіка 

зі Стретфорда точно жодних едіпівських комплексів не має.
Гамлет Шекспіра, звісно ж, любить та вшановує пам’ять про 

свого батька, а також зберігає значну долю поваги до своєї матері. 

Фройдове тлумачення зводиться до висновків про Гамлетове несві­

доме бажання володіти своєю матір’ю, а відтак, убити батька, 

за що, власне, доводиться розплатитися Клавдію. Проте Шекспір 

більш витончений: едіпівськими трагедіями можна назвати «Коро­

ля Ліра» та «Макбета», але аж ніяк не Гамлета. Королева Гертруда, 

котру так дружно заходилися нещодавно захищати феміністки, на­

справді жодних виправдань не потребує. Вона, без сумніву, жінка 

із надзвичайно розвинутою сексуальністю, завдяки якій спершу ви­

кликає пристрасть у короля Гамлета, а потім — у короля Клавдія. 

Фройд не потрудився це помітити, але Шекспір робить очевидним 

факт значного браку уваги до Гамлета збоку його власного батька.

28 - 7-1535
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Ніхто і ніде у п’єсі, включно із самим Гамлетом та Привидом, не зга­

дує про будь-яку любов покійного короля до свого сина. Так ви­

глядає, що примхливий король, котрого, як і Фортінбраса, більше 

цікавили битви, просто забував про Гамлета, розриваючись між дер­

жавними обов’язками, війнами і пристрастю до королеви. Відтак, 

коли Привид закликає Гамлета до помсти, то вигукує «Якщо ти бать­

ка хоч колись любив...», але нічого не згадує про власну любов 

до свого сина. Так само й Гамлет у першому ж монолозі наголошує 

на пристрасті між його батьком і матір’ю, проте жодним словом 

не обмовляється про їхнє ставлення до нього самого. Гамлетові спо­

гади про ніжність та прив’язаність стосуються, найперше, королівсь­

кого блазня, бідного Йоріка, котрий заступив йому обох батьків, 

вельми зайнятих одне одним:

Бідолашний Йоріку! Я знав його, Гораціо. Людина не­
вичерпної винахідливості в дотепах, з винятковою фан­
тазією. Разів з тисячу носив він мене на спині. А тепер 
це сама бридота. Мене нудить, коли я дивлюся на нього.
Отут були губи, які мене так часто цілували».

Переклад Григорія Кочура

Гамлет на цвинтарі у п’ятому акті явно не виражає аж такого 

надміру емоцій, врешті, як і тоді, коли він сперечається з Лаертом, 

хто з них більше любив Офелію. Смуток цієї сумної елегії за бід­

ним Йоріком мав би наштовхнути Фройда на думку, що, можливо, 

жодні інші губи — ні Офелії, ні Ґертруди, ні короля Гамлета — не ці­

лували юного принца взагалі, не те що без ліку. Фройдова концеп­

ція Едіпового комплексу є чудовою демонстрацією того, що сам 

Фройд називав емоційною амбівалентністю, яка, як він вважав, 

була ним винайдена. Я заперечую наявність у Гамлета Едіпового 

комплексу, але де ще у літературі Фройд міг би знайти таку над­

звичайну емоційну і, разом з тим, когнітивну амбівалентність? 

Де ще, як не у характері Гамлета, в якому Шекспір вперше по­

вністю втілив свою геніальність, щоби цю саму амбівалентність
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зобразити? Та Гамлет от уже чотири сторіччя поспіль навчає Євро­

пу цій амбівалентності, а Фройд став хіба гостем на його по­

минках, та й то прийшов запізно. Як інтерпретатор особистості 

Гамлета Фройд, вочевидь, не зміг би витримати іспиту, а от як ко­

ментатор окресленої Фройдом проблематики сам Гамлет явно пе­

ревершує будь-кого іншого. Почнімо з того, що пише Фройд 

15 жовтня 1897 року у відомому листі до Вільгельма Флісса 

[Wilhelm Fliess]:

З того часу я зробив уже доволі багато, проте так 
і не сягнув якихось сталих результатів. Договорювати 
несказане —  справа вельми трудомістка і постійно за­
грожує небезпекою опинитися надто далеко від пред­
мета дослідження, тож, сподіваюсь, ви мене вибачи­
те і будете вдовольнятися тими висновками, до яких 
я прийшов напевне. Якщо аналіз просуватиметься й 
далі, як я сподіваюся, то незабаром я зможу предста­
вити вам більш систематизовані результати. Дотепер 
я не віднайшов нічого нового, окрім ускладнень, до 
котрих уже звик. Хоч це й не так просто. Непогана 
вправа, чесно кажучи. Поки є лише одна більш-менш 
цінна ідея. Я дійшов висновку, що любов до матері 
і ревнощі до батька, характерні й для мого власного ви­
падку, є типовою колізією раннього дитинства, хоча 
вона може розвинутись і пізніше, н іж утихдітей , котрих 
схилили у той спосіб до істерії. (Подібне трапляється 
і з «романтизацією походження» у  випадку параної­
ків —  героїв, засновників релігій і т. д.). Саме у той спо­
сіб, попри всі раціональні застереження, ми так бли­
зько сприймаємо сувору долю героя «Царя Едіпа» і 
здатні пояснити могутність впливу цієї трагедії на тлі 
фіаско всіх драм після неї. Наші почуття збурюються 
проти будь-якої влади чи приреченості індивідуальної 
долі, як вона постає у «Ahnfrau», проте трагедія Едіпа

28*
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заполонює нас повністю, бо у ній ми бачимо елементи 
власного переживання. Кожен глядач хоч раз у своїх 
фантазіях був Едіпом, а тому відверте втілення ко­
лишньої мрії у реальності театру наповнює нас жахом 
і одразу ж  включає всі ті механізми репресії, котрі 
відділяють дитинство від нашого сучасного стану.

В мене зразу ж  виникла ідея, що подібна супереч­
ність може лежати у підґрунті «Гамлета». Маю на увазі 
не свідомий намір Шекспіра, а те, що йому, можливо, до­
велося написати цю п’єсу за реальними переживання­
ми, а його підсвідоме добре розуміло підсвідомість його 
персонажа. Бо як ще інакше ми можемо зрозуміти істе­
ричну фразу Гамлета «Так розум робить боягузів з нас» 
і його зволікання з помстою за смерть батька після 
того, як він замалим що не випадково посилає на заги­
бель двох своїх товаришів і так швидко вирішує пробле­
му з Лаертом? Майже напевно, йому вадять докори 
сумління, нечіткі спогади, що він сам прагнув колись 
батькової смерті, жадаючи свою матір —  «Якщо з кож­
ним поводитись по заслузі, то хто тоді уникне батогів?»
Його свідомість заполонює неусвідомлене почуття вини.
А хіба не є типово істеричними його сексуальна холод­
ність до Офелії, заперечення дітородного інстинкту і, 
врешті, перенесення агресії проти батька на саму Офе- 
лію? І хіба не вдалося йому, подібно до моїх істериків, 
стягнути таки на себе покарання і загинути від отрути, 
як і його батько, та ще й від рук тієї ж людини?

Виняткова слабкість другого абзацу, коли йдеться про читан­

ня «Гамлета», спонукала мене не раз поморщитися і навіть зажму­

ритися, проте його виняткова літературна сила перевищує сам 

факт неправомірної інтерпретації творів того, хто отруїв Фройда 

і продовжує труїти його дотепер. Як відрізняються ці два абзаци: 

про «Царя Едіпа» Фройд говорить абстрактно, зберігаючи значну
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дистанцію від тексту, натомість, «Гамлета» розглянуто детальніше, 

згадано деталі й наведено цитати. Сказане про Едіпа, можна з таким 

самим успіхом адресувати будь-якому іншому літературному тво­

ру трагічного звучання; жодної специфіки самого твору Софокла 

ми не вловлюємо. А от «Гамлет» є для Фройда справою інтимною: 

це п’єса читає його, п’єса дозволяє йому аналізувати себе як Гам­

лета. Принц, за кількома окремими випадками, не є істериком; 

це у Фройда істерики — його пацієнти, до яких він зараховує і Гам­

лета. Проте набагато цікавіше, що він самого себе ототожнює 

з Гамлетом і його амбівалентністю. Це ототожнення триває і в його 

книзі фантазій, як він сам любив її називати, — «Тлумаченні снів» 

(1900) — у котрій він вперше формулює концепцію Едіпового ком­

плексу, хоч і не називає його так аж до 1910 року.

До 1900-го Фройд уже навчився маскувати свій борг перед 

Шекспіром: у «Тлумаченні снів», перш ніж перейти до розмови 

про особистість Гамлета, він подає доволі розгорнуту (хоч і підозрі­

ло сухувату) характеристику «Царя Едіпа». Нас може здивувати, що 

Фройда насправді хвилює Гамлет, а не Едіп, проте він не вводить по­

няття «гамлетівського комплексу». Дуже мало постатей у культур­

ній історії людства можуть дорівнятися до Фройда, коли йдеться 

про популяризацію концептів власної теорії у масовій свідомості. 

«Ну що ж, це Едіпів комплекс, він є», — звикли ми говорити, хоча 

насправді це комплекс гамлетівський і обов’язковим він є лише 

для письменників та інших митців.

Так чому ж Фройд не назвав комплекс гамлетівським? Едіп, 

сам того не знаючи, убив свого батька, у той час як Гамлет від по­

чатку не мав таких намірів щодо законного короля, хоча як принц 

амбівалентності він зазнавав маси суперечливих імпульсів щодо ба­

гатьох осіб на кожному з рівнів своєї багатоманітної свідомості. 

Проте Гамлет загрожував Шекспіру, бо перебував надто близь­

ко до матриці його психоаналізу; Софокл був куди безпечнішим і, 

до того ж, додавав престижу своїм античним походженням. У «Тлу­

маченні снів» Гамлет з’являється лише в об’ємній примітці, що 

супроводить міркування про Едіпа, й лише у 1934 році Фройд
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ризикнув переступити через свій страх і вніс в один зі своїх текстів 

більший уривок про власне «Гамлета»:

Ще один сюжет трагічної поезії, котрий знаходимо 
у шекспіровому «Гамлеті», також корениться у трагізмі 

«Царя Едіпа». Різниця у ставленні до тієї ж колізії, яку 
бачимо в обох текстах, свідчить, наскільки різними є 
епохи, до яких вони належали: як далеко сягнула се- 
кулярна репресія емоційного життя людства. В «Царі 
Едіпі» дитяча фантазія, котра лежить у основі сюжету, 
явлена відкрито й інтерпретується як сон. У «Гамлеті» 
фантазію репресовано; як і у випадку неврозу, ми мо­
жемо пізнати її присутність лише за наслідками. Доволі 
дивно усвідомлювати, що новіша трагедія навіює нам 
враження, ніби людство так і залишилося у темряві, 
на маючи змоги пояснити дії головного персонажа.
Всю трагедію побудовано на ваганнях Гамлета, але всі 
спроби проінтерпретувати їх зазнали поразки. Згідно 
із запущеним Гете у обіг поглядом, котрий переважає 
і тепер, Гамлет є типом особистості, чия здатність до 
прямих дій паралізована його надмірним інтелектом.
(Його «хвороба постає як блідість від думок»). Згід­
но з іншим поглядом, драматург намагався зобразити 
вкрай нерішучу особистість, яку можна назвати невра­
стенічною. Тим часом, сюжет драми засвідчує, що Гам­
лет аж ніяк не є нездатним до дії. Принаймні ми ба­
чимо, як він діє у двох вельми показових випадках: 
по-перше, коли у раптовому нападі гніву вбиває захо­
ваного за гобеленом придворного, по-друге, коли він 
з усією безсердечністю ренесансного принца посилає 
двох друзів на смерть, вготовану йому самому. То що ж 
спонукає його зволікати з помстою, до якої підштовхує 
привид його батька? Відповідь, знову ж, у специфічній 
меті такого завдання. Гамлет здатен зробити все, окрім
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як помститися чоловікові, котрий покінчив з його бать­
ком і зайняв місце короля побіля матері, тим чоло­
віком, котрий виказав Гамлету його витіснені дитячі 
бажання. Відтак, імпульс, котрий має вести його до 
помсти, обертається докорами сумління, адже він усві­
домлює, що сам нічим не кращий за грішника, котрого 
має покарати. Саме так я тлумачу те, що залишається 
у Гамлетовій підсвідомості: визнати принца істериком 
можна лише, якщо буде визнано логіку моєї інтерпрета­
ції. їй, до речі, вельми на руку та нехіть до сексуаль­
ності, котру Гамлет висловлює у розмові з Офелією: ця 
нехіть все більше й більше опановувала драматургом 
у дальші роки, аж доки не сягнула кульмінації у «Тимоні 
Афінському». Втім, це може бути проблема самого Шек­
спіра, що зовсім не конче постає проблемою для Гам­
лета. З книги про Шекспіра, написаної Ґеорґом Бранде- 
сом [Georg Brandes] у 1896 році знаємо, що «Гамлета» 
було написано одразу ж  після смерті Шекспірового 
батька (1601), а отже, під впливом важкої втрати, кот­
ра цілком могла спричинитися до повернення пов’яза­
них з ним яскравих дитячих вражень. Відомо також, 
що син самого Шекспіра, який помер у вельми ранньо­
му віці, звався Гемнет, що майже тотожне з «Гамлет». 
Подібно до того, як «Гамлет» має до діла з відносинами 
між батьками та сином, написаний приблизно у той са­
мий час «Макбет» розглядає проблему бездітності. Про­
те так само, як всі невротичні симптоми і, відповідно, 
сни, щоби стати зрозумілими, можуть бути і повинні 
бути «надінтерпретовані», так само і твори геніальних 
творців, у яких містяться безліч різних мотивів та ім­
пульсів, є відкритими для кількох тлумачень. У тому, 
що я написав, лише спроба відкрити найглибші спонуки 

письма автора трагедії.



Фраза про «репресію емоційного життя людства» звучить тим 

більш цікаво, що Фройд пише не про Едіпа і Гамлета, а про Софокла 

і Шекспіра. Поза всім, Едіп не мав уявлення, кого він убив на пере­

хресті, а Гамлет навряд чи погодився б із Фройдом, що його вагання 

перед помстою якось пов’язані з почуттям вини через бажання 

смерті своєму батькові. При цьому, знову ж, випадає повторити, 

що Гамлетові здатність до самоаналізу не лише рівна здібностям са­

мого Фройда, але й забезпечує його моделлю для наслідування. Так 

що це не Гамлет лежить на відомій кушетці у кабінеті доктора 

Фройда, а сам Фройд і всі ми разом із ним повзаємо у міазмах влас­

ної зіпсутості по холодних плитах залів Ельсинора; і пан Фройд 

не має жодних переваг, коли штовхається у коридорах замку з Ґете, 

Колріджем, Гезліттом, А. К. Бредлі, Гарольдом Годдардом чи реш­

тою нас, бо кожен, хто береться читати «Гамлета» або дивиться тра­

гедію, змушений стати інтерпретатором.

Фройд каже нам, що здоровий Гамлет одразу ж убив би Клав- 

дія, а оскільки він зволікає з помстою, то, напевне, мусить бути істе­

риком. Мені тут хочеться повернутися до справедливо підправленої 

Ніцше фрази Ґете, що Гамлет думає не дуже багато, проте дуже гли­

боко: краєм своєї свідомості він відмовляється стати своїм батьком, 

котрий за подібних обставин, без сумніву, заколов би свого дядька. 

Молодий Фортінбрас — це той самий старий Фортінбрас, що прихо­

дить знову — ще один зарізяка, проте Гамлета навряд чи можна на­

звати сином свого батька. Проте сказати, що Фройд хибно тлума­

чить і недооцінює Гамлета, на превеликий жаль, не позбавляє його 

інтерпретацію притаманної їй сили.

Фройд відмовляється бачити, наскільки інтелектуально до­

сконалими є Гамлет і Шекспір, проте мені недооцінювати Фройда 

не випадає. Ми всі тепер віримо, що маємо лібідо (або що воно має 

нас), проте насправді такий феномен не існує: фактично, сексуа­

льна енергія не є чимось окремим. Якби Фройд вирішив узалежни- 

ти бажання смерті від деструдо, що спало йому раз на думку, 

то нам би зараз довелося тягти на плечах не тільки Едіпів ком­

плекс і лібідо, а ще й наше деструдо. На щастя, Фройд відкинув
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деструдо, проте ми повинні зробити певні висновки. Фройд, як за­

стерігав Віттгенштайн, є добрим знавцем міфології й одним із 

найбільш могутніх міфологізаторів XX сторіччя, що поруч Прус­

та, Джойса та Кафки належить до центральних постатей Канону 

модерністської літератури. Показовим є його останнє речення 

з цитованого уривка про Гамлета: після непереконливого жесту ін­

терпретаторської скромності, в якому милостиво повідомлено, 

що письмо ґрунтується на сув’язі «різних мотивів та імпульсів», 

Фройд дотепно зазначає, що його «одна з інтерпретацій» є засад- 

ничою, бо відкриває «найглибші спонуки письма автора трагедії». 

Проте поняття «найглибшого» рівня у мисленні просто не існує; 

великий поет Сатана Мільтона правильно лементує, що коли сяг­

нути самого дна, воно розчахується і загрожує поглинути його. 

Фройд, котрий є радше мільтонівською постаттю, ніж сатанин­

ською, розуміє метафору «найглибшого рівня» так само, як її розу­

міли й до нього.

Отже, я наполягаю, що важить не Едіпів, а Гамлетів комплекс, 

і сам Фройд непокоїться через нього ще раз у начерку есе «Психоана­

літичні персонажі на сцені», котре він написав у 1905 чи 1906 році, 

проте з’явилося друком воно вже після його смерті:

Першою з цих новочасних драм є «Гамлет». Сюжетом 
п’єси є перетворення раніше здорової особистості на 
невротика через природу завдання, котре постає перед 
ним; раніше притлумлені його свідомістю імпульси, те­
пер рвуться назовні. «Гамлет» вирізняється трьома важ­
ливими для нашої розмови рисами. (1) Герой не є психо­
патичним, а тільки стає психопатичним у ході п’єси.
(2) Притлумлений ним імпульс є типовим і наявний 
у всіх нас, а його блокування виступає складовою час­
тиною й обов’язковим етапом особистісної еволюції.
Хід сюжету загрожує розхитати механізм саме цього 
блокування. Враховуючи вказані дві характеристики, 
нам легко упізнати в центральному персонажі самих
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себе: нам загрожує той самий конфлікт, окрім тих ви­
падків, коли кажуть, що «людина, котра не тратить ро­
зум за певних обставин, можливо, просто не має чого 
втрачати». (3) Відмінною рисою цього виду мистецтва є 
певне застереження називати отой суперечливий ім­
пульс, як би відверто він не вгадувався; відповідно, 
процес усвідомлення паралельно триває і в самому 
глядачі п’єси, він потрапляє у плин власних емоцій, все 
менше стежачи за дією. Звісно ж, і на цьому рівні спра­
цьовує блокування, як і у випадку аналізу, коли ми здат­
ні фіксувати лише похідні блокованого матеріалу, що 
сягають свідомості, а сам він залишається недоступ­
ним. Таким чином, справжній конфлікт у «Гамлеті» на­
стільки прихований, що лише моїй інтерпретації вдало­
ся підняти його на поверхню».

Наведена цитата значно віддаляє нас від справжнього «Гам­

лета», котрий залишається захованим від нас фройдівською сис­

темою та догматичним пафосом «піднімання на поверхню». Зрозу­

міло лише, що за такого тлумачення немає жодної різниці між 

Гамлетом та пацієнтом доктора Фройда, причому, навіть за ступе­

нем цікавості! Центральна постать західної свідомості перетворю­

ється на ще одного психопата, а вся шекспірівська трагедія постає 

як пересічний випадок психоаналітичної практики. Ми могли б 

назвати цей нуднуватий уривок «Прощання з Гамлетовим ком­

плексом», хоча я в це й не вірю. Насправді, на місце Гамлета при­

йшли король Лір та Макбет, і Фройдова боротьба з Шекспіром 

продовжилася на інших теренах, оскільки пізніші п’ять згадок 

про «Гамлета» є хіба повторами едіпівських варіацій, які автор­

ській силі Фройда просто не пасують.

Першою Корделією Фройда стала Марта Бернайс, пізніше 

його дружина, а другою — більш автентичною — дочка Анна, кот­

ру він любив більше за інших своїх дітей, а вона стала гідною
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продовжувачкою справи батька, написавши сильну книжку про ка­

тегорію «я» і механізми його самозахисту. Фройдове тлумачення 

«Короля Ліра» знаходимо, частково, у його прекрасному есе «Тема 

трьох трун» (1913), а також у листі від 25 березня 1934 року до та­

кого собі Бренсома [Вгапвот], котрий Ернст Джонс друкує у додат­

ках до своєї біографії Фройда «Життя та праця». Бренсом написав 

злощасну книжку про «Короля Ліра», в якій доводив, що п’єсою ру­

хає прихована й витіснена сексуальна пристрасть Ліра до Корде- 

лії — Фройд з цим божевільним поглядом у загальних рисах пого­

джувався. Ось як виглядає потужний у своєму міфологізмі висновок 

«Теми трьох трун»:

Лір є старим чоловіком. Саме тому, як ми вже зазна­
чали, троє сестер постають як його дочки. Проте, бать­
ківські взаємини, з яких могло б розвинутися стільки 
драматичних конфліктів, повніше у п’єсі не розгорнуто.
Проте Лір не лише старий чоловік, він ще й чоловік, 
котрий збирається померти. Відтак, дивовижний проект 
поділу спадку від початку тратить свою незвичність.
За крок до смерті він не хоче зректися любові жінок і ба­
жає чути, наскільки сильно вони його люблять. А тепер 
давайте згадаємо зворушливу останню сцену, котра є 
однією з вершин новочасної трагічної драми: «Входить 
Лір з мертвою Корделією на руках». Корделія —  це сама 
Смерть. Оберніть ситуацію, і вона стане нам знайомою 
і зрозумілою: богиня смерті виносить душу героя з поля 
бою, як це роблять валькірії у германській міфології.
Вічна мудрість у облатці примітивного міфу спонукає 
старого чоловіка відкинути любов й обрати смерть, при­
мирившись із неминучістю помирання.

Зробивши чоловіка, котрий мусить обирати між трьо­
ма сестрами, старим і поставивши його за крок до смер­
ті, автор підводить нас до вельми давньої ідеї. Наміче­
ний нами регресивний зв’язок сюжету з міфом, котрий
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постав як приховування певного бажання, дозволяє 
первісному значенню відкритися лише незначним чи­
ном, через що можемо виправдати й алегоричні тлума­
чення постатей трьох жінок як складової мотиву. Можна 
сказати, що в такий спосіб представлено усі три жіночі 
іпостасі, з якими чоловік має справу впродовж свого 
життя: матір, котра його виношує, подруга, що ділить 
з ним ліжко і стіл, і нищителька, яка приходить наостан­
ку. Або ж  це три лики його матері: власне мати, кохана, 
котру він обирає подібною на свою матір, врешті, Ма- 
ти-Земля, що прийме його тіло по смерті. Але безглуздо 
старому чоловікові жадати любові жінки, подібної до 
материнської любові, якої він колись зазнав, —  лише 
третя посланниця Долі, безмовна богиня Смерті візьме 
його у свої руки.

Мене ставить у глухий кут твердження Фройда, що «батьків­

ські взаємини... повніше у п’єсі не розгорнуто». «Короля Ліра» 

побудовано довкола двох ліній батьківських стосунків: Ліра та 

Корнелії, Ґонерильї і Реґани, а ще — Ґлостера та Едґара з Едмундом. 

Щ о Фройд намагається витіснити? Лір, попри свої літа, до остан­

ньої сцени не збирається помирати, а лояльна Корделія навряд 

чи схожа на Смерть; але хіба хтось стане сперечатися із доскона­

лістю речення, яким закінчено перший абзац? Навіть Пруст, Джойс 

і Кафка можуть похвалитися всього кількома моментами, котрі б 

дорівнялися пафосу отого «...відкинути любов й обрати смерть, 

примирившись із неминучістю помирання». І відлуння цієї фрази 

продовжує звучати у прозовій поемі останнього абзацу, в якій Лір 

та Фройд поєднуються у більшу містичну постать, величну постать 

помираючого бога.

На біду, через двадцять один рік Фройд дарує нам ще один 

марципан психоаналітичної редукції та лунічного оксфордизму! 

Бренсома запевняють, що він правильно тлумачить Ліра, а потім 

у цю інцестуальну кашу потрапляє і Корделія-Анна:
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Ваше припущення пояснює і загадку Корделії, і са­
мого Ліра. Старші сестри вже побороли жахливу при­
страсть до батька і відчужилися від нього; якщо говори­
ти аналітичною мовою, вони ображені розчаруванням 
першої любові. Корделія все ще прихильна до нього; 
любов до батька є її священною таємницею. На про­
хання зізнатися в цій любові публічно, вона відповідає 
опором і залишається безмовною. Мені багато разів 
доводилося бачити саме таку поведінку.

Надто абсурдні твердження, щоби з ними дискутувати; ціка­

во, коли Фройд востаннє дивився або читав п’єсу? Не будемо втов­

кмачувати очевидне — краще звернімося до більш цікавих його 

огріхів та знахідок. От він каже, що немає жодних згадок про матір 

дочок Ліра; одна згадка є, хоч вона і не важлива. Але що Фройдові 

дає здогадка про вагітність Ґонерильї? І як він взагалі зміг приду­

мати, що Лір сходить із розуму не через власну королівську гнів­

ливість, а через витіснене бажання до Корделії? Однак, усі ці гіпо­

тези бліднуть поруч повідомленої Бренсому й нам інформації, 

згідно з якою в Олбені з «Короля Ліра» та Гораціо з «Гамлета» ми 

маємо впізнати лорда Дербі — першого зятя Графа Оксфордсь­

кого! «Ох, правда з маячнею тут сплелась! /  В безумстві — розум 

світлий!» Опір Шекспіру, яскраво видимий вже у фройдистському 

прочитанні Гамлета як Едіпа, сягає виняткової ускладненості у та­

кому змішуванні Ліра, Оксфорда і самого Фройда. Щ о сталося 

з апокаліптичною трагедією, котру колись написав Шекспір, і де 

той Зиґмунд Фройд, що колись вмів читати? І сама п’єса, й інтер- 

претаційна могутність Фройда відступили перед потребою відігна­

ти тінь неосвіченого актора зі Стретфорда.

«Король Лір» надто близький Фройдові, а от «Макбет» до­

зволяє йому повернутися до самого себе, зокрема в есе «Деякі 

типи характерів у психоаналізі» (1916), завдяки якому видно, чому 

Фройд насправді є канонічним автором. Задовго до цього есе 

Фройд писав, що головним ключем до розуміння трагедії Макбета



і леді Макбет є їхня бездітність. Тепер він звертається до аналізу 

самої леді Макбет як персонажа «зламаного успіхом» та її дальшо­

го каяття:

Якщо бездітність Макбета і безплідність його дружи­
ни сприймати як покарання за і'хні злочини проти свя­
тої справи продовження роду —  тобто, якщо Макбет 
не міг стати батьком, бо позбавляв дітей їхніх батьків, 
а у батьків забирав дітей, чи якщо леді Макбет втрати­
ла можливість дітонародження, бо накликала убивст­
ва, то подібна кара постфактум для них є досконалим 
прикладом поетичної справедливості. Думаю, не варто 
писати більше, щоби пояснити хворобу леді Макбет, 
а також трансформацію її безсердечності у каяття, її 
бездітністю, котра переконала її у безсиллі проти зако­
нів природи, водночас запевнивши, що вона може зви­
нувачувати лише себе саму у загальній невдачі всіх 
своїх починань.

Скільки дітей було у леді Макбет? Таке невинне питання 

формалістичного критика аж ніяк не було б неправомірним, хоча 

відповісти на нього точно навряд чи можливо. Фройд твердить про 

її «безпліддя», але чому тоді вона каже, що годувала груддю? 

Як дружина могутнього вельможі, королівського кузена, вона має 

надто високий статус, щоби бути годувальницею чиїхось ще дітей, 

окрім власних. Напевне, маємо зробити висновок, що в неї було 

хоча б одне немовля, проте воно померло. Так само не знаємо, 

чи залишилась вона безплідною: Макбет, аби вшанувати її рішу­

чість, наполягає, що вона народить не менш як чотирьох дітей 

чоловічої статі. Одначе, Макбет діє в дусі Ірода. Він намагається 

вбити Флінса, сина Банко, і наказує винищити дітей Макдафа. 

У гностичній ненависті Макбета до часу проступає жах зміни 

поколінь, до того ж його і леді Макбет переслідує пророцтво, 

що нащадки Банко (династія Стюартів, що бере початок в Англії
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від Джеймса І, сина Марії Шотландської) будуть правити Шотлан­

дією. Відтак, Фройд робить правильний прагматичний висновок, 

що «Макбет» є «драмою бездітності», а ще — щиросердно зізнаєть­

ся у своїй нездатності проінтерпретувати п’єсу повністю; це зіз­

нання пасувало б зробити і щодо «Гамлета» і «Короля Ліра», проте 

його унеможливлює надто інтимна пов’язаність Фройда з цими 

персонажами:

На мій погляд, ми не можемо назвати ті мотиви, 
які здатні за такий короткий проміжок часу перетвори­
ти нерішучу амбіційну людину в розгнузданого тирана, 
а жорстокосерду ініціаторку його злочинів у хвору, злама­
ну каяттям жінку. Думаю, нам варто облишити сподівання 
пробитися крізь потрійну перешкоду поганого збережен­
ня тексту, невідомих намірів драматурга та прихованої 
сутності самої легенди. Одначе, я б не назвав такі спроби 
марними, з огляду на могутній вплив, який чинить ця тра­
гедія на глядача. Драматург і справді може силою свого 
мистецтва паралізувати нашу здатність до рефлексії уп­
родовж вистави, проте він не перешкодить нам після за­
кінчення драми намагатися зрозуміти психологічний ме­
ханізм її впливу. А можливість драматурга згідно зі своєю 
волею, навіть якщо проти законів вірогідності, деформу­
вати природній час та тривалість подій, аби добитися по­
тужнішого драматичного ефекту, не виглядає мені, в цьо­
му випадку, достатнім виправданням. Така деформація 
прийнятна, якщо вона ставить вірогідність під запитан­
ня, але не ламає причинно-наслідкові зв’язки повністю; 
до того ж, драматичний ефект навряд чи страждатиме, 
якщо часові рамки залишити непевними, а не обмежува­
ти їх навмисно кількома днями.

Цей уривок починається з обертонів інтерпретаційної скром­

ності, а завершується сміливими заявами щодо питань драматичної



репрезентації, зокрема часових. І знову я вбачаю у поясненнях 

та невдоволенні Фройда витіснення, відтак підозрюючи вплив на 

нього Гамлетового комплексу. Якщо амбівалентність (чи, точніше, 

її репрезентація) є насправді не фройдівським, а шекспірівським 

поняттям, а у Фройда з’являється лише після читання Шекспіра, то 

австрієць просто змушений опиратися впливу і хибно тлумачити 

найсильніші шекспірівські репрезентації амбівалентності, явлені 

у чотирьох його найсильніших трагедіях — «Гамлеті», «Отелло», 

«Королі Лірі» та «Макбеті». Я не знаю жодних інших творів у літера­

турі, з Данте включно, в яких ми би потрапили у такий амбівалент­

ний космос, в якому емоційні двозначності керують всіма людсь­

кими відносинами, а інтелектуальні — в образах Гамлета, Яґо 

та Едмунда — дозволяють дати смертоносним інстинктам інше тлу­

мачення, ніж те, яке пропонує нам Фройд. Гамлетового комплексу 

немає ні в Гамлета, ні в Отелло, ні, тим більше, у Корделії, Дездемо- 

ни, Офелії чи Едґара, проте Яґо, Едмунд, Ґонерилья, Реґана, Макбет 

і леді Макбет постають безсмертними шедеврами амбівалентності, 

котра межує із найчистішими втіленнями категорії піднесеного. 

Фройд як постшекспірівський тлумач його спадку починає там, 

де Шекспір закінчує; відтак, у XX сторіччі немає більш занепокоє­

ного впливом автора, ніж засновник психоаналізу, котрому судило­

ся постійно усвідомлювати, що Шекспір уже давно побував там, 

куди він щойно добрався, але часто бракувало сили визнати цю 

принизливу істину.

Фройд неясно відчуває, що у «Макбеті» амбівалентність на­

стільки сильна, що її репрезентацією стає час. А те, що він нази­

ває Nachträglichkeit, тобто відчуття слідування події, запізнення, 

як у поганого актора, котрий вічно пропускає свої репліки, складає 

саму основу Макбетового характеру. Фройд проникливо підмі­

чає лише найбільш видимі мотивації Макбета і леді Макбет, оскіль­

ки результат їхньої амбіційності настільки гнітючий, а Шекспір 

таємничо уникає пояснень про справжню сутність їхніх бажань. 

Який мізерний їх тріумф після здобуття солодкої влади земних ко­

рон — аж ніяк не схоже на відповідні емоції у «Тамбурині» Марлоу
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або «Річарді НІ» самого Шекспіра. Врешті, навіщо їм потрібно бути 

королем та королевою Шотландії? Безрадісний бенкет, на якому 

з’являється привид Банко — ось типова сцена придворного життя 

за правління Макбета, настільки ж похмура, наскільки й загрозлива. 

Те, на що лише натякає Фройд, складає увесь сенс драми: безплід­

ність, порожня амбіційність Макбетів, жорстоке убивство Дункана, 

настільки по-батьківськи лагідного та доброго, що жоден із них 

особисто не ставився до нього двозначно. Проте оскільки вони 

самі стають безплідними, їхньою помстою часу стає узурпація вла­

ди, убивство, спроба відмінити майбутнє: всі оті завтра, і завтра, 

і завтра, нечутний крок яких так переслідує Макбета. Принаймні 

цей трагізм Фройд, загнуздавши власний догматизм, таки помічає 

і наголошує.

Чим же іще, окрім уваги до амбівалентності та розгортання 

цього поняття до концепту Гамлетового/Едіпового комплексу, зав­

дячує Фройд (свідомо чи ні) Шекспіру? Шекспір у Фройда на кож­

ному кроці; його вплив навіть більш відчутний, коли Фройд на­

магається його приховати, ніж коли цитує Шекспіра відкрито. 

Ставлення Фройда до Шекспіра можна загалом охарактеризувати 

його ж поняттям «негації» (Verneinung), що зводиться до первинно­

го витіснення думки, почуття чи бажання, котрі навіть якщо й по­

стають пізніше у свідомості, то лиш для того, аби їх знову було 

заперечено, а витіснення, відтак, могло тривати. Репресоване у та­

кий спосіб приймається інтелектуально, проте не емоційно: Фройд 

приймає ідеї Шекспіра, хоча ладен повсякчас заперечувати їх дже­

рело. Фройдів інстинкт самозбереження спонукає його заперечу­

вати Шекспіра, хоча він ніколи не перестає ідентифікувати себе 

з Гамлетом і, трохи меншою мірою, з Брутом із «Юлія Цезаря», 

котрий для самого Шекспіра поставав як своєрідний чорновий ва­

ріант Гамлета. Звісно ж, таке ототожнення з Гамлетом не є унікаль­

ним страхом самого лише Фройда, це універсальний образ, котрий 

приміряли на себе не лише білі чоловіки-європейці, — він поста­

вав у різних часах і в різних літературах. Ернст Джонс зазначає,
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що улюбленою цитатою Фройда у розмові чи на письмі була реплі­

ка Гамлета до Гораціо: «Багато в небі й на землі такого, /  Щ о нашій 

філософії й не снилось». Нам зрозуміло, чому Фройд обрав цей ви­

слів як девіз для психоаналізу, й ще більш очевидним стає такий 

вибір, коли згадаємо контекст репліки. Буквально перед нею відбу­

вається така розмова:

Го р а ц і о
0 світе мій! Чужі нам ці дива!

Га м л е т 

Ви їх привітно стріньте, як чужинців.
Переклад Григорія Кочура

От вам становище психоаналізу в мініатюрі: Гораціо гово­

рить з точки зору публіки, а Гамлет замість Фройда закликає при­

йняти непояснюване. Я не можу згадати жодного уривка з листів 

чи інших текстів Фройда, який би більш точно характеризував 

контраст між тим опором, який зустрів повсюдно психоаналіз, 

та майже повсюдним прийняттям Шекспіра від його часу і літера­

тури аж до всесвітнього апофеозу шекспірівських п’єс у наші дні. 

Я пригадую, що в одному аналізі власного сну Фройд порівнював 

себе з шекспірівським принцом Генрі та його несвідомим потягом 

до узурпації королівської влади: «Де лежить межа, за якою опи­

няються бажання, котрі вимагають витіснення? Шекспірівський 

принц Генрі не може навіть біля ліжка хворого батька опиратися 

бажанню приміряти корону».

Вважається, що під час першої постановки «Гамлета», Шек- 

спір особисто грав роль Привида його батька. Психоаналіз постає 

перед нами як редукована пародія на творчість Шекспіра, прирече­

на постійно бути переслідуваною привидом Шекспіра, трансцен­

дентного короля психоаналізу. Коли його персонажі вслухаються 

у себе і, відтак, змінюються, вони постають провісниками психо­

аналітичної методи, скоряючись якій пацієнти змінюються, бо їх 

змушує вслухатися у себе ситуація взаємодії з їхнім аналітиком.
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Ще задовго до Фройда Шекспір став для нас головним авторитетом 

у питаннях любові та її примх, примхливості наших бажань; й він 

дотепер залишається найкращим з-поміж психоаналітиків, а тому 

Фройд ніколи не позбавиться його тіні. Якщо порівнювати дві 

фройдистські теорії страху, то пізніша версія видається мені доско­

налішою, бо є більш шекспірівською. До своєї книги «Гальмування, 

симптом, страх» (1926) Фройд був переконаний, що невротичний 

та реалістичний страхи можна чітко розмежувати: реалістичний 

страх викликає справжня небезпека, а невротичний постає з пригні­

ченого лібідо чи безуспішного витіснення як результат громадян­

ських воєн всередині нашої душі.

Після 1926 року Фройд відкидає думку, що лібідо може 

трансформуватися у страх. Тепер страх постає первинним щодо 

витіснення і, власне, стає мотивом виникнення репресії. У ранній 

теорії витіснення передувало страху, котрий виникав лише у ви­

падку, коли витіснення було невдалим. У пізнішій версії Фройд пе­

рестає розмежовувати реальний та невротичний страхи. У космосі 

шекспірівських п’єс, особливо високих трагедій, котрі сам Фройд 

цінував найбільше, спрацьовує саме пізніша теорія, адже страх 

в них є таким же первинним, як і амбівалентність.

У Ельсинорі Гамлета, Венеції Яго, Британії Едмунда чи Шот­

ландії Макбета глядач найперше поринає в атмосферу страху, 

котра визначає і характери дійових осіб, і події. Якщо амбівалент­

ність найяскравіше втілюється у Гамлетовому/Едіповому комп­

лексі, то втілення первинного страху я б назвав комплексом 

Макбета, адже цей герой-злочинець Шекспіра боїться найбільше. 

У Макбетовому комплексі жах невіддільний від бажання, а уява 

стає, водночас, і благотворною, і пагубною. Для Макбета уявля­

ти — це долати відстань між волею до здійснення і самим здійснен­

ням бажання. Час підкоряється цьому принципу аж доки Макбета 

не убивають, оскільки у його королівстві, навіть ще до узурпації 

ним влади, усі пророцтва збуваються. Якщо комплекс Гамлета/ 

Едіпа приховує бажання стати на місце свого батька, то комплекс 

Макбета ховає устремління до смерті. У своїй книзі «Поза межами

29*
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принципу насолоди» Фройд називає цей імпульс жаданням смер­

ті, проте я надаю перевагу пройнятому приреченістю комплексу 

Макбета.

Фройд ніколи настільки не ототожнював себе з Макбетом, 

наскільки з Гамлетом, проте в око впадає аналогія, котру він на­

водить у одному зі своїх листів 1910 року, пророкуючи собі 

ще майже 30 років праці: «Що робити, коли одного дня думки 

перестануть слухатися, а потрібні слова — з’являтися? Будь-хто 

затремтить перед таким майбутнім. Тому, навіть приймаючи свою 

долю з піднятою головою, я таємно молюся: тільки не параліч, 

тільки не тілесна немічність. Нам потрібно померти при зброї, 

як казав колись король Макбет». Але приправлений шляхетним гу­

мором сентимент Фройда доволі різниться від апокаліптичного 

розпачу короля-узурпатора:

Як натомило сонце вже мене,
Хай западеться світ і промине.
Дзвін! Вітер повнить смерті знамено,
Принаймні ми при зброї помремо.

Переклад Ростислава Семківа

Фройд і справді помер у повному озброєнні — мислив і пи­

сав майже до останнього дня. Оте його «як казав король Макбет» 

свідчить про незначне, але помітне ототожнення із шекспірівським 

персонажем. Засновник психоаналізу любив повторювати, що по­

боюється великої кількості своїх ідей, подібно як Макбет, котрому 

повсюди ввижаються спадкоємці Банко: «Лиш суд страшний кі­

нець їм покладе!» Знову ж, ототожнення ледве видиме, проте ком­

пліментарне щодо сили уяви Макбета. Фройд може твердити, 

що головною темою «Макбета» є бездітність, проте на глибшому 

рівні він асоціює силу своєї уяви з силою уяви Макбета, віднаходя­

чи у кривавого тирана й у себе однакову наполегливість характеру 

та образну плодючість.
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Творчість Шекспіра є апофеозом естетичної свободи та ори­

гінальності. Фройд боїться впливу Шекспіра, бо саме від нього він 

дізнався, що таке страх, так само, як пізнав, що таке амбівалент­

ність, нарцисизм та віра у власну харизму. Емерсон вільніший 

від Шекспіра і більш оригінальний у судженнях про нього, бо пере­

йняв від нього напористість і незвичність погляду. Тому саме Емер- 

сону, а не канонізованому Фройду належить сказати останнє слово 

у цьому розділі: «Сьогодні література, філософія та саме мислення 

шекспіризовані. Його розум визначає горизонт, поза який ми, ста­

ном на зараз, зазирнути не можемо».



17. ПРУСТ: ІСТИННИЙ СЕНС 

СЕКСУАЛЬНИХ РЕВНОЩІВ

Найбільша сила Пруста, поміж багатьох інших, у його вмінні 

створювати персонажів: жоден інший прозаїк XX сторіччя не може 

похвалитися такою кількістю так яскраво змальованих особисто­

стей. У Джойса бачимо лише одну центральну постать — Польді Блу­

ма, а у Пруста постатей ціла галерея: Шарлюс, Сванн, Альбертина, 

Блок, Берґотт, Коттар, Франсуаза, Ельстер, Жільберта, Оріана та Ба- 

зен Ґерманти, бабуся та мати Наратора/Марселя, Одетта, Норпуа, 

Морель, Сен-Лу, мадам Вердурен, маркіза Вільпарізі й понад усіма — 

подвійна постать наратора та його первинного «я», Марселя. Воче­

видь, я випустив ще когось не менш важливого, проте жодного з на­

ведених забути неможливо.

Роман «У пошуках втраченого часу» (скорочено писатиму про­

сто «Пошуки»), котрий у англійському перекладі, на жаль, відомий 

під красивою, проте невдало шекспірівською назвою «Remembrance 

of Things Past», відверто кидає виклик Шекспіру, якщо йдеться 

про майстерність творити характери. Жермен Бре [Germaine Вгёе] 

зазначає, що Прустові персонажі, як і Шекспірові, повсякчас опираю­

ться будь-якій психологічній редукції. Пруст, знову ж, як і Шекспір, є 

майстром трагікомедії: сміючись, я морщуся, а проте не можу не по­

годитися з Роджером Шеттаком [Roger Shattuck], що для Пруста ко­

мічний регістр письма є центральним, оскільки дозволяє йому дослі­

дити і частково витіснити питання гомосексуальності. Надприродний 

комічний геній Пруста дозволяє йому суперничати з Шекспіром

454
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і у змалюванні сексуальних ревнощів, як однієї з найбільш канонічних 

літературних емоцій, покладеної Шекспіром в основу катастрофічної 

трагедії «Отелло» і майже катастрофічної любовної історії «Зимової 

казки». Пруст розгортає перед нами три знамениті саги ревнощів: 

ордалії, якщо йти за порядком, Сванна, Сен-Jly та Марселя (я нази­

ватиму його Марселем, хоча Оповідач називає його так лише раз 

чи двічі за увесь величезний роман). Й хоча ці три студії любовної 

муки є лише однією з ліній Прустової енциклопедії, проте її автор, 

як і Фройд, поруч із Шекспіром та Готорном у «Багряній букві» уза­

конює канонічність сексуальних ревнощів як двигуна літературного 

сюжету. Реальне життя вони перетворюють на пекло, проте як пое­

тична сировина (materia poetica) обіцяють нам надію на очищення. 

Шеллі ствердив, що немає нічого більш поетичного за інцест; Пруст 

вчить, що сексуальні ревнощі є найкращим матеріалом для роману.

У 1922-му, а це рік смерті Пруста (йому виповнився 51 рік), 

Фройд пише есе «Невротичні механізми ревнощів, параної та гомо- 

сексуальності». У цьому тексті він наполягає на зв’язку ревнощів та пе­

чалі й стверджує, що особи, котрі, на перший погляд, не виказують 

цих двох фундаментальних емоцій, зазнали жорстокого їх витіснення, 

через що відповідні імпульси ще більше активізуються в них у підсві­

домому. З похмурою іронією Фройд поділяє ревнощі на три види: 

конкурентні, проективні та надумані. Перші ґрунтуються на нарцисиз- 

мі та переживанні Едіпового комплексу; другі полягають у перенесен­

ні вини, справжньої чи уявної, на кохану особу; треті лежать у царині 

параної, спрямованої на, як правило, витіснений об’єкт власної статі. 

Як те й типово для Фройда, його аналіз є вельми шекспірівським, хоча 

швидше в дусі «Зимової казки», про котру він не згадує, ніж у похму­

рих барвах «Отелло» — цю трагедію Фройд наводить як показовий 

приклад проективних ревнощів. Тим часом, Леонт із «Зимової казки» 

майже послідовно переходить усі три фройдівські фази ревнощів. 

У Пруста нормальний конкурентний тип не зустрічаємо, проективний 

заторкнуто лише побіжно, зате надумані ревнощі посідають у творі 

чільне місце. Проте Фройд Прусту не вчитель, а суперник, отож ба­

чення романістом ревнощів, багато в чому, є вельми особистим.



Накладати Фройдову класифікацію ревнощів на «Пошуки» — це та­

кий же редукціонізм, як і якби ми спробували застосувати до роману 

фройдистське бачення гомосексуальность

У XX сторіччі немає більшого іроніста, ніж Пруст, а тому міфо­

логічний зв’язок, яким його роман поєднує гомосексуалістів та єв­

реїв не дискредитує жодну із цих груп. Пруст не був ні антисемітом, 

ні гомофобом. Його любов до свого неєврейського батька була 

справжньою, проте набагато більшою була всепроникна пристрасть 

до матері-єврейки; так само вельми автентичними постають його 

сексуальні почуття до композитора Рейнальдо Гана й Альфреда 

Агостинеллі, котрий став прототипом Альбертини. Хто вижив у Со­

домі та Гоморрі, для Пруста подібні до євреїв у вигнанні, а ще 

до Адама та Єви, котрих вислано з Едему. Дж. Е. Ріверс [J. Е. Rivers] 

наголошує, що асоціація між Содомом, Єрусалимом та Едемом є 

серцевиною роману Пруста і поєднує єврейську здатність до вижи­

вання з протистоянням тиску, що його змушені сторіччя поспіль 

витримувати гомосексуалісти, — відтак, обидві групи постають ви­

ключними ареалами людського існування, адже, як пише сам Пруст, 

«справжні райські сади — це ті, які були нами втрачені». Гумор Пру­

ста стосовно мазохістичної гомосексуальності Шарля чи єврейської 

підозріливості неприємного Блока може видатися навіть грубим, 

проте ми розуміємо агресію автора, зважаючи на цькування його єв­

рейського походження чи гомосексуальної орієнтації.

Оцінюючи роман, нам у будь-якому випадку доведеться ви­

словити ставлення до Прустової агресії, проте «Пошуки» є настільки 

медитативним романом, що він переступає будь-які способи оцінки, 

прийняті у західній критиці. Темперамент цієї книги, я пригадую, 

про це писав Роджер Шеттак, навдивовижу східний: сам Пруст, Опо­

відач та Марсель поділяють переконання, що жодна особистість ні­

коли не є до кінця сформованою, натомість її свідомість постійно 

повільно еволюціонує. Я, звісно ж, свідомий, що Пруст є апофеозом 

французької культури, а не індуїстської думки. Можливо, він просто 

підпав під вплив Рескіна, з його шаленством та секулярним місти­

цизмом, а ще вірогідніше — Прустова мрійливість сама привела його
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до меж внутрішньої трансформації. Інколи я ставлю собі запитання: 

чому Пруст пішов таким унікальним шляхом, перетворивши сексуа­

льні ревнощі на матеріал високої комедії, а не низького фарсу? 

Медитативність «Пошуків» розгортає роман у такій перспективі, 

що ревниві страждання Марселя постають настільки ж комічними, 

наскільки й болючими.

Це не означає, що Пруст на самоті у своїй оббитій корком кім­

наті занурився в роботу над чимось на кшталт Бхаґавадґіти, проте 

«Пошуки» однозначно належать до творів інтелектуальної літератури, 

поруч з текстами Монтеня, доктора Джонсона, Емерсона, Фройда, 

котрі переступають межу медитації та вдумливого аналізу. Роджер 

Шеттак говорить про «Пошуки» так: «Ми можемо заглибитися у цей 

роман настільки, наскільки нам дозволять власні вік та розуміння». 

Наприкінці твору в нас не з’являється враження, що Оповідач осягнув 
істину чи пізнав реальність, проте ми відчуваємо, що в нього от-от 

утвориться  новий тип свідомості, відмінний від будь-чого іншого, 

на що ми могли б натрапити у Західній літературі. І у серцевині цієї 

нової свідомості курйозно, якщо не піднесено, сплелися сексуальні 

ревнощі та пристрасна любов, котрі годі відрізнити одне від одного.

Семюел Бекетт майже наприкінці свого есе «Пруст» (1931) 

каже, що чоловіки та жінки в автора «Пошуків» «сягають чистої 

суб’єктивності: здійснюють перехід від перейнятості сліпою волею 

до здатності репрезентації». Для Бекетта чистим суб’єктом стає сам 

Пруст, оскільки він «майже не забруднений домішками волі». Дійсно, 

Бекетт має на увазі не Оповідача, не Марселя, а саме Марселя Пруста, 

котрий страждає від астми, читає Шопенгауера і з усіх сил намагаєть­

ся розгадати таємницю музики. Найкраще розумів Пруста критик 

Вальтер Патер [Walter Pater], котрий поділяв з ним захоплення Рес- 

кіном. «Привілейований момент» Патера, секуляризована і матеріалі­

стична епіфанія Прустових ревнивих коханців — Сванна та Марсе­

ля — розгортається у їхніх хвилюючих мандрівках в еротичне минуле. 

Досконала комедія Пруста перетворює його персонажів на правди­

вих істориків мистецтва ревнощів, чиї дослідження тривають ще



довгий час після завершення їхнього любовного зв’язку і навіть, 

як у випадку Марселя, після смерті його коханої. На думку Пруста, 

сексуальні ревнощі — це маска, за якою ховається страх перед мо­

раллю: ревнивий коханець хоче до найдрібніших деталей дізнатися 

про час і простір зради, оскільки боїться, що йому самому забракне 

часу та простору коханого/коханки. Подібно до історика мистецтва, 

покинутий коханець шукає істину у світлі минулого, з тією тільки різ­

ницею, що для дослідника ревнощів це світло постає темрявою.

Пруст і сам вважав, що перший роман «Пошуків» — «На Сван- 

нову сторону» є винятковим звітом про ревниві страждання Сванна. 

І справді, коли я думаю про Сванна, то найперше згадую траєкторію 

його сходження у пекло ревнощів. Дж. Е. Ріверс пише, що «Прустове 

бачення ревнощів є не фемінним, але андрогінним», що великою мі­

рою справедливо і для Шекспіра. На мою думку, позицію оповідача 

у «Пошуках», особливо у центральній частині, пов’язаній з Альберти­

ною («Полонянка» й «Альбертина зникає»), не можна назвати інакше, 

як поглядом лесбійки чоловічої статі — тим видом андрогінної фан­

тазії, який втілює і вітає сам Пруст. Наратор «Содому та Гоморри» 

неначе намагається оживити транссексуальний світ шекспірівських 

комедій: «Молодик, якого ми намагалися намалювати, така очевид­

на жінка, що жінки, які ласо дивилися на нього, зазнають (якщо тіль­

ки самі вони не знатурені) розчарування, яке відчувають героїні 

Шекспірових комедій, ошукані перебраною дівчиною, яка видає 

себе за юнака».

Шекспір у своїх комедіях поєднує сексуальне прикидання і рев­

нощі, проте намагається уникнути будь-якого надміру. Комедія Пру­

ста відмінна від Шекспірової, оскільки перетворює надмір на вільну 

гру. Ревнощі Пруста цілком оригінальні й не мають прямого поперед­

ника: Отелло і Леонт нескінченно далекі від Сванна та Марселя. Жоден 

ревнивець Пруста не стане убивцею: цього не дозволяє дух комедії 

«Пошуків». Отому-то головною метафорою, всередині якої ревнують 

Сванн і Марсель, є наукове дослідження; ці постаті є типовими істо­

риками мистецтв Рескіна. Специфіку комізму Пруста розуміємо, коли 

спостерігаємо муки його персонажів під час такого дослідження,
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адже і накинуті собі персонажами страждання, і досліджувані факти є, 

в більшості, речами уявними. Тон у цьому задає Сванн:

Але в незвичну пору його життя, в пору кохання, 
суб’єктивний червень досяг у Сванна такої глибини, 
що цікавість, з якою він колись вивчав історію, нині про­
буджував у ньому побут коханої жінки. І все, чого він ще 
вчора посоромився б, —  підзори у вікно, а завтра —  
хто знає? —  може, спритні розпити сторонніх, підкуп 
служників, підслухи біля дверей, —  стало для нього тим 
самим, що розшифрування текстів, зіставлення свід­
чень, тлумачення старовинних пам’яток, тобто стало ме­
тодом наукового дослідження, наділеним безперечною 
інтелектуальною вартістю, таким доречним при пошуках 
істини.

Переклад Анатоля Перепаді

Пізніше пристрасть Сванна до відновлення дрібних деталей 

соціального життя Одетти порівнюють з жагою «мистецтвознавця, 

який копається у флорентійських документах XV сторіччя, щоб як­

найглибше заглянути в душу «Весни», гожої Ванни чи боттічеллієвої 

Венери». Проте, душу Одетти, як розуміє Сванн, пояснити важ­

ко, через те на нього спадають все нові й нові тортури, шпига­

ють ревнощі впереміш із «благороднішим» бажанням знати правду. 

Скоряючись блискучій іронії Пруста, Сванн віднаходить, що «ревно­

щі воскресили в ньому іншу прикмету його допитливої юности: 

жагу до істини, але до істини, яка стояла між ним і його коханкою, 

істини, яка діставала світло від неї». Проте така істина, правда, котра 

лежить в основі усіх ревнощів, випромінює хіба темряву, темне світ­

ло, що йде від коханця. Фройдове визначення закоханості як «над­

мірного поціновування об’єкта» не спрацьовуватиме у випадку, 

коли пристрасть спершу доповнюють, а потім і повністю підміню­

ють ревнощі. У зображенні еротичної одержимості Пруст іде далі 

Фройда і навіть далі Шекспіра:
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Певна річ, Сванн не мав безпосереднього відчуття, 
наскільки велике його кохання. Коли він силкувався змі­
ряти його, то іноді йому здавалося, що кохання його 
змарніло, мало не перевелося нанівець, так до нього, 
як у ту пору, коли він ще не кохав її, верталися дні, 
коли його не тільки надили, але навіть майже відвертали 
виразні Одеттині риси, її змарніла цера. «Дечого я вже 
домігся, —  казав він собі назавтра. —  Учора, призна­
тися, я, лежачи з нею в постелі, майже не втішався. 
Як не дивно, але вона здалася мені навіть негарною». 
І безперечно, він не кривив душею, але його кохання ви­
йшло далеко за межі тілесної жаги. В цьому коханні ве­
ликого місця Одетта вже не посідала. Коли вона дивила­
ся на Сванна з фотографії на столі, або коли вона 
саме приходила до нього в гості, він насилу пов’язував її 
личко, живе чи брістолеве, з тим постійним і болючим 
щемом, який оселився в його душі. Він казав собі майже 
з подивом: «То оце вона?» —  ніби нам показали те, 
що нам боліло і що, поки нам цього не вирізали, ми уяв­
ляли собі зовсім інакше. «Вона?» —  питав він себе, про­
буючи збагнути, що ж це таке, бо нам постійно товчуть, 
що таємниця особистости більше скидається на кохання 
і на смерть, ніж на наше розпливчасте уявлення про хво­
роби, і ми дошукуємося її вельми завзято зі страху, як би 
розгадка її не втекла од нас. І ця хвороба Сванна, —  
а цією хворобою й було його кохання, —  так розрослася, 
так тісно переплелася з усіма звичками Сванна, вчинка­
ми, думками, з його здоров'ям, з його сном, з його жит­
тям, навіть з тим, чого йому хотілося уже за порогом 
буття, так укорінилася в ньому, що вирвати її —  це б оз­
начало знівечити майже всього Сванна: словом, його 
кохання, як кажуть хірурги, було вже неоперабельним.

Переклад Анатоля Перепаді
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Фройд зазначає, що сила пристрасті посилюється коштом під­

вищення планки «преміальної насолоди» (incitement premium), однак 

він має на увазі як соціальні бар’єри, так і внутрішню репресію. Пруст 

прагматично вважає, що сексуальні ревнощі є найбільш досконалою 

із перешкод, забезпечують найвищу «преміальну насолоду», але тяг­

нуть за собою комічне знецінення сексуальності самої по собі: «В цьо­

му коханні великого місця Одетта вже не посідала». Її фото, та навіть 

справжнє її лице тратять зв’язок «з тим постійним болючим щемом, 

який оселився в його душі». Любов та смерть небезпечно наблизилися, 

відтак витончений Сванн опиняється над прірвою, хоча для нас його 

драма виглядає відверто кумедною:

Іноді він плекав надію, що Одетта безболісно загине, 
потрапивши в якусь пригоду, адже вона пропадала десь 
із ранку до вечора, знай гасала по місту, переходила вули­
ці. Але вона поверталася здорова і ціла, і Сванн дивувався 
гнучкости й моці людського тіла, змушеного бігати, до­
лаючи перешкоди і наражатися на небезпеки, небезпеки, 
як здавалося Сваннові, незліченні, бо їх ставило їй на шля­
ху таємне Сваннове бажання, гнучкости й моці, які дозво­
ляють нам щодня і майже безкарно бути у бреху і кейфу­
вати. Сванн цілком солідаризувався з Магометом II, чий 
портрет пензля Белліні так йому подобався; безтямно за­
кохавшись в одну свою дружину, Магомет II заколов її за­
поясником, аби віднайти, як простодушно повідомляє його 
венецький житгєписець, свободу духу. Але потім Сванн 
обурився, що він такий егоїст; всі його душевні муки лама­
ного шеляга не варті, міркував він, якщо він зовсім не до­
рожить Одеттиним життям.

Переклад Анатоля Перепаді

Після кульмінації «Сваннового кохання», а це один із найбільш 

відомих уривків з усього роману Пруста, він бачить яскравий сон, 

у котрому суперник Сванна щодо Одетти — Форшвіль поєднується
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з образом Наполеона III, що, знову ж, для нас виглядає комічно, 

але не для бідного Сванна, котрий принаймні розуміє, що йому 

вже досить:

Але через годину після пробудження, даючи вказівки 
перукареві учесати його так, щоб волосся не розчухра­
лось у вагоні, Сванн знову згадав свій сон і побачив —  
ніби все постало як живе, —  бліду Одетту, надто запалі 
щоки, якісь видовжені риси, синці під очима; весь час, 
поки на нього накочувалися припливи ніжности, завдяки 
яким тривале кохання до Одетти надовго пустило в не­
пам’ять її первісний образ, він не помічав усього цього, 
не помічав з перших днів їхнього зв’язку, але уві сні його 
пам’ять спробувала відживити початкове, правильне вра­
ження від неї з тих часів. І з властивим хамством, яке іноді 
пропивалося у нього тепер, коли він уже не ходив у нещас­
ливцях і гіршав, Сванн подумки гукнув: Подумати лишень, 
я спартолив кращі роки мого життя, я хотів померти 
лише тому, що безтямно покохав жінку, яка мені не подо­
балася, жінку не в моєму стилі!

Переклад Анатоля Перепаді

Хамство прокидається, коли зникає відчуття занедбаності, що до­

зволяє нашій моральності опуститися до її нормального рівня. Це сма­

ковите спостереження, що передує безсмертному лементу Сванна, є 

специфічним ліком для всіх нас, незалежно від нашого тендеру чи сек­

суальної орієнтації. Одетта, звісно ж, не була у Сванновому стилі, жанрі, 

типі, не була ні зависокого, ні занадто низького рівня для естета і денді, 

що провадив блискуче соціальне життя. Однак, Сванн попався; у кос­

мосі Пруста ви не можете сказати «Прощай, Одетта, я пробачаю тобі 

все, що коли-небудь тобі зробив» (американський стиль) або «Втрата 

кохання — це один із найяскравіших людських досвідів; ти тепер змо­

жеш побачити світ новими очима» (англо-ірландський стиль). Для Сван­

на кохання помирає, проте ревнощі продовжують існувати; тому він
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одружується з Одеттою не всупереч, а завдяки тому, що вона його зра­

джувала, як із чоловіками, так і з жінками. Прустове пояснення шлюбу 

цілком його варте:

Найдивніший був той подив, який викликав їхній 
шлюб. Безперечно, мало хто розуміє наскрізь суб’єк­
тивний характер феномена кохання, який є своєрідним 
витворенням додаткової особи, відмінної від тої, що но­
сить те саме прізвище, хоч і складеної в основному з нас 
самих.

Переклад Анатоля Перепаді

Довгий час навіть після того, як Сваннові ревнощі до його дру­

жини пішли у небуття вслід за його коханням, пам’ять про них все ще 

мучить його і спонукає продовжувати дослідження:

Він усе ще намагався осягнути те, що його більше 
не обходило, бо його давнє «я», уже зовсім благеньке, за- 
непале, все ще діяло машинально, знічев’я. Сванн уже 
ніяк не міг уявити собі всю оту тугу, колись, одначе, таку 
сильну, що здавалося, вона ніколи не минеться і тільки 
смерть тої, кого він кохав (хоча насправді смерть, як 
з ’ясується далі, це жорстоке нове випробування, анітро­
хи не втишить мук ревнощів), може розрівняти перекри­
тий його життєвий шлях.

Переклад Анатоля Перепаді

Тут пасує звернутися і до пекла відносин між Марселем та 

Альбертиною, оскільки Сванн виступає попередником Марселя, Іва­

ном Хрестителем, котрий пророкує розп’яття его молодшого за ньо­

го Наратора на хресті ревнощів. Пруст застерігає необережного 

Марселя, наводячи наперед приклади двох подібних випадків муче­

ництва: ревнощі охоплюють Сен-Лу в його стосунках із Рахіллю, 

а доля Сванна взагалі постає як пряме пророцтво.
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Проте, перш ніж переходити до аналізу цих паралельних пар, 

варто порахуватися із двома закидами, спрямованими зараз проти 

Пруста політкоректними критиками. Чому це, запитують вони, Нара- 

тор не є напівєвресм, як сам Пруст, і, що більш важливо, чому він 

гетеросексуальний, коли його автор був бісексуалом із сильними 

гомоеротичними нахилами? Перша спроба захистити Пруста наголо­

шує на його прагненні універсальності, проте така його мета, швидше 

за все, є сумнівною. Ще твердять, що у 1922 році надто свіжими були 

враження від справи Дрейфуса, а гомосексуальність взагалі мала 

статус своєрідної стигми. Проте і такі аргументи непереконливі: 

Пруст був надто великим митцем, щоби якісь його естетичні рішення 

мали інші, а не естетичні мотиви. Чи стає роман кращим, якщо Опові­

дач буде християнином-гетеросексуалом?

Біографи Пруста вже давно розправилися із абсурдним погля­

дом, котрий ототожнює зв’язок Марселя й Альбертини зі стосунками 

Пруста й Альфреда Аґостинеллі. Перекласти «Ä l’Ombre des jeunes 

filles en fleur» як «Withing a Budding Grove» — це, звісно ж, вельми до­

тепно, проте назва «In the Shadow of Young Girls in Blossom» таки схо­

плює більше нюансів1. Якщо розкрити натяк автора і прямо вказати 

на гомосексуальний мотив, мрійлива двозначність естетики Пруста 

зникає. Яскраве лесбійство Альбертини, як його малює Пруст, було б 

надто грубо запросто урівнювати із гетеросексуальними пригодами, 

які дозволяв собі Аґостинеллі. Пруст точно знав, що він робить: 

Сванн та Марсель протиставлені гомосексуальному Шарлюсу та бі- 

сексуальному Сен-Лу. Муки любові та ревнощів долають межі тенде­

ру та сексуальної орієнтації, тож якби Оповідач «Содома і Гоморри» 

не міг дистанціюватися і від гомосексуалістів, і від євреїв, міфологія 

роману похитнулася б.

1 Блум має на увазі два різні способи перекладу назви другої частини 

роману Пруста англійською. Перший варіант можна перекласти як «У товари­

стві милих приятелів», що підсилює гомосексуальні мотиви; український пе­

рекладач зупинився на іншому варіанті — «У затінку дівчат-квіток», до котрого 

схиляється і Блум.
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Прусту не йдеться ні про соціальну історію, ні про сексуальну лі­

бералізацію, ні про справу Дрейфуса (хоча як людина він виступав 

на його захист). Метою всього гігантського роману є пошук естетично­

го спасіння; Пруст кидає виклик Фройду як найбільший міфотворець 

Хаотичної епохи. Прустова романтична повість зображає як Оповідач 

із Марселя виростає у романіста Пруста, котрий в останньому томі ро­

ману трансформує власну свідомість і здатен узгодити своє життя 

з новою формою мудрості. Пруст правильно розсудив, що Оповідач 

повинен безпристрасно ставитися до міфології, котра підносить його 

наратив до рівня космологічної поеми, настільки ж кантівської, як і 

шекспірівської. Пруст полишає позаду Бальзака, Стендаля, Флобера, 

творячи візію, у котрій поєднуються Содом і Гоморра, Єрусалим, 

Едем: три заборонені райські сади. Гетеросексуал, котрий немає нічого 

спільного із єврейством, являтиме цю міфологію більш переконливо.

Між Сванном та Марселем, котрі задихаються від ревнощів, 

Оповідач розміщує Сен-Лу; той одружиться із Жільбертою, дочкою 

Сванна та першим коханням Марселя, а потім надто швидко загине, 

ставши жертвою Першої світової війни. Саме характеризуючи хво­

робливу інтрижку Сен-Лу та Рахілі, Пруст формулює свій найкра­

щий афоризм про ревнощі: «Ревнощі, цей дальший тяг любови, се­

ред інших форм уяви річ далеко не найбуйніша».

Коли я прочитав цей вислів, то подумав, що Пруст є найкра­

щим лікарем для всіх нещасливо закоханих, тобто загалом для всіх 

закоханих, бо ж їхня нещасливість — тільки питання часу. На жаль, 

його ліки, як і всі засоби рятунку від кохання, діють лише після того, 

як хвороба — навіть у її чистій формі ревнощів — уже закінчиться. 

Це лікар, який надає полегшу постфактум, і тільки таку форму ліку­

вання ми здатні прийняти. Із запізнілим вдоволенням ми розуміємо, 

що ревнощі — то не більш як слабкий вірш, що нездатен розвинути 

навіть тих трьох-чотирьох образів, які він містить. У романах, котрі 

ми пишемо нашим життям, ревнощі, що поїдають нас у кожен окре­

мий його момент, поступово трансформуються у трагікомічний па­

фос загиблого еросу. Сен-Лу не є ні дослідником мистецтва ревнощів,

ЗО - 7-1535
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як його тесть, ні автором, що творить з них свій роман, як його друг 

Марсель. Любов, котру штучно підтримують при житті ревнощі, по­

мирає разом із ними, відтак Сен-Лу залишається втішатися дивним 

спокоєм, перетворившись на давно знайомий та непотрібний релікт 

почуттів Рахілі:

Часом Рахиль являлася пізньої доби до свого давньо­
го дружка і просила дозволу поспати на одному ліжкові.
Робер радів великою радістю, бо це нагадувало йому, 
як вони все ж  колись близько інтимували. Він це відчу­
вав бодай утім , що навіть коли вві сні розлягався на все 
ліжко, вона любісінько собі дрімала на краєчку. Йому 
було розумно, що спати поруч з ним їй зручніше, ніж 
десь-інде.

Переклад Анатоля Перепаді

В цьому уривку вельми важко відрізнити гумор від смутку; 

більше важить те, що ні Сен-Лу, ні Рахіль, засинаючи поруч у пустці, 

котра заступила їхнє кохання, не відчувають ні жалю, ні суму. Ко­

лишні ревнощі Сен-Лу поступилися у ньому місцем обміну квазісі- 

мейними відчуттями. Сванн, як він зізнається Марселю, не здатен 

навіть на таке ретроспективне уневажнення давніх прихильностей:

«Люди надто цікаві. Сам я зроду не був цікавий, хіба 
що, як закохався і ревнував. І мене це багато чого нав­
чило! Ви ревнивий?» —  Я відповів Сваннові, що ніколи 
не знав ревнощів, що це почуття мені незнайоме. —  
«Ха-ха! В такому разі віншую вас. Коли ти трохи ревни­
вий, це навіть приємно, приємно з подвійного погляду. 
По-перше, завдяки цьому люди нецікаві починають ціка­
витися життям інших або принаймні життям одної якоїсь 
жінки... Навіть як нам не залежить на таких речах, нам 
усе-таки не цілком байдуже, що колись нам на них зале­
жало, але іншим цього не зрозуміти.
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Ми відчуваємо, що спогади про такі почування, жи­
вуть тільки в нас і ніде більше; аби споглядати такий спо­
гад, треба увійти в самого себе».

Переклад Анатоля Перепаді

У своєму естетичному соліпсизмі Сванн як ніколи виглядає 

пародією на Рескіна, чиє поклоніння мистецтву мутувало у покло­

ніння колекціонера перед самим собою. Завдяки Прустовій іронії 

нове слово «цікаві» стає синонімом до слова «небайдужі», через те 

ми відвертаємося від Сванна з вельми гнітючим відчуттям. Ту мета­

фору чи перенесення, котрі Фройд іменує «коханням», Пруст нази­

ває «ревнощами», відтак, коли Марсель зізнається Сванну, що ніколи 

не ревнував, то тим самим зізнається в його очах, що не любить 

Жільберту. Помста часу от-от зійде на нього, втілившись у найбіль­

шій в романі історії ревнощів, демонічній пародії на його пошуки 

втраченого часу. Сага про відносини Альбертини та Марселя, котра 

міститиме шаленство, ревнощі, смерть і подальші ще більші ревно­

щі, починається, як і належить, також із ревнощів, котрі, як каже 

Оповідач, передують любові Марселя до Альбертини. На самому 

початку «Полонянки» стає зрозуміло: саме ревнощі надихають Мар­

селя змагатися із лесбійськими коханцями Альбертини, хоч йому їх 

ніколи не перемогти:

Покидаючи Бельбек, я уявляв, що покидаю Гоморру, 
вириваючи звідти Альбертину; овва! Гоморра розкидана 
по всіх куточках світу, і чи то з ревнощів, чи то з невідан­
ня про такі втіхи (випадок же геть-то рідкісний) я мимо­
вільно налагодив таку гру в хованки, в якій Альбертина 

могла від мене завше тікати.
Переклад Анатоля Перепаді

Якщо для Фройда кохання — це надмірна оцінка свого об’єкта, то 

Прустові ревнощі, набагато більш діалектичні й амбівалентні, є водно­

час і недооцінкою коханої особи, і лунатичною гіперболізацією її

ЗО'
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здатності приваблювати інших. Пруст наголошує, що цей процес міс­
тить численні суперечності:

Я не ревнував би, якби вона розважалася біля мене, 
якби я потурав тим розкошам, якби вона їх заживала 
цілковито під моїм наглядом, —  не треба було б боятися 
брехні; і я, мабуть, менше ревнував би, коли б Альберти­
на поїхала до країни такої мені невідомої й далекої, 
що я не міг би уявити її способу життя, не мав змоги 
й спокуси пізнати його. В обох випадках сумніви могли 
відпасти чи то через цілковиту обізнаність, чи то через 
цілковите невідання.

Переклад Анатоля Перепаді

Певність та знання однаково руйнують романтику ревнощів, 
які у  Прустовій інтерпретації постають водночас любовною, літера­
турною та повчальною пригодою. Проте у  чому ми взагалі можемо 
бути певні, окрім смерті, і що врешті-решт ми можемо пізнати, крім 
невимовного досвіду смерті? Чому Пруст, отой митець ревнощів, 
творить таку безжальну трагікомедію про манії та безумства закоха­
них? Саме Пруст —  не Рескін, Патер, Вайлд чи їхні спадкоємці Єйтс, 
Джойс, Бекетт —  Пруст є найвищим і незрівнянним служителем  релі­
гії мистецтва. У  мистецтві, а не у  сексуальному шаленстві, бачить 
Пруст вихід із життєвої колізії ревнощів, і останній том «Пошуків» —  
«Віднайдений час» доводить, що весь роман, насправді, не був лиш 
романтичною повістю про ревнощі. Втім, Пруст, прибравши врівно­
важену квазііндуїстську позу, повністю занурюється у  насолоду апо­
каліпсису ревнощів у  томах «Полонянка» та «Альбертина зникає»; 
і ми змушені слідувати його задоволенню. Страждаючи водночас, 
Пруст готує нас до зовсім іншого бачення реальності, для котрої існує 
минуле, а можливо, і майбутнє, у  той час як ревнощі, якими б ретро­
спективними вони не були, відбуваються лише у  теперішньому часі.

Альбертина абсолютно не помічає ревнощів Марселя, запев­
няючи, що бреше йому лише з любові до нього. Оповідач не береться
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розвіяти подив читача, стосовно того, чому Альбертина так довго три­

має біля себе Марселя: адже вона Муза і своїх секретів видавати 

не буде. Коли вона їде, її прощальний лист закінчується словами: «За­

лишаю вам найкращу частку себе самої», — настільки ж правдиве, на­

скільки й брехливе твердження, як і все у їхній історії. Вже після її ви­

падкової смерті при падінні з коня, Марсель отримує дві її відповіді 

на свій лист, в якому брехав, що вирішив одружитися на її подрузі Ан­

дре; перша записка вітає його з добрим вибором, а в другій вона про­

понує повернутися. Ця досконала суперечність, вирішена тільки через 

смерть Альбертини, штовхає Марселя, і разом з ним читача, у цілкови­

то наполеонівську кампанію дослідження всіх сторін еротичного жит­

тя втраченої коханої, котра зводиться, головним чином, до детальних 

розпитувань Андре, колись Альбертининої, а тепер, тимчасово, Мар- 

селевої коханки.

Моралізаторські висновки щодо Прустових «Пошуків» може 

зважитися робити лише вельми випадковий читач; іронія та піднесе­

ність роману захищають його від дурнів. Проте прийняти мудрість 

Пруста непросто: любов є справжньою лише між бабусею, матір’ю 

Марселя та ним самим, але не між будь-якими іншими персонажами 

роману. Навіть дружба тут видається такою ж неможливою, як і лю­

бов; істинно справжніми є ревнощі, з-поміж яких найскладніші та най­

більш справжні припадають на долю вигнанців із Содому та Гоморри:

Одні з них, безперечно, з дитинства дуже несміливі, 
байдужі до змислового боку насолоди: їм важливо поєд­
нати спізнану ними насолоду з чоловічим обличчям. Ін­
шим (людям, звичайно дуже палким) неодмінно потрібна 
локалізація змислової насолоди, їхні визнання, певна 

річ, дуже вразили б людей. Мабуть, вони не живуть 
лише під супутником Сатурна, бо жінки їм усе-таки потріб­
ні, на відміну від перших, для яких жінки взагалі не існу­
вали б, якби не вміння жінок вести розмову, якби не жі­
ноче кокетство, якби не церебральне почуття. Натомість 
другі шукають жінок, які люблять жінок; жінки можуть



470 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

постачити їм молодика й посилити насолоду, яку вони 
знаходять у його товаристві; ба більше, жінка може спра­
вити їм у такий спосіб не меншу втіху, як чоловік; тільки 
цю насолоду вони сприймають як зраду, бо не знають 
кохання жінок, а якщо з ними й сходилися, то лише 
за звичкою або для того, щоб не перекрити собі шляху 
до шлюбу; розкоші, даровані жінкою, для них такі незбаг­
ненні, що вони і не страждають від того, що їхній укоханий 
зазнає таких розкошів; тоді як других часто ревнують 
до жінок. Бо у своїх стосунках із жінками вони відіграють 
для жінки, що любить жінок, ролю іншої жінки, а жінка 
дає їм майже таку саму насолоду, як чоловік; і ось ревни­
вий друг страждає, уявляючи, як його коханий пригорнув­
ся до тієї, що уявляється йому майже чоловіком, і йому 
вже верзеться, що він навряд чи до нього повернеться, 
бо для таких жінок той чоловік є чимось, чого він сам 
не знає, —  різновидом жінки.

Переклад Анатоля Перепаді

Тон цього уривка дещо суперечить поданому в нім опису: без­

перечно, ту т  є й іронія, і навіть деяке відсторонення, проте первинна 

аура більше нагадує зачудування. Багато хто писав про Пруста — Бе­

кетт [Beckett], Бре [Вгёе], Беньямін [Benjamin], Жерар [Girard], Женет 

[Genette], Берсані [Bersani], Шеттак [Shattuck] (якому я особисто на­

даю перевагу) — проте Пруст ще більше за Джойса прирікає своїх 

критиків на поразку. Без міри складний, не порівнюваний ні з чим ро­

ман на 3300 сторінок нагадує, швидше, казки «1001 ночі». З-поміж ін­

ших західноєвропейських романів поруч «Пошуків» можна поставити 

хіба «Клариссу» Семюела Річардсона, котра принаймні не менша 

за обсягом, проте у «Клариссі» тільки два головних персонажа — стра- 

жденниця Кларисса і її спокусник Ловелас. Марсель та Альбертина 

постають найбільшими загадками «Пошуків», але це роман не лише 

про них. Так само не належить він повністю Оповідачеві, котрим по­

стає дорослий Марсель; швидше за все, це роман самого Пруста,
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якого важко повністю ототожнити чи то з Оповідачем, чи з Марсе­

лем. Мені відомі погляди Оповідача на ревнощі, проте я не знаю по­

глядів самого Пруста, оскільки Оповідач не є ні гомосексуалістом, 

ні євреєм. Коли у заключному томі роману із найбільшою силою про­

мовляє мудрість, Оповідач майже непомітно перетворюється на са­

мого автора Пруста, а єхидний гумор розмови про ревнощі лишаєть­

ся осторонь. До цього також повернемося, але поки що закінчимо 

розбиратися зі справжнім сенсом Прустових ревнощів.

У «Полонянці» є експресивний уривок, який, здавалося б, має 

на меті осудити ревнощі, проте, натомість, хіба вітає їх:

...наші ревнощі, порпаючись у минулому і пошуках яки­
хось указівок, не знаходять нічогісінько; завжди обернені 
назад, вони перебувають у становищі історика, який зби­
рається писати історію, не маючи напохваті жадного до­
кумента; вічно припізнені, вони кидаються як розлюче­
ний бугай, властиво не туди, де стоїть горда і блискуча 
істота, яка дражнить його своїми уколами, викликаючи 
пишною і доладною статурою подив жорстокої юрби. Рев­
нощі метаються в порожнечі...

Переклад Анатоля Перепаді

Бездарний історик і обдурений бугай — ці метафори ревнощів 

аж ніяк не назвеш позитивними, але все-таки оповідач, згадуючи роз­

слідування Марселем надмірно активної кар’єри Альбертини в царині 

лесбійського еросу, прирівнює ревнощі до прагнення посмертної слави:

Хіба передбачаючи, що буде після нас, ми помилково 
не уявляємо себе в цей момент живими? І чи не смішно 
шкодувати, що якась жінка, нині уже тлін, не почує, що ми 
знаємо про її зальоти шестирічної давности, і прагнути, 
щоб через століття після нашої смерти читачі згадували 
про нас із пошаною? Якщо в другому випадку більше ре­
альних підстав для мрій, ніж у першому, то мої ревнощі
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до минувшини мали своїм джерелом ту саму оптичну по­
милку, як і бажання посмертної слави.

Переклад Анатоля Перепаді

Попередниками були Флобер, Стендаль, Бальзак, Бодлер, Рес- 

кін, проте Пруст-романіст, в якого розвивається Оповідач, перевер­

шує їх усіх. «Оптична помилка» — хвороба не низького статусу, як ска­

зав би Кітс, а зв’язок між ревнощами та літературною славою Пруст 

не приховує. Трохи раніше Оповідач робить невеличку ремарку: 

«Дивно, що ревності, яка збавляє час на снуванні дрібних, фальшивих 

гадок, бракує уяви, аби відкрити правду». Знаходження меж ревнощів 

так само підштовхують Пруста до вибору його покликання. Метаю­

чись у порожнечі, Марсель зауважує, одначе, що «нема такої ідеї, яка б 

не містила у собі свого ймовірного заперечення, такого слова, на яке б 

не було слова у відповідь».

Тепер параліч невідворотний; Марсель почувається дещо кра­

ще, коли стверджує: «Брехня нерозлучно пов’язана з людською при­

родою. Очевидно, вона відіграє таку саму велику ролю, як пошуки на­

солоди, яка, зрештою, нею й керує». Проте така заява може зробити 

з нього хіба мораліста, але не автора роману. Одначе, вже у «Віднай­

деному часі» Оповідач може на противагу казати, наскільки Альбер­

тина була корисною для нього з літературної точки зору: «літа щасли­

ві — це літа втрачені, ми виглядаємо страждання, аби працювати». 

І коли нарешті давно спочила Альбертина дістає належну їй подяку, 

ми розуміємо, що Оповідач повністю злився з Прустом-романістом:

У певному сенсі я мав рацію, пов’язуючи їх із нею, 
бо якби там того дня не пішов на дамбу, якби не обстежив 
її, не законилися б у мені всі ці помисли (хіба що закони- 
лися б про інше). Але тут я давав хука, бо ця благовісна 
насолода, якої ми шукаємо в гожому жіночому личку 
з перспективи часу, походить від наших чуттів: насправді 
сторінки, які я написав би, Альбертині, тим паче Альбер- 
тині тодішній, були б незрозумілі. Але саме завдяки тому
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(і це застереження нам, інтелектуалам, щоб не варилися 
у власнім соку), що вона так відрізнялася від мене, вона 
запліднила мене смутком, ба навіть звичним із самого 
початку зусиллям уявляти собі ту відмінність.

Переклад Анатоля Перепаді

У цих словах бачимо, в який спосіб Оповідач, що був Марсе­

лем, має змогу стати Прустом-романістом, а не ще одним Сванном, 

котрому тільки й залишається, що кулитися над своїми колекціями 

ревнивих спогадів. Від снобізму та ревнивої параної Пруста рятує 

неймовірний обсяг літературної роботи, що є, водночас його тера­

пією, естетикою і (а як ще я можу сказати?) містикою. Всі Прустові 

читачі вбачають у «Пошуках» відгомони чогось, що Роджер Шеттак 

досить доречно порівняв із індуїстськими концепціями «я». «Пошу­

ки» є наслідком зусилля, спрямованого на усунення того, що Крішна 

у Бхагавадґіті називає «темною інерцією». Можливо, це ще один вияв 

іронії, й не обов’язково прустівської, що автора «У пошуках втра­

ченого часу» можна зарахувати до сучасних мультикультуралістів, 

адже його роман підноситься над багатьма відмінностями між За­

хідним та Східним канонами.
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Джеймс Джойс, котрому ніколи не бракувало нахабства, вва­

жав Шекспіра для себе тим, ким Данте вважав для себе Вергілія. 

Проте це була настільки серйозна амбіція, що навіть Джойсу не під 

силу було з нею справитися. Усі згідні, що до «Улісса» та «Фін- 

неганових поминок» під час того великого хаотичного відпливу, 

який, якщо вірити Віко та самому Джойсу, з часом обернеться наро­

дженням нової Теократичної епохи, може дорівнятися хіба Пруст 

з його «У пошуках втраченого часу». Можливо, Джойс та Пруст на­

віть вийшли на рівень «Божественної комедії» Данте, хоча Кафку 

більше пасує назвати Данте нашого часу, навіть якщо він на рівень 

його поеми не вийшов. Проте ніхто з тих, хто глибоко і вдумливо чи­

тав Шекспіра або ж бачив його п’єси, поставлені належним чином, 

не зважиться стверджувати, що Джойс повторив його внесок. Джойс 

про це знав, і тому у його численних відсиланнях до великого попе­

редника, якими сповнені «Улісс» та «Поминки», помічаємо певний 

страх перед Шекспіром. Якби не Шекспір, то ні Джойс, ні Фройд 

не відчували б жодної загрози своєму письму в царині літератури, 

яку лише Шекспір їм обом і може накинути.

Джойс виявив у цьому протистоянні більше геніальності, ніж 

Шекспір, а тому ніколи не приєднувався до лунатичних гіпотез про 

походження Шекспіра, хоча у «Поминках» він дещо заграє з беконіан- 

ською теорією. Ще раніше, у бібліотечному епізоді «Улісса», Стівен 

Дедал виступає проти самої ідеї батьківства, проте не проти батьків­

ської опіки і, тим більше, не проти самого Шекспіра. На запитання, 

яку б книжку він взяв із собою на безлюдний острів, якби можна було

474
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взяти тільки одну, Джойс відповів Френку Бадґену [Frank Budgen]: 

«Я вагався б між Данте та Шекспіром, але це вагання було б недовгим. 

Англієць багатший і тому б дістав мій голос». «Багатший» тут саме те 

слово: на безлюдному острові прагнеться більшої компанії, а кількість 

персонажів у Шекспіра переважає його найближчих суперників — 

Данте та єврейську Біблію. Попри питомо діккенсівське багатство 

другорядних персонажів, сам Джойс може запропонувати нам хіба 

бліду копію Гамлета у Стівені та якийсь варіант батської Вдови в обра­

зі Моллі. Польді може кинути Шекспіру виклик, але складність у тому, 

що більш потужний творець у літературі все одно поглине меншого. 

Стівен каже, що не вірить у власну теорію про Шекспіра та його Гам­

лета, однак, якщо вірити Річарду Елманну [Richard Ellmann], то від 

друзів Джойса відомо, що сам він трактував її вельми серйозно і ніко­

ли не зрікався цих поглядів публічно. Саме з цієї точки й мусимо по­

чинати, якщо хочемо зрозуміти сутність Джойсового протистояння 

з Шекспіром в «Уліссі» та «Поминках».

Джойсова спроба ґрунтувати свого «Улісса» водночас на тек­

стовій тканині «Одіссеї» і «Гамлета» є більш ніж відважною, оскільки 

парадигми цих двох текстів, як зазначає Елманн, не мають майже ні­

чого спільного. Припускаємо, одначе, що Джойсів вибір продиктова­

но ситуацією, коли у європейській літературі найбільш інтелектуаль­

ним персонажем до Гамлета (і Фальстафа) можна вважати хіба героя 

«Одіссеї», хоча обрано його не так за розумові здібності, як за повноту 

змалювання. Втім, серцевиною образу першого Улісса є його бажання 

повернутися додому, в той час як Гамлет не має дому ні в Ельсинорі, 

ні деінде. Джойсові вдається поєднати Улісса і Гамлета лише шляхом 

подвоєння образів: Польді — це і Улісс, і привид Гамлетового батька, 

в той час як Дедал є водночас і Телемахом, і молодим Гамлетом, ще 

далі образи Польді й Стівена мають відповідати Шекспіру та самому 

Джойсу. Це звучить трохи дивно, проте повністю збігається з наміром 

Джойса повністю увібрати у себе Шекспіра. Подібно до Джойса, Шек- 

спір є секулярним у підміні християнського Писання своїми писання­

ми загальнолюдського значення; відтак, Джойс захищає Шекспіра пе­

ред Фройдом, відмовляючись визнати подібність Гамлета до Едіпа.
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Джойс узагалі краще розумів Шекспіра, ніж Фройд, бо не знаходив 

у Гамлеті ні слідів потягу до матері Ґертруди, ні Едіпового бажання 

убити свого батька-короля. Стівен і Блум (Польді, звісно ж) так 

само, як бачимо, позбавлені будь-якої едіпівської двозначності, і якщо 

Джойс залежний у цьому розумінні від Шекспіра (під впливом якого 

він перебував раніше), то напряму він цього в «Уліссі» не виявляє.

Джойсове бачення Гамлета розгортає Стівен в епізоді в Націо­

нальній бібліотеці (частина 2,9). Френк Бадґен у своїй книзі «Джеймс 

Джойс та створення „Улісса“» (1934), котра до сих пір є найкращим 

коментарем до цього роману, оскільки містить багато особистого про 

Джойса, говорить, що «для нього [Джойса] Шекспір як людина, як май­

стер мови, як творець характерів значно переважав Шекспіра-автора 

п’єс». Це і є Стівенів Шекспір, котрий, згідно з традицією, сам виходив 

на сцену театру «Глобус», аби зіграти роль Привида батька Гамлета:

П’єса починається. На сцену із сутіні виходить чоловік, 
доладно обряджений у пишні лицарські лати, це кремез­
ний чоловік з прекрасним басом. Це привид, король, і ко­
роль, і відсутність короля водночас, а грає його Шекспір, 
котрий усі роки свого життя вивчав «Гамлета», що аж ніяк 
недаремно, коли хочеш зіграти примару. Він промовляє 
до Бербеджа, молодого актора, відділеного від нього за­
вісою із савана, звертаючись до нього на ім’я:

—  О, Гамлете, я привид твого батька, —  далі дає йому 
завдання. Він звертається до сина, до витвору своєї 
душі, до принца, молодого Гамлета, а також до плоду сво­
го тіла —  Гемнета Шекспіра, котрий помер у Стретфорді, 
проте ім’я якого житиме тепер вічно.

Цілком можливо, що отой актор Шекспір, привид, 
котрий постає у данських шатах, привид, що непідвлад­
ний смерті, промовляє слова до імені власного сина 
(якби Гемнет Шекспір жив, то був би з Гамлетом близню­
ком); мені б хотілося знати, чи дійсно було так, чи міг він 
порівняти або передбачити ті паралелі: ти син без спадку;
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я твій замордований батько; а твоя винна у зраді мати 
зветься Анна Шекспір, з дому Газавей?

Переклад Ростислава Семківа

Анна Газавей як Ґертруда, померлий Гемнет як Гамлет, Шек­

спір як привид, а два його брати як збірний образ Клавдія — хіба не­

достатньо провокативне бачення, щоб підштовхнути нашу ціка­

вість? Принаймні Ентоні Берджесса воно надихнуло написати його 

найкращий роман «До сонця не рівняти: історія любовного життя 

Шекспіра» (1964), котрий до сих пір залишається єдиним добрим 

романом про Шекспіра. Берджесс, цей закоханий у Джойса його 

послідовник, розвиває Стівенову теорії настільки у джойсівському 

стилі, що його образи вклинюються у моїй свідомості в епізод 

у бібліотеці так, що, перечитуючи Джойса, я знаходжу в нього все 

більше того, про що з таким блиском написав пізніше Берджесс. 

Частково це через виняткову сугестивність Стівена, котрий у кілька 

влучних фраз вміщує узагальнене бачення життя і творчості Шекспі­

ра, так що сказати краще і провокативніше взагалі важко. Ще раніше 

у тексті «Бик» Малліґан, в образі якого Джойс висміяв Олівера 

Сент-Джона Ґоґарті, поета-лікаря, хоч загалом різнороба, пояснює 

цю теорію: «Він за допомогою алгебри доводить, що внук Гамлета 

був дідом Шекспіра й що він сам грав роль привида свого власного 

батька». Це не лише пародія, але й влучний удар, оскільки метою Де­

дала є підрив самого авторитету батьківства:

Батьківство, у сенсі свідомого зачинання потомства, 
чоловікам загалом невідоме. Це швидше містичне спад­
коємство, апостольська наступність від єдиного зачина­
теля до єдинозачатого. Саме на цій містиці, а не на образі 
Мадонни, котру хитрий італійський розум поставив перед 
юрбою, заснована європейська церква, причому засно­
вана непохитно, як і все у світі, макро- та мікрокосм яко­
го тримається на пустоті. На непевності та неймовірності.
«Amor matris», суб'єктивна та об'єктивна спорідненість,
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є, вочевидь, єдиним істинним зв’язком у цьому житті.
А батьківство —  це хіба узаконена фікція. Хто є батьком 
кожного зустрічного сина, що його кожен зустрічний син 
має любити чи він любитиме кожного зустрічного сина?

Переклав Ростислава Семківа

Стівен майже одразу висміює свій погляд, проте його не так-то 

легко висміяти і зрозуміти, адже підтексти бачення безмежні. Якщо 

прийняти його на віру, під загрозою опиняються і церква, і саме хри­

стиянство, але Джойс цього не заперечує і не доводить. Покійний сер 

Вільям Емпсон [William Empson] виступав проти, як він казав, «накле­

пу Кеннера», хоча ми так само могли б сказати, що це «наклеп Еліо- 

та», оскільки Т. С. Еліот ще до Г’ю Кеннера [Hugh Kenner] охрестив 

уяву Джойса «виключно ортодоксальною». Емпсон, звісно, був пра­

вий: християнізувати Джойса — справа болюча і невдячна. Якщо десь 

в «Уліссі» і є Святий Дух, то це майже напевне Шекспір, а як десь у ху­

дожній літературі має виявлятися батьківство, то Джойс хіба хотів би 

бути Шекспірові сином. Але де в «Уліссі» сам Джойс? Він, звісно ж, 

у книзі присутній, проте дивним чином розчахнутий між Стівеном 

і Польді — Джойс як молодий митець і Джойс як гуманний дивовиж­

ний чоловік, що відкидає насильство та ненависть. Незвичність тако­

го поділу заводить критика у глухий кут; перед тим, як цілісні постаті 

персонажів традиційної англійської літератури розсиплються на мі- 

фологеми «Фіннеґанових поминок» та неґації Семюела Бекетта, нам 

наостанок демонструють, що батьківство є порожньою фікцією, ес­

тетичним концептом, до того ж, зовсім непевним.

Читач відчуває, що між «Уліссом» та «Гамлетом» подібностей 

більше, ніж між твором Джойса та «Одіссеєю», проте ніяк не може ви­

яснити собі стосунок між Шекспіром, Джойсом, Дедалом та Блумом. 

Мовного багатства «Улісса» вистачило б на цілий легіон романів, про­

те нам видається, що одне з центральних місць в Каноні дісталося 

цьому твору не через саму лише стилістичну майстерність. Джойс 

не йде шляхом естетичного містицизму Пруста, а Бекетт, котрий ус­

падкував сильні сторони від них обох, як видається, від тріумфу
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Пруста аскетично відмовляється. Джойс залишається загадкою, 

проте саме у зв’язку із Шекспіром я бачу шлях до відкриття його 

таємниці.

Стівен розгортає свій шекспірівський екскурс у війну між єрес­

сю та церковною теологією: «Африканець Сабеллій, найбільш муд­

рий поміж єресіархами, твердив, що Батько Сам був Своїм Сином. 

Але бульдог з Аквіну, котрий міг довести все що завгодно, йому запе­

речував: ну, добре, якщо батько, котрий не має сина, не може зватися 

батьком, то чи може син, в якого нема батька, називатися сином?»

Звідси випливає, продовжує Стівен, що поет, котрий написав 

«Гамлета», «не просто був батьком своєму синові, але, не почуваю­

чись сином, почував себе батьком усієї своєї раси, батьком свого 

діда і свого ненародженого внука, котрому взагалі не судилось на­

родитися». Відтак, постає образ Богоподібного Шекспіра, котрий, 

втім, є не більш ніж портретом митця, як його бачить Стівен; а сам 

маніакально перейнятий Шекспіром Стівен належить книзі Польді, 

а не собі самому.

Справжня таємниця «Улісса» криється у Леопольді Блумі, кот­

рий теж по-особливому ставиться до Шекспіра, цього смертного 

бога. Шекспір Стівена — це пророцтво Польді. Шекспір є батьком, 

котрий батько самому собі. В нього немає попередника і так само не­

має наступника: власне, так ідеалізовано бачив себе як автора сам 

Джойс. Батько Польді, за котрим видніється єврейська лінія його 

предків, покінчив самогубством, а сина у нього нема, аж доки він 

не знаходить сина духовного у Стівені. Тим часом, дух в «Уліссі» 

лише один — це Шекспір, батько-привид та привид-син, й ми чимраз 

далі переконуємося, що втілюється він не у по-дантівськи виписано­

му Стівені, а саме у джойсівському Блумі, улюблена шекспірівська 

сцена котрого — це розмова Гамлета з гробарями у п’ятому акті п’єси.

Що ж у Польді ми можемо знайти шекспірівського? Підозрюю, 

що відповідь нам слід шукати у тому, як Джойс окреслює характери, 

адже саме це є найвищим досягненням Шекспіра, його найвагомі­

шим словом у розвитку мімезису в англійській літературі. Ми мо­

жемо вірити чи не вірити, що Шекспір є досконалим дзеркалом



природи, проте нам годі відшукати кращий образ природної людини, 

ніж Джойсів Польді. Можливо, це прозвучить надто ексцентрично, 

проте для Джойса ідеалом природної людини був саме Шекспір, 

джойсівський Шекспір, якщо бути точним.

Джойсівський Шекспір не був драматургом; Джойс, наприклад, 

вважав Ібсенову п’єсу «Коли ми, мертві, прокинулись» набагато дра­

матичнішою, ніж «Отелло». Джойсове розуміння драми не так вже й 

легко осягнути, проте його Шекспір був не так поетом дії, як творцем 

образів чоловіків та жінок. Тож якщо ми хочемо дослідити шекспіріа- 

нізм Польді, то повинні абстрагуватися від драматизму і сконцентру­

ватися на способах репрезентації змін в людській особистості. Коли я 

міркую про «Улісса», то найперше думаю про Польді, але аж ніяк 

не про його стосунок до інших персонажів. Тут грає роль всеохопність 

його постаті, етос характеру, пафос особистості, навіть логос його бо­

жественно тривіальної думки. Непересічним у Польді є багатство його 

свідомості та здатність переплавлювати свої почуття та враження 

на образи. Отут, вважаю, підходимо до найголовнішого: у Польді 

по-шекспірівськи багатий внутрішній світ, до чого далеко і Стівену, 

і Моллі, і будь-якому іншому персонажеві роману. Героїні Джейн 

Остін, Джордж Еліот і Генрі Джеймса є більш рафінованими соціаль­

ними істотами, ніж Польді, проте навіть вони не можуть похвалитися 

його внутрішнім багатством. В образі Польді немає нічого зайвого, 

навіть якщо він часом діє та реагує досить одноманітно. Річард 

Елманн свого часу першим звернув нашу увагу, що Джойс прихильні­

ший до цього персонажа, як ні до кого іншого у своїх творах.

Флобер справив на Джойса значне враження, проте свідомість 

Польді значно відмінна від внутрішнього світу Емми Боварі. Він є най­

цікавішим втіленням віддавна знайомого образу чоловіка середніх 

літ, і будь-хто інший у романі видається нам набагато молодшим 

за нього. У якийсь спосіб таке наше бачення перегукується із загадкою 

його єврейства. Із послідовно єврейської точки зору Блум не зовсім 

єврей, проте таки єврей. Його мати і мати його матері були ірланд­

ськими католичками, а батько Віраґ — євреєм, котрий навернувся 

у протестантизм. Так що Польді водночас і католик, і протестант,
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але завдяки ідентифікації з батьком мислить себе євреєм, хоч ні його 

дружина, ні дочка єврейками не є. Дублінцям доволі важко визнати 

його єврейство, тож ізоляція Польді є радше самообманом. У нього 

багато знайомих — він знає практично всіх у місті, але ми були б за- 

скочені, запитавши себе, а хто ж є його друзями, адже він постійно 

сам у собі, що, як на таку привітну особу, вельми дивно.

Колись мене зачарував Зеро Мостель та його роль в «Уліссі 

в нічному місті», хоча його тлумачення джойсівського образу було 

вельми хибним; надалі, перечитуючи книгу, мені доводилося бороти­

ся проти образу, нав’язаного мені Мостелем. Джойс не є Мелом 

Бруксом, хоча інколи й наділяє Польді чимось подібним до єврейсь­

кого гумору. Мостель був привабливим, а Польді — ні; проте Польді 

зворушував Джойса і зворушує нас, оскільки лише він серед стількох 

ірландців не має, як сказав би Єйтс, «нетерпимості в серці». Г’ю Кен­

нер, котрий у першій своїй книзі про Джойса вважав Польді кимось 

на зразок еліотівського єврея (тут маю на увазі антисеміта Т. С. Еліо- 

та, а не гуманних поглядів Джордж Еліот), через двадцять років по­

дальших студій перестав вважати пана Блума зразком модерніст­

ської зіпсутості й красномовно зробив більш джойсівський висновок, 

що його персонаж «мав би жити в Ірландії без загроз, без насильства, 

без ненависті». Як багатьом з нас пасувало б жити зараз у Ірландії 

чи в Штатах, позбавлених загроз, насильства та ненависті? Хто з нас 

може стати у рівень з Польді; та й чи знайдемо ми десь образ більш 

гуманної істоти, котрий би до сих пір викликав нашу увагу?

Ловкий, достатньо бадьорий, стриманий і безконечно добрий, 

хоч і мазохістичний навіть у своїй допитливості, Польді виглядає 

не стільки шекспірівським персонажем взагалі, скільки втіленням 

привида самого Шекспіра — водночас кожним з нас і ніким — Шек­

спіром дещо борхесіанського толку, як мені видається. І це, звісно, 

втілення не Шекспіра-поета, а Шекспіра-громадянина, котрий блу­

кає Лондоном, як Польді блукає вулицями Дубліна. В одному з най­

більш безумних моментів своєї промови у бібліотеці Стівен навіть 

припускає, що Шекспір був євреєм, маючи, вочевидь, на увазі єврей­

ство а-ля Польді, хоча знати він про нього міг хіба внаслідок якогось

31-7-1535
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містичного прозріння. Кульмінацією СтівеновоІ теорії є вельми па­

м’ятна візія Шекспірового життя як вселенської події:

—  Його, —  сказав Стівен, —  не цікавили ні чоловіки, 
ні жінки. Після цілого життя відсутності він повернувся 
туди, де народився, де він завжди перебував, чоловіком 
чи хлопчиком, мовчазним свідком всього довкола; і там 
його життєва подорож завершилася, і він посадив свою 
шовковицю. І потім помер. Тоді припинився увесь рух. 
Гробарі поховали і Гамлета-батька, і Гамлета-сина. І ко­
роль, і принц нарешті померли під супровід музики.
І вбиті, і зраджені однаково оплакані всіма, в кого чутли­
ве серце, чи це данець, чи дублінець; лишився тільки 
смуток —  єдиний чоловік, з яким вони відмовились роз­
лучатися. Якщо вам подобається епілог, пригляньтеся 
до нього уважніше: ось успішний Просперо —  добро ви­
нагороджено, ось Л іззі, велика дідусева любов, а ось дя­
дечко Річі —  згідно з вищою поетичною справедливістю 
всі погані хлопці опиняються там, куди мають піти всі по­
гані хлопці. Завіса. Він вважав, що у зовнішньому світі 
важить те, що у його світі є можливим. Метерлінк каже:
«Якби Сократ нині вийшов з дому, то побачив би мудреця 
зразу ж у себе на сходах. Якби Юда вийшов зрадити, то 
знайшов би такого ж Юду. Кожне життя складається 
з багатьох днів, день по дневі. Ми йдемо крізь самих 
себе, зустрічаючи злодіїв, привидів, гігантів, старих лю­
дей і молодиків, жінок, вдів, зведених братів, проте зав­
жди приходимо лиш до самих себе. Драматург, який на­
писав п’єсу цього світу й зробив це погано (Він дав нам 
спершу світло, а сонце засвітив тільки через два дні), 
пан речей, як вони є, кого більшість римо-католиків на­
зивають сііо Ьоіа, бог-кат, він перебуває всім і в усьому, 
і в усіх —  в конюху і різнику, у повії та у рогоносцеві, 
а тому на небі, як те передбачав Гамлет, задля економії
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місця не буде шлюбів —  усі достойні стануть андрогінни- 
ми ангелами, жінками самим собі.

Переклад Ростислава Семківа

Стівеновими вустами у цьому уривку говорить, звісно ж, сам 

Джойс, звинувачуючи християнського бога-ката і вихваляючи авто­

ра «Гамлета». Драматургів для нього є усього два: католицький Бог

і Шекспір, і обидва вони боги, проте Шекспірів пророк Гамлет ба­

чить, як «усі достойні стануть андрогінними ангелами, жінками са­

мим собі», що, на думку Джойса, й складало справжню сутність 

як Шекспіра, так і бідного Польді. З-поміж божественної п’єси цього 

світу та шекспірівських п’єс Джойс обирає твір свого батька-приви- 

да, котрий повертається після цілого життя відсутності, що Джойс 

так і не спромігся зробити. Окрім цього, залишається тільки тиша, 

заслання, що неуникно прямує до завершення. Хіба кілька речень, 

навіть якщо йдеться про «Улісса» можуть зрівнятися з цим прозрін­

ням: «Ми йдемо крізь самих себе, зустрічаючи злодіїв, привидів, гі­

гантів, старих людей і молодиків, жінок, вдів, зведених братів, проте 

завжди приходимо лиш до самих себе». Трохи спростивши, можемо 

скоротити його до Джойсового: «Я йшов крізь себе, зустрівши при­

вид Шекспіра, проте прийшов лиш до самого себе». Таке визнання 

впливу і таку певність автора, що йому вдасться поглинути цілого 

Шекспіра, можна назвати найкращим компліментом «Улісса» влас­

ній канонічній досконалості.

Моє бачення Західного канону ґрунтується на ідеї циклічності 

Віко, а тому ніяк не можна нічого не сказати про «Фіннеганові помин­

ки», котрі теж базовані на його ідеях. Тим більше слід поговорити 

про цей роман, оскільки він, поруч «Улісса», залишається єдиним 

викликом могутності «У пошуках втраченого часу», котрий запропо­

нувало наше XX сторіччя. Рух, який помилково називають «мульти- 

культуралізмом», спонукає вилучати з університетських програм біль­

шість творів, знайомство з якими передбачає докладання суттєвих 

зусиль мислення та уяви, — тобто всі канонічні твори. «Фіннеґанові

31*
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поминки» — твір настільки складний, що нас уже зараз хвилює його 

доля. Боюсь, що він розділить компанію із пишною романтичною 

поемою Спенсера «Чарівна королева» і що обидва тексти надалі 

читатиме хіба невеликий гурт сповнених ентузіазму спеціалістів. 

Це сумно, проте наближаються такі часи, коли подібної долі можуть 

зазнати і Фолкнер з Конрадом. Одна з моїх колег, послідовниця 

Адорно та його Франкфуртської школи, пояснювала мені своє р і­

шення замінити в обов’язковому курсі Гемінґвея на якогось абсо­

лютно нерівноцінного латиноамериканця, автора коротких опові­

дань, тим, що, мовляв, тоді її студенти будуть краще підготовані 

до життя у Сполучених Штатах. Естетичні стандарти, котрих вона 

дотримувалася, передбачали оцінку текстів з точки зору особистої 

насолоди читача, проте тут навіть вони мали поступитися місцем 

суспільній доцільності.

Погоджуюсь, щоб перейти від коротких оповідань Гемінґвея, 

найкращі з яких є просто чудовими, до «Фіннеґанових поминок», 

доведеться здійснити неабиякий стрибок, а сучасна антиелітарист- 

ська мораль все більше й більше обмежує коло читачів цієї книги, 

що, звісно, призведе до неабияких естетичних втрат. Отут, на кіль­

кох сторінках, я берусь віддати «Фіннеґановим поминкам» належ­

не, адже доки якась нова вартість не стане у центрі нашого Канону, 

цей роман, поруч Прустових «Пошуків», настільки наблизився до 

рівня Шекспіра і Данте, наскільки лиш дозволяє хаос цієї епохи. 

Втім, я лише намагатимуть продовжити свою оповідь про Джойсо- 

ву боротьбу з Шекспіром, котрого він, якимось чином, вважав най­

більшим з письменників (ну, принаймні до Джойса), проте гіршим 

драматургом, ніж Ібсен (Джойс ніколи не зрікався цього обурливо­

го твердження, але ми прощаємо його за іншу прекрасну заувагу: 

він якось сказав, що «багато хто вважає Ібсена феміністом через 

його „Гедду Ґаблер“, проте він був таким самим феміністом, як я 

архієпископом»).

Всі критики згодні, що «Фіннеґанові поминки» починаються 

там, де закінчується «Улісс»: Польді засинає, Моллі снує невтішні 

думки, а далі велетенський Кожен вимріює книжку ночі. Цей новий
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Кожен, Гампфрі Чімпден Вухокрутка-Ірвікер1, надто багатоликий, 

щоби мати окрему особистість, так само як Альбіона, первісного чо­

ловіка епосу Блейка, складно повністю вважати людиною. Мені зав­

жди сумно переходити від «Улісса» до «Фіннеґанових поминок»: 

«Поминки» багатші, проте я втрачаю Польді, хоч і набуваю того, 

що Джойс називає «історією світу». Це вельми специфічна і мону­

ментальна історія, що включає літературну історію і взагалі всю 

літературу кладе собі у підґрунтя, на відміну від «Улісса», в осно­

ву якого покладено лише цікаву амальгаму «Гамлета» й «Одіссеї». 

А оскільки Шекспір і Західний літературний канон — це одне й те 

саме, Джойс неминуче повертається до Шекспіра, як головного дже­

рела (поруч із Біблією) численних прихованих алюзій та цитацій, 

розсипаних в усьому тексті. Тут я покликаюся на Джеймса Атертона 

[James Atherton] і його «Книгу поминок» (1960), що до сих пір є най­

кращою з-поміж кількох добрих досліджень, спровокованих «По­

минками», а також на пошукове есе Меттью Годґарта [Matthew 

Hodgart] «Шекспір та „Фіннеґанові поминки“», що було опубліковане 

у «The Cambridge Journal» за 1953 рік.

Адалін Ґлашен [Adaline Glasheen] у її «Третьому реєстрі обра­

зів „Фіннеґанових поминок“» (1977) зазначає, що Шекспір, і сам ав­

тор, і його твори, стали «Поминкам» матрицею, «кам’яною масою, 

в яку вкраплено та вкладено метал, скам’янілості та дорогоцінності». 

Це, звісно, лише один з напрямків читання книги, читачам якої по­

трібні одразу всі напрямки її прочитання, проте я читаю «Поминки» 

саме у цей спосіб. Найбільша різниця між Шекспіром в «Уліссі», 

для якого він постає святим духом, та його присутністю у «Фін­

неґанових поминках» у тому, що тут Джойс вперше вирішує відкри­

то продемонструвати заздрість до свого попередника й суперника.

1 У Джойса цього персонажа звати Hamphry Chimpden Earwiker — він 

нескінченно алюзійний і заступає надзвичайно багато персонажів світової літера­

тури; початкові букви його імені НСЕ розшифровуються також «Here Conies 

Everyon» — «і от, приходить кожен», чим Джойс намагається вказати і на ентро- 

пійну безликість сучасного життя, і на його культурну перенаповненість.
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І його не так хвилюють Шекспірів талант і масштаб — адже Джойс ві­

рив, що у цьому він Шекспірові рівня — як він ревнує Шекспіра до його 

читацької аудиторії. Ці ревнощі перетворюють «Поминки» з комедії, 

якою вони мали стати, на думку Джойса, на трагікомедію. Сприйман­

ня книги публікою засмутило помираючого Джойса, однак чи могло 

бути по-іншому? Жоден літературний твір від часу «Пророцтв» Блейка 

не ставив стільки перешкод на шляху навіть вельми здібного, терпля­

чого та добре поінформованого читача. Майже на самому початку ви­

тонченого розділу про «Анну Лівію Премногокрасну» зустрічаємо 

Джойсів дотеп: «By earth and the cloudy but I  badly want a brandnew 
bankside, bedamp and I  do, and a plumper at that!»'

«Bankside» пародіює «backside» (тло, середовище), a «bedamp» 

перекручує «bedammed» (запруджений, перекритий дамбою), а ос­

кільки промовляє цю фразу ріка Ліффі [вона протікає крізь Дублін. — 

Переклад.], котра водночас є дружиною Гампфрі Вухокрутки-Ірвіке- 

ра, то коментар Атертона виглядає дуже навіть логічним: «Джойс 

хоче сказати, що ріці Ліффі не завадило б омивати новий берег, 

на якому шанують літературу не менше як на берегах Шекспірової 

Темзи». Адже у Шекспіра був «Глобус» і його численна аудиторія, 

а Джойс може втішатися лише невеликим колом елітарних читачів.

Проглядаючи сторінки «Поминок», навіть вельми терплячий 

читач ставитиме собі запитання, чи усвідомлював Джойс, наскільки 

високо підніс він Фройдову «обіцяну нагороду», за яку можна зважи­

тися пірнути у його нескінченний текст. Після кількох років роздумів 

я майже певен, що причиною такої розпачливої сміливості було 

Джойсове бажання кинути виклик Шекспіру. «Улісс» намагається 

дати бій великому англійцю на його власній території: залучаючи 

«Гамлета». Дублін постає доволі широким контекстом, однак його 

широти бракує, щоби поглинути Шекспіра, що найкраще видно 

у кульмінації розділу «Цирцея», де події відбуваються у пеклі нічного 

міста. Одразу ж після того, як бідному Польді випадає підгледіти

1 Перекласти можна приблизно так: «Землею і небом, але як же по­

трібно мені новозначне береговисько, дамбоване і я теж, я пірну в глибину».
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у шпарину, як Блейз Бойлан злягається із Моллі, п’яний друзяка Сті- 

вена Лінч вигукує, вказуючи на дзеркало: «Ось дзеркало природи». 

Одразу ж далі ми стаємо свідками сутички між Шекспіром та двома 

іпостасями самого Джойса — Стівеном та Блумом:

(Стівен та Блум дивляться у  дзеркало. Звідти з'яв­
ляється безбороде, перекошене паралічем обличчя Віль- 
яма Шекспіра, голову якого вінчає відображення оленя­
чих рогів, котрі висять у передпокої).

Ш е к с п і р  (говорить гідно, не розтискаючи вуст). Сміх 
голосний —  знак розуму пустого. Що Блума.) Ти думав, що 
невидимим ти є. Глянь. (Він крекче єхидним сміхом євнуха.)
Ягоґо! Як хрич старий четвергову матусю задушив. Ягоґо!

Б л у м  (жовтозубо посміхаючись до трьох шльондр).
Коли я почую жарт?

Переклад Ростислава Семківа

Рогоносець Шекспір (згідно з теорією Стівена) бачить рого­

носця Польді та сп’янілого Стівена після того, як Лінч цитує застере­

ження Гамлета акторам, нагадуючи, що їхня мета «була і є тримати 

повсякчас це дзеркало природи». Безбородий, спотворений паралі­

чем Шекспір-рогоносець, однак, зберігає гідність, навіть перекру­

чуючи значення рядка з вірша Олівера Ґолдсміта «Покинуте село» 

(1770): «Сміх голосний — знак розуму пустого»; адже у Ґолдсміта 

«пустий розум» означав розум «незайнятий», «спокійний». Шекспір, 

у цьому випадку, натякає на глупоту не лише Лінча, а і Бойлана, 

і шльондр, котрі насміхаються над бідним Польді. Проте, Шекспір 

ще й застерігає Польді не стати новим Отелло й не піддатися 

Яґо-Бойлану — не задушити Моллі, як «хрич старий» чи «батько» 

задушив «четвергову матусю».

Оскільки Стівен народився у четвер, то отримуємо дві (якщо 

не більше) образні амальгами: Стівен та Блум зливаються, а Шекспір 

знову виступає Привидом батька Гамлета, котрий попереджає Джой- 

сів парний образ не зливатися надалі із шекспірівськими образами



Гамлета й Отелло, що спонукало б образ Моллі увібрати в себе обра­

зи покійної матері Стівена, Ґертруди та Дездемони. Все це виглядає 

жартом над нещасним Польді, проте не знімає важливого питання: 

чому Шекспір в епізоді постає безбородим євнухом з паралізованим 

обличчям? Елманн пише, що у такий спосіб Джойс попереджає нас 

про недосконалість та половинчатість зображуваних ним особисто­

стей. Але я наполягаю, що справа в усвідомленому страхові впливу. 

Шекспір-попередник насміхається над своїм наступником Стівеном- 

Блумом-Джойсом, ніби кажучи: «Ти дивишся у дзеркало, намагаю­

чись побачити себе, як мене, проте насправді ти лише безборода 

і паралізована штучністю моя копія, тобі бракує моєї творчої потенції, 

легкості та холоднокровності». У «Фіннеганових поминках» Джойс 

пригадує це прощання із Шекспіром в «Уліссі» і вирішує останній 

раунд боротьби з ним провести успішніше.

Кінцівку «Фіннеганових поминок» — монолог Анни Лівії, мате­

рі, дружини й річки водночас, — критики вважають найкращим урив­

ком зі всього, що створив автор. Наближаючись до фінального п’ят­

десят восьмого року свого життя, Джойс писав свій останній роман, 

вочевидь, від листопада 1938 року. Помер він через два з гаком роки, 

коли йому якраз завернуло на шістдесят. Патрік Парріндер [Patrick 

Parrinder] проникливо зазначає, що «смерть, до якої Джойс у ранніх 

творах ставиться з цікавістю, неспокоєм, насмішкою і перетворює її 

на фарс, у його останньому романі стає причиною болючого хвилю­

вання і лячного екстазу». Якщо б у цьому реченні замість «Джойс» на­

писати «Шекспір», то зміна ставлення до смерті якраз би збіглася 

зі зміною настроїв старого короля у завершальних епізодах «Ліра». 

А ріка, що збирається розчинитися у морі, була б схожою на мертву 

Корнелію на руках у божевільного батька, котрий невдовзі помре сам.

Чи може хто прожити всю історію літератури упродовж одно­

го сну? «Фіннеґанові поминки» дають ствердну відповідь на це запи­

тання, демонструючи нам всю історію людства як один переривча­

стий сон. Ентоні Берджесс, щирий послідовник Джойса, на відміну 

від Семюела Бекетта, котрий з часом вийшов з-під його опіки, писав, 

що «немає нічого більш природного, ніж зустріти доктора Джонсона
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і Фальстафа поруч випадкової жінки, котра чекає на поїзд на Чарин- 

гкроському вокзалі». Пригадую власний блумівський сон, в якому 

я запізнювався на зустріч зі своїм товаришем Зеро Мостелем на вок­

залі у Нью-Гейвені, а коли прокинувся, то зрозумів, що керував сно­

видінням мій постійний страх запізнитися на лекцію про «Улісса». 

У будь-якому випадку, я б не хотів, щоби хтось чекав на мене на вок­

залі, чи в житті, чи в літературі.

Мій сон аж ніяк не був кумедним; натомість, «Поминки» є ку­

медними, подібними до Рабле чи Блейка у його «Записнику». Тим 

часом, Шекспір, котрого Джойс повсякчас тримає на думці, пишучи 

«Поминки», загалом не був комічним драматургом, а трагіком, авто­

ром «Макбета», «Гамлета», «Юлія Цезаря», «Короля ліра», «Отелло» 

чи пізніх романтичних п’єс; виняток становить хіба найбільш ваго­

мий серед його комічних персонажів — сер Джон Фальстаф. Цілком 

природно, що Джойс поєднує історію людства та Шекспіра, проте 

або «Поминки» стали більш похмурою книгою, ніж це було задума­

но, або Шекспір сам відвоював належне йому місце. Вухокрутка- 

Ірвікер або Кожен постає у романі як Бог, Шекспір, Леопольд Блум, 

зрілий Джеймс Джойс, король Лір (а також король Лірі), а ще 

як Улісс, Цезар, Льюїс Керролл, Привид батька Гамлета, Фальстаф, 

сонце, море, гори та ціла низка інших образів.

Ґлашен у своєму третьому реєстрі під прекрасним джойсів- 

ським заголовком «Хто є хто, якщо кожен є кимось іншим» наводить 

вельми добрий перелік його образів. Джойс прагнув всезагальної 

взаємодії та взаємопроникнення персонажів, у чому до нього може 

дорівнятися у XX сторіччі хіба Пруст, хоч його масштаби є не такими 

космологічними. Проте Шекспір взаємодії образів не прагне, а його 

«Макбет», зокрема, є твором надто похмурим, щоби отак запросто 

інкорпорувати його у «Поминки». Якщо Джойса вважати кельт­

ським Ліром у традиційному образі Старого Моряка, то Корделією, 

безперечно, була б його дочка — божевільна Люсія, відтак бажання 

писати смішно інколи його зраджувало. Він уявляє себе молодим 

митцем Шемом Писакою, водночас Гамлетом та Стівеном Дедалом 

(десь тут вигулькує і Макбет) і звертається до світу, як влучно сказав



Гаррі Левін [Harry Levin], «воланням розпачу великого письменника,

котрий з’явився надто пізно»:

Тебе годували, напували, виховували та викохували 
від ніжних дитячих років на цьому далекому східному 
острові під розверстою пащекою небес, коли милости­
вих, а коли і гнівних (спустошували тебе ніччю, зводили 
на узбіччя, спалахами палахкотіли!), а тепер ти повійло 
для пустяниць сього звиродгузнілого сторіччя, походиш 
із дволиких, двоємудрих далекоглядних богів, але тебе 
гублять і віднаходять, о ні, вже як проклятого дурня, 
анарха, егоарха, єресіарха, а своє роз’єднане царство 
ти можеш звести лише у вакуумі сумнівів власної душі.
Чи ти все ще є прибічником бога у яслах в Шигогемі, 
котрому ти ніколи не служив і не надихав служити, 
не молився і не надихав молитися? І чи мушу я тепер, ви­
казуючи побожність, молитися про втрату самоповаги 
і щоби міг я набути скандальної необхідності (приготуй­
тесь, мої любі сестри!) втопити свою надію і неспокій, 
доки ми всі гребемо поруч через це озеро Содому.

О ти, нюхальнику падла, недорослий гробокопачу, 
шукачу серцевини зла на денці доброго слова, ти, хто 
спатиме на наших всенощних і першим бігтиме на наші 
бенкети, ти, з усім твоїм збоченим розумом, який так 
проникливо передбачив, теж мені корок-пророк за сво­
єї відсутності, за шрамами та опіками, гнійниками та ли­
шаями, за темними хмарами, довжиною тіней та шахру­
ваннями в парламенті наворожив смерть від кожного 
лиха, зміну друзів, спопеління рукописів, падіння тра­
дицій, повернення товп лагідних, посиланих порохом, 
у лахміття вбраних, але у твою тванливу затуплену голо­
ву ніколи не вгодило (О, чорт, вже близько наші похоро­
ни! О, невдача, я запізнився з листом!), що чим більше
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моркви ти наріжеш, чим більше брукви насічеш, ба­
раболі начистиш, цибулі оплачеш, чим більше теляти­
ни зажнеш, ягнятини нарубаєш, чим більше трав до 
горщика вкинеш, сильніший вогонь розкладеш, довшу 
ложку візьмеш, чим густішим тлущем заправиш, тим 
веселіше булькатиме й чадітиме твоя нова ірландська 
печеня.

Переклад Ростислава Семківа

Джойс гумористично відгукується про своє дитинство, проте ця 

його емоція не є вирішальною. Помічаємо також гіркоту стосовно 

Ірландії, церкви, всього культурного контексту, в якому існував Джойс, 

а також його шалене намагання окреслити власну авторську автоно­

мію. Підозрюю, що так як Бекетт перейшов на французьку, щоби 

позбутися впливу Джойса, помітного у його ранніх творах, так і Джойс 

у «Фіннеґанових поминках» пориває з англійською мовою Шекспіра. 

Це діалектична відмова; частково вона ґрунтується на прийомах сло­

весної гри та дотепах самого Шекспіра — «Даремні клопоти кохання» 

уже по-джойсівському багаті. У наведеному вище уривку, окрім паро­

дії на антиклерикальну «Атаку легкої кінноти» Теннісона та алюзії 

на Стівена з «Портрета митця замолоду», котрий каже своє «я не слу­

житиму», бачимо так само чи не найдошкульнішу з пародій на послан­

ня святого Павла Коринтянам («О, смерте, де твоє жало? О, могило, 

де твоя перемога?»), котрій накинуто, як справедливо вказує Левін, 

ефект запізненості: («О, чорт, вже близько наші похорони! О, невдача, 

я запізнився з листом!»). До сих пір не знаємо, чи запізнилися «Фін- 

неґанові поминки» зі своєю появою, проте похорони серйозного вив­

чення літератури як власне літератури, швидше за все, наближають 

Джойсів шедевр до небуття. Шекспір залишається для «Поминок» тим 

найголовнішим письменником, котрий зі своїм листом не запізнився, 

котрий, направду, став цілою поштовою службою. Як нам кажуть, Шем

...знав, що немає іншого такого Секспіра чи Шек- 
сбарда, так вельми точно несхожого на свої іцевінсами
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або панктуально подібного, як говориться (попав!), на 
то, що він про себе уявляв чи думав, а ці обласкані 
жмоти, дукенси, таклівреї, хоча він був лисаним стрі- 
лом і стрибким кролем, якого хотіли усі левиці чайних 
Ламдрума, вони пучилися шпроти нього, як ляпсуса 
лінгво своєї штучноштуки, злого несвого бридкого ста­
рого дурного премного неповороткого ведмедя, випад­
кові розумогасники повпихали його у кросворди, ржа, 
іржа, баржайтакірізнійіншіречі, та якби він далі гор­
нув свою думку і довжив життєво, то розмів би доро­
гу англоговірним багатофонемним говором гельської 
галайстри.

Переклад Ростислава Семківа

Спостерігаємо в уривку контрольовану агресію проти Шек­

спіра і рішучу спробу замінити нормативну англійську специфіч­

ним діалектом «Поминок» — мовою, як вважав Джойс, ізгоїв, котрі 

відкидають спадок англійських романістів XIX сторіччя (жмотів, 

дукенсів і таклівреїв: Скотта, Діккенса і Теккерея)і є, водночас, ан­

титетичними Шекспіру і Шекспірами-новаторами у вікторіансь- 

кому контексті. Джойс доволі непереконливо намагається зараху­

вати себе, зі своїм м’яким польдівським «я», до ряду літературних 

ізгоїв на кшталт Рембо чи Війона, в чому бачимо відгомін Свінбер- 

нового погляду на характер Війонової творчості («Війон — так зве­

ться наш злий не свій меткий дурний брат»). Обмовки розсипані 

цим уривком, як і у всьому тексті «Поминок», із шекспірівським 

шаленством, так ніби Джойс намагається перевершити великого 

попередника у багатстві мови його «Марних клопотів кохання». 

Свіжість цього ефекту з лишком компенсує незрозумілості сенсу, 

навіть якщо Джойсу не завжди вдається сягнути вершин нашого 

здивування.

Якщо ти не можеш очиститись від впливів Шекспіра (а хто 

може?) й не маєш змоги поглинути його (а явлення його відобра­

ження у дзеркалі засвідчує цю неможливість), тоді ти повинен



перетворити його на себе або принаймні опиратися й не мутувати 

у нього самому; власне, Годґарт, Ґлашен і Атертон демонструють 

нам енергійне намагання Джойса видати Шекспіра за автора «По­

минок». Як зациклений на вивченні впливів дослідник, я вітаю таку 

спробу, що є найбільш успішною метаморфозою Шекспіра в істо­

рії літератури. Єдиним суперником Джойса у подібному перетво­

ренні є Бекетт, котрий у «Ендшпілі» нахабно і майстерно присвоює 

образ Гамлета. Одначе, Бекетт одним з перших і вельми детально 

студіював «Поминки», а тому завдячує своєму колишньому друго­

ві та вчителю принаймні самим прикладом.

У тому гігантському масштабі, в якому «Великий Шекспір» 

присутній у «Поминках», відчувається якийсь геніальний розпач — 

я взагалі не знаю, що б трапилося з цією книгою, якби її позбавити 

всього шекспірівського. Годґарт знаходить важливі алюзії фак­

тично на кожній сторінці. А загалом їх там близько трьохсот і біль­

шість настільки важливі, що переходять межу того, що ми звично 

називаємо «алюзією». Вухокрутка-Ірвікер — Бог, батько і грішник 

відповідає Привиду батька у «Гамлеті», проте також корелює з об­

разами злочинного Клавдія та Полонія. На додачу, образ Вухо- 

крутки-Ірвікера містить елементи образів забитого короля Дунка­

на з «Макбета», Юлія Цезаря, Ліра, огидного Річарда НІ, а також 

двох більш піднесених образів — Боттома і Фальстафа. Шем або 

Стівен Дедал є більш ніж паралеллю до принца Гамлета, але та­

кож Макбетом, Кассієм і Едмундом — так що Джойс, хитруючи, 

перетворює Гамлета на ще одного прагматичного героя-злочинця.

Шон, брат Шема, є водночас рідним братом Джойса, стражденним 

і лояльним Станіславом та гримучою сумішшю шекспірівських 

Лаерта, Макдафа, Брута й Едґара.

Шекспірівські персонажі вкрай злютовують Джойсову ф а­

булу (якщо про неї взагалі можемо говорити), розписують ролі 

для Вухокрутки-Ірвікера та його сім’ї, причому Анна Лівія постає 

як Ґертруда, а Ізабелла (дочка Вухокрутки-Ірвікера, до котрої він 

відчуває сповнений вини інцестуальний потяг) як Офелія. Годґарт 

подає добрий опис цієї рольової гри:
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Персонаж постає у певній іпостасі, реінкарнуючись 
на один із «типів» і говорячи його голосом, як гово­
рить «дух», вселившись у медіума під час спіритичного 
сеансу... Коли певний «тип» стає головним каналом опові­
ді, кількість пов’язаних з ним алюзій різко збільшується...
Відтак, можна чекати, що шекспірівські алюзії з ’явля­
тимуться вже не окремими лазутчиками, а цілими ба­
тальйонами, розсипавшись уривками різної довжини і 
вказуючи на присутність відповідного образу із шекспі- 
рівської п’єси.

Найбільші кількісно батальйони алюзій з «Гамлета», «Макбе­

та» і «Юлія Цезаря» — і їхня кількість з плином роману лише збіль­

шується. Покликання на «Гамлета» вже не дивують, проте залиша­

ється питання, чому використано «Макбета», вже не кажучи про 

«Юлія Цезаря». Зверніть увагу: у всіх трьох п’єсах убивають короля, 

тим часом як Лір поступово помирає в агонії довгих п’ять актів, і, 

можливо, тому його образ обрано, щоби завершити врешті «Помин­

ки». Король, якого убивають, є звісно ж Вухокруткою-Ірвікером, 

тобто Джойсом/Шекспіром, але, незважаючи на Гамлетів комплекс 

Шема, ми так і не дізнаємось, хто ж, власне, доконує убивство.

Думаю, саме тому «Макбет» є настільки важливим текстом 

для «Фіннеґанових поминок». Джойс, чи не найкращий читач і, водно­

час, навмисно хибний тлумач Шекспіра, нагнітає думку, що убив­

цею є потужна уява Джойса/Шекспіра/Вухокрутки-Ірвікера, подібно 

як убивчою постає наприкінці п’єси могутня здатність уявляти і наду­

мувати в короля Макбета. Найперша шекспірівська алюзія у «Помин­

ках» стосується якраз «Макбета», а остання — «Короля Ліра». Годґарт 

помічає, що цитати з «Макбета» з’являються у моменти найгостріших 

емоційних потрясінь Вухокрутки-Ірвікера та коли його потяг до са­

мознищення стає найбільш видимим, як-от наприкінці І книги:

Гм чується у його сонмості. Слова важать не більше 
для нього, ніж краплі дощу в Ретфернгемі. Який ми всі
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любимо. Дощ. Коли ми спимо. Краплі. Лиш зачекайте, 
поки ми спимо. Потік здапае.

Переклад Ростислава Семківа

«Дункан уже в могилі /  Життя гарячка вже не тривожить. 

Спиться добре там». Ретфернгем — це район Дубліна, «сонмість» — 

перекручена «сонливість», а «здапає» перегукується з італійським 

«Бсіорріаге», котре значить щось на кшталт «припиняється» чи «стає 

переривчастим». Далі, як і належить, через приблизно двадцять 

п’ять сторінок відбувається битва між месником Макдафом та 

убивцею Макбетом, а також кількаразово з’являються три відьми, 

або Злі Сестри, як і три убивці Банко. Годґарт доводить, що знако­

вий монолог Макбета зі сцени п’ятого акту (оте «Завтра, і завтра, 

і завтра»), а також знане «Бути чи не бути» Гамлета відлунюють 

в усьому тексті «Поминок», проте розкидані ним і розтягнуті, дис­

персні, що, водночас, і слугує цілям Джойса і може бути сприйнято 

як пародійна помста Шекспіру за його надмірну присутність! Проте 

Шекспір мстить у відповідь:

Ще є час, щоб бути тепер, тепер, тепер.
Полум’я свій танець швидко розпочне.
Зникне чар приваб, дармо пропаде,
Холоду не буде, задухи не буде.

Переклад Ростислава Семківа

У «Поминках» так само присутні (хоч і не з такою інтенсивні­

стю, як Шекспір) і Льюїс Керролл, і Джонатан Свіфт, і Ріхард Вагнер, 

проте вони жодним чином не обертаються проти тексту Джойса 

і не вислизають від нього, як те робить текст Шекспіра. Можна ска­

зати, що Шекспір у «Поминках» поводиться так, як Гамлет, Яґо 

і Фальстаф поводяться у шекспірівських п’єсах: вони вивільняються 

від впливу свого творця. Проте Шекспір не є нічиїм творінням 

або ж є творінням одразу всіх; Джойс, хоча, на мою думку, і бореться 

проти попередника блискуче, все ж двобій програє. Одначе, навіть
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програючи, він сягає вершин піднесеного у прикінцевому уривку 

«Поминок», в якому Анна Лівія повертається у своє дитинство:

Але я покидаю тих, що тут, втрачаю все. Срамотня 
у моїй самотності. За всі їхні помилки. Я йду геть. О, гір­
кий кінець! Я вислизну звідси, доки вони прокинуться.
Вони так і не побачать. І не знатимуть. І не сумуватимуть 
за мною. Отак старою і старою і сумною і старою і сумною 
і стомленою повертаю я до тебе, мій холодний батьку, мій 
холодний божевільний батьку, мій холодний божевільний 
страхітливий батьку, доки не бачитиму тебе хоча б здале­
ка, майли і майли звідси, стогнугогучого, і вкриюся спіт­
нілою сіллю, і рину до тебе, мій, лише мій, і увіллюсь у твої 
руки. Я бачу, як вони підіймаються. О, порятуй мене 
від цих жагливих зубів! Ще два. Двоодин більшобільше.
Отак. Вітайпрощай. Моє листя поплило геть. Все. Лишив­
ся один. Я нестиму його на собі. Аби пам’ятати. Лфф!
Які в нас ніжні ранки. Так. Неси мене далі, татку, як тоді 
на іграшковій ярмарці! Якщо я побачу, як він несе мене, 
загортаючи у білі крила, наче Архангел, я потону, загину 
біля його ніг, тишком-нишком, щоб лише їх омити. Ось, 
приплив. Ось воно де. Вперше. Крізь траву-мураву від 
дощів до кущів. Фшш! Чайка. Чайки. Далекі зграйки. Зву­
ки летять здаля! Глухнуть тут. Чути розмову. Фінн знову! 
Візьми. Цілуйцілуй більшеменеше! Втисячуперше. Вста.
Ключі до. Увесь! На шлях на сам на завжди на любов 
на довго вже.

Переклад Ростислава Семківа

Кельтський морський бог Мананнан Маклір, котрий лише од­

ного разу з’являється у нічній фантасмагорії «Улісса», — це також 

і король Лір, «мій холодний батьку, мій холодний божевільний бать­

ку, мій холодний божевільний страхітливий батьку», до якого Анна 

Лівія-Корделія повертається у смерті, як ріка Ліффі, що біжить
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до моря. Оскільки Лір у «Поминках» замінює трьох інших батьків — 

Вухокрутку-Ірвікера, Джойса та Шекспіра, — а також уособлює 

море, то наведений вище прекрасний епізод насування смерті, ціл­

ком можливо, був тонким натяком Джойса на продовження його 

дальшої творчості, в якій мав постати новий величний епос, по­

в’язаний з морем. Кітс написав чудовий сонет «До моря», коли пе­

речитував «Короля Ліра» і дійшов до фрази «На гору ми беремось. 

Чути вам, / як море гомонить?» (4.6.4). Як шкода, що Джойсу 

не судилося переступити рубіж у шістдесят років й написати своє 

«До моря», роман, у якому, немає сумнівів, його нескінченна бо­

ротьба із Шекспіром обернулася б новим шедевром, таким самим 

канонічним, як і створені ним за його життя.

3 2 - 7-1535



19. «ОРЛАНДО» ВІРДЖИНІЇ ВУЛФ: 

ФЕМІНІЗМ ЯК ЛЮБОВ ДО ЧИТАННЯ

Сент-Бев, один із найцікавіших французьких критиків, навчив 

нас: якщо хочемо глибоко зрозуміти автора, слід відповісти собі 

на питання — що би цей автор подумав про нас? Вірджинія Вулф на­

писала п’ять видатних романів: «Місіс Деловей» (1925), «На маяк» 

(1927), «Орландо» (1928), «Хвилі» (1931) і «Між актами» (1941), — 

котрі, майже без сумніву, ввійдуть до Канону. Але нині її знають 

і активно читають насамперед як засновницю «феміністичної літера­

турної критики», зокрема виділяючи полемічне есе «Власна кімната» 

(1929) та «Три гінеї» (1938). Оскільки я ще не набув достатньої ком­

петентності, щоби судити феміністичну критику, зосереджусь наразі 

на одній складовій фемінізму Вулф: її надзвичайній любові до книг.

Літературна критика Вулф видається мені нерівною, особливо 

у судженнях про сучасників. Від особи настільки ерудованої та чут­

ливої, як Вулф, дивно чути характеристику «катастрофа» — на адре­

су «Улісса»; чи зауваження, що романам Лоуренса бракує «того ф і­

нального мазка, який робить річ завершеною і досконалою». І все ж 

освіченішого книжника, ніж Вулф, у Англії XX століття не було. її есе 

та романи розвивають центральні традиції англійського письменст­

ва — причому настільки по-свіжому, що полеміка, яку веде авторка, 

просто блідне перед її стилем. Передмова до «Орландо» починається 

з того, що Вулф визнає свій борг перед Даніелем Дефо, сером То­

масом Брауном, Лоренсом Стерном, сером Вальтером Скоттом, 

лордом Макалеєм, Емілі Бронте, Томасом де Квінсі і Вальтером

498



19. «Орландо» Вірджинії Вулф: фемінізм як любов до читання 499

Патером, — «називаючи тих, хто найперше спадає на думку». Па­

тер, автентичний попередник, чи, за словами Перрі Мейзела [Perry 

Meisel], «замовчуваний батько» Вулф, міг би очолити список, оскіль­

ки «Орландо», без сумніву, — найбільш патеріанська проза нашого 

часу. Як Оскар Вайлд чи ранній Джеймс Джойс, Вулф вчилася спо­

стерігати й відтворювати людський досвід у Патера. Та впливи інших 

також помітні, особливо вплив Стерна. Якийсь творчий страх у Вулф 

викликав, здається, тільки Патер: вона дуже рідко згадує про нього, 

а свою концепцію «моментів буття» виводить не із Патерових «особ­

ливих моментів» (privileged moments), тобто мирських епіфаній, 

а, як це не дивно, з поглядів Томаса Гарді чи Джозефа Конрада, котрі 

самі перебували під значним впливом естета. Проте Перрі Мейзелу 

вдалося простежити, як найважливіші метафори Патера надихали 

прозу та есеїстику Вулф. Є мила іронія в тому, що багато так званих 

послідовниць Вулф цілковито нехтують естетичними критеріями, 

в той час як Вулф ґрунтувала свою феміністичну політику саме 

на естетизмі патеріанського штибу.

Напевно, серед великих письменників нашого століття були 

такі, що любили читати не менше, ніж Вулф, та після Гезлітта 

й Емерсона ніхто не знайшов для цієї любові таких же пам’ятних 

слів. Власна кімната потрібна саме для того, щоб читати у ній і писа­

ти. Я й досі бережу старе «Пінгвінівське» видання «Власної кімнати», 

яке придбав за дев’ять пенсів у 1947-му, і досі замислююсь над 

уривком, який відмітив іще тоді: тим, де Джейн Остін і Шекспір зга­

дуються як ідеальні зразки для письменниці:

...і я задумалась, чи «Гордість та упередження» став би 
кращим романом, якби Джейн Остін не відчувала потреби 
ховати рукопис його від відвідувачів1? Я читаю сторінку,

1 Племінник Джейн Остін у своїх мемуарах, присвячених тітці лишив 

цікаву деталь: вона не хотіла, щоби сторонні знали про її літературну діяль­

ність, а тому завжди тримала на письмовому столі чистий аркуш, щоб швидко 

прикрити рукопис, коли хтось зайде.

32*
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дві у пошуках відповіді, —  але не знаходжу жодної озна­
ки, що нелегкі обставини життя письменниці хоч у чо­
мусь зашкодили її творам. Напевно, саме у цьому її най­
більше диво. Близько 1800 року жінка могла писати 
без ненависті, без гіркоти, без страху, без протесту, 
без повчань. Так само писав Шекспір, думала я, дивля­
чись на «Антонія та Клеопатру»; і коли люди порівнюють 
Шекспіра і Джейн Остін, вони, напевно, мають на увазі 
саме те, що їхній дух здатен був упоратися з негаразда­
ми; і саме тому люди не знають Джейн Остін і не знають 
Шекспіра, і саме тому Остін живе у кожному написаному 
нею слові, і так само —  Шекспір. Якщо вона і страждала 
від чогось, то хіба від вимушеної обмеженості свого сві­
ту. У ті часи жінка не могла з ’являтися на людях без су­
проводу. Джейн Остін ніколи не подорожувала, ніколи 
не сідала у лондонський омнібус, ніколи, роблячи покуп­
ки, не заходила до кав’ярні. Та напевно, не в її натурі 
було хотіти недоступного. Її дар перебував у гармонії 
з обставинами. Але я сумніваюсь, чи те саме можна ска­
зати про Шарлотту Бронте...

До Джейн Остін чи до Шарлотти Бронте була ближчою 

Вулф? Якщо візьмемо «Три гінеї» з їхньою пророчою ненавистю 

до патріархату, навряд чи повіримо, що дух Вулф зміг упоратися 

з усіма негараздами; але якщо візьмемо «Хвилі» або «Між актами», 

можемо погодитись, що її дар перебував у гармонії з обставинами. 

Можливо, існує дві Вулф: одна — попередниця нинішніх критичних 

менад, інша — найвидатніша з усіх романісток XX століття? Думаю, 

ні, хоча у «Власній кімнаті» можна помітити глибокі розколини 

між цими двома іпостасями. Вулф, як і Патера з Ніцше, можна на­

звати апокаліптичним естетом, який у кінцевому підсумку виправ­

довує світ і людське існування виключно як естетичні феномени. 

Як і кожен митець, як Емерсон, Ніцше чи Патер, Вірджинія Вулф 

вважала людську особистість чимось набагато більшим, ніж просто



набором історично зумовлених рис. Навіть коли йшлося про істо­

рію одвічної експлуатації жінки. Дві маски-персони Вулф у тій же 

мірі є її витворами, як, наприклад, «Орландо» чи «Місіс Деловей». 

Кожен уважний дослідник бачить, що романи, поезії чи драми Шек­

спіра у її критиці не розглядаються як «буржуазні містифікації» або 

«культурний капітал». Вулф була не більш релігійною, ніж Патер 

чи Фройд, тож дозволила своєму естетизму дійти до крайніх меж — 

нігілізму та самогубства. Але сама подорож для неї завжди значила 

більше, ніж місце призначення. Найціннішим у своєму житті вона 

називала читання, письмо і розмови із друзями — а це не заняття 

фанатика.

Чи з’являться в нашій літературі нові, настільки ж оригінальні 

й блискучі романістки, як Остін, Джордж Еліот, Вулф? Чи такі над­

звичайні, глибокі поетки, як Дікінсон? За п’ятдесят років, що мину­

ли від смерті Вулф, жодна романістка чи критикеса не написала ні­

чого кращого за неї, хоча жінки й здобули омріяну нею свободу.

За словами самої Вулф, якщо у Шекспіра й була духовна сестра, то 

хіба лиш Джейн Остін, — яка писала двісті років тому. Закономір­

ного зв’язку між якимись суспільними контекстами і появою вели­

кої літератури не існує — нам ще довго доведеться засвоювати цю 

незручну істину. Ми, при усьому лібералізмі, аж ніяк не тонемо 

у потоці шедеврів — за кілька років це стане очевидним. Жодна су­

часна американська романістка, незалежно від раси чи ідеології, 

не може сягнути естетичного рівня Едіт Вортон чи Вілли Кетер, 

і жодна сучасна поетка не доростає до Маріанни Мур чи Елізабет 

Бішоп. Просто у мистецтві немає прогресу, як казав у 1814 році 

Гезлітт, міркуючи про те, що «всезагальне право голосу... не за­

стосовне до царини художнього смаку». Вулф — сестра Гезлітта 

за чутливістю. І її висока літературна культура має дуже мало спіль­

ного з тими хрестовими походами, що нині ведуться з її ім’ям 

на знаменах.

Пишучи про Вулф у наш час, важко витримати збалансо­

ваність і дотриматись вірних пропорцій. Хоча «Улісс» Джойса
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чи «Закохані жінки» Лоуренса видаються досягненнями вищими, 

ніж «На маяк» чи «Між актами», чимало сучасних прибічниць Вулф 

гнівно заперечать це судження. Вулф — романістка лірична: «Хвилі» 

більше нагадують поему в прозі, ніж роман, а найвдаліші моменти 

«Орландо» — саме ті, де авторка відходить від лінійної оповіді. 

За гідним віри свідченням Квентіна Белла, племінника та біографа 

письменниці, Вулф — не марксистка і не феміністка — як і Вальтер 

Патер, була матеріалістичною епікурейкою. Реальність вона спри­

ймала як мерехтіння і тріпотіння, що відкривається уважному й сві­

жому погляду, натомість ідеї вважала лише облямівкою цих «особ­

ливих моментів».

Фемінізм Вулф (будемо так його називати) — настільки пе­

реконливий і непохитний саме тому, що є не стільки ідеєю або 

системою ідей, скільки велетенським масивом сприйняттів і від­

чуттів. Сперечатися з ними марно — тільки програєш, бо те, 

що з такою надзвичайною чутливістю сприймає та переживає 

Вулф, організовано найтонше в усьому відомому мені письмі. 

Приголомшений красномовністю та майстерністю метафор, я не­

спроможний дискутувати з «Трьома гінеями», читаючи їх, навіть 

коли деякі місця змушують мене скривитися. Можливо, в нашому 

столітті лише Фройд здатен суперничати із Вулф за стилістикою 

тенденційної прози. Автори «Власної кімнати» й «Невдоволеності 

культурою» свідомо прагнуть завербувати читача у своїх прихиль­

ників, та навіть усвідомлюючи цей намір, читач, загіпнотизований 

блиском риторики, не здатен перед ними встояти. Переконливістю 

своєю вони завдячують двом різним моделям: Фройд вгадує ваші 

зауваження наперед і робить вигляд, що на них відповідає, а Вулф 

ненав’язливо, але впевнено переконує, що ваша незгода з її тезами 

спричинена вашою нечутливістю.

Перечитуючи «Власну кімнату» або «Три гінеї», я щоразу ди­

вуюсь, як можна зводити ці трактати до зразків «політичної тео­

рії». Це жанрове визначення належить літературним феміністкам, 

для яких есе Вулф стали Біблією. Хтозна, може, самій Вулф це б 

сподобалось, — але сумнівно. Наклеїти такий ярлик можна було
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лише після того, як поняття «політика» поширилось і на політику 

«академічну». Але Вулф ніколи не була академічним ученим, ним 

не стане і зараз. Радикально-політичний теоретик з неї не більший, 

ніж з Кафки — єретичний теолог. Обоє вони — письменники, 

й на сьому стоять. Насолода, котру вони нам приносять, — склад­

на, її не можна описувати в категоричних судженнях. Мене до гли­

бини душі зворушують, навіть лякають афористичні кружляння 

Кафки довкола «незнищенного», але в його випадку інтерпретува­

ти слід сам факт, що «незнищенне» не піддається інтерпретації. 

А у «Власній кімнаті» Вулф інтерпретації вимагає насамперед 

«мислення суперечностями», за висловом Джона Барта.

Барт у есе 1982 року показав, що Вулф одночасно утверджує 

і центральну феміністичну тезу (чоловіки експлуатують жінок еко­

номічно і соціально, щоби підтримувати свою завищену самооцін­

ку), і романтичну контртезу. Остання полишає тему чоловічого 

нарцисизму і пропагує «оновлення творчих сил, яке лише проти­

лежна стать може нам принести». Щоправда, уточнює Вулф, цей 

креативний дар сучасні жінки розгубили, але патріархальне на­

сильство тут ні до чого: в усьому винна Перша світова війна. 

Та куди ж дівається попередня аргументація? Щ о ж виходить: вік- 

торіанська епоха була поганими старими часами чи все ж добрими 

старими часами?

Резюме Варта видається мені вищою мірою справедливим:

Мені здається, ці дві тези принципово суперечливі, 
і кожна спроба їх узгодити не принесе результату —  хіба 
дасть нагоду повправлятися у риториці. «Власна кімна­
та» не має на меті щось довести; насправді —  це фікса­
ція того, як розум намагається досягти згоди зі світом, 
в якому існує, —  і Вулф сама про це прямо говорить 
на початку есе.

Вулф досягла згоди зі світом у той самий спосіб, що й Патер 

з Ніцше: сприймаючи життя з естетичної точки зору. Якщо визнати,
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що «Власна кімната» — твір для Вулф характерний, а він таким є, 

значить потрібно до нього ставитись як до такої ж поеми у прозі, 

як «Хвилі», і як до такої ж утопії, як «Орландо». Вбачати ж у ньому 

«критику культури» чи «політичну теорію» можуть лише ті, хто ціл­

ковито ігнорує естетичні критерії або відкладає задоволення від чи­

тання (складне задоволення!) на більш сприятливий час, коли при­

пиняться війни між статями, класами, расами й віросповіданнями. 

Вулф, між тим, на таке самозречення не йшла; як романіст і літера­

турний критик, вона відточувала свою естетичну чутливість і в тому 

числі — гостре чуття комічного. Навіть трактати місцями можуть 

бути дуже веселі — це робить їх ще ефективнішими. Надміру сер­

йозно ставитися до Вулф, аналізувати її як політичного теоретика 

та критика культури — це геть не по-вулфівськи.

Дивні речі кояться в сучасному літературознавстві. Д. Г. Ло­

уренс свого часу висловлював вельми підозрілі політичні погля­

ди — наприклад, у його есе «Корона», мексиканському романі 

«Пернатий змій» чи австралійському «Кенгуру» — літературі дово­

лі фашистській. Проте ніхто з критиків не хоче замінювати автора 

«Райдуги» та «Закоханих жінок» на Лоуренса-політика чи навіть 

на цікавішого Лоуренса — культурного мораліста. Водночас Вір- 

джинію Вулф нині частіше згадують як авторку «Власної кімнати», 

а не романів «Місіс Деловей» чи «На маяк». «Орландо» ж здобув 

свою славу виключно завдяки перетворенню героя на героїню, 

а не завдяки тому, що насправді важить у книзі: комізму, характе­

рам та незмірній любові до англійської літератури. Напевно, немає 

іншого канонічного романіста, крім Вулф, який над усе би підніс 

свою виняткову любов до читання.

Її релігією (слабше слово тут не підходить) був естетизм пате- 

ріанського штибу — поклоніння мистецтву. Як одинокий, припізні- 

лий служитель цього культу, що гасне, я глибоко відданий творчості 

та критиці Вулф, тож зі зброєю в руках хочу захистити її від феміні­

стичних послідовниць, бо вірю, що вони викривляють слова свого 

пророка. Вулф, звісно, хотіла бачити, що жінки борються за свої 

права, але навряд чи — щоби при цьому девальвувалась естетика,
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щоб феміністки вступали у нечисті союзи з академічними псев- 

домарксистами, французькими квазіфілософами та мультикультур- 

ними противниками інтелектуальних стандартів. Під власного кім­

натою вона розуміла не власну кафедру, а середовище, яке надихає 

на творення літератури, достойної Стерна та Остін, і критики рівня 

Гезлітта і Патера. Вулф, яка любила прозу сера Томаса Брауна, 

було би дуже прикро читати маніфестики тих, хто стверджує, 

що пише і вчить в її ім’я. Остання з покоління високих естетів, 

вона зникла в пащі безжальних пуритан, які гадають, що пре­

красне в літературі не відрізняється від прекрасного в косметичній 

промисловості.

Вулф якось зауважила про Шеллі, чий дух витає над її твора­

ми (це особливо помітно у «Хвилях»): «Він бореться, хоч і дуже від­

важно, з чудовиськами, котрі уже вийшли з моди, а тому видається 

нам трішки смішним». Про боротьбу самої Вулф це також можна 

було би сказати: адже де всі ті патріархи едвардіанської та ґеорґіан- 

ської епох, з якими вона воювала? Нині, на межі тисячоліть, патріар­

хальні чудовиська нарешті вимерли, хоча феміністичні критики 

з усіх сил намагаються їх оживити. Але Вулф також розуміла: велич 

Шеллі виявлялася у його «станах буття». Як і ліричний поет, лірична 

романістка лишається для нас актуальною тому, що вміла вхоплю- 

вати і змальовувати особливі моменти: «Простір чистого спокою, 

глибокої, безвітряної ясності».

Устремління до цього простору має більше від Патера, аніж 

від Шеллі, і не лише тому, що Вулф, як і Патер, притлумлює еро­

тичну складову. У творчості Шеллі наскрізно присутня символіка 

гетеросексуального союзу, хоча у поемі смерті, іронічно названій 

«Тріумф життя», вона й набуває демонічних обертонів. А Вулф 

ближча до Патера, до пізнього романтизму, де еротичний ім­

пульс майже повністю сублімується у високий естетизм. Повторю: 

її фемінізм невіддільний від естетизму. Можливо, варто почати 

говорити про «споглядальний фемінізм» Вулф — фемінізм образ­

ний, а не діяльнісний. Свобода, якої вона прагне, — суперечлива: 

одночасно й утопійна, і практична. Поза межами ідеалізованого



Блумсбері1 така свобода неможлива; перекласти її мовою сучас­

них американців надзвичайно важко.

Анотація до «Пінгвінівського» видання, у якому я вперше 

прочитав «Орландо» восени 1946-го, починається словами: «Жоден 

письменник не народжувався у настільки сприятливих обставинах». 

Вулф, як і її феміністичні послідовниці, з цим би не погодилась, 

але значна доля істини у цьому таки є. Розвитку Вірджинії не за­

шкодило, що через дім її батька пройшов цілий полк літераторів — 

серед інших Джон Рескін, Томас Гарді, Джордж Мередіт, Роберт 

Льюїс Стівенсон. Не зашкодило й мати в роду Дарвінів і Стречі. 

1 крім того, хоч в есе вона це й заперечує, тонко організована Вір- 

джинія Стівен, якби вступила до Кембриджа чи Оксфорда, мала би 

значно більше нервових зривів, ніж удома, і при цьому не здобу­

ла би такої літературної освіти, яку їй уможливили бібліотека 

батька та найкращі домашні вчителі, наприклад, рідна сестра Валь­

тера Патера.

Батько Вірджинії, Леслі Стівен, не був тим патріархальним 

людожером, яким його змальовує школа ресентименту, — хоча, 

прочитавши праці наших феміністичних учених, ви би про це ніколи 

не здогадались. Я розумію, що у своїх писаннях вони повторюють 

саму Вулф, котра вважала батька себелюбцем, самотнім егоцен­

тристом, що не реалізувався як філософ і не зміг з цим змиритися. 

Її думка про Леслі Стівена відбилася в образі містера Ремзі з роману 

«На маяк»: останній вікторіанець, радше дід, аніж батько своїм 

дітям. Але центральна лінія конфлікту між Леслі Стівеном і Вірджи- 

нією проходила між його емпіризмом і моралізмом та її естетизмом. 

Батько Вулф абсолютно не сприймав естетичної позиції — аж до 

отруйної ненависті в бік найвидатнішого з-поміж естетів Патера.

У цій боротьбі з батьком естетизм письменниці та її фемі­

нізм (знову ж, так званий) так тісно сплелися, що відтоді їх майже

1 Елітарна група англійських інтелектуалів, письменників і художни­

ків, що від 1905 року і до початку Другої світової війни регулярно збиралися 

в будинку Стівенів у лондонському районі Блумсбері.
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неможливо розділити. Спостерігати за тим, як учениці Вулф пере­

фарбовують її високу літературну культуру на політичну Kultur­

kampf, — найкраще, напевно, з іронією. Успіху вони все одно не ма­

тимуть, бо найточніше своє пророцтво Вулф зробила несвідомо: 

жоден інший літератор XX століття так переконливо не показав, 

що в часи, коли кожна ідеологія себе дискредитувала, для культу­

ри не буде іншого виходу, аніж література. Задумаймося: релігія, 

наука, філософія, політика, соціальні рухи — усе це живі птахи 

в наших руках чи мертві опудала на полиці? Коли нас покидають 

концепції — ми звертаємося до літератури з її тісною сув’яззю пі­

знання, сприйняття й почуття. Втеча від естетики — всього лиш 

один із симптомів сповзання в нову Теократичну епоху, котрого 

наше суспільство вперто не хоче помічати. Вірджинія Вулф у різні 

етапи життя могла придушувати ту чи іншу частину своєї о со ­

бистості, але естетичне чуття — ніколи.

Те, що в книгах пишеться лише про інші книги, а досвід ві­

дображається лише в тому разі, якщо письменник спершу поста­

виться до нього як до іще однієї книги, — чиста правда, хоча і не вся.

Та для деяких книг — вся: вони, найперше, є інтерпретаціями інших 

літературних текстів, і саме до них належать «Дон Кіхот» Сервантеса 

та «Орландо» Вірджинії Вулф. Головні герої обох — жадібні читачі, 

і в цьому — і лише цьому плані — можуть вважатися альтер-его 

своїх авторів-книгоманів. Стиль життя Орландо Вулф списала з Віти 

Секвілл-Вест, до якої свого часу мала ніжні почуття. Але Сек- 

вілл-Вест була пристрасною садівницею, поганою письменницею 

і негеніальною читачкою, на відміну від Вулф. Орландо—аристо­

кратка, коханка і навіть письменниця — це Віта, а не Вірджинія.

Але Орландо піднімається до рівня непростого «простого читача», 

тому що здатна охопити критичним поглядом всю англійську літе­

ратуру від Шекспіра до Гарді. І завдяки цьому стає автором/автор­

кою власної книги.

Після «Дон Кіхота» усі романи приречені переписувати універ­

сальний шедевр Сервантеса — навіть якщо роблять це не зовсім сві­

домо. Не можу пригадати, чи Вулф десь згадує Сервантеса прямо,
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та це не так важливо: все одно Орландо — персонаж кіхотичний, 

як і сама Вулф. Порівнювати «Орландо» з «Дон Кіхотом» навряд чи 

чесно. Грайливий любовний лист до Секвілл-Вест — значно менш ам­

бітний, хоч і так само блискуче виконаний — буде знищено таким 

порівнянням. Дон Кіхот безкінечно розмірковує над чимось, як і Фаль­

стаф, Орландо — ні. Я ставлю ці дві книги поруч для того, щоб можна 

було побачити: вони обидві належать порядку гри за Гейзінґа (детальні­

ше я говорив про нього у розділі, присвяченому «Дон Кіхоту»), Іронія 

«Орландо» — напрочуд кіхотична: вона виникає з того, що в організова­

ній грі критикується соціальна й природна дійсність. У Вулф і Серванте­

са, в Орландо і Дон Кіхота «організована гра» — інша назва мистецтва 

читання (або, у випадку Вулф, «фемінізму» — якщо вам так хочеться 

говорити про нього). Спершу Орландо — це чоловік, молодий чоловік, 

який одного прекрасного дня стає жінкою. Крім того, цей аристократ 

єлизаветинської епохи — безсмертний, хоча автор не робить із цього, 

як і з раптової зміни статі, жодного дива. Коли ми бачимо Орландо 

вперше — він шістнадцятирічний, коли прощаємося — вона тридця- 

тишестирічна, але ці двадцять біографічних років вміщають у себе три­

ста років історії літератури. Порядок гри тріумфує над часом, а у творі 

Вулф грайливість процвітає без надмірних зусиль, чим, можливо, 

пояснюється єдиний недолік книги — надто вже щасливе закінчення.

Любов у «Орландо» — це виключно любов до читання, вона 

ховається навіть під маскою любові жінки до чоловіка. Побачивши 

хлопчика Орландо у його головній ролі — читацькій — ми впізнаємо 

у ньому дівчинку Вірджинію:

Смак до читання прокинувся в Орландо рано. У ди­
тинстві його інколи навіть опівночі заставали із книж­
кою. В нього забрали свічку —  він виростив світляків. 
Забрали світляків —  він ледь не спалив будинок трутом. 
Полишимо романісту вивчати зібганий шовк і вгадувати 
причини цих складок; скажемо коротко: Орландо був 
аристократ, хворий любов’ю до літератури.

Переклад Ольги Радомської
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Орландо, як і Вулф (і на відміну від Секвілл-Вест), — одна 

з тих, хто воліє заміняти еротичну реальність фантомом. Дві най­

більші його/її пристрасті — до неправдоподібної російської княжни 

Саші та навіть ще більш фантастичного капітана Мармадьюка Бон- 

тропа Шелмердіна — варто тлумачити як соліпсистські фантазії: на­

справді в «Орландо» лише один персонаж. Любов до читання — 

це для Вулф і еротичний інстинкт, і світська релігія. Наприкінці есе 

«Як читати книги?» це виражено навіть елегантніше, ніж у блискучо­

му «Орландо»:

Але хто читає заради мети, навіть якнайкориснішої?
Хіба не існує занять, які привертають нас, бо приємні самі 
собою? Хіба не існує самодостатніх насолод? І хіба читан­
ня —  не одна з них? Інколи я мрію про те, як в Судний 
день, коли великі завойовники, законодавці, державні 
діячі прийдуть за своїми нагородами —  коронами, лавра­
ми, іменами, викарбуваними навічно в брилах марму­
ру, —  Всемогутній, побачивши нас —  людей з книгами 
під пахвами, —  повернеться до святого Петра і не без за­
здрості скаже: «Дивись, оцим не потрібні нагороди. Нам 
нічого їм дати. Вони любили читання».

Переклад Ольги Радомської

Перші три речення цього уривку лишаються моїм кредо з ди­

тинства — відтоді, як я вперше їх прочитав, а у нинішні нелегкі часи 

вони підтримують і мене, і всіх тих, хто й досі їм вірить. Читання за­

ради влади — над собою чи іншими — тут не виключається, але на­

солода — самодостатня, складна, справжня — все одно є первинна. 

Ідеалізм Вулф, як і Блейка, насправді геть не наївний: її ставлення 

до читання відбиває не простодушний міф, а ту незаангажованість, 

якої вчить своїх найуважніших читачів Шекспір. У притчі Вулф чи­

тач не отримує іншої винагороди, окрім чистого блаженства від 

літератури. Та зрештою, для визначення канонічного не існує іншо­

го тесту, ніж оця вища насолода незаангажованості, яку можна



спостерегти в «Гамлеті» (в п’ятому акті) чи найпіднесеніших момен­

тах Шекспірових сонетів.

Вулф має навіть витонченіші твори, ніж «Орландо», але 

саме цей еротичний гімн насолоді від незацікавленого читання є 

центральним. Важлива складова цієї теми — і у Вулф, і у Шекспіра, 

і у критичного батька Вулф Патера, — мотив бісексуальності. 

Сексуальні тривоги блокують глибоку насолоду від читання, а ціл­

ковито позбутися їх Вулф не могла навіть у коханні до Сек- 

вілл-Вест. Відчувається, що гомоеротизм Вулф, хоч і природ­

ний, був сильно обтяжений соліпсизмом — як і у Волга Вітмена. 

Вулф могла би підписатися під словами Вітмена: «Торкнутися 

своїм тілом когось іншого — найбільше, що я можу витримати». 

Ми не віримо у захват Орландо від Саші чи від хороброго капітана, 

але його/її пристрасть до Шекспіра та Александра Поупа нас пере­

конує — як і те, що вона зможе написати іще одну книгу. Можливо, 

«Орландо» і є найдовшим у світі любовним листом, але адресувала 

його Вулф самій собі. Підсвідомо у книзі прославляються надпри­

родні читацькі та письменницькі здібності самої авторки. У цьо­

му найбагатшому з романів Вулф точно виразилася її здорова 

самооцінка.

Чи є Орландо снобом? На сучасному жаргоні це називало­

ся би «культурний елітарист», проте у самої Вулф є щиросердне есе 

«Чи сноб я?», прочитане на зборах Мемуар-клубу в Блумсбері 

1920 року. Цей твір самоіронічний, тож звинувачення знімається, 

одначе він містить геніальну характеристику Стівенів: «Родина інте­

лектуальна, аристократичного походження — у сенсі аристократії 

книжників». Рід Орландо не назвеш інтелектуальним, але найкраще 

сказати про нього, що «він походить з книжної аристократії». Книж­

ної в сенсі, що аристократизм цій касті забезпечує книга. В «Орлан­

до» не слід шукати таємних значень; під поверхнею цієї містифікації 

не ховається психоаналітичний конфлікт матері-доньки. Коли Ор­

ландо перетворюється на жінку, її любов до читання не змінюється. 

Блискучу позицію агресивного й постхристиянського естетизму ви­

словлює саме Орландо-жінка:
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Поет виконує найвищий обов’язок, —  продовжувала 
вона. —  Де слова інших безпомічно падають, його —  до­
сягають мети. Простенька пісенька Шекспіра допомогла 
нещасним й убогим більше, ніж усі проповідники і філан­
тропи світу.

Переклад Ольги Радомської

За цим останнім реченням — дискусійним, як і належить, — 

стоїть сама Вулф, одночасно і пристрасна, й іронічна. Чи не зміни­

ти б нам злегка це речення, щоб воно пасувало до сучасної ситуації? 

Простенька пісенька Шекспіра допомогла нещасним й убогим біль­

ше, ніж усі марксисти і феміністи світу.

«Орландо» — не полемічний твір, а панегірик, який доба куль­

турного занепаду зафарбувала елегійністю. Це захист поезії — «на­

півжартівливий, напівсерйозний», як відзначила Вулф у щоденнику. 

Жарт, що триває довго, надто довго — це окремий жанр, і жоден 

майстер ще не перевершив у ньому Сервантеса, навіть Стерн, чия 

школа була для Вулф надзвичайно важливою. Дон Кіхот — масштаб- 

ніша за Орландо постать, та він не може існувати окремо від Серван­

теса — як, за моїм припущенням, існує окремо від Шекспіра Фаль­

стаф, і як відділяється від Вулф Орландо (якщо не брати до уваги 

слабке закінчення роману). Орландо — не Віта, не Вірджинія — стає 

персоніфікацією естетизму, втілює все те, що для читача означає 

любов до літератури. Незабаром ця пристрасть може потрапити 

до розряду старомодних та архаїчних, і «Орландо» лишиться їй 

пам’ятником, як того й прагнула Вулф: «Ой, нелегка це справа — іти 

в ногу з часом; ніщо не вносить більшого хаосу в наші часові відчут­

тя, ніж дотик до мистецтва; і напевно, саме любов до поезії винна, 

що Орландо врешті згубила свій список покупок».

Крокування в ногу з часом несумісне з вільним летом уяви, 

як і у Стерна, тож у фіналі книги не треба питати, чи помре коли- 

небудь Орландо. У цьому маскараді, в цьому відпочинку від реально­

сті все працює за законами шаманізму, а головний і єдиний герой 

символізує безсмертну поезію. Але чим вона є? В романі поезія мудро
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визначається як відповідь одного голосу іншому, але при цьому 

Вулф не згадує, що один із них — голос мерця. Дозволивши собі 

раз відпружитися, Вулф у цьому романі уникала всього, що здатне 

стривожити. Але чи можлива поезія без тривоги — вона не знала, 

не знаємо й ми. У її романі наскрізно присутній Шекспір, і нас ди­

вує, як міг він там з’явитись, не принісши з собою нічого проблема­

тичного, нічого, що своїм авторитетом викликало би опір автор­

ки, — адже у ході цієї книги кожен авторитет, окрім літературної 

різноманітності, ставиться під сумнів або висміюється. Страх пе­

ред величчю Шекспіра Вулф майстерно долає у «Між актами», 

але в «Орландо» — просто його уникає. Та це уникання пов’язане 

зі згаданим шаманізмом роману; воно спрямоване, як і все тут, 

на благо поетичної релігії, на піднесення відчуття й сприйняття над 

кожною іншою цінністю.

Неповторність стилю, незгладима оригінальність, дивність 

найкращої прози Вулф — черговий приклад канонічного, чергове 

підтвердження, що саме ці якості — перепустка до Канону. Орлан­

до, на відміну від Вірджинії, нібито переборола в собі тягу до літе­

ратурної слави; але свято святом, а собі Вулф не давала послаб­

лень на шляху до кола обраних — до компанії Стерна, Гезлітта, 

Остін і свого замовчуваного попередника Патера. Центральним 

у неї є естетизм, позиція, найліпше сформульована у «Власній кім­

наті», коли Вулф звертається до Шекспірової концепції мистецтва 

як природи: «Природа, у якомусь ірраціональному пориві, начер­

тала на стінах розуму невидимими чорнилами усі потрібні для ве­

ликих майстрів слова; але проявиться цей начерк лише тоді, коли 

його зігріє вогонь генія».

Людська особистість, як вважають Патер і Вулф, — це най­

досконаліше поєднання мистецтва з природою, і долю та працю 

митця його особистість визначає набагато сильніше, аніж суспіль­

ство. В останніх рядках роману «На маяк» альтер-его авторки — 

художниця Лілі Бріско глянула на своє полотно, де розтеклись 

різні фарби, і «з раптовою енергією, ніби на секунду все чітко



побачивши, — провела лінію в центрі. Готово. Скінчено. Так, — 

подумала вона, знеможено відкладаючи пензля, — я побачила 

це так».

Можливо, все ж прийде час, коли сучасна заполітизованість 

відійде в минуле, і критики почнуть усвідомлювати, що найважливі­

шим для Вулф був екстаз особливої миті. Як дивно було б, якби ми 

зараз почали говорити про «політику Вальтера Патера». Сподіваюся, 

що колись так само дивно звучатиме тема політики Вірджинії Вулф.

Бо значення має лише її літературний агон.

19. «Орландо» Вірджинії Вулф: фемінізм як любов до читання 513
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20. КАФКА: КАНОНІЧНА НАПОЛЕГЛИВІСТЬ 

ТА «НЕПОРУШНІСТЬ»

Якби ви хотіли назвати єдиного письменника, найбільш пре­

зентабельного для нашого сторіччя, то, швидше за все, вам би дове­

лося безнадійно блукати серед легіонів авторів без жодного статусу. 

Але уявімо собі сторіччя так XXII: читачі — якщо тоді ще будуть чи­

тачі у звичному нам сенсі — вочевидь, шукали б Данте нашого часу 

(Кафка?) та сучасного нам Монтеня (Фройд?). У цій книзі я говорю 

про дев’ятьох представників новітньої літератури: Фройда, Пруста, 

Джойса, Кафку, Вулф, Неруду, Бекетта, Борхеса і Пессоа. Проте 

я не наполягаю, що вони найкращі письменники нашого сторіччя; 

вони, швидше, покликані репрезентувати всіх інших, кому раціо­

нальним чином можна надати канонічний статус.

Не говорю про жодного іншого поета нашої епохи, окрім Не- 

руди і Пессоа: хіба згадую Єйтса, Рільке, Валері, Тракля, Стівенса, 

Еліота, Монтале, Мандельштама, Лорку, Вальехо, Гарта Крейна та 

багатьох-багатьох інших. Щодо мене, то я краще читав би поезію, 

ніж романи чи п’єси, хоча й зрозуміло, що навіть Єйтс, Рільке та Сті- 

венс не можуть так повно виразити сутність епохи, як це зробили 

Пруст, Джойс та Кафка. В. Г. Оден [W. Н. Auden] вважає, що у Кафці 

втілився дух нашого часу. Звісно, «кафкіанське» стало для багатьох 

з нас синонімом неприродного, а може, навіть добрим терміном 

на позначення того, що називав «неприродним» Фройд: чогось, 

водночас, цілковито знайомого, проте вкрай незвичного. З абсо­

лютної літературної перспективи наше сторіччя є набагато більше
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сторіччям Кафки, ніж сторіччям Фройда. Фройд, хитро наслідуючи 

Шекспіра, розгорнув перед нами карту нашого розуму, проте Кафка 

настільки наблизився до нас, що ми вже не можемо з його допомо­

гою сподіватися врятувати себе, навіть від нас самих.

Аби довести, що Кафка посідає центральне місце у каноні 

XX сторіччя, ми повинні звернутися одразу до всіх його текстів, ос­

кільки жоден із жанрів, у яких він творив, не вмістить усю сутність 

його письма. Кафка був великим афористом, проте аж ніяк не чис­

тим оповідачем, за винятком кількох романних уривків та коротких 

оповідань, котрі ми воліємо називати притчами. Його довші нарати- 

ви — «Америка», «Процес» і навіть «Замок» — далеко кращі в урив­

ках, ніж якщо вважати їх цілісними творами; а його довші оповідан­

ня, і навіть «Перевтілення», починаються більш яскраво, ніж, власне, 

закінчуються. Обіч афоризмів та притч, силу Кафки виказують та­

кож короткі оповідки чи фрагменти, дивовижно повні фрагменти, 

як-от «Верхи на відрі», «Сільський лікар», «Мисливець Ґракх» та 

«Як будували велику китайську стіну». Його щоденники кращі за 

листи, навіть включно з листами до Мілени Єсенскої, адже більш ка­

тастрофічних коханців, ніж Кафка, не знайдемо навіть у прозі його 

послідовника Йозефа Рота. Фройд, якого Кафка раз і назавжди збув, 

сказавши, що це «Раші [тлумач] сучасних єврейських страхів», міг би 

чудово йому помститися, якби проаналізував любовні листи Кафки, 

в яких страхів, можливо, більше, ніж у решті листів разом взятих. 

Але щоби пізнати глибинне «я» найбільш канонічного літературного 

генія нашої епохи, нам варто придивитися до тих його текстів, де він 

сподівається видатися найбільш об’єктивним та безпристрасним, 

що, звісно ж, навряд чи можливо взагалі.

Пізнання глибинного «я», а не подрібненої фрагментарної 

душі, окреслювало особистий негативізм Кафки, що вельми пасува­

ло автору, чиїми девізами були «Психологія — більше ніколи!» 

та «Психологія — це нетерплячка». А нетерплячість, як наполягав 

Кафка, це єдиний гріх нашої сучасності, котрий тягне за собою 

усі інші. Відтак, я ніколи не можу, читаючи Кафку, забути мій улюб­

лений вислів, що складає всю сутність єврейської нетерплячості:
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«Спи швидше! Нам потрібні подушки!» Ягве принаймні у автора 

«J», аж ніяк не назвеш терплячим; то, може, Кафка, цей самопокли- 

каний новий кабаліст, мав на меті втілити таємний теургічний про­

ект і зробити єврейського Бога більш поміркованим? Густав Янух 

[Gustav Janouch] у книзі «Розмови з Кафкою», котрій складно пові­

рити навіть за всієї переконливості спостережень, що підтвердже­

ні і його письмом, говорить про єврейський гностицизм Кафки, 

котрий ми можемо засвідчити і у Гершома Шолема та Вальтера 

Беньяміна — на обох вплив Кафки позначився серйозним чином. 

Цей гностицизм, як і всі гностицизми, нетерплячий щодо часу, 

хоча у своїх текстах та розмовах Кафка завжди ставив терплячість 

понад усе.

Читач, звісно, чекає від Кафки парадоксів, проте терплячий 

гностицизм — це більш ніж парадокс. Гнозис за визначенням є поза­

часовим знанням про «я», котре існує глибоко всередині цього «я», 

та про відчуженого Бога, іскра якого залишається у тому глибинно­

му «я». Терплячість може бути прагматичним шляхом до гнозису, 

як і мислив, вочевидь, собі Кафка, проте вона слабо сумісна із різ­

кою негативністю якого б то не було гностицизму. Отут і виникає ди­

лема: терплячість, котру Кафка вважав шляхом пізнання, не вела 

ні до його дуалістичних негацій, ні до його нової Кабали. Попри те, 

що для нас гнозис і гностицизм взаємозалежні і поєднуються, Кафка 

мислить їх роздільно. Гнозис він називає «терплячістю», а гности­

цизм — «негативністю»; перший є нескінченно повільним, а другий 

навдивовижу швидким, оскільки виявляє дуалізм, котрий, як вірить 

Кафка, існує всередині будь-кого і будь-чого. Кафкіанська «терпля­

чість» виглядає чимось зовсім відмінним:

Вам немає жодного сенсу покидати будинок. Просто 
сядьте за свій стіл і слухайте. Навіть не треба слухати —  
просто чекайте. І навіть не чекайте —  просто побудьте 
тихо у повній самоті. Світ дозволить вам розвінчати 
його; інакше й бути не може; він буде корчитися перед 
вами у захваті.
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«Перемогу у світу не вирвеш обманом», — проте Кафка й 

не чекає, що переможе він сам. Однак, він і не зазнає поразки 

лише тому, «що нічого ще не сталося». Якщо ви переконані, що нічо­

го ще не сталося, то перебуваєте все ще у лоні єврейської традиції. 

Єврейська пам’ять подібна до фройдівського витіснення: все вже 

давно сталося і нічого чекати на щось нове. Попри невдачу власної 

сімейної ідилії, Кафка таки вирішує написати оте «нічого ще не ста­

лося». Для євреїв первинною подією є Угода Авраама, але для Кафки 

Авраам — це постать, якій не слід довіряти. Можливо, роль Авраама, 

як героя К’єркеґорового «Страху і тремтіння» підштовхнула Кафку 

до його негативістських міркувань. Звісно ж, вони суперечать і єв­

рейській, і християнській традиціям:

Але подивімось на Авраама по-іншому. Як на того, 
хто прагне правильним чином принести жертву, цілкови­
то розуміючи усю глибину події, проте не може повірити, 
що обрано саме його, його, потворного старого чолові­
ка, разом з його замурзаним сином. Йому не бракує 
справжньої віри, він її має; і він, ні секунди не вагаю­
чись, приніс би жертву, якби тільки знав, що саме він і є 
отим обранцем. Він боїться, що почавши, як Авраам 
зі своїм сином, стане кимсь на зразок Дон Кіхота.

У певному похмурому сенсі цей Авраам є кіхотичним попе­

редником Кафки. А у розрізі літературних впливів таким Авраамом 

став для Кафки Ґете; у духовному вимірі Авраам втілює Закон пози­

тивного юдаїзму. Кафка відкидаючи Закон на користь власної Нега­

тивності, відкидає й Авраама, котрий хибно інтерпретує світ:

Авраам падає жертвою певної ілюзії: він не може зне­
сти одноманітності світу. Тепер світ пізнано, проте він ви­
дається незвично різноманітним, аби утвердитися в цьо­
му, досить у будь-який час набрати світ у пригорщі й 

розглянути його уважніше. Тому скарга на одноманітність
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світу так і залишається скаргою, яку годі змішувати зі сві­
товою різноманітністю.

Кафка був надто інтелектуальним іроністом, аби вірити, що чи 

його творчість, чи саме життя достатнім чином змішається зі світо­

вим різноманіттям. Його хворобливий протест проти Авраама це 

виступ проти власного химерного «я», включно з химерами та від­

хиленнями юдаїзму і німецької літератури, від Ґете починаючи. 

Оці відхилення, збочування з прямого шляху пізнання Кафка і по­

значає словом «терплячість», котре як троп, як метафора харак­

теризує його особисту стратегію творчості. Ця творчість, більше 

за творчу методу будь-якого іншого рівнозначного автора, провокує 

діалектичну напругу між текстом та можливістю його коментування. 

Джойс демонструє якраз протилежне: він вітає усі спроби інтерпре­

тації, з усіх сил намагаючись їм посприяти. Бекетт, котрий мав на­

хабство і достатньо таланту, щоби поєднати Джойса, Пруста і Кафку, 

нагадує саме останнього, а не перших двох у своєму ставленні 

до коментування; одначе, вплив Кафки менше нависає над автором 

«Мерфі», «Моллоя» і «Ватта», ніж Джойс та Пруст.

Критика неминуче капітулює перед Кафкою, оскільки потрап­

ляє у пастки, розставлені ним на шляху лобової інтерпретації: Кафка 

послідовно ухиляється від інтерпретації взагалі. Його іронія діє та­

ким чином, що кожен персонаж, котрий постає перед нами, водно­

час, є і не є тим, ким видається. Наприклад, у дивовижній кульмінації 

одного з його пізніх оповідань «Дослідження одного пса», коли кра­

сивий мисливський пес демонструє себе оповідачеві, яким є обтрі­

паний пес, що лежить на землі, просочений власного кров’ю та блю­

вотиною, ми так і не можемо з певністю сказати, ким є мисливський 

пес і що означає цей образ. Лише один визначний критик Кафки зва­

жився припустити, що красивий пес для Кафки означає Бога, проте, 

як завше, коли до творів Кафки прикладають категорії божественно­

го, іронія його текстів торжествує над інтерпретацією. Безпечніше 

вважати, що жодних дотиків чи навіть ознак божественного в опові­

даннях та романах Кафки немає. В них повно демонів, замаскованих
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під ангелів чи богів, загадкових тварин (чи твариноподібних конст- 

руктів), проте Бог у Кафки завжди деінде: далеко у прірві, або спить, 

або, можливо, мертвий. Кафка є унікальним і геніальним фанта­

стом, проте пише він романтичні повісті, але аж ніяк не релігійні 

твори. Він навіть не єврейський гностик чи кабаліст Шолемового 

чи Беньямінового типу, бо він не має жодної надії ні для себе, ні, тим 

більше, для нас.

Все, що видається у Кафки трансцендентним, насправді є на­

смішкою, страхітливою насмішкою, котра постає із великої лагідно­

сті духу. Кафка схилявся перед Флобером, хоча сам був набагато 

витонченішим і чутливішим за творця Емми Боварі. А проте у його 

оповідях, і коротких, і довгих, тональність майже завжди жорстка, 

як і описувані події та колізії. Завжди має статися щось страшне. 

Сутність світу Кафки можна вловити у багатьох уривках його пи­

сань, наприклад, у відомому листі до незвичайної Мілени. Ці спов­

нені мукою рядки (а листи Кафки переважно такі) можна зарахува­

ти до найбільш красномовних текстів XX сторіччя.

Я довго не писав вам, фрау Мілена, та й навіть сьо­
годні пишу випадково. Врешті, я навіть не стану виба­
чатися за свою мовчанку; ви ж  знаєте, як я ненавиджу 
листи. Всі нещастя мого життя —  я не нарікаю, а лише 
роблю узагальнення —  постають, можна сказати, че­
рез писання листів або саму можливість їх писати.
Люди нечасто мене обманюють, а от листи —  майже 
завжди; і то стосується не лише листів інших осіб, 
а й моїх власних. Це істинно моє нещастя, про яке біль­
ше говорити не буду, але то також і загальна проблема.
Легка можливість писати листи обертається —  глянемо 
на справу суто теоретично —  великою розрізненістю 
душ. Не більше, не менше, а писати листи —  це, фак­
тично, злягатися із привидами, і то не лише із привида­
ми твоїх кореспондентів, а й з власним привидом, 
котрий виникає між рядками твого листа і, вже точно,
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коли пишеш їх цілу низку, так що кожен наступний лист 
покликається на інший і притягує його, наче свідка.
Ну кому прийшло в голову, що люди можуть спілкувати­
ся один з одним листами?! Про людину далеко від тебе 
можна думати, якщо людина близько —  можна її торк­
нутися: все інше залишається поза межами людських 
сил. Писати листи —  це оголюватися перед привидами, 
які, до речі, на таке спрагло чекають. Цілунки на письмі 
ніколи не сягають своєї цілі, бо ж дорогою їх отруюють 
привиди. Саме такими дарунками вони й живляться і, 
відтак, множаться у непомірних кількостях. Людство 
відчуває це і бореться з цим; намагаючись зменшити 
кількість привидів між людьми, поширити природне 
спілкування і дати мир нашим душам, ми винайшли за­
лізницю, автомобіль і літак. Проте надто пізно: всі ці 
винаходи зроблені за мить до катастрофи. Наш во­
рог більш холоднокровний і сильніший; після поштової 
служби вони вигадали телефон, телеграф і радіограф. 
Привиди не залишаться без поживи, це нам судилося 
загинути.

Важко відшукати більш красномовні речення, ніж «Цілунки 

на письмі ніколи не сягають своєї цілі, бо ж дорогою їх отруюють 

привиди» або «Привиди не залишаться без поживи, це нам судилося 

загинути».

Ставлення Кафки до власного єврейства — це, можливо, чи 

не найбільший з його парадоксів. У його листах до Мілени вчуваються 

прикрі нотки ненависті до власного походження, хоча він завжди здає 

собі в цьому звіт й не виходить за рамки поверхового роздратування. 

У нескінченно плутані способи майже все, що писав Кафка, крутиться 

довкола питання його ставлення до євреїв та єврейських традицій. Ми 

майже не знайдемо тому письмового підтвердження, проте починати 

слід саме від такого переконання. Кафка мав напрочуд геніальне релі­

гійне чуття, але не вірив у Бога, та навіть у нескінченно віддаленого
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Бога гностиків. Його невіру поділяли Фройд, Вулф, Джойс, Бекетт, 

Пруст, Борхес, Пессоа і Неруда — інші згадані мною канонічні пись­

менники нашого XX сторіччя, проте кожному з цього октету, включно 

з Бекеттом, на якого Кафка неабияк вплинув, до духовних забобонів 

Кафки далеко. Гайне, котрий був найбільшим єврейським письменни­

ком у німецькій літературі до Кафки, говорив, що Бога звати Арісто- 

фан — Філіп Рот пізніше використав цей афоризм у «Операції Шей- 

лок». Гайне терзався, але вірив; Кафка не вірить і не дає Богові 

жодного імені, проте якщо служки його Суду і Замку мають якогось 

бога, то його ім’я цілком може бути Арістофан.

Кафка промовляє до тих читачів, і євреїв, і не євреїв, котрі 

не погоджуються з Фройдом, що релігія є не більш ніж ілюзією, 

але годяться з Кафкою, що вони народилися запізно, щоби шукати 

свою ідентичність у єврейській чи християнській традиціях. Кафка 

не знав, ким він є — завершенням чи початком, — і ми цього також 

не знаємо. Рітчі Робертсон [Ritchie Robertson], один з найбільш гли­

боких дослідників Кафки, проникливо зазначає, що для автора «Зам­

ку» «образність релігії справджується як вираз релігійного імпульсу, 

проте є хибною як його інтерпретація». А оскільки сам Кафка уникає 

пояснень і, більше того, перешкоджає будь-якій інтерпретації, чита­

чеві залишається блукати між оголеними репрезентаціями релігійно­

го чуття, втіленими подекуди у звичній або у цілком незвичній образ­

ності. Відтак, надзвичайно важливо уяснити позицію самого Кафки, 

хоча б настільки, наскільки він нам дозволить це зробити.

Погоджуюсь із Робертсоном, звідки слід почати: найбільше 

прояснюють афоризми, написані упродовж 1917—1918 років, котрі 

англійською з’явилися у 1991 році в перекладі Ернста Кайзера [Ernst 

Kaiser] та Ейтне Вілкінса [Eithne Wilkins] під назвою «The Blue Octavo 

Notebooks». Ніцше, котрий був афористом незгірш за Емерсона, 

К’єркеґора та Кафку, рішуче пов’язував афористичне письмо із дека­

дансом. Від Ніцше тепер залишилось хіба три дискусійні есе у книзі 

«Про генеалогію моралі», котрі, до речі, вельми завдячують своєю 

силою уміщеній у них афористиці, тим часом як його рапсодич- 

ний прозовий твір «Так казав Заратустра» на сьогодні взагалі став



нечитабельним. Ніцше залишається найперше сукупністю афориз­

мів, що тим краще для нього. Кафка, натомість, і афорист, і оповідач 

притч, дивним чином близький по духу Віттгенштайну, Шопенгауеру 

та Ніцше. Поза ними всіма видніється Ґете у ролі письменника-мис- 

лителя, а також аристофанічний Гайне, котрий вносить пророслу 

у Кафці дрібку єврейського скептицизму. Одначе, самого Кафку 

не можна назвати ні єврейським скептиком, ні гностиком, ні єрети­

ком. Він, як сам каже, є хіба єврейським кінцем або єврейським по­

чатком, а на нашу думку — так обома одразу.

Та попри всі його заперечення й ухиляння, він просто пише 
як єврей, навіть більшою мірою, ніж це можна сказати про Фрой- 

да. Колись мені спало на думку, що тут маємо до справи з узурпа­

цією: Кафка та Фройд у конкурентній боротьбі один з одним 

змінили уявлення про єврейське письмо, оскільки тепер ми рет­

роспективно вважаємо, що саме таким воно і повинно бути. Проте 

такий погляд, хоч і виносить на поверхню колізії творення Канону, 

не враховує специфіки переживань Фройдом та Кафкою їхнього 

єврейства, адже вони обоє стали Раші сучасних єврейських стра­

хів. Фройдистська та кафкіанська негації, котрі визнають первин­

ність факту, тим у корені відрізняються від розуміння негації 

Гегелем. Ідеалістична філософія, нехай навіть діалектична, не вра­

ховує єврейської поваги до буквального. Попри всю силу своєї 

фантазії, Кафка настільки ж емпіричний, наскільки емпіриками є 

Фройд та Бекетт. Єврейська умова демонстрованої маргінальності 

прочитується у Кафки майже повсюдно: будь-то у «Великій китай­

ській стіні», котру з тим самим успіхом можна назвати «Вавилон­

ською вежею», чи й там, де цього найменше чекаєш, — у його бай­

ках про тварин.

Чи є що-небудь єврейське у тій духовній владі, котру, безпе­

речно, виявляє Кафка? Я цілком годжуся з Рітчі Робертсоном, що 

центром, духовною серцевиною Кафки є концепт «непорушності», 

хоча й вважаю його більш ідіосинкратичним і менш залежним 

від духу часу, ніж про це каже названий дослідник. Ось кілька афо­

ризмів, котрі тлумачать сенс «непорушності»:
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Вірити —  означає віднайти у собі непорушний елемент, 
чи точніше, бути непорушним, а ще точніше, власне бути.

Людина не може жити без постійної віри у щось непо­
рушне всередині себе, хоча і сам непорушний елемент, 
і віра у нього можуть бути від цієї людини приховані. 
Однією з доріг пізнання тієї непорушності є віра в осо­
бистого бога.

Непорушність єдина: вона у кожній людській істоті і, 
водночас, спільна для всіх, звідси випливає, що між 
людьми від початку існує неподільний союз.

Якби те, що було зруйновано у раю, можна було 
зруйнувати, то воно б не було таким важливим; одначе 
воно було непорушним й, відповідно, ми живемо у фаль­
шивій вірі.

Вірити значить існувати, оскільки щось вглибині нашої істоти 

не може бути зруйнованим. Однак, віра сама по собі є надміром, 

адже особистий бог — це лише метафора на позначення відчуття 

внутрішньої непорушності, відчуття, котре поєднує нас, незалежно 

від нас самих. Ми не зазнали падіння і не втратили прагматичного 

безсмертя, оскільки наша первинна істота є непорушною. Що це, 

інше визначення Шопенгауерової волі жити як річ-у-собі, Фройдів 

ерос, чи Кафка має на увазі щось більш витончене й ускладнене? 

Робертсон, простежуючи доволі дифузні паралелі між текстами 

Кафки та Кабалою, знаходить аналог містичного поняття іїккип 
(заміна розбитого корабля) Ісаака Лурії у такому афоризмі Кафки:

Поза духовним світом не існує нічого; те що ми нази­
ваємо світом відчуттів, у духовному світі називається 
Злом, а те, що ми називаємо Злом, є лише миттєвою не­
обхідністю нашої вічної еволюції.



Подібний висновок зависає десь між луріанською Кабалою 

та прозріннями великого німецького віталістичного містика Май­

стра Еркрафта. Мене, втім, дивує інше: як Кафка у його медита­

ціях, втілених у афоризмах, може бути настільки сповненим на­

дії? Напрошується очевидна відповідь, що це не так; адже сказав 

він якось Максу Броду, що в Бога надії є багатЬ, але не в нас. 
Надія притаманна свідомості, котра підвладна руйнації, а не на­

шій внутрішній непорушній істоті. Про внутрішню сутність не на­

пишеш оповідання, звісно, якщо ти не Лев Толстой, котрий майже 

сягнув цього у «Хаджі-Мураті», спробувавши сплавити свідомість 

та сутність головного героя. Я вважаю Кафку найбільш каноніч­

ним автором нашого XX сторіччя, бо ми всі відчуваємо отой роз­

кол між нашою свідомістю та внутрішнім єством, а він обрав 

цю проблему головним предметом свого письма, ідентифіку­

ючи її зі своїм буттям як єврея чи принаймні своїм єством 

єврея-вигнанця.

Коли ми віднаходимо подібний розкол у Бекетта, то розуміє­

мо, що він, як і у Кафки, радше картезіанський, ніж фройдистський. 

Єврейський дуалізм — це оксюморон, якщо під словом «єврей­

ський» ми розуміємо юдаїзм чи нормативну традицію, яку він вті­

лює, котра, хоч і примарно, а проте пульсує у текстах Фройда і Каф­

ки. Фройд, звісно, і не здогадується про існування всередині нас 

якоїсь «непорушності»: воля до життя у ньому, врешті-решт, заточу­

ється. А проте, подібно до Ніцше та Кафки, Фройд вірить, що оте 

наше внутрішнє «я» можна посилити, що ерос, зрештою, відборо­

ниться від потягу до смерті. Свідомість для Фройда така ж фальши­

ва і сповнена хибної надії, як і для Ніцше та Кафки. І попри те, 

що Фройд відкидає містичний концепт внутрішньої сутності (збу­

ваючи її означенням «океан сенсів»), він благородно і відчайдушно 

підмінює її власним милостивим авторитетом і, відтак, пропонує лік 

проти сфальшованої свідомості. Кафка відкидає будь-які авторите­

ти (з Фройдом включно) і не залишає ліків ні собі, ні нам. Він гово­

рить про внутрішнє єство, про непорушність із, вочевидь, чисто єв­

рейською негацією:
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Наскільки я знаю, я не володію нічим, що потрібно 
для життя, окрім вселенської людської слабкості. З її до­
помогою —  а у цьому сенсі це велика сила —  я можу 
мужньо приймати весь негатив епохи, у якій живу, епохи, 
котра, звісно, дуже близько до мене, проти якої я не маю 
жодного права боротися, яку можу тільки зображати.
У тій невеликій кількості позитиву, чи екстремного нега­
тиву, котрий обернеться позитивом, я не маю жодної 
долі, котру міг би успадкувати. Мене не вело цим життям 
християнство —  нині слабке та занепале —  як воно вело 
К’єркеґора, і я так само не потрафив дослухатися до єв­
рейських молитов —  тепер таких далеких від нас —  
як це зробили сіоністи. Я або завершення, або початок.

«Екстремний негатив, котрий обернеться позитивом», — ви­

сновок зрілої негативної теології, гностичної, християнської чи єре­

тичної кабалістики (яку проповідував, скажімо Натан із Ґази, пророк 

фальшивого месії Саббатея Зеві). Одначе, негативізм Кафки більш 

витончений і різноплановіший, як те і пасує його часу, аби оцінити 

його параметри, а також ауру шоку довкола, звернімося до не­

великого оповідання під назвою «Сільський лікар» (1917). Одра­

зу ж впадає в очі стилістична нерівність: загалом оповідь ведеться 

у теперішньому часі, хоча вступ вказує, що історія вже відбулася. 

Сільському лікареві потрібно подолати десять миль, щоби дістатися 

до небезпечно хворого пацієнта; зима, жахлива погода, а у лікаря 

немає коня — чи принаймні він так думає. Зненацька закинутий сви­

нарник біля лікаревого дому перетворюється на конюшню з двома 

сильними конями та грубим, звіриного вигляду конюхом. Той, ще 

не запрягши коней у коляску лікаря, вже чинить напад на його по­

коївку Розу й сильно кусає її за щоку. Після того, як лікар їде геть 

(частково не зі своєї волі — його просто несуть вдалину могутні 

коні), конюх виламує двері й продовжує свій напад на перелякану 

Розу, чиє ім’я корелює з описом безнадійної рани, з якою ліка­

реві невдовзі доведеться зіткнутися. Його пацієнтом виявляється
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сільський хлопчик, не менш огидний та потворний, ніж його рана. 

Реальність дає збої повсюдно: селяни роздягають лікаря, погрожу­

ють йому, врешті — кладуть голого у ліжко до хлопчика. Лікар за­

лишається сам на сам з пацієнтом, той нападає на нього, відтак, 

лікар мусить рятуватися втечею спершу на коні, далі — на іншому 

й на колясці; його переслідує розкиданий одяг, проте все відбува­

ється надзвичайно повільно, якщо рівняти із поспіхом його подоро­

жі на місце події:

Я ще ніколи не повертався додому в такий спосіб; 
мою успішну практику втрачено; мій наступник грабує 
мене, хоча в цьому немає сенсу, бо він не зможе мене 
замінити; мій дім розорено диким конюхом; Роза стала 
його жертвою; навіть не хочу собі це уявити. Я, голий ста­
рий чоловік, валандаюсь крізь мороз, гіршого за який 
ще не було, на земній колясці, котру тягнуть неземні 
коні. Моя шуба звисає на заднику коляски, проте я не 
здатен до неї дотягнутися, й ніхто з моїх розторопних 
пацієнтів навіть пальцем не поворухне. Упосліджений! 
Обдурений! Одна відповідь на злий нічний дзвінок —
і все втрачено безповоротно.

Переклад Ростислава Семківа

Сільський лікар закінчує, як закінчують всі персонажі Кафки — 

вершник на відрі, мисливець Ґракх, а надто землемір К. — ні живим 

і ні мертвим, ні в русі і ні статично. Наші та персонажів сподівання 

зруйновано буквальністю фактичних реалій. Нам невідомо, чи Кафка 

розгортає алегорію статусу євреїв свого часу і місця, чи говорить 

про власний стан як автора. Якимсь чином ми відчуваємо, що Кафка 

намагається порвати зі своїм негативним стилем: розум підказує, 

що йдеться про звільнення від репресії, доля лікаря є показово єврей­

ською або може символізувати становлення Кафки-автора.

Інтелектуально ці припущення виправдані й навіть очевидні, 

проте емоційної переконаності у нас немає. Доля лікаря взагалі
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описана замалим що не байдуже. Репресію відчутно настільки, на­

скільки її здатен відчути читач, й ніхто не виглядає нам приємним 

чи симпатичним, принаймні більш приємним чи симпатичним, ніж 

будь-який інший персонаж Кафки. Мисленнєво проблема лікаря 

цілком може бути перенесена на наш власний досвід, проте жодних 

тепліших почуттів до нього ми не відчуваємо. Те, що з ним діється, 

є водночас і фантастичним, і неминучим. Щось подібне траплялося 

і з нами, проте наш пафос розділити нікому, тим більше, що ми і са­

мому персонажу співчувати не можемо. Випадковість на початку — 

відповідь на нічний дзвінок — має телеологічні наслідки в усій опові­

ді теперішнього часу, однак вже нічого не вдасться змінити. Виникає 

категорія «кафкеску», тобто нова форма «гротеску», що починає 

переслідувати нас як у житті, так і в літературі. «Сільський лікар» 

містить у собі значний демонічний імпульс, нагадуючи, що все ав­

тентично демонічне та жаске неминуче набуває канонічного статусу. 

Ніцше наполягав, що тільки біль здатен запасти у пам’ять. У літера­

турному вимірі його твердження розгортається у тривалий шок 

від читання «Сільського лікаря», в якому біль домінує над відсутні­

стю будь-яких емоцій. Видається, що це найбільший подарунок 

Кафки: його оповідання ніби зринають із нашого забування, спону­

каючи нас відчути, що ми продовжуємо забувати, яким дивним було 

наше враження від їх читання.

Через понад як сімдесят років після своєї смерті Кафка більш 

ніж коли виглядає центральним автором Хаотичної епохи Віко, особ­

ливо у переддень нового тисячоліття, коли нас захоплює ідея настан­

ня нової Теологічної епохи. Хоча, звісно, «Процес» і «Замок» навіть 

близько не підходять до естетичної досконалості «У пошуках втра­

ченого часу» чи «Фіннеганових поминок». А проте, найкращі тек­

сти Кафки — його фрагментарні оповідання, притчі та афориз­

ми — більше, ніж твори Пруста і Джойса, озброюють нас духовні­

стю, що незалежна від віри та ідеології. Для Пруста і Джойса не існує 

нічого непорушного, як не існувало його для Флобера чи Генрі 

Джеймса, — всі вони є жерцями роману, такими ж прихильними
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до емпірики та емоцій, як Вальтер Патер. Кафка загадковий тією мі­

рою, якою ми всі схиляємося перед його духовним авторитетом, 

як колись, але тільки не тепер, схилялися перед авторитетами Вордс­

ворта і Толстого. Можливо, специфічна релігійна аура Кафки колись 

також розвіється, проте зараз вона все ще сильна. Як ми бачили, 

Кафка у текстах не пропонує жодних явлень божественного; він вірив 

лише в ті угоди, що були укладені ним у його ж письмі.

Мені спадало на думку, що духовна наснаженість Кафки бага­

то в чому уявляється нам ретроспективно, так само, як у ретрос­

пекції Данте перетворився на істинно  католицького письменника, 

попри свій приватний гнозис про Беатріче, а Мільтон став іс ти н ­
но протестантським автором, незважаючи на його морталістичну 

єресь та моністичні сподівання на витворення секти обраних. Подіб­

но і Кафка, попри його непрості стосунки з юдаїзмом, видаєть­

ся нам найбільш єврейським автором від часів появи єврейської 

Біблії. Але такий погляд на Кафку грішить недооцінкою його універ­

сальної ролі у нашому XX сторіччі. Для нас він є знаковою постаттю, 

що втілює, як покликання автора може реалізуватися в духовному 

пошуку, а його афоризми відлунюють у нас ностальгією за автори­

тетом і владою. Що я зараз коментую більше — творчість Кафки 

чи нас самих?

Будь-яка інтерпретація його текстів наштовхується на мета­

фору «непорушності». Особистий віталізм Толстого трансформував­

ся у нечувану жагу до виживання, на тлі якої гомерівське, а відтак — 

архаїчне, приречене на забуття. У текстах Кафки прочуваємо непо­

борну тривкість, одначе він, як і його мисливець Ґракх, не протестує 

проти людської смертності. Чим би не була «непорушність», нам 

не слід шукати у ній натяків на безсмертя. Є щось біблійне у слабко­

му зацікавленні Кафки потойбічним, котре для Ягвіста й більшості 

пророків навряд чи було пустим забобоном. Якщо Кафка й думав 

щось про благословення, як про дар, який, як він відчував, було 

в нього забрано, хтозна, чи він намагався б поділитися з нами цим 

відкриттям. Звісно ж, і Суд, і Замок не можуть благословити, навіть 

за всього вельми сумнівного їх бажання. Так само жоден батько
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у Кафки не може благословити свого сина. Додаткового життя у по- 

зачасовості його космосу не існує.

Якщо «непорушність» не має нічого спільного із благословен­

ням та безсмертям, то в чому ж вона полягає? Духовного авторитету 

не знають ні шопенгауерівська воля до життя, ні сліпі потяги Фрой- 

да; з іншого боку, я вже висловив сумнів у зв’язку кафкіанської «не­

порушності» з луріанівською Кабалою. Однак за всіх своїх негацій 

Кафка виявляє інтерес до наших релігійних почуттів. Він не поділяє 

фройдистське переконання, що релігійні імпульси є просто замас­

кованою тугою за батьком. Проте його афоризми ніколи повністю 

не пояснюють концепт «непорушності», й навіть найкращі його ін­

терпретатори не можуть прояснити його сутність з більшою певні­

стю. У листі до Мілени Кафка захищає своє розуміння непорушності 

як «відчуття твердого ґрунту» і наполягає, що це аж ніяк не його осо ­

биста нав’язлива ідея. Для нього непорушність забезпечує істинний 

зв’язок між людьми і виражає їхню найбільш приховану сутність. 

Я, звісно, не знаю, як назвати подібне бачення, крім як гнозисом, 

але Кафка не є гностиком, оскільки відкидає ідею Бога, чи то як за­

вгодно віддаленого, чи захованого у первісній прірві. Кафка ствер­

джує лише, що первинною людською рисою, божественною, хоч 

секулярною, є усвідомлення непорушності.

Проте Кафка не був святим чи містиком; цілком закономірно, 

що Олдос Гакслі не включив його до своєї прекрасної ідеалістичної 

антології «Вічна філософія». Як і Фройд, Кафка був літописцем Нега­

тивного, проте його негація більш діалектична, ніж Фройдова. Обид­

ва ці єврейські автори визнавали авторитет факту, котрим нехтував 

Гегель, але Кафка, на відміну від Фройда, міг дозволити собі розши­

рити масштаб фактичного. Для Кафки наявність непорушної серце­

вини у людській істоті була фактом, ідентичним факту його автор­

ського покликання. Можливо, саме в цьому ключ до нашого бачення 

Кафки як канонічного знаку духовності: він не був релігійним авто­

ром, проте перетворив своє письмо на релігію.

У цій трансформації немає потреби шукати жодних ро ­

мантичних чи модерністських елементів, як я пропонував робити,
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розглядаючи Дайте. Автори, котрі претендують потрапити у Ка­

нон, роблять ставку на своє письмо, як Паскаль ставив на власну 

віру. І що, Шекспір знову постає великим винятком? Я б сказав на­

впаки: він підготував дорогу Мільтону та Ґете, Ібсену і Джойсу, 

прагматично поклавши усю свою надію на власне мистецтво. Хри­

стиянізувати Шекспіра-драматурга — марна надія. У що б не вірив 

Шекспір як людина, в чому б не сумнівався, його Гамлета навряд 

чи можна назвати християнським героєм, а космос «Отелло», «Ко­

роля Ліра» та «Макбета» є, швидше, шаманським, ніж християнізо­

ваним. Яґо, Едмунд чи Макбет, кожен по-своєму втілюючи найтем- 

ніші людські риси, справляють переконливе, хоч і дивне, враження 

геніїв власного часу та місця. Темна сторона особистості Гамлета 

творить сутність усієї пов’язаної з ним трагедії. Зі світом щось 

не так, тому все не так і з приреченим вирішувати Гамлетом.

Кафка, можливо, внаслідок впливу Ґете, успадковує німець­

кий погляд на Гамлета, ускладненість та чутливість якого не пасує 

його зношеному світові. Кафкіанське відхилення від образу Гам­

лета, як його розумів Ґете, спонукає лагідних персонажів до анти­

патичної агресії: так ставляться до Суду і Замку, відповідно Йозеф 

К. і К.-землемір. Довершує трансформацію Семюел Бекетт, у «Енд­

шпілі» якого Гамлет постає абсолютно кафкіанським. Його Хам 

набагато ближчий до образу Йозефа К., ніж до сповненого шарму 

Гамлета Ґете, котрий не знає за собою жодної вини, як Гамлет 

у Шекспіра просто не може відчути вину навіть за реально скоє­

ні ним злочини: убивство Полонія, бадьоре прирікання на смерть 

нещасних Розенкранца та Ґільденстерна, а найбільше — сади­

стичне цькування ОфеліІ, котре спричинило її божевілля та по­

дальшу смерть.

Гамлет страждає лише через убивство, яке він ще не здійснив. 

Кафка видається більш проникливим, ніж Ґете, розуміючи, що для 

Шекспіра вина є безсумнівною і передує усім фактичним злочинам. 

Космос Кафки визначає не християнський первісний гріх, а шекспі- 

рівсько-фройдистське несвідоме відчуття вини. Кафкіанська вина є 

первинною, оскільки є платою за непорушність; саме так: на думку
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Кафки, ми всі винні, наше внутрішнє єство є непорушним. Я підоз­

рюю, що Кафка своєю химерністю та алюзійністю захищає оте від­

чуття непорушності, відчуття, яке від нього успадкував Бекетт, вті­

ливши його у найкращих своїх текстах: «Ендшпіль», «Остання плівка 

Креппа», «Малон помирає» та «Як воно є».

Непорушність не складає більшу частину нас, проте у Бекетта 

це можливість тривати, коли дальше тривання неможливе. У Кафки 

таке тривання завжди набуває іронічного присмаку: тут і безжаль­

ний штурм Замку землеміром К., і нескінченні подорожі Ґракха 

на човні смерті, і політ вершника на відрі до крижаних гір, і відчай­

душна гонитва у нікуди сільського лікаря. «Непорушне» корениться 

в нас, постаючи як надія або шукання, однак, згідно з похмурою 

парадоксальністю Кафки, його вияви неминуче обертаються де­

струкцією, і самознищенням зокрема. Відтак, терплячість є для 

Кафки не стільки чеснотою, скільки єдиним способом виживання, 

як і канонічна терплячість усіх євреїв.

34*



21. БОРХЕС, НЕРУДА, ПЕССОА: ПОРТУГАЛЬ­

СЬКО-ЛАТИНОАМЕРИКАНСЬКИЙ ВІТМЕН

Латиноамериканська література XX століття — можливо, навіть 

потужніша за північноамериканську — має трьох засновників: арген­

тинського новеліста Хорхе Луїса Борхеса (1899—1986), чилійського 

поета Пабло Неруду (1904—1973) та кубинського романіста Алехо 

Карпентьєра (1904—1980). З їхньої матриці постало чимало інших не­

пересічних фігур: романісти Хуліо Кортасар, Ґабріель Ґарсіа Маркес, 

Маріо Варґас Льйоса та Карлос Фуентес, а також поети міжнародного 

значення Сесар Вальєхо, Октавіо Пас і Ніколас Ґільєн. Я зосереджуюся 

на Борхесі та Неруді, хоча з часом може виявитися перевага Карпенть­

єра над всіма іншими латиноамериканськими письменниками цієї 

доби. Втім, Карпентьєр був одним із тих, хто завдячує Борхесу, а Неру­

да відіграв аналогічну роль засновника для поезії, що й Борхес для ху­

дожньої та критичної прози, тому розглядатиму їх як літературних 

старійшин і показових письменників.

Літературна обдарованість Борхеса виявилася ще в дитинстві; 

його перша публікація — переклад казки «Щасливий принц» Оскара 

Вайлда — відбулася, коли хлопцю було сім років. Однак, якби Борхес 

помер у сорок, ми б його і не згадали, а латиноамериканська літерату­

ра була би зовсім іншою. Він почав писати поезію в стилі Вітмена у ві­

сімнадцять років і прагнув стати бардом Аргентини, але згодом зрозу­

мів, що іспаномовним Вітменом не буде, оскільки цю роль впевнено 

узурпував Неруда. Натомість почав писати кабалістичні та гностичні 

притчі-есе, вірогідно, під впливом Кафки, — тоді й розквітло його
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неповторне мистецтво. Зламним моментом став жахливий нещасний 

випадок наприкінці 1938 року. Маючи слабкий зір, Борхес послизнувся 

на погано освітлених сходах і впав, зазнавши серйозної травми голови. 

Після двох тижнів тяжкого лікування він страждав на страшні кошма­

ри, одужував довго і болісно і почав сумніватися у своєму психічному 

стані та спроможності писати. Тоді, у тридцять дев’ять років, Борхес 

спробував для самозаспокоєння написати оповідання. В результаті 

з’явився «П’єр Менар, автор „Дон Кіхота“», передвісник «Тльон, Укбар, 

Orbis Tertius» та інших блискучих оповідань, за якими ми знаємо Бор­

хеса. Він став відомий в Аргентині завдяки «Саду, де розгалужуються 

доріжки» (1941); у 1962-му дві збірки — «Лабіринти» та «Вигадані істо­

рії» — вийшли у Сполучених Штатах й одразу ж здобули успіх.

Оповідання «Смерть і компас», що тридцять років тому сподо­

балось мені найбільше, лишається улюбленим досі. Як і переважна 

більшість творів Борхеса, воно надзвичайно літературне: це опові­

дання усвідомлює та декларує свою запізнілість, випадковість, яка 

визначає його зв’язок з попередньою літературою. Бабуся Борхеса 

по батьковій лінії була англійкою, а батько мав бібліотеку — велику 

та зосереджену на англійській літературі. Борхес являє собою ано­

малію для латиноамериканського письменства: він прочитав «Дон 

Кіхота» спершу в англійському перекладі, а його літературна культу­

ра, хоч і всесвітня, вглибині залишилася англійською та північноаме­

риканською. Борхеса, зорієнтованого на кар’єру літератора, мучила 

військова слава, така важлива для родини — і з боку батька, і з боку 

матері. Успадкувавши слабкий зір, який завадив його батьку стати 

офіцером, Борхес, вірогідно, перейняв і батьківську прив’язаність 

до бібліотеки як схованки, в якій мрії заступали неможливість діяль- 

нісного життя. Те, що Елманн [Ellmann] говорить про одержимого 

Шекспіром Джойса: що йому найбільше йшлося про об’єднання 

максимальної кількості впливів, іще більше стосується Борхеса, 

який відверто вбирає, а потім свідомо відображає всю канонічну 

традицію. Чи це відкрите залучення попередників врешті примен­

шило досягнення Борхеса — складне запитання, на яке сподіваюся 

відповісти трохи згодом.



Майстер лабіринтів і дзеркал, Борхес ґрунтовно опанував пи­

тання про літературні впливи і як скептик, якому йшлося більше 

про художню літературу, ніж про релігію чи філософію, навчав нас 

читати такі побудови передусім заради естетичної вартості. Цікаву 

долю Борхеса як письменника та засновника сучасної латиноамери­

канської літератури не можна відмежовувати ні від його естетичного 

універсалізму, ні від того, що, на мою думку, слід називати естетич­

ною агресивністю. Перечитуючи його зараз, я відчуваю зачарування 

та втіху, навіть сильніші, ніж тридцять років тому, оскільки політич­

ний анархізм Борхеса (що був значно радикальнішим за погляди 

його батька) є надзвичайно свіжим і життєдайним у той час, коли лі­

тературознавство стало цілком політизованим і, більше того, постає 

загроза політизації самої літератури.

«Смерть і компас» — приклад найціннішого та найзагадковішо- 

го в Борхесі. У цьому дванадцятисторінковому оповіданні йдеться 

про підсумок родової ворожнечі між детективом Еріком Льоннротом 

і ватажком бандитів Редом Шарлахом на прізвисько Денді у фанта­

стичному Буенос-Айресі, де досить часто розгортаються характерні 

фантасмагорії Борхеса. Хоча Ерік Льоннрот і Ред Шарлах є смертель­

ними ворогами, вони перебувають в очевидному, хоча й антитетично­

му зв’язку, що наголошує наявність червоного кольору в прізвищах 

кожного з них. Борхес, шалений філосеміт, який інколи грався з вигад­

кою про своє можливе єврейське коріння (цей факт часто закидали 

Борхесу фашистські послідовники його ворога, диктатора Перона), 

пише оповідання про бандита-єврея, яке б потішило Ісака Бабеля, ав­

тора блискучих «Одеських оповідань», зосереджених навколо леген­

дарного бандита Бені Кріка, як і Ред Шарлах, видатного денді. Борхес 

написав статтю про життя Бабеля, чиї твори (не кажучи вже про ім’я) 

мали б його захоплювати, і навіть короткий виклад «Смерті й компаса» 

наводить на думку про Бабеля.

В «Отель дю Нор» вбито вченого-рабина, доктора Марка Ярмо- 

линського. Біля його тіла з ножем у грудях, знайдено записку: «Ви­

мовлено першу літеру Імені». Льоннрот, чистий мислитель на кшталт 

Огюста Дюпена По, доходить висновку, що в записці міститься натяк
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на Тетраграмматона, Таємне ім’я Бога Ягве. Згодом знаходять друге 

тіло з другою літерою Імені. Льоннрот вирішує, що ці вбивства є міс­

тичними жертвами секти єврейських фанатиків. Стається третє — га­

дане — вбивство, втім, тіло не знайдене, і крок за кроком ми розуміє­

мо, що Льоннрот потрапляє в пастку до Шарлаха. Врешті-решт Льонн- 

рота схоплено — на покинутій віллі «Трист-ле-Руа» на околицях міста. 

Шарлах пояснює свій складний задум, заснований на трьох образах, 

використаних для того, щоб заплутати Льоннрота: дзеркала, компас 

і лабіринт, до якого потрапив детектив. Під дулом пістолета Шарлаха 

Льоннрот відчуває той самий безособовий смуток, що й бандит, і спо­

кійно критикує лабіринт за зайві лінії, наполягаючи, щоб у наступному 

аватарі ворог убив його у витонченішому лабіринті. Оповідання завер­

шується стратою Льоннрота, якій передує відповідь Шарлаха: «Коли я 

вбиватиму вас наступного разу, обіцяю, що лабіринт з однієї лінії буде 

невидимим і безперервним». Це символ Зенона Елейського, а для Бор­

хеса — символ квазісамогубства Льоннрота.

Про «П’єра Менара, автора „Дон Кіхота“», з якого почалося 

письменство Борхеса, сам він говорив так: це оповідання навіює 

відчуття втоми та скептицизму, «наближення до кінця дуже довгого 

літературного періоду». Це іронія чи алегорія «Смерті й компаса», 

де Льоннрот і Шарлах плетуть свій смертоносний літературний лабі­

ринт, в якому поєднано По, Кафку та безліч інших пар, що зітнулися 

у двобої таємних учасників. Як чимало інших оповідань Борхеса, 

історія Льоннрота й Шарлаха — це притча, і говорить вона про те, 

що читання — це завжди переписування. Шарлах непомітно кон­

тролює читання Льоннротом наданих ним самим підказок і, таким 

чином, впливає на інтерпретаційні розмисли детектива.

Іще одне відоме оповідання, «Тльон, Укбар, Orbis Tertius», Борхес 

розпочинає з твердження: «Відкрити Укбар мені допомогли дзеркало 

та енциклопедія». Вигадану землю Укбар можна замінити будь-якою 

особою, місцем чи річчю з творів Борхеса; в усіх них поєднано дзерка­

ло та енциклопедію, адже для Борхеса будь-яка енциклопедія, реальна 

чи уявна, є і лабіринтом, і компасом. Навіть якби Борхес не був заснов­

ником латиноамериканської літератури (а він ним є), навіть якби його
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оповідання не мали автентичної естетичної цінності (а вони мають), 

він усе одно був би одним із канонічних письменників Хаотичної 

епохи, оскільки нікого іншого, крім Кафки, з яким Борхес свідомо 

змагається, не можна вважати літературним метафізиком доби. Його 

космологічна позиція відверто хаотична; він — гностик, хоча з інте­

лектуальної та моральної точок зору — радше скептичний гума­

ніст. Справжніми попередниками Борхеса є давні гностичні єретики, 

зокрема Василід Олександрійський. Коротке есе «Виправдання Псев- 

до-Василіда» завершується чудовим пасажем на захист гностицизму:

Протягом перших століть нашої ери гностики проти­
стояли християнам. Вони програли, але ми можемо уявити 
їхню перемогу. Якби гору взяла Олександрія, а не Рим, 
безглузді та заплутані історії, які я тут підсумував, були б 
зрозумілими, величними та цілком звичайними. Тверджен­
ня на кшталт новалісівського «Життя —  це хвороба духу» 
чи безнадійний вислів Рембо «Справжнє життя відсутнє; 
ми перебуваємо поза світом» знайшли б найщирішу під­
тримку і у вельми набожних інституціях. У будь-якому разі, 
чи є кращий подарунок, ніж бути незначним? Хіба може 
бути більша радість у Бога, ніж коли б йому відпустили гріх 
створення цього світу?

Для Борхеса, як і для гностиків, Створення та Занепад і космосу, 

і людства — одна й та сама подія. Первісною реальністю була Плерома, 

чи повнота, яку євреї, християни та мусульмани називають Хаосом, 

а гностики вшановували як Праматір і Прабатька. У своїх вигадках Бор­

хес повертається до цього вшанування. Чи поділяє він його? Як і Бекетт, 

Борхес із великою симпатією читає Шопенгауера, але інтерпретує його 

думки як натяк на те, що «ми — уламки Бога, який від самого початку 

знищив себе, прагнучи небуття». Бог, який помер чи зник, або, за гно­

стицизмом, Бог, відчужений від свого фальшивого творіння, — єдиний 

слід теїзму в Борхеса. Його метафізика, коли він не грається в Ідеалізм, 

також наслідує Шопенгауера та гностиків. Ми живемо у фантасмагорії,



викривленому віддзеркаленні Вічності, яке Борхес зображує з вели­

ким задоволенням. «Нижчий світопорядок — зерцало вищого; земні 

форми відповідають формам небесним; плями на шкірі — мапа вічних 

сузір’їв; Іуда, певним чином, — відображення Ісуса», — писав він 

у «Трьох версіях вчиненого Іудою», оповіданні, в якому данський 

теолог Рунеберг розробляє теорію про те, що Іуда, а не Ісус, був 

Втіленням Бога, і доповнює «образ Сина Людського — здавалося б, 

завершений... рисами зла та нещастя».

Про ущербність божества учили ще валентиніанці1, отже, Бор­

хес — майже гностик, хоч, можливо, і найрадикальніший з усіх гностиків 

від часів офітів, котрі прославляли змію та її роль у історії Занепаду2. 

Досконалість Борхеса-гностика проявилась в оповіданні «Теологи», де 

два ранньохристиянські доктори церкви, Авреліан Аквілейський та 

Іоанн Паннонський (особи вигадані), суперничають у запереченні езоте­

ричних єресей. Борхес чарівно підсумовує це змагання, наголошуючи, 

що Авреліан — менш обдаровний, а тому більш обурений, одержимий 

Іоанном: «Обидва вони боролися в одній армії, прагнули однакової на­

городи, воювали проти одного ворога; але Авреліан не написав жодно­

го слова, за яким би не стояло таємне бажання перевищити Іоанна».

У фіналі оповідання Іоанна, за провокацією Авреліана, спалюють як 

єретика, але і сам Авреліан помирає смертю від вогню в ірландському 

лісі, підпаленому блискавкою. У загробному житті Авреліан відкриває, 

що для Бога він та Іоанн Паннонський «були однією й тією ж особою», 

так само, як єдиною особою були Льоннрот та Ред Шарлах.

Як відзначають усі критики, лабіринт є центральним образом 

Борхеса, в якому сходяться всі його нав’язливі ідеї та кошмари. Літе­

ратурні попередники Борхеса — від По до Кафки — використані 

для формування цього символу хаосу; Борхес може перетворити 

на лабіринт будь-що: будинки, міста, ландшафти, пустелі, річки, 

а найперше — ідеї та бібліотеки. Первинним лабіринтом був палац,

1 Прибічники однієї з найпоширеніших гностичних єресей И—IV ст.

2 Гностична секта офітів шанувала змію як символ вищого знання, 

як втілення Софії, котра прагне повідомити людству істину про створення світу.
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спроектований міфічним винахідником Дедалом, аби захистити й 

ув’язнити Мінотавра, напівбика, напівчоловіка. Я дотепер не до кін­

ця розумію, чому Джойс обрав ім’я Дедала для свого молодого ге­

роя; справді, Дублін — це перший лабіринт, «Улісс» — другий, 

а циклічні «Поминки» на лабіринт подібні, утім, Джойс занадто ко­

мічний і натуралістичний, щоб підносити образ хаосу як такий, 

на відміну від Кафки, Борхеса й Бекетта. Джойс мав маніхейські тен­

денції, але не заглиблювався у Шопенгауера чи гностицизм і не роз­

робляв власного гностичного бачення.

Хоча для Борхеса лабіринт є, по суті, ігровим образом, його під­

тексти не менш похмурі, ніж у Кафки. Якщо весь космос є лабіринтом, 

тоді улюблений образ Борхеса пов’язаний зі смертю чи зі специфічно 

фройдівським баченням життя — міфом про потяг до смерті. Отже, 

маємо справу з іронією; Фройд найбільше дратував двох сучасних 

письменників — Набокова та Борхеса. Ось більш-менш нейтральна 

цитата з останнього:

Я сприймаю його як божевільного, а хіба це не так? 
Чоловік, який займається сексуальною одержимістю.
Що ж, можливо, він не бере цього близько до серця. Або 
сприймає як гру. Я намагався його читати —  і він здався 
мені або шарлатаном, або божевільним, до певної міри. 
Зрештою світ занадто складний, щоб зводити його до та­
кої простої схеми. У Юнга —  авжеж, Юнга я читав біль­
ше, ніж Фройда, —  відчувається широкий і сприйнятли­
вий розум. А у Фройда все зводиться до кількох доволі 
неприємних фактів.

У випадку Борхеса ці кілька доволі неприємних фактів — пер­

ший та єдиний шлюб, який він узяв у шістдесят вісім років і який три 

роки потому завершився розлученням, а також вражаюча близькість 

(і тривале співжиття) з матір’ю, яка померла у 1975-му у віці 

дев’яноста дев’яти років. Ні ці факти, ні борхесівське дистанцію- 

вання від Фройда не мають особливого значення для його читачів,



хіба що прояснюють його позицію стосовно літературної традиції 

та економну природу його мистецтва. Борхеса, що пише про лі­

тературу, найбільше захоплює інверсія реальних випадків впливу. 

Наприклад, в есе «Кафка та його попередники» він аналізує вплив 

Кафки на Браунінга:

У кожному з текстів є щось від Кафки, в одних більше, 
в інших менше, втім, якби Кафка не писав, ми б не помі­
тили подібності, тобто її б не було. Вірш Браунінга «Стра­
хи й докори сумління» наче пророкує творчість Кафки, 
але, прочитавши Кафку, ми інакше, глибше сприймаємо 
і сам вірш. Браунінг розумів його не так, як ми розуміємо 
сьогодні. Лексикону історика літератури без слова «по­
передник» не обійтися, але час очистити його від натяку 
на суперечку чи змагання. Справа в тому, що кожен ав­
тор сам творить своїх попередників.

Борхес не дозволив би собі визнати, що витворенням поперед­

ника також керують суперечки та змагання. У «Эгеап^еге» своїм ос­

новним попередником з-поміж аргентинських письменників він на­

звав поета Леопольдо Луґонеса, який у 1938-му вчинив самогубство. 

Присвята книги Лугонесу оминає амбівалентність стосовно старшого 

поета, про яку заявляли Борхес і його покоління, хоча Борхес і сам 

властиво амбівалентний стосовно його амбівалентності. З плином часу 

Борхесу почала подобатися ідея про те, що канонічна література — 

щось більше, ніж послідовність: це один величезний вірш чи оповідан­

ня, створювані багатьма руками упродовж віків. У 60-их, коли Борхес 

став, як зазначає його біограф Емір Родріґез Монеґал, «старим гуру», 

цей літературний ідеалізм став абсолютним, перевершуючи скептичні­

ші версії співавторства, які Борхес віднайшов у Шеллі та Валері.

Цікаво, що авторам, які вплинули на Борхеса, властивий пан­

теїзм: не тільки Шекспір, а й інші письменники були водночас всіма 

й ніким, єдиним оживленим лабіринтом літератури. Як Льоннрот і Ред 

Шарлах, як богослови Авреліан та Іоанн, Гомер, Шекспір і Борхес
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зливаються в одного автора. Обмірковуючи цей нігілістичний ідеалізм, 

пригадую найкраще твердження про Борхеса, яке належить Ані Марії 

Барренечіа [Ana Maria Barrenechea]: «Борхес — захоплюючий пись­

менник, який заповзявся знищити реальність і перетворити людину 

на тінь». Цей фантастичний проект був би не під силу навіть Шекспіру. 

Борхес може вас поранити, але завжди в однаковий спосіб, так, що стає 

очевидною його головна вада: найкращому твору Борхеса бракує різ­

номанітності, незважаючи на присутність усього Західного канону 

й не тільки його. Можливо, відчувши це, Борхес спробував повернути­

ся до натуралістичного реалізму наприкінці 1960-х, але закінчилося 

все «Повідомленням Броуді» (1970) — усе ще по суті фантасмагорією.

Що знаходиться в центрі лабіринту Борхеса? Казки, які він роз­

повідає, скидаються на фрагменти романтичної повісті, однак Бор­

хес, на відміну від Готорна, якого високо цінує, не пише романтичних 

повістей, в яких діють чари і залишається багато таємничого. Борхес 

скептичний та освічений, він свідомо уникає надмірності роману, 

його блукання поза межами. Мистецтво Борхеса старанно контро­

льоване й подекуди невловиме. Ні Борхес, ні його читач не загублять­

ся в історіях, де все прораховано. Страх перед тим, що Фройд називав 

сімейним романом, тим, що можна означити як сімейний роман у лі­

тературі, прив’язує Борхеса до повторення та надідеалізації стосунків 

письменник-читач. Можливо, саме це й зробило його ідеальним 

батьком для сучасної латиноамериканської літератури — безмежна 

сугестивність і відчуженість від культурної плутанини. Втім, статус 

Борхеса в сучасній літературі можна понизити, залишивши каноніч­

ним, але не центральним. Прискіпливе порівняння його оповідань

і притч з написаним Кафкою буде не на його користь, але є неуник- 

ним, частково тому, що Борхес дуже часто апелює до Кафки, відкри­

то й беззастережно. Бекетт, з яким Борхес у 1961-му розділив Між­

народну премію видавців, потребує, на відміну від Борхеса, вельми 

уважного читання. Мислення Борхеса вражає, проте воно не настіль­

ки по-шопенгауерівськи умоглядне, як у Бекетта.

Проте, позиція Борхеса у Західному каноні, якщо Канон не зник­

не, буде не менш безпечною, ніж у Кафки та Бекетта. З-поміж усіх
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латиноамериканських письменників XX століття він найуніверсальні- 

ший. Опріч найпотужніших модерних письменників — Фройда, Пруста 

й Джойса, Борхес має найбільший потенціал для наслідування, порів­

няно з іншими авторами, навіть якщо їхні обдарування та масштаб 

творчості переважають його. Якщо ви читаєте Борхеса часто й уваж­

но, то стаєте схожими на нього, оскільки читати Борхеса — означає 

підключати літературні знання, які в нього ширші й глибші за будь-чиї.

Ці знання, умоглядні та іронічні водночас, складно системати­

зувати, оскільки вони ламають звичні антитези між індивідуальним 

та колективним. На тлі цих знань постає усвідомлення, що вся літера­

тура — до певної міри плагіат, і цією думкою Борхес завдячує Томасу 

де Квінсі, англійському есеїсту-романтику, надзвичайно свідомому 

плагіатору та, напевно, найзначнішому з усіх попередників Борхеса. 

Де Квінсі писав прозу високого романтичного зразка, майже барокову, 

із заплутаним емоційним напруженням та захоплюючою, часто магіч­

ною силою. Прозовий стиль Борхеса є майже реакцією на стиль 

де Квінсі, тоді як борхесівські практики та нав’язливі ідеї дуже близькі 

до тих, які мав автор «Сповіді англійця, який вживає опіум» та її неза­

вершеного продовження «Эиврта де РгойлпсНэ». Де Квінсі найоригі- 

нальніший і найтонший як інтерпретатор власних снів, деякі з яких 

Борхес перетворив на оповідання. Одне з них, «Безсмертний», — най- 

дивовижніше з усіх досягнень Борхеса, згущення на чотирнадцяти сто­

рінках майже всіх його творчих ідей. У цьому оповіданні — жменя най- 

величніших аспектів фантастичної літератури нашого століття.

Переважна частина «Безсмертного» — оповідь від першої особи, 

Марка Фламінія Руфа, трибуна римського легіону, розквартированого 

в Єгипті в часи правління імператора Діоклетіана. Його особистість 

дивує від самого початку; рукопис, знайдений 1929 року в Лондоні, 

був захований в останньому томі шеститомної «Іліади» (1720) в пере­

кладі Александра Поупа. Він був написаний англійською, приблизно 

у 1920-их роках, ймовірно, антикваром Жозефом Картафілом зі Смір- 

ни, «змарнілим, висохлим, наче земля, чоловіком із сірими очима, си­

вою бородою та неприкметними рисами обличчя», який говорить 

французькою, англійською та «загадковим сполученням іспанської,

І
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якою користуються в Салоніках, та португальської мови Макао». На­

прикінці оповідання ми здогадуємося, що неприкметні риси обличчя 

належать Безсмертному, самому Гомеру, який злився з римським три­

буном і зрештою (підтекстово) й із самим Борхесом, а оповідання 

«Безсмертний» водночас поєднало Борхеса з його витоками: де Квінсі, 

По, Кафкою, Шоу, Честертоном, Конрадом тощо.

«Безсмертного» можна було б назвати «Гомер і лабіринт», ос­

кільки ці дві сутності — автор і зруйноване, заплутане Місто Безсмерт­

них — становлять основу оповідання. Для трибуна Руфа, який шукає 

Місто Безсмертних, ця пара відкривається у доволі страхітливій фігурі, 

яка виявляється Гомером, першим із безсмертних поетів. Рональд Дж. 

Крайст [Ronald J. Christ] (яке борхесіанське ім’я!) у своїй книзі «Ювелір­

на робота: Борхес і його мистецтво ілюзії» прочитує оповідання як кон- 

радо-еліотівську мандрівку до символічного Серця Темряви. Така ана­

логія виправдана, якщо не брати до уваги моральний аспект в Конрада, 

якого немає у «Безсмертному» і який зрідка є центральним у Борхеса, 

чия велич тісно пов’язана з потужним естетизмом, який відкидає звич­

ні моральні та соціальні конотації та навіть іронічно знецінює Гомера, 

наче в його епічному мистецтві не було нічого особливого.

Для Борхеса Гомер, як і Шекспір, є не лише Творцем чи архе- 

типним поетом, а й архетипною людиною, як Альбіон Блейка чи Ву- 

хокрутка-Ірвікер (Тут Входить Кожен) Джойса. Напевно, саме тому 

Борхес іронічно назвав «Безсмертного» «основними принципами ети­

ки для безсмертних». Ця етика виявляється попросту звичним оминан­

ням фрейдистського сімейного роману в літературі, Борхесовою ідеа­

лізацією впливу. Всі письменники рівні; оригінальність малоймовірна. 

Гомер і Шекспір, будучи кожним і будь-ким, унеможливили вияв інди­

відуальності, тому особистість є старомодним міфом. Усі ми живемо 

вічно й матимемо час на читання усіх і всього — як у «Поверненні 

до Мафусаїла» Шоу, одному з основних джерел «Безсмертного».

Якби цей літературний ідеалізм не був приправлений нещадною 

іронією, Борхес був би нудним, а «Безсмертний» — чимось на зразок 

пародійного пророцтва маніфесту мультикультуралізму. Немає приво­

дів для остраху: це оповідання — найпохмуріший і найстрашніший



21. Борхес, Неруда, Пессоа: португальсько-латиноамериканський Вітмен 543

кошмар Борхеса, а ідеалізація літератури знижена свіфтіанською іро­

нією до нігілістичного песимізму, в контексті якого безсмертя спри­

ймається як наймоторошніший кошмар, уявна побудова, яка може 

бути тільки лабіринтом. З усіх фантасмагорій Борхеса Місто Безсмерт­

них найжахливіша. Трибун Руф, обстежуючи його, виявляє, що Місто 

«жахливе; вже те, що воно існує й продовжує існувати... заражає і гу­

бить минуле й майбутнє і кидає тінь на зірки».

У вищенаведеній цитаті ключове слово «заражає», а основне 

відчуття у «Безсмертному» — страждання від зараження. Гомер, 

коли ми уперше його бачимо, постає як німий, нещасний троглодит, 

який їсть змій, а Ріка Безсмертя, котру так довго шукали, — як просто 

піщаний струмочок. Як і всі інші Безсмертні, Гомер замалим не гине 

від «постійних роздумів». Якщо Гамлет думає не надто багато, а надто 

глибоко, то Гомер Борхеса (він же Шекспір) думає не надто добре, 

а надто нескінченно. Борхес частково висміює «Повернення до Ма- 

фусаіла», але так само критикує свій літературний ідеалізм. Пара­

доксально, але без суперництва та полеміки між Безсмертними немає 

життя, і література помирає. Для Борхеса теологія є частиною фанта­

стичної літератури. У «Безсмертному» він із неперевершеною іронією 

зазначає: незважаючи на сповідування безсмертя, іудеї, християни 

та мусульмани вшановують лише земне існування, оскільки щиро ві­

рять тільки в нього, а всі майбутні стани потрібні лише як нагороди 

чи покарання за перше. У записах 1966 року Борхес дивовижно ви­

словився про статус онтотеології та спекулятивної метафізики:

Колись я займався укладанням антології фантастичної 
літератури. Мушу визнати, що ця книга —  одна з небага­

тьох, які другому Ною варто врятувати від другого потопу, 
а на додачу оголосити, що я злочинно оминув основних 
майстрів жанру, котрих бачити тут дещо несподівано: Пар- 
меніда, Платона, Іоанна Скотта Еріґену, Альберта Велико­
го, Спінозу, Ляйбніца, Канта, Френсіса Бредлі. До чого до- 
рівнюються генії Веллса та Едгара Аллана По —  квітка, 
що приходить до нас із майбутнього, труп, який піддали
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гіпнозу, — супроти творення Бога, складної теорії Істоти, 
котра якимось чином може розтроюватися й усамітне­

но та вічно терпить безчасовість? Що безоар порівняно 

з ідеєю про наперед встановлену гармонію? Що одноріг 

перед Трійцею? Хто такий Апулей у порівнянні з популяри­

заторами буддистського вчення Махаяни? Що всі араб­

ські ночі Шахразади поруч аргументів Берклі? Я схиляюся 

перед послідовним винаходом Бога, Раю та Пекла (вічної 

винагороди, вічного покарання). Це захоплюючі та незви­

чайні витвори людської уяви.

Ключовими словами, іронічними й точними, є «схиляюся» та по­

вторене «вічний». Поступово винайдений Бог є, вірогідно, найзначні- 

шою працею фантастичної літератури. Ягвіст не винаходив Ягве; 

але Бог, якому поклоняються євреї, християни та мусульмани, є літера­

турним персонажем Ягве, якого таки створив Ягвіст; а той, хто написав 

Євангеліє від Матвія, створив літературного персонажа Ісуса, якому 

поклоняються християни. «Вічна винагорода» в раю включає цих літе­

ратурних персонажів як частину відплати, і це знову відсилає нас 

до «Безсмертного», де Борхес залишає нас тільки зі словами. Образи, 

навіть Бога, стираються з пам’яті; слова залишаються — і це завжди 

«слова інших», адже ніхто з нас не має власних слів.

Якщо «Безсмертний» є, як мені здається, самопокаранням за 

надмірний літературний ідеалізм, що цей та інші твори Борхеса нам 

дають? Можливо, це естетична самореалізація — достатньо яскрава, 

щоб подолати свій нігілізм? Борхес бачить себе співцем речей, які від­

ходять; в його пізнішій поезії та оповіданнях часто зображено щось, 

що робиться востаннє, якісь люди чи місця, з якими прощаються. Бор­

хес завжди ставив наголос на втраті: думка про те, що можна втратити 

лише те, чого ніколи не мав, постійно повторюється в його творчості.

Ніхто у західній традиції не руйнував ідею літературного безсмер­

тя так невтомно, як Борхес. Він повертає читачів до вихідного мотиву 

метафоризування: бажання бути іншим, бути деінде, стати письмен­

ником. Нездійснена військова кар’єра була замінена літературним



покликанням, і все ж Борхес, аргентинський джентльмен, ніколи не міг 

змиритися з істиною про агоністичну природу поетичної автономності 

та оригінальності. Особистість та індивідуальність можуть самовирази- 

тись через військове лідерство та героїзм, як зокрема це робили предки 

Борхеса, що з них декотрі свідомо йшли на смерть. Звитягою відзначив­

ся дідусь Борхеса по материній лінії, Ісидоро де Асеведо Лапріда, 

який в молодості брав участь в аргентинських громадянських війнах, 

тривалий час був у відставці та помер марячи, що захищає свою націю:

«він оточив армію привидів Буенос-Айреса, /  щоб бути вбитим у бою».

Поза тим, у Борхеса є вірші, адресовані двом іншим героїчним 

предкам: тому, хто був убитий повстанцями під час громадянської війни, 

та тому, хто переміг у битві біля Хуніна в роки війни за незалежність Ар­

гентини. Порівняно з цими родичами-воїнами, Гомера та Шекспіра Бор­

хес зображує неоднозначно. Головною рисою їх духу він вважає певну 

неясність, невизначеність обрисів; розпливчасті ознаки їхньої індивіду­

альності частково відображають брак біографічних відомостей, але пе­

редусім зумовлені потребою Борхеса повернути їх літературі. Прихиль­

ність до них Борхеса очевидна, як очевидне пристрасне захоплення 

Данте, Сервантесом, Вітменом, Кафкою та іншими; втім, не менш оче­

видне й загальне амбівалентне ставлення. Відчуття запізнілості, завдяки 

якому Борхес усвідомив, що подібний на власного П’єра Менара більше, 

ніж на Сервантеса, було перенесене ним на всіх інших авторів, зокрема 

на Гомера та Сервантеса. «Я прагну, щоб час перетворився на ринковий 

майдан», — злегка скаржиться він в одному з віршів. А в «Everything and 

nothing / У всьому і нічому» зважується інтерпретувати повернення 

Шекспіра до Стретфорда як втому від «підвладної йому галюцинації», 

вміння створювати «надмір і жах» незліченної кількості персонажів.

Такий Шекспір — виснажений Безсмертний, на кшталт борхесівського 

Гомера. Варто віддати Борхесу належне: він почав і закінчив як іще один 

стомлений Безсмертний, а свій високий естетичний статус здобув за не­

однозначне проникнення до лабіринту канонічної літератури.

Волт Вітмен, не стільки північноамериканський Гомер (яким 

він прагнув бути), скільки визначний оригінал, як мені видається,
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спростовує борхесівське бачення літератури як лабіринту, в якому 

ідентичності авторів розмиваються, хоча сам Волт при цьому часто 

заявляв, що у своєму месіанському розмаху бажає увібрати у себе 

всіх інших, що спроможний вмістити натовп. У розділі про Вітмена 

ми з’ясували, що це була декларація «Волта Вітмена, американця», 

а не автентичного Вітмена — його «справжнього Я». Різноманітний 

у поезії, Вітмен був іще більш різноманітний у своєму впливі на інших 

поетів, і північно-, і латиноамериканських. Послідовники, на яких Віт­

мен справив найсуттєвіший вплив, як-от Т. С. Еліот і Воллес Стівенс, 

майже завжди цей вплив витісняли. І хоча Вітмен був вирішальним 

і для них, і для Езри Паунда (супроти волі усієї трійці), і для Гарта 

Крейна (більш вдячного спадкоємця), найсуттєвіший вплив він спра­

вив на поетів Латинської Америки: Борхеса, Неруду, Вальєхо і Паса.

Борхес, котрий починав як послідовник Вітмена, відійшов від 

цього раннього впливу, але продовжив розвивати своє зріле й тонке 

розуміння поезій Вітмена, про що найкраще свідчить переклад ви­

браних віршів зі збірки «Листя трави» 1969 року. У 1920-их Борхес 

критикував латиноамериканських послідовників Вітмена за те, що 

вони створили культ його особистості, а самого автора «Пісні про 

себе» — за гадане переконання, що називання об’єктів достатньо 

для того, щоби підняти їх на верхівку того, що Емерсон називав «схо­

дами здивування». Але 1929-го Борхес розкаявся, втім, лише після 

того, як перетворив Вітмена на знеособленого Борхеса — іще одного 

доволі лаконічного модерніста. Занадто розумний, щоби на цьому за­

спокоїтися, Борхес здійснив другу та кращу інтерпретацію в есе 

«Кілька слів про Волта Вітмена», вміщеному в «Нових розслідуван­

нях». Він чітко розмежував образ, створений для публіки, чи маску, 

Волта Вітмена, та особистість, чи автора, Волтера Вітмена-молодшо- 

го: «Один — стриманий і найчастіше похмурий холостяк, другий — 

нестримний і оргіастичний... важливіше зрозуміти, що простий, щас­

ливий волоцюга, образ якого постає з «Листя трави», не міг би напи­

сати жодного рядка цього твору».

Утім, найкраще та найчіткіше Борхес віддав належне Вітмену 

в інтерв’ю 1968 року:
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Вітмен —  один із поетів, які найбільше на мене впли­
нули. Здається, існує тенденція плутати містера Волтера 
Вітмена, автора «Листя трави», з Болтом Вітменом, прота­
гоністом «Листя трави», а цей Волт Вітмен не постає перед 
нами настільки вже величним поетом. У «Листі трави» 
Волтер Вітмен створив особливий вид епосу, героєм яко­
го був Волт Вітмен —  не той Вітмен, який писав, а той, 
яким він хотів би бути. Звісно, я не критикую Вітмена 
за це; його твори слід читати не як сповідь людини XIX сто­
ліття, а швидше як епос про вигадану постать, утопічну 
постать, котра до певної міри є звеличенням і проек­
цією письменника й читача. Ви, напевно, пам’ятаєте, що 
в «Листі трави» автор часто зливається з читачем —  у цьо­
му, певна річ, виражається його теорія демократії, ідея 
про те, що один-єдиний герой може представляти цілу 
епоху. Значущість Вітмена неможливо переоцінити. Його 
можна вважати винахідником вільного вірша —  навіть 
якщо брати до уваги ритмізовані уривки Біблії чи твори 
Влейка. Його можна розглядати у двох планах: з грома­
дянського боку як письменника, що думає про натовпи, 
великі міста й Америку, і з боку інтимного, де криється 
якийсь потаємний, хоч і невідомо, чи щирий —  елемент. 
Створений Вітменом персонаж, —  один із найпривабли- 
віших і незабутніх у літературі. Це характер, подібний 
на Дон Кіхота чи Гамлета, але не менш складний і, можли­
во, симпатії викликає більше, ніж кожен із них.

Порівняння персонажа «Листя трави» з Дон Кіхотом або Гам­

летом влучне й захопливе; справді, Вітмен — найзначніший (і єдиний) 

літературний герой Вітмена, його потужне творіння. Гамлет направду 

викликає не дуже велику симпатію, хоч він і харизматичний, а Дон 

Кіхот і Волт Вітмен — викликають. Проблема тут навіть складніша, 

ніж її сформулював Борхес: адже хто, наприклад, був тим санітаром, 

який у Вашингтоні безоплатно й самовіддано доглядав поранених

35*
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і помираючих у часи Громадянської війни? Хіба в тому контексті 

не злилися Волт Вітмен, поетичний образ, і реальна особа Волтер Віт- 

мен-молодший? Образ Волта Вітмена — цілителя ран не менш приго­

ломшливий, ніж образ мученика Авраама Лінкольна, і напевно — на­

віть привабливіший. Автор елегії «Коли востаннє квітнув бузок у дворі» 

здобув право оплакати Лінкольна завдяки своїм вчинкам як у житті, 

так і в літературі. У найкращих своїх віршах Вітмен незвичайний і при­

голомшливий. Таким самим він постає як образ Америки, Південної 

і Північної, як продемонстрували латиноамериканські поети.

Пабло Неруда визнаний усіма найуніверсальнішим з-поміж 

поетів і може вважатися справжнім спадкоємцем Вітмена. Автор 

«Всезагальної пісні» — найдостойніший супротивник з усіх послідов­

ників «Листя трави», і мені, як поціновувачу Гарта Крейна та Воллеса 

Стівенса, нелегко це визнати. Навряд чи Неруда, з усім його різнома­

ніттям та енергією, дорівняється до Вітмена чи Емілі Дікінсон, але він 

перевершує будь-якого поета XX століття у західній півкулі. При­

крий сталінізм Неруди — це наріст, бородавка на тканині його вір­

шів, але, за винятком кількох місць, він не надто спотворює «Всеза- 

гальну пісню». Неруда у своїх стосунках з Вітменом пройшов шлях 

Борхеса: початкове наслідування, згодом критика і врешті — ком­

плексний перегляд Вітмена у пізнішій творчості. В інтерв’ю з Робер­

том Блаєм 1966 року Неруда окреслив різницю між поетами Латин­

ської Америки (говорячи насамперед про себе та Сесара Вальєхо) 

та поетами Іспанії, чимало з яких були його друзями: Лорка, Ернан- 

дез, Альберті, Мачадо. Вони мали за собою, в Золотому віці іспан­

ської літератури, визначних поетів бароко — Кальдерона, Кеведо, 

Ґонґору, які означили все, що було значимим. Важливість Вітмена 

полягала в тому, що він навчив бачити й називати те, що до нього 

не було побачене й назване:

Поезія у Південній Америці —  зовсім інша річ. Ви ба­
чите, що в наших країнах є неназвані ріки, ніким не знані 
дерева, неописані птахи. Нам простіше бути сюрреалі­
стичними, бо все, що ми знаємо, —  нове. В такому разі
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наш обов’язок, як ми його розуміємо, —  висловити нечу- 
ване. У Європі вже все намалювали і про все заспівали.
Але не в Америці. У цьому плані Вітмен був визначним 
учителем. Бо що таке Вітмен? Він був не просто надзви­
чайно свідомим, він був пильним! Він мав величезні очі, 
щоби побачити все, —  він навчив нас бачити речі. Він був 
нашим поетом.

Це більше скидається на ідеалізацію Неруди Нерудою, ніж 

на точний опис Вітмена — складеного з відтінків, невловимого. Втім, 

Неруда продовжує: «Він не такий простий, Вітмен, складний це чо­

ловік, і найкращий він саме тоді, коли найскладніший». Вітмена 

можна розплутувати нескінченно; Неруду — напевно, ні. Борхес і Не­

руда недолюблювали одне одного; гуманіст Борхес не сприймав 

сталінізм, а комуністу Неруді не подобалося те, що Борхес уникав 

реального світу, який складався з робітників, голубів, Мао та Сталі­

на. Борхес (котрий не був тією людиною, з якою варто шукати сло­

весних сутичок) вправно обезголовив Неруду:

Я вважаю його дуже скупим чоловіком... він написав 
книгу про тиранів Південної Америки, а потім кілька строф 
проти Сполучених Штатів. Тепер він знає, що це все —  
мотлох. Він і словом не прохопився про Перона. Пізніше 
мені пояснили, що він мав судовий процесу Буенос-Айресі 
та не хотів нічим ризикувати. Отже, коли всі чекали, що він 
виступить на повен голос, що він буде сповнений шляхет­
ного обурення, —  у нього не знайшлося слів про Перона.
Він був одружений з аргентинкою, знав, що чимало його 
друзів потрапили до в’язниці. Він знав, у якому становищі 
наша країна, —  і не написав про це ані слова.

Ідеться про «Всезагальну пісню» (1950); говорячи ці слова 

у 1967 році, Борхес, можливо, хитро натякав на своє блискуче опові­

дання «Алеф» (написане 1945-го та вперше надруковане 1949-го,



550 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

за рік до появи енциклопедичного епосу Неруди), в якому, на думку 

Енріко Маріо Санті, крилася пророча сатира на Неруду. «Всезагальна 

пісня» складається з близько трьохсот окремих віршів, організова­

них у п’ятнадцять розділів і написаних між 1938 і 1950 роками. Кни­

га була гарно розрекламована Нерудою та Комуністичною партією 

Чилі, тож Борхес, безумовно, знав про її появу. В «Алефі» Неруда ви­

сміяний як суперник Борхеса в образі йолопа Карлоса Архентино 

Данері — ні на що нездатного поета та очевидного імітатора Вітмена. 

Творчість Неруди просто чарівно зрівнюється з землею. «Всезагаль­

на пісня» намагається оспівати всю Латинську Америку: топографію, 

дерева та квіти, птахів і тварин, лиходіїв, своїх і закордонних, героїв, 

зокрема, Пабло Неруду, Комуністичну партію та Великого карателя 

Сталіна, чиї злочини Неруда, як виявляється, виправдовує: мовляв, 

«покарання необхідне». Тож Борхес люб’язно пропонує йому літера­

турне покарання:

Лише одного разу в житті мав я можливість прочитати 
п’ятнадцять тисяч александрин «Поліальбіона» —  топогра­
фічної епопеї, у якій Майкл Дрейтон повідав про флору, 
фауну, гідрографію, орографію, військову та чернечу істо­
рію Англії. Упевнений, що цей довгий, але не безкінечний 
твір не такий нудний, як споріднений задум Карлоса Архен­
тино. Данері збирався описати у віршах усю земну кулю;
1941 року він уже покінчив із ділянкою у кілька гекта­
рів у штаті Квінсленд, здійснив віршову мандрівку довжи­
ною майже в милю вниз за течією Обі, оспівав газометр 
на півночі Веракруса, найбільші магазини в районі Кон­
сепсьон, заміський будинок Маріани Камбасерес де Ал- 
веар на вулиці Одинадцятого вересня у Бельграно й туре­
цькі лазні неподалік від знаменитого брайтонського пля­
жу. Він прочитав мені кілька нудних строф з австралійської 
частини своєї поеми і звернув особливу увагу на власний 
неологізм: «небесно-білий» колір, котрий, на його думку, 
«одразу навіває образ неба —  найважливішого елемента



21. Борхес, Неруда, Пессоа: португальсько-латиноамериканський Вітмен 551

австралійського пейзажу». У цих затягнутих, неживих гек­
заметрах не було навіть проблисків почуття. Десь коло 
півночі я з ним розпрощався.

У найгірших місцях «Всезагальна пісня» справді описує рослин­

ність, тварин, птахів, річки і навіть мінерали Південної Америки. Бор­

хес, коментуючи у 1970-му «Алефа», заперечив гіпотезу про те, що Да- 

нері задумувався як імітатор Данте (Борхес явно пародіює Неруду 

та інших, менш значних, імітаторів Вітмена). Але перед тим він про­

никливо віддав належне майже гомерівським каталогам «Листя трави»:

Коли я пишу оповідання, найбільшу проблему маю 
із тим, що дуже успішно вдавалося Волту Вітмену: з ком­
понуванням обмеженого каталогу незліченних речей.
Це очевидно неможливе завдання, бо такий хаотичний 
перелік можна лише симулювати: насправді ж кожен 
його «випадковий» елемент має бути пов’язаний із сусід­
нім або прихованою асоціацією, або за контрастом.

Як підсумував сам Борхес, Алеф, кабалістичний фетиш чи та­

лісман, є просторовим еквівалентом вічності, де «весь час — минуле, 

теперішнє та майбутнє — співіснує одночасно. У Алефі повна сума 

просторового всесвіту міститься у маленькій сяючій сфері, не біль­

шій, ніж три сантиметри в діаметрі». Це дуже гарний опис самого 

«Алефа» — оповідання з п’ятнадцяти сторінок — на фоні «Листя тра­

ви» та «Всезагальної пісні». Серед іншого, цей маленький твір крити­

кує розлогу незграбність в мистецтві. Зважуся припустити, що Бор­

хес — інтелектуально та формально — мав набагато більше спільного 

з Емерсоном, аніж із Вітменом.

Для Неруди Вітмен був ідеалізованим батьком, який замінив 

справжнього, залізничника Хосе дель Кармен Рейєса. «Пабло Неру­

да» — це псевдонім, більш рішучий, ніж скорочення Волтера Вітме- 

на-молодшого до «Волта Вітмена». Як Вітмен не міг почати написан­

ня «Листя трави», поки не дізнався, що батько його — алкоголік,
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квакер і тесля Волтер Вітмен-старший помер, так і Неруда не міг 

почати «Всезагальну пісню», поки не позбувся «Мого бідного бать­

ка... мужнього в дружбі, із завжди повного чаркою». Якщо ти поет, 

ідеалізованого батька потрібно інтерпретувати хибно (misread,) 

а Неруда, напевно, інтерпретував Вітмена надто правильно. Він був 

вкрай обережний у своєму творчому перепрочитанні Вітмена, 

що влучно зауважила Доріс Соммер [Doris Sommer], кажучи, що 

Неруда намагався «знищити свого вчителя, воскрешаючи і засто­

совуючи більш старі моделі, котрі не могли б спокусити читача 

зайвими обіцянками подібності, тим більше, що сам Вітмен у пе­

редмові до своїх поезій з ними люб’язно розпрощався». І все 

одно у найкращих своїх віршах Неруда наважується суперничати 

із Вітменом.

Найвдалішим розділом «Всезагальної пісні» прийнято вважа­

ти другий — піднесений цикл із дванадцяти пісень, що називається 

«Верхи Мачу-Пікчу». Це покинуте місто розташоване на гірському 

хребті в Андах, що у ста тридцяти кілометрах від Куско (Перу), ко­

лишньої столиці Імперії інків. Повертаючись восени 1943 року 

до Чилі, після трирічної роботи на посаді генерального консула 

в Мехіко, Неруда зупинявся в Перу та піднімався в гори. Минуло два 

роки — і з’явилися «Верхи Мачу-Пікчу». Чудовий їх переклад, зроб­

лений Джоном Фелстінером [John Felstiner], може слугувати най­

кращим вступом до творчості Неруди для тих читачів, котрі не чи­

тають іспаномовну поезію в оригіналі.

Фелстінер зазначає, що пафос Неруди натхненний саме Віт­

меном — пафос «плазматичної симпатії до людей, привітання мате­

рії та почуттів, розуміння повсякденного життя і праці, відкритість 

до майбутнього, готовність поета стати Спасителем». Останній 

образ мені видається вирішальним, хоча у випадку Неруди — 

і не таким простим, оскільки емерсоніанський гнозис Вітмена силь­

но відрізняється від маніхейського комунізму Неруди. Якщо зі­

ставити фінали «Верхи Мачу-Пікчу» та «Пісні про себе» — найсиль- 

ніші уривки у творчості обох поетів — порівняння буде не на ко­

ристь Неруди:
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про все розкажіть мені, ланцюг за ланцюгом, 
кільце за кільцем та крок по кроку, 
наточіть ножі, котрі принесли з собою, 
увіткніть їх у мої груди та руку, 
хай розверзнуться ріки жовтого світла, 
ріки, в яких мертві лежать ягуари, 
і дайте мені плакати, годинами, днями, роками, 
сліпими епохами, зоряними сторіччями.
Дайте мені тишу, воду, надію.
Дайте мені герць, залізо, вулкани.
Припадіть до тіла мого, як магніти.
Впийтеся у вени мої, у рот мій.
Говоріть моїми словами та моєю кров’ю.

Переклад Ростислава Семківа

Повітрям я відлітаю, я махаю своїм білим волоссям сонцю, 
яке тікає,

Плоть вихорить із мене, і я жену її, мереживо рване.
Я заповідаю себе землі, щоб прорости травою, яку люблю,
Як я вам буду знов потрібний, шукайте мене під підошвами 

своїх черевиків.

Навряд чи втямите ви, хто я і що я хочу сказати,
Та принаймні я стану вам добрим здоров’ям,
Я очищу й зміцню вашу кров.

Не знайшовши мене одразу, не втрачайте надії,
Не заставши в однім місці, шукайте мене деінде,
Десь-то я зупинився й чекаю на вас.

Переклад Леся Герасимчука

Обидва поети звертаються до маси, причому метафори Неру- 

ди — це суміш Кеведо, поета Високого бароко, та магічного реаліз­

му чи сюрреалізму: широка ріка жовтого сяйва, поховані ягуари,
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«боротьба, залізо, вулкани», у яких оживають померлі робітники, 

котрі визначають і мову Неруди, і його бажання. Цей пафос правдо­

подібний, сильний і напружений, але менш переконливий, ніж делі­

катний вплив Вітмена, чия поезія надзвичайно спокійна й чутлива. 

Неруда демонструє тривогу запізнілості, навіть при тому, що благо­

родно спонукає померлих робітників виразити себе через його слова 

і його кров. Вітмен запитує, чи заговоримо ми до того, як він піде, 

чи не запізнимось ми, хоч він і чекає на нас. Уроки Вітмена Неруда за­

своїв деінде, зокрема у завершальних строфах вірша «Народ», які є 

чудовим додатком до двох завершальних тривіршів «Пісні про себе»:

Тому хай ніхто і не ображається,
Коли здається їм, що сам я —  я не сам,
Я ні з ким, а кажу для всіх:

«Хтось-то мене слухає, і вони цього не знають, 
але ті, про яких я співаю і які знають про це, 
продовжують народжуватись і заповнюють світ».

Переклад Івана Драча

Без сумніву, Неруда, перекладач Вітмена, посилається тут 

на нього. Злиття батька і сина майже завершене, принаймні на даний 

момент. Здається, Неруда погодився з мексиканським поетом і кри­

тиком Октавіо Пасом, який, опонуючи Борхесу, намагався поєднати 

публічного та приватного Вітмена в заключному додатку до «Лука 

та ліри» (1956):

Волт Вітмен —  єдиний визначний поет сучасності, 
котрий, як здається, не протистояв своєму світові. Він на­
віть не відчував самотності; його монолог —  це величез­
ний хор. Без сумніву, він має принаймні два «я»: публічно­
го поета й приватної особи, яка приховує свої істинні 
еротичні нахили. Однак ця маска —  поет демократії —  
щось більше, ніж маска: це його справжнє обличчя.
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Незважаючи на деякі нещодавні інтерпретації, його пое­
тична та історична мрії —  це одне ціле. Між його переко­
наннями та суспільною реальністю немає розколу. І цей 
факт більш значущий, ніж будь-які психологічні обстави­
ни. Особливість поезії Вітмена в сучасному світі можна 
пояснити лише у світлі іншої, більш значущої особливості, 
котра її оточує: особливості Америки.

Красива помилка. Тут і нерозуміння Борхеса («деякі нещодав­

ні інтерпретації»), і недооцінка поетичної складності Вітмена. «Еро­

тичні нахили» та «психологічні обставини» дійсно неважливі; важить 

лише психологічна мапа Вітмена, його своєрідна картографія, що 

розкреслює психіку на два суперечливих «я» та душу, окрему від них. 

Справжнє обличчя Вітмена ні демократичне, ні елітарне; воно гер­

метичне, і Неруда, напевно, це розумів, хоч і проти власної волі. 

Гадаю, проблема іспанського Вітмена настільки складна тому, що 

жоден із тих, хто цікавився Вітменом — Борхес, Неруда, Пас та Валь- 

єхо — не прочитав «Пісню про себе» та цикл «Морські течії» достат­

ньо уважно.

Для контрасту з латиноамериканськими поетами пропоную 

дивовижного португальця Фернандо Пессоа (1888—1935), котрий, 

як фантастична вигадка, перевершує всі твори Борхеса. Він наро­

дився у Лісабоні, по батьківській лінії мав у роду навернених у хри­

стиянство євреїв, вчився у Південній Африці та, як Борхес, виріс 

двомовним. До двадцяти одного року він писав поезію лише англій­

ською. Як поет Пессоа дорівнявся до Гарта Крейна, на якого він дуже 

подібний, особливо в «Посланні», поетичному огляді португальської 

історії, схожому на «Міст» Крейна. Втім, потужні вірші Пессоа — 

лише частина проробленої ним роботи; окрім того, він вигадав 

цілу галерею поетів, зокрема Алберто Каейро, Алваро де Кампоса, 

Рікардо Рейса, і писав томи віршів для них — чи радше від їхнього 
імені. Двоє з них, Каейро та Кампос, — великі поети, абсолютно 

не схожі один на одного й на самого Пессоа, не кажучи вже про Рей­

са, цікавого другорядного поета.
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Пессоа не був ані божевільним, ні просто іроніком; він був від­

родженим Вітменом, але Вітменом, котрий дав окремі імена своєму 

«Я», «справжньому Я» та своїй «душі» і написав для всіх трьох чудові 

поетичні збірки, а крім того — й окремий том під іменем Волта Віт­

мена. Паралелі надто прозорі, щоб бути простими збігами, особливо 

зважаючи на те, що створення поетів-«гетеронімів» (термін Пессоа) 

відбулося саме після заглиблення у «Листі трави». Волт Вітмен, один 

із грубіянів, американець, «Я» із «Пісні про себе», стає Алваро 

де Кампосом, португальським євреєм і суднобудівником. «Справж­

нім Я» стає «вівчар», пасторальний Алберто Каейро, а душа Вітмена 

втілюється у Рікардо Рейса, епікурейського матеріаліста, який пише 

оди в стилі Горація.

Пессоа наділив усіх трьох поетів біографіями та характерами 

і дозволив стати цілковито незалежними. Дійшло до того, що він під­

тримав Кампоса та Рейса, котрі проголосили, що Каейро — «учи­

тель», поетичний попередник Пессоа. Каейро, а не Вітмен, вплинув 

на Пессоа, Кампоса й Рейса, у той час як на Каейро не впливав ніхто: 

він — «чистий» або природний, майже неосвічений поет, який помер 

у двадцять шість років — цілком у стилі високого романтизму. Окта- 

віо Пас, один із прихильників Пессоа, чудово й стисло охарактеризу­

вав цього чотирикратного поета: «Каейро — це сонце, навколо якого 

обертаються Рейс, Кампос і сам Пессоа. В кожному з них є крихти за­

перечення чи нереальності. Рейс вірить у форму, Кампос — у почуття, 

Пессоа — у символи. Каейро ні в що не вірить. Він просто існує».

Португальський учений Марія Ірен Рамальхо де Соуса Сантос, 

канонічний критик Пессоа, розглядає гетероніми як його «прочитан­

ня, частково у співучасті з Вітменом, частково — з відразою до нього, 

не лише поезії, а й сексуальності та політики Вітмена». Ледь стри­

мувана гомосексуальність Пессоа проявляється у несамовитому ма­

зохізмі Кампоса, який навряд чи є вітменівським. А демократична 

ідеологія «Листя трави» була неприйнятною для португальського 

монархіста-візіонера.

Хоча Рамальхо де Соуса Сантос намагається оминути тему 

тривоги Пессоа перед Вітменом, звести страх впливу до нуля не так
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Пессоа-Кампос демонструє надзвичайно суперечливе ставлення до 

того, як Вітмен амбітно обіймає космос і всіх у ньому; і все ж Пессоа 

набагато краще від критиків, котрі його ідеалізують, знає, що відді­

лити його поетичні Я від Вітменових — неможливо, і що дивовижна 

вигадка гетеронімів тут не зарадить. Навіть Рамальхо де Соуса Сан­

тос, по-феміністичному спробувавши уникнути теми впливу, зреш­

тою повертається до жорстоких реалій родинних стосунів, до поетич­

ного сімейного роману:

З імпліцитного діалогу, який у Вітмена відбувається 
між Я та справжнім Я, Пессоа виокремив два дуже від­
мінні образи голосу. Вітмен завдяки своїй синтезуючій, 
органічній свідомості сплітав ці голоси в одне динамічне 
ціле. Пессоа, який писав на півстоліття пізніше, тримав 
руку на пульсі сучасної думки і був добре знайомий з ро­
ботами Ніцше, Марінетті й особливо Патера, якого він 
частково переклав, мав винайти нову стратегію —  і тех­
нічну, і філософську, щоби виразити Я у манері Вітмена.
Виявивши два потенційно протилежних Я у «Листі тра­
ви», зокрема у «Пісні про себе», Пессоа знайшов прийо­
ми, щоб перетворити у поезію безкінечний потік свідо­
мості, що безкінечно коливається між двома сутнісними 
позиціями щодо Буття. Каейро та Кампос дуетом пере­
співують «Пісню про себе», причому головний голос со­
ліста назавжди затінений невловимою присутністю ін­
шого. Прочитання однієї персони як посутньої частини 
іншої уможливлює нове прочитання гетеронімів.

Згідно з цим поглядом, який я поділяю, Пессоа приймає свою 

роль у драмі поетичного впливу, але робить прочитання Вітмена 

більш свідомим, оприявнюючи психічну картографію попередника 

у стосунках двох вигаданих поетів. Спершу я хочу застосувати 

це прочитання до віршів Каейро та Кампоса, а потім повернутися
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до Неруди, чия поетична широта викликала стільки критичних ко­

ментарів. Коли Нефталі Рікардо Рейес Басоальто узяв псевдонім 

Пабло Неруда, а Волта Вітмена почав вважати прийомним бать­

ком, він зробив перший крок до принципу гетеронімів Пессоа. Не­

зважаючи на те, стане чи ні «Всезагальна пісня» головною піснею 

Америки замість «Листя трави», як пророкують декотрі її шану­

вальники, існує велетенський корпус іншої, не схожої на його ен­

циклопедичний епос поезії Неруди. Зв’язок між томами й етапами 

його розмаїтої кар’єри у високій мірі вітменіанський — тобто у вір­

шах Неруди проявляються дуже різні його я; і так само — дуже різ­

ні, і все одно вітменіанські, Я Каейро та Кампоса. Каейро, як 

«справжнє Я» Вітмена, перебуває одночасно і в грі, і поза грою, 

споглядає та дивується:

Тим шляхом чи іншим,
Як дозволяє момент,
Час від часу маючи змогу сказати, що думаю,
Хоч кажу це по-іншому, убого і поспішно,
Продовжую писати свої вірші, не бажаючи того,
Так, ніби письмо це не всього лиш сукупність жестів,
Так, ніби письмо —  це щось, що зі мною трапилось,
Як-от сонце, що світить на мене ззовні.

Я намагаюсь сказати, що я відчуваю,
Не думаючи що саме відчуваю.
Я намагаюсь скласти зі слів якусь ідею,
Навіть не пробуючи слідувати коридором 
Думки, де можна знайти слова.

Мені не завжди вдавалось відчути, що я знаю про те, 
як відчувати.

Моя думка тече рікою тільки вельми повільно,
Обтяжена одягом, в котру її одягли.
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Я намагаюсь позбутися того, чому мене вчили,
Я намагаюся забути спосіб, у який мене вчили пригадувати,
І відшкрябати фарби, якими вони розмалювали мої відчуття, 
Розпаковуючи свої справжні емоції,
Розкриваючи себе, стаючи собою, не Альберто Каейро,
А людською твариною, котру витворила Природа.

Переклад Ростислава Семківа

Справжнє Я Вітмена не писало «Листя трави» і не висміювало 

Волта-грубіяна у «Коли відплив океану життя тягнув мене за собою», 

після того, як пережило мастурбаційне зґвалтування в «Пісні про 

себе». Інтуїція Пессоа підказала йому, які вірші могло б написати 

справжнє Я Вітмена: мимовільні, які б виражали тваринну сут­

ність чи природну людину, у яких навчання, пригадування та минулі 

зображення почуттів було би відкинуто. Чи могла б існувати така 

поезія? Очевидно, ні, і Пессоа, звісно, усвідомлював це; втім, вірші 

Каейро — це захоплююча спроба написати те, що написати немож­

ливо. На межі іншої крайності — велемовного самоуславлення де­

монічного, грубого Волта — Пессоа ставить шаленого Кампоса, як-от 

у «Привітанні Волту Вітмену»:

Безмежна Португалія, одинадцяте червня, тисяча дев’ятсот 
п'ятнадцятого...

Е-ге-ге-ге-гей!
Звідси, з Португалії, тримаючи у голові всі минулі сторіччя,
Я вітаю тебе, Волте, вітаю тебе, мій брате по Всесвіту,
В мене в оці монокль, на мені наглухо застібнутий сюртук —
Я достойний тебе, Волте, як ти добре знаєш,
Я достойний тебе, і мого вітання досить, щоб це зрозуміти.
Я так люблю неробство, так легко знуджуюсь,
Я з тобою, як ти добре знаєш, і розумію тебе, і
люблю
тебе,
І хоч я ніколи тебе не зустрічав, народившись у рік, коли ти помер,
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Я знаю, ти також мене любив, ти знав мене, і я з того 
щасливий.

Я знаю, що ти знав мене, передбачив мене і пояснив мене. 
Отак я пізнавав, хто я є, чи на Бруклінському поромі за десять 

років до свого народження,
Чи йдучи вгору по Руа до Уро, думаючи про все, чим не є Руа до Уро, 
І як ти все відчував, так я все відчуваю, тому ми тиснемо один 

одному руки,
Тиснемо руки, Волте, тиснемо руки, а всесвіт танцює у наших душах.

0, співаче конкретики абсолютів, завжди сучасний та вічний, 
Полум'яний коханче розтлінного світу,
Великий педерасте, що вдосконалюєш різноманіття речей, 
Збуджений скелями, деревами, людьми та їх торгівлею,
Що жадаєш стрімкого проминання, випадкових зустрічей, 

всього, що можна уздріти,
Захоплений всім, що всередині всього,
Мій величний героє, котрий прошкує крізь Смерть вистрибом 

і наввипередки,
Ревом, воланням, виском вітаючи Бога!

Співаче дикого і шляхетного братства з усім довкола,
Великий епідемічний демократе, душею і тілом,
Карнавале кожної одної дії, вакханаліє намірів,
Близнюче кожного спонтанного імпульсу,
Жан-Жаче Руссо світу пекельних машин,
Гомере всієї гомосексуальної похоті,
Шекспіре захвату на краю парової ери,
Мільтоне-Шеллі на сході майбутнього електрики!
Інкубе всіх видів спокуси,
Спазме, що речі спонтанно наскрізь прошиває,
Сутенере Всесвіту,
Шльондро всіх сонячних систем...

Переклад Ростислава Семківа



Ця фантазія 1915 року продовжується ще двомастами ряд­

ків. Її супроводжують дві довші вітменіанські феєрії, «Ода» та 

«Морська ода» — шедевр Кампоса й одна з центральних поем 

XX століття. Окрім кращих уривків «Місце життя — земля» та «Все- 

загальної пісні» Неруди, ніщо зі створеного під впливом Вітмена 

не дорівняється до «Морської оди» за пишнотою винахідливості. 

«Привітання Волту Вітмену», чия піднесена двозначність лишає 

позаду навіть Д. Г. Лоуренса як ідеолога антивітменівської реакції 

(«Шльондра зоряних систем»), закінчується благословенням аме­

риканського поета як «Імпотентного і палкого коханця дев’яти муз 

і всіх грацій».

Федеріко Ґарсіа Лорка, салютуючи Вітмену 15 років по тому 

(в 1930-му, коли вийшов у світ «Міст» Гарта Крейна), включає «Оду 

до Волта Вітмена» до свого сюрреалістичного «Поета в Нью-Йорку», 

що однозначно програє при порівнянні з декламацією Кампоса.

Але Лорка тоді, на відміну від Пессоа, знав Вітмена лише з других 

рук, і уявляв його таким собі «милим стариганом» з «бородою, пов- 

ною метеликів». Пессоа-Кампос, просякнутий Вітменом й запалений 

ним, бореться за власне поетичне життя частково за допомогою 

борхесівської стратегії (ще до Борхеса): він ста є  Волтом Вітменом, 

так само, як борхесівський П’єр Менар стає Сервантесом для того, 

щоби узурпувати авторство «Дон Кіхота».

Неруда, принаймні у власних вітменіанських поезіях, розумів, 

що поет «Листя трави» — вкрай ухильний, хитрий, безкінечно мінли­

вий. Як зауважив Френк Менчака [Frank Menchaca], «Неруда також 

мав розуміти, що особу, котра заявляє, що її можна знайти де за­

вгодно в поезії Вітмена, знайти насправді не можна ніде». Смерть — 

це, напевно, частина цього «ніде» і у Вітмена, і у Неруди, але це одна 

із тих тем творчості Неруди, про яку цілитель ран Вітмен мислив 

дещо більш розмито. У «Місці проживання — земля», вершині його 

ранньої поезії, Неруда опиняється перед порожнечею, депресією, так 

само, як елегійний Вітмен, котрий спостерігає, як його тягне за со ­

бою відплив. Неруда казав: «Це поезія, і з неї немає виходу», і твер­

див, що зміг перебороти відчай лише завдяки тому, що брав участь
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у громадянській війні в Іспанії — на боці приречених республіканців. 

Лео Шпітцер [Leo Spitzer], один з-поміж справді значущих новітніх 

академічних критиків, котрих у нас набереться хіба зо дві жменьки, 

описує «Місце проживання — земля» як «хаотичний перелік», який 

міг би написати темний, неконтрольований Вітмен. Іншими словами, 

це — вітменіанський творчий процес, спрощений до того, що Шпіт­

цер назвав «дезінтеграційною діяльністю»; отой відплив Вітмена 

разом із океаном життя.

Якщо звернутися до гетеронімів Пессоа, можна сказати, що 

«Місце проживання — земля» написав Каейро, ув’язнений у Кампосі, 

тобто Вітмен, замкнений всередині самого себе. Можливо, найкра­

ще це схоплено у безнадійній поезії «Гуляючи довкола»:

Понеділок горить, як олія, як тільки побачить,
Як я надходжу з тюремним виразом на обличчі,
Він завиває, минаючи, наче поранене колесо,
Як кров гаряча з надходженням ночі.

Штовхає мене у глухі закапелки, у вогкі будинки,
У шпиталі, в яких кості стирчать із вікон,
До сейнерів, пропахлих оцтом,
В жахаючі розколини вулиць.

Там птахи кольору сірки і страхітливі нутрощі 
Звисають із дверей будинків, ненависних мені, там забуті 

вставні щелепи лежать на денцях кавників,
Там дзеркала
Які слід протирати із соромом та острахом,
І парасолі над всім тим, і отрута тече в пуповинах.

Міряю їх кроками тихий, уважний, тремчу,
Злюся, забуваю,
Проходжу, проминаю контори, крамниці, забиті 

ортопедичними протезами,
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Двори завішені одягом, повішеним на дротах:
Труси, рушники, сорочки плачуть 
Повільними брудними слізьми.

Переклад Ростислава Семківа

«Всезагальна пісня» (у сильній її частині) — найкраща протиот­

рута від цієї суїцидальної версії вітменіанізму в Неруди. Роберто Гон­

залес Ечеваррія [Roberto Gonzales Echevarria] назвав «Всезагальну 

пісню» «поетикою зради», що похмуро передрікла жахливу смерть 

Неруди 23 вересня 1973 року — усього за дванадцять днів потому, 

як чилійські мілітаристи, убивши президента Сальвадора Альенде, 

друга поета, почали масову різню. Зрада — маргінальна тема у Вітме­

на, політичну заангажованість якого значно перебільшують сучасні 

критики в наш нещасливий час, коли політизується все і вся. Але для 

Неруди зрада мілітаристами чи то Іспанської республіки, чи то Чилі 

означала поетичне звільнення, звільнення від власного темного боку, 

який він узяв від Вітмена, не маючи вітменівської надприродної здат­

ності випромінювати, сьогодні і завжди, світло вічного світанку. 

Врешті-решт, вплив Вітмена — на Борхеса, Неруду, Паса та багатьох 

інших — вчить нас, що тільки скандально оригінальний поет — такий, 

як Пессоа, може сприйняти цей вплив без ризику для свого поетич­

ного (чи поетичних) Я.
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22. БЕКЕТТ... ДЖОЙС... ПРУСТ... ШЕКСПІР

Річард Елманн у своїй відомій біографічній книзі «Джеймс 

Джойс» помістив чудову сценку-замальовку дружби між Джойсом 

та Бекеттом, яким тоді було, відповідно, п’ятдесят та двадцять шість:

Бекетт любив тишу; так само любив її і Джойс; вони 
провадили розмови, що часто складалися з адресова­
ної одне одному мовчанки, обидва сповнені смутку, Бе­
кетт —  за світ, Джойс —  за самого себе. Джойс сидів 
у звичній позі, схрестивши ноги; такий само високий 
та стрункий Бекетт наслідував цю позу. Джойс раптово 
питав: «Як міг ідеаліст Юм написати історію?» І Бекетт 
відповідав: «Це історія видимостей.

Елманн відтворив цю розмову, взявши інтерв’ю у Бекетта 

у 1953 році, більш як через двадцять років після цих подій, проте Бе­

кетт все пам’ятав досконало. Джойс помер у 1941 році, не доживши 

навіть до шістдесяти; Бекетт — у 1989-ому, у віці вісімдесяти трьох.

Бекетт завжди любив Джойса як другого батька і починав ціл­

ковито як його учень. З усіх творів Бекетта мені найбільше подобає­

ться «Мерфі», його перший роман, написаний у 1935 році, але опуб­

лікований аж у 1938-ому; це книга настільки ж джойсівська, як 

будь-який роман Ентоні Берджесса, хоча вона точно має мало спіль­

ного із манерою зрілого Бекетта у трилогії («Моллой», «Малон поми­

рає», «Безіменний»), з «Як це є» та видатними драмами («Чекаючи 

на Ґодо», «Ендшпіль», «Остання плівка Креппа»). Я обрав «Мерфі»
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як точку відліку для обговорення почасти через ту насолоду, яку 

я отримую під час читання, а почасти, щоби розглянути Бекетта 

у його найбільш джойсівському творі. Джойс сам любив «Мерфі» на­

стільки, що часто згадував епізод використання останків головного 

персонажа роману:

За кілька годин після того, Купер витяг пакет з пра­
хом з кишені, куди раніше, ще увечері, поклав його за­
для кращої безпеки і злісно пожбурив його у образни­
ка. Пакет підстрибнув, розірвався, відбився від стіни, 
упав на підлогу, і там його одразу почали товкти, розпо­
рошувати, розкидати, розсипати і розбуркувати, поси­
пати голову його вмістом, втім, з ним навіть поводити­
ся виказуючи повагу, ніби визнаючи у ньому рештки 
джентльмена. Дуже швидко тіло, розум, та душа Мерфі 
були вільно розпорошені по підлозі салуна, і перш ніж 
на небі зазеленіли перші паростки нового дня, їх виме­
ли з кімнати разом із піском, пивом, уламками діжок, 
склянками, сірниками, плювками, блювотинням.

Переклад Ольги Карпенко

Цей кумедний, хоч і шокуючий пасаж, а надто фраза про «тіло, 

розум та душу» покійного, відсилає до останнього волевиявлення 

Мерфі, викладеного шістьма сторінками раніше:

А стосовно поховання мого тіла, розуму та душі, 
з волі моєї хочу, щоби мої рештки спалили, помістили 
у паперовий пакет та віднесли до Абатського Театру 
на Абатській вулиці в Дубліні, і без затримки вкинули 
його туди, що шляхетний та добрий лорд Честерфілд 
називає кімнатою першої необхідності, де я провів 
найщасливіші години свого життя, котра знаходиться 
праворуч, як спускатися до партеру, і за моєю во­
лею, хай буде смикнуто за ланцюг і здійснено злив
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моїм останкам —  бажано під час вистави —  і хай ніхто 
не плаче і не сумує за мною.

Переклад Ростислава Семківа

На нашу радість у «Мерфі» те, що можна назвати негацією 

піднесеного, здійснюється постійно. Краса книги — у багатстві її 

мови, це «Марні зусилля кохання» Семюеля Бекетта. Вона не надто 

бекеттівська, частково тому, що безсоромно джойсівська, а частко­

во тому, що це єдиний значний твір Бекетта, котрий ще має щось 

спільне із репрезентацією, радше роман такий, як у Діккенса, Флобе­

ра і раннього Джойса, аніж проблематична «анатомічна» форма 

(як це називав Нортроп Фрай), як у Рабле, Сервантеса та Стерна. 

«Мерфі» має навдивовижу тривалий наратив, і коли мої два улюбле­

ні герої, дублінські піфагорійці Нірі та Вілі, зустрічаються разом, 

іноді в компанії «спокусливої дупці міс Куніган», Бекетт вкладає 

до їхніх вуст діалоги, жвавість та добрий гумор, яких він ніколи біль­

ше не дозволить ані собі, ані нам відчути:

—  Сядьте обоє, тут, переді мною, —  мовив Нірі, —  
і не сумуйте. Згадайте, немає такого трикутника, крім 
як із трьома тупими кутами, довкола вершин якого 
не можна було б описати коло. Згадайте також, що од­
ного з розбійників було врятовано.

—  Наші медіани, чи як їх там в біса називають, пере­
тинаються в Мерфі, —  сказав Вілі.

—  Поза нами, —  додав Нірі, —  поза нами.
—  І при денному світлі, —  це вже міс Куніган.
Тепер була черга Вілі щось казати, але йому нічого

не спадало на думку. Як тільки він збагнув, як тільки 
йому стало ясно, що він не знайде що сказати, щоби за­
хистити власну репутацію, він одразу зробив вигляд, 
що й не підшуковує слів, наче він просто собі чекає 
на свою чергу. Врешті сказав Нірі, причому зробив 
це без жодного жалю:
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—  Твоя черга, Голко.
—  Що, позбавити леді останнього слова? —  вигукнув 

Віл і. —  І поставити леді у незручне становище —  їй же 
доведеться підшуковувати наступну репліку! Легше, Нірі!

—  Жодної незручності, —  промовила міс Куніган.
Тепер уже міг говорити хто завгодно.
—  От і добре, —  сказав Нірі. —  До чого я це вів, 

от яке припущення мені хотілося висловити. Давайте, 
наша розмова буде безпрецедентна —  і в житті, і в л і­
тературі, кожен з нас хай говорить щонайправдивіше 
та використовує усі свої знання. Це те, що я мав на ува­
зі, як говорив, щоб ви підхоплювали бодай мелодію, 
якщо вже не можете вправно оперувати термінами, 
як я. Тепер найкращий час для нас трьох розійтися.

Переклад Ольги Карпенко

Нірі навів лише першу, оптимістичну частину улюбленого ви­

слову Бекетта зі святого Августина, що ляже в основу етосу «Чекаючи 

на Ґодо»: «Не сумуйте, бо одного з розбійників було врятовано, 

але не будьте зухвалими, бо іншого було проклято». Бекетт колись 

зауважив: «Мене цікавить форма ідей, хай навіть я у них і не вірю... 

а цей вислів має чудову форму. Лише форма має значення». Форма 

божественного милосердя у протестантизмі обертається антитезами 

та випадковістю, що виводять і з текстів Августина, а Бекетт, хоч 

і був переконаним атеїстом, виріс у родині ірландських протестантів. 

«Мерфі» є вишуканим атеїстичним романом і найбільш правдивою 

комедією з усього написаного Бекеттом. Він пронизаний темними 

барвами, проте саме зображення є таким яскравим, що відсуває пох­

мурі настрої на периферію. Вплив Джойса, котрий відчуваємо в усій 

книзі, пом’якшується ще одним «романним» впливом, якого тільки 

й зазнав Бекетт: це радикально не подібний на Джойса Пруст, про 

якого Бекетт опублікував невеличку жваву книжечку в 1931 році. 

Бачення Бекеттом Пруста найгостріше виявляється у наступному 

пасажі, який міг написати, вочевидь, тільки учень Джойса.
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Для Пруста якість мови важить набагато більше, аніж 
будь-яка етична чи естетична система. І справді, він 
не робить жодної спроби розрізнити форму і її наповнен­
ня. Одне є втіленням іншого, розкриттям та одкровенням 
слова. Світ Пруста метафорично творить ремісник, проте 
його має метафорично сприйняти художник: це непряме 
та порівняльне вираження непрямого та порівняльного 
сприйняття.

Якщо у цьому уривку замінити слово «Пруст» на «Джойс» або 

«Бекетт», його логіка так само справджуватиметься. На початку 

книжки про Пруста Бекетт говорить про «наше самовдоволене ба­

жання жити» і виказує підтримку Прустовому шопенгауерівському 

опору цій волі. Його власне кредо як письменника викладене у мо­

нографії у двох ясних реченнях, що перекидають місток від Джойса 

до Пруста:

Єдино результативним є дослідження, котре прямує 
вглиб, звужує амплітуду духу. Художник намагається ухи­
литися від порожності зовнішніх феноменів, а тому ак­
тивність, яку він виявляє, є насправді негативною.

Таке сходження у провалля самого себе ще більше виявляєть­

ся у Бекеттовій трилогії, аніж у Джойсових «Поминках» чи «У пошу­

ках втраченого часу» Пруста. Джойс, незалежно від особистої прияз­

ні, вельми цінував надприродну художню майстерність Бекетта. 

Водночас Бекетт також вважав Джойса паном materia poetica («пое­

тичної матерії»), яку той так майстерно переплавив в «Улісса» та 

«Поминки». Натомість, про Пруста Бекетт пише як про суперечливо­

го літературного «батька», котрий має мужність піддатися художній 

матерії, сприймати її дотики з романтичним неспокоєм, врешті по­

страждати від її надміру. Ім’я Джойса у монографії Бекетта ніде 

не згадується, проте загалом для Бекетта він постає як класичний 

митець, на противагу до романтичного Пруста (і Бекетта разом
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з ним), котрі пишуть як живуть, — відчуваючи Час, на відміну від по­

зачасового Джойса:

Класичний митець набуває всезнання та всесильно­
сті. Він штучно вивищує себе над Часом, щоби обумови­
ти власну хронологію та причинність свого розвитку. 
Прустову хронологію надзвичайно важко прослідкувати, 
плин подій спазматичний, герої та тематика, попри те, 
що, здається, вони підкоряються майже божевільній 
внутрішній потребі, зображені та розвиваються із чудо­
вим гідним Достоєвського презирством до правдоподіб­
ності розвитку подій.

Це навіть ближче до «Мерфі», аніж до «Пошуку», і відтак запо­

відає майбутню трилогію. «Чим більше Джойс знав, тим більше він 

міг», а альтернативний шлях — «працювати у безсиллі та незнанні». 

Ці слова можна взяти як метафору для якихось надзвичайно гострих 

станів свідомості, один з яких породив «Чекаючи на Ґодо», величний 

«Ендшпіль», та по-справжньому шокуючу п’єсу «Як воно є». Сумні­

ваюсь, що ці стани свідомості є різними рівнями свідомості — усві­

домлення свідомості, якщо хочете — такою собі посткартезіанською 

алегорією Г’ю Кеннера, чий Бекетт є по суті останнім з високих 

модерністів — комічним епілогом Паунда, Еліота, Джойса (і Віндге- 

ма Льюїса!), а відтак остаточним свідченням руйнування Заходу 

Просвітництвом.

Відчуття Бекеттом хвороби світу було постпротестантським 

усвідомленням, виведеним радше з Шопенгауера, аніж із Декарта. 

Самоусвідомлення є однією зі складових Бекеттового розуміння 

нашого цивілізаційного запаморочення, що постає наслідком волі 

до життя. Навіть Шопенгауер, що пристрасно та красномовно праг­

нув дошукатись мотивацій виходу поза принцип задоволення, тільки 

повторює слова про волю до життя, так само як і Фройд після нього. 

Справжні майстри волі до життя — це Фальстаф і Макбет, або рад­

ше Фальстаф як майстер маніпуляцій нею і Макбет як її жертва.



Гамлет, чий образ неуникненно переслідував Бекетта, незважаючи 

на його визнане тяжіння до Расіна, є водночас і майстром, і жертвою, 

й саме таким постає у канонічній драмі Бекетта «Ендшпіль». Бекеттів 

Гамлет наслідує французьку модель, у якій надмірність свідомості 

унеможливлює дію, що певною мірою віддаляє його від Гамлета 

Шекспіра. Т. С. Еліот, якому французький Гамлет сподобався би 

більше, говорив, що «Гамлет» Лафорґа — підліток; а Гамлет Шекспі­

ра — ні, тому його годі пояснити чи виправдати віком». Бекеттів 

Гемм,1 як і Гамлет Лафорґа, — це підліток, що виріс і став пропащим 

богом чи деміургом. Але самоусвідомлення не є тягарем Гемма, 

у ньому ховається жага життя у викривленій зіпсутій формі —демон, 

що завжди переслідував Бекетта. Митець неминуче страждатиме 

від особливо гострої волі до життя, сповненої натхнення від його по­

кликання, жаги до визнання — врешті, прагнення безсмертя. Бекетт 

видається такою гарною та добропорядною людиною, як ніхто ін­

ший з-поміж сильних письменників: він безмежно співчутливий, 

безкінечно добрий, навіть незважаючи на свою виключну замкну­

тість. Але як письменник з письменників, він перестраждав усе, 

що випадає на долю письменника; чим сильніший письменник тим 

сильнішим є його страждання, а Бекетт був вельми сильним авто­

ром, переважав і Борхеса, і Пінчона, найближчих до нас авторів, 

котрі все ще належать до Канону.

Після переходу до письма французькою та потім зворотного 

перекладу себе англійською, Бекетт став стилістично незалежний 

від Джойса, а також доволі повно звільнився від Прустовоих погля­

дів, попри їхню спільну залежність від Шопенгауера. Ніхто з-поміж 

тих, кому знайомі «Ендшпіль» або «Як це є», не вважатиме, що Бекет- 

тові бракує незвичності чи оригінальності. Його вплив важкою тінню 

падає на п’єси Пінтера та Стоппарда; а проза взагалі здається мерт­

вою територією: ніхто вже не поглибить та не розширить цей спосіб 

викладу. «Ендшпіль» можна вважати кінцем останньої великої фази
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1 «Нашш» — одночасна алюзія до біблійного Хама і шекспірівського 

Гамлета.
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Західного канону, в якій ми чекаємо на Ґодо, котрий виявиться 

творцем нової Теократичної ери, такої ж непривітної для Бекетта, 

як і для будь-кого з нас. Як може дати собі раду із «Ендшпілем» або 

«Як це є» сучасний галасливий шабаш культурологів? Хіба вкажуть 

на ці п’єси, поруч із «Пошуком», «Поминками» та Кафкою, як на ви­

щий злет старих поганих часів, розгледівши у них втрачений рай 

естетів. Бекетт так само як і Джойс, потребує читача, знайомого 

з Шекспіром та Данте, Флобером та Єйтсом, із усіма великими, так, 

вже мертвими, чоловіками та жінками, читача, який готовий при­

єднатися до Колріджевої похвали Шекспірові. Театр має власну 

традицію та власну тяглість і Бекетт-драматург житиме так само 

довго, як і Шекспір та Мольєр, Расін та Ібсен, більше у виставах, ніж 

у читанні. А на Бекетта-прозаїка чигає можливе забуття, як і 

на його попередників Джойса та Пруста, адже нові теократи нашо­

го часу продовжуватимуть рекламувати свою квазілітературу, свій 

мультикультурний антиканон. Які шанси лишаться в «Малон поми­

рає» або «Як це є» супроти «Меридіани» Еліс Волкер або інших 

коректних та рекомендованих до читання творів? Сумний елегік, 

я із достатнім реалізмом усвідомлюю, що у Каноні від Бекетта 

надалі лишаться хіба «Чекаючи на Ґодо», «Ендшпіль» та «Остання 

плівка Креппа», і з сумом передбачаю незавидну долю недраматур- 

гічного пізнього Бекетта.

Попри те, що персонажі Бекетта навдивовижу різні, усіх їх 

об’єднує одна риса: повторення, приреченість розповідати одну й ту 

саму історію та грати ту ж сцену ще і ще раз. Вони продовжують цю 

традицію услід за мандрівником Агасфером, Старим моряком Кол- 

ріджа, Ваґнеровим Летючим голландцем та Мисливцем Ґракхом 

Кафки. Бекетт пише трагікомедії (так напряму і визначено жанр 

«Чекаючи на Ґодо»): адже за всієї похмурості настрою його п’єс, 

жодна з них, якщо не брати до уваги «Ендшпіль», не є трагічною. 

«Чекаючи на Ґодо» не назвеш веселою забавкою, але мені завжди 

кортить передивитись її, особливо коли вона добре поставлена та зі­

грана; а от, щоби піти на жорстокіший, хоч і величніший, «Ендшпіль»



я завжди налаштовую себе додатково. Адже Гемм, сердитий Гамлет 

«Ендшпілю» є майже стовідсотковим соліпсистом, а тут ще й Бекет- 

това здатність зображати настільки потужна, що іноді її просто важ­

ко зносити. Тривала популярність Ґодо багато в чому завдячує 

жвавості персонажів-блазнів Ґоґо та Діді. Втім ця драма, хоча і є 

м’якшою і менш апокаліптичною, ніж «Ендшпіль», зрештою десь 

така само бадьора, як і пізній Ібсен. Впродовж чекання на Ґодо ви 

цілком можете чекати на те, що мертві прокинуться.

«Ендшпіль» виростає з шекспірівської парадигми, в якій змішано 

мотиви та постаті з «Ліра», «Бурі», «Річарда III» та «Макбета» і аж 

до «Гамлета»; а «Чекаючи на Ґодо», на що вказують усі критики, міс­

тить також елементи водевілів, мімів, циркових вистав, мюзиклів, 

комедій німого кіно і, очевидно, того, з чого усі вони походять: 

фарсу — середньовічного та пізнішого. «Ґодо» видається таким само 

архаїчним, як «Ендшпіль» — пророчим: стара Теократична епоха зми­

кається із новою, що саме насувається на нас. Знову ж таки, як пого­

джуються усі критики, Ґодо є скоріше персонажем протестантської 

Біблії: у цьому образі віднаходимо паралелі до Каїна та Христа, але сам 

Ґодо є Богом не більшою мірою, аніж огидний Поццо. Його ім’я 

позначає непевність та відсутність сенсу, незалежно чи його походжен­

ня слід шукати у Бальзака (манеру якого Бекетт заперечив), чи у житті 

самого Бекетта. А щодо зв’язків «Чекаючи на Ґодо» з християнством, 

Бекетт висловився доволі грубо і однозначно: «Християнство є міфо­

логією, із якою я добре обізнаний, а тому використовую. Але не в цьо­

му випадку». Завжди варто пам’ятати, що Бекетт більш ніж поділяв 

Джойсову нелюбов до християнства та до Ірландії. Обидва обрали зне­

віру та Париж; Бекетт у відповідь на питання, чому з Ірландії походить 

стільки важливих сучасних письменників, говорив: Ірландію так виму­

чили Англія та священики, що вона не мала іншого як тільки співати. 

Спасіння, в можливість якого Бекетт навряд чи вірив, у цій найменш 

августиніанській із його п’єс недоступне ні для Владіміра, ні для Естра- 

гона, хоч це і переробка притчі про двох розбійників.

Бекетт боявся, що «Чекаючи на Ґодо» з часом може застаріти. 

Я досі пам’ятаю першу побачену мною постановку п’єси у Нью-Йорку
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у 1956 році, коли Естрагона грав Берт Лар, а Владіміра — I. Дж. Мар­

шалл, хоча їх обох затьмарили Курт Казнар в ролі Поццо та Ельвін 

Епштайн, котрий грав Лакі. Бекетт відмовився піти на виставу, проко­

ментувавши її як «жахливо неправильну та вульгарно потрактовану». 

Перечитуючи п’єсу у 1993-ому, можна й справді вловити певний при­

смак архаїки; але, можливо, так стається, бо світ сорокарічної давно­

сті, по інший бік шістдесятих, видається зараз відмежованим від нас 

принаймні сторіччям — цілою прірвою часу. Я був вражений цим від­

криттям тоді і сумую з цього приводу зараз, хоча сказане, зрозуміло, 

не стосується «Ендшпілю». Гемм водночас і шаховий король, над яким 

постійно чигає загроза загибелі, і невдалий гравець, хоча неясно, 

хто, крім нас, тобто публіки, може бути його опонентом. Естрагона 

та Владіміра, які граються лише у чекання, мають поставати як і бути 

зіграними добрими коміками, а ще мати дружню підтримку публіки. 

Бекетт вочевидь не хотів, щоби ці бродяги зачаровували публіку, 

але тоді йому було варто створити їх дещо іншими. Найменш симпа­

тичного з-поміж соліпсистів Гемма не мав би грати покійний Берт Лар, 

але у тому випадку ніхто (як я думаю) не доручив би Лару грати попе­

редника Гемма Поццо.

Я вперше побачив «Чекаючи на Ґодо» ще перед прочитанням, 

пам’ятаю, що мене дуже вразило, як Лар декламує Шеллі при появі 

місяця: «Блідий від утоми... бо піднімався небесами, щоби дивитися 

на подібних до нас». Бекетт так само, як і Джойс, не поділяв декла­

рованої Еліотової нелюбові до Шеллі (як виявилось пізніше, Еліот 

так само декларував цю нелюбов не надто щиро). Уривок, адресова­

ний місяцеві, є водночас епілогом першого акту:

Ти зблід від утоми
Від того, що мав підніматись угору та дивитись униз, на землю,
Блукаючи самотньо
Посеред зірок, що мають іншу природу,
Постійно змінюючись, мов безрадісне око,
Що не знаходить чогось, гідного твоєї сталості?

Переклад Ольги Карпенко



Шеллі, у чомусь скептик за Юмом, незважаючи на свою репу­

тацію платоніка, міг би тут вступити в іронічне змагання з єпископом 

Берклі; в будь-якому випадку я підозрюю, що саме так Бекетт читав 

цей уривок, через що Естрагон його і цитує. Оскільки для Берклі 

об’єкти не існували самі по собі, а виявлялися тільки у нашому розу­

мі, у тому, як ми їх сприймаємо, Місяць Шеллі пародіює суб’єктивну 

свідомість Берклі, безрадісний та змінний, бо немає жодної людини, 

вартої постійності. «Подібні до нас» не варті уваги місяця, а тому ми 

й не існуватимемо.

Як самотній мандрівник Місяць Шеллі є символом занепокоєн­

ня Естрагона, котрий переживає, що Владімір його залишить; тому він 

сам у відповідь погрожує покинути Владіміра. Цей неспокій співвідно­

ситься з манією Естрагона вчинити самогубство, яка пов’язана із його 

намаганням дорівнятися до Христа. Біограф Бекетта, Дьердр Бер 

[Dierdre Bair], говорить, що спочатку Естрагона звали Левієм, і, мож­

ливо, тому ми можемо підозрювати, що Бекетт первісно замислив 

його як образ одного зі своїх друзів-євреїв — страченого нацистами 

джойсеанця Поля Леона. Наше занепокоєння викликає певний тонкий 

зв’язок між «чеканням» на Ґодо та тим схвильованим чеканням, що 

було частиною героїчної праці Бекетта у русі французького спротиву. 

Відчуття смертності очевидно тяжіє над «Чекаючи на Ґодо», а явлене 

у п’єсі іронічне пародіювання втечі Берклі від принципу реальності, 

від смерті як великого завершення, є однією з якостей, що допомогла 

п’єсі не залишитися у своєму часі.

На початку другого акту Шеллі повертається, коли Естрагон 

поширює його метафору «мертвого листя» на «усі мертві голоси»: 

так Бекетт оплакує втрату своїх коханих та друзів. Дальша істерія 

Поццо ще більше загострює відчуття приреченості: «Вони народжу­

ють на могилах, на мить спалахує світло, і знову падає темінь». 

Ще раніше, у вражаючих літаніях Лакі, єпископові Берклі доводить­

ся зазнати діалектичної поразки: «втрата, котрої зазнають мертві, 

була уточнена після смерті єпископа Берклі й дорівнює тепер одно­

му дюйму та чотирьом унціям на кожного мертвого». Смерть пере­

творює людину на об’єкт, відтак вона тратить існування, проте
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вже заздалегідь починає непокоїтися, чи вона взагалі коли-небудь 

його мала. Так Владімір непокоїться, чи не є він усього лише 

мрією-проекцією Естрагона, і переживає, що хтось може спосте­

рігати за ним навіть тоді, коли він дивиться на сплячого Естрагона.

У цих міркуваннях Бекетт як драматург досягає незвичності 

величезної сили, навіть якщо рівняти з усією сумою його оригіналь­

ності. Його драма стає філософською, і Бекетт, як і у своїй книзі 

про Пруста, відверто апелює до Кальдеронового твору «Життя — це 

сон». Але пафос Бекеттових волоцюг навдивовижу самобутній, попри 

те, що за ними ховаються тіні Шекспірових блазнів, найяскравішим 

з яких є Фест із «Дванадцятої ночі». Бекетт дивно нагадує доктора 

Джонсона у своєму ставленні до моралі, що можна пояснити його 

давнішою настановою написати «Людські бажання», де б постать 

Джонсона була відповідним чином втілена на сцені. Як і Джонсон, 

Бекетт нав’язливо асоціює усвідомлення смертності із відчуттями, 

що супроводжують ранню втрату кохання, чи з переконаністю у його 

принциповій нездійсненності. На цьому наголошено і в «Останній 

плівці Креппа», котра постає своєрідним висновком сорокарічного 

Бекетта щодо свого естетичного бачення — бачення іронічного, сві­

домого тієї тіні, котру кидає об’єктивація на самобутність Его, якщо 

йти вслід Фройду та його найбільш хитромудрому твору «Смуток 

та меланхолія». Якби остаточними моделями для Естрагона та Владі- 

міра були Бекетт і його остання дружина Сюзанна, тоді їхня мі­

сячна мандрівка з Парижа до Південно-Східної Франції у листопаді

1942 року, коли за спиною чувся подих Гестапо, могла би слугувати 

поетичним матеріалом для «Чекаючи на Ґодо». Бекеттова драматична 

уява була настільки могутньою, що навіть зараз, через півсторіччя 

потому, у нас виникають великі труднощі із тлумаченням походження 

п’єси. Її естетична гідність лишається абсолютною та збиває зі шляху 

будь-яку спробу пов’язати перипетії Бекеттового життєвого досвіду 

із неспокоєм його драматичної творчості.

Слава Бекетта має мало спільного із його прозовими оповідя­

ми (якщо їх так можна назвати); своїм міжнародним визнанням він



завдячував і завдячує п’єсам, особливо «Чекаючи на Ґодо». Видат­

ним, як і його квазіромани, шедевром Бекетта є, без сумніву, «Енд­

шпіль», і загалом своє мистецтво він віднайшов у театрі. Єдина п’єса 

Джойса, «Вигнанці», є вправою в ібсенізмі, а якби п’єсу написав 

Пруст, то це була б така ж катастрофа, якою виявилися п’єси Генрі 

Джеймса. Бекеттівські п’єси демонструють близькість до Кафки 

(і самого Бекетта, вочевидь, таке твердження засмутило б), проте 

подібність обмежується хіба кафкіанською «непорушністю», пере­

живанням світу, яке, як ми могли переконатись, Бекетт насправді 

не поділяв. Джойс був трохи герметистом та маніхеєм; Бекетт таким 

не був. Він не рівняв себе ані до Бога, ані до Шекспіра, хоча «Гамлет», 

«Буря» та «Король Лір» складають основу «Ендшпілю», на який Шек­

спір вплинув такий само сильно, як і на «Фіннеґанові поминки».

Серед найкращих драматургів нашої Хаотичної епохи важко 

знайти рівного Бекетту: Брехт, Піранделло, Йонеско, Ґарсія Лорка, 

Шоу — в них не було свого «Ендшпілю»; аби знайти драму подібної 

зображальної сили, доведеться повернутись аж до Ібсена. Примара 

автора «Мерфі» все ще з нами, поки ми чекаємо на Ґодо, але вона 

зникає, коли ми входимо до щуроловки Гемма, його версії Гам- 

летової мишоловки, яка вже сама по собі була переспівом псевдо- 

вбивства Гонзаго. Я не можу пригадати жодного твору літератури 

двадцятого століття, написаного близько 1957 року, який був би та­

ким же оригінальним, як «Ендшпіль», та й з того часу не з’явилось 

нічого, щоби конкурувало із цією оригінальністю. Бекетт міг зрек­

тися «майстерності» як неможливої після Джойса та Пруста, проте 

«Ендшпіль» її нам таки демонструє. Після того, як у 1956-ому Бекет­

ту виповнилося п’ятдесят, він пережив п’ять надзвичайно плідних 

років: цей період починається з «Ендшпілю», включає «Останню 

плівку Креппа» та «Як воно є», які разом із «Ендшпілем» засвідчують 

новий рівень Бекеттової творчості, на який їхньому авторові опісля 

більше ніколи так і не вдалося вийти.

Найраніший драматичний твір Бекетта — це єдина сцена, що 

лишилась із задуманої ним п’єси про стосунки доктора Джонсона 

та місіс Трепл. Перший акт під назвою «Людські бажання» описує
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господу доктора Джонсона, у якій дивним чином поєдналися марно­

та і доброчинність: в епізоді присутні місіс Вільямс, місіс Дезмулінс, 

місс Кармайкл, кіт Ходж та доктор Льюїтт. Поки леді сперечаються, 

ми раптом переносимося на двадцять років пізніше у манеру зрілого 

Бекетта-письменника: Льюїтт заходить п’яний та, ледве переби­

раючи ногами, піднімається нагору; на це леді реагують так:

Три жінки переглядаються. Жести відрази. Роти повід­
кривані або міцно стулені. Поволі вони продовжують 
своє заняття.

М і с і с  В і л ь я м с  
Мені бракує слів.

М і с і с  Д е з м у л і н с  
Це якраз час авторові змусити нас говорити зі сцени.

М і с і с  В і л ь я м с  
Він би змусив нас пояснити, що з Льюїттом.

М і с і с  Д е з м у л і н с  
Пояснити публіці.

М і с і с  В і л ь я м с  
Невігласам з публіки.

М і с і с  Д е з м у л і н с  
Гальорці.

М і с і с  В і л ь я м с  
Партеру.

М і с і с  Д е з м у л і н с  
Бельетажу.

Переклад Ольги Карпенко

Від такого діалогу лишається тільки крок до «Чекаючи на Ґодо» 

і після того ще крок до «Ендшпілю». Бекетт від початку своєї творчої 

кар’єри ставить автору завдання очима акторів спостерігати за публі­

кою, а не навпаки. У «Ендшпілі» подібна інтерналізація є ще більш ра­

дикальною, адже цілий твір видається п’єсою у п’єсі, хоча на сцені й не­

має публіки; натомість, ми можемо перебувати всередині свідомості
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чудернацького соліпсиста Гемма, цього приниженого у фіналі Гамлета, 

який, водночас, після втеплення книжки, перебирає роль Просперо, 

і навіть у своєму гаданому божевіллі може бути Ліром. Як Джойс пе­

ред ним, але не так, як Джойс, Бекетт залежить від Шекспіра. Відвер­

тих алюзій на Шекспіра в «Ендшпілі» небагато. Бекетт трансформує 

драматичні конфлікти усіх трьох п’єс. Клов є Калібаном та Аріелем у їх 

стосунку до Просперо, Гораціо та гробарем у діалозі з Гамлетом, блаз­

нем та Глостером, що лякається розмови з Ліром. Перегуків тут маса: 

Ґлостер/Клов не є сліпим, Лір/Гемм навпаки. Гемм/Лір вимагає любові 

від Клова/Блазня, а нещасний блазень любить Ліра, ніби є його влас­

ним та єдиним сином. Гамлет у кінці п’єси знеохочений, проте піднесе­

ний, а Гемм завжди прагматично жорстокий, хоч анітрохи не такий не­

безпечний, як Гамлет. Клов — це дуже жорстокий Гораціо, але так 

само, як і Гораціо, він для Гемма/Гамлета відіграє роль публіки. Про­

сперо спробував попрактикувати прощення, загалом йому не власти­

ве; Гемм невдячний та мстивий щодо всіх і всього довкола. Клов 

у своїй образі більше нагадує Калібана, аніж Аріеля, але він не може за­

бажати піти геть, адже йому просто нікуди іти.

Бекетт зі страхітливою ощадливістю відтинає усі контексти 

Шекспіра та концентрує трьох найбільш потужних Шекспірових пер­

сонажів у одному акторі. Всі критики помітили, що «Ендшпіль» з волі 

Бекетта є навіть більш театральною п’єсою, аніж «Чекаючи на Ґодо». 

Гемм — це драматург-актор, що показує виставу і, одночасно, прова­

дить змагання (як у грі в шахи) з публікою, якщо тільки не вважа­

ти змаганням саму виставу. Проте наш актор сповнений ненависті; 

«Ендшпіль» абсолютно позбавлений будь-якого ефекту відчуження. 

Ми більше не бачимо згорьованих клоунів-волоцюг: Гемм — це Поццо, 

тільки наділений талантом до творчості, який він вкладає у фальшиве 

творіння. Клов навряд чи викликає більше симпатії, а Herr та Нелл 

виконують рудиментарні функції батьків, якраз таких, на яких Гемм 

і заслуговує. Читаючи п’єсу чи дивлячись виставу, я завжди диву­

юсь, як такі несимпатичні герої можуть заволодіти нашою свідомі­

стю з такою ж силою, як це роблять Гамлет, Просперо, король Лір, 

і навіть сильніше, ніж постаті Гораціо, Калібана, Блазня, Ґлостера.
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Канонічна роль «Ендшпілю» у тому, що він завершує Канон; це останнє 

втілення літератури, якщо література означає Шекспіра, Данте, Расіна, 

Пруста, Джойса. Бекетт, якого, можливо, це й не обходило (хоча я б на­

важився стверджувати протилежне), є пророком тиші, котра западає 

перед заповіданим Віко поворотом до нової Теологічної епохи. Бекетт 

ніби передрікає часи, коли Данте, Пруст, Джойс більш не зазнавати­

муть глибокого прочитання, а Шекспіра з Расіном не ставитимуть так 

часто. Це й справді буде кінець гри, і багато хто з наших сучасників ще 

стануть його свідками.

Якби ви ставили Гамлета, ніби його написав або навіть і зрежи- 

серував гравець у шахи Бекетт, ви б могли запроектувати його як пар­

тію між Гамлетом та Клавдієм, де у ендшпілі п’ятого акту ваша дошка 

стає майже порожньою: на ній залишається тільки самотній офіцер Го- 

раціо та Фортінбрас — король, котрого поставили на дошку вже після 

шаху та мату його попереднику. У «Ендшпілі» немає достатньо сильно­

го супротивника для Гемма, котрий грає білими; хіба що він грає 

у шахи із собою та програє, або грає з публікою — і тоді переможця 

не буде взагалі. У «Гамлеті» поза сценою весь час відбувається бурхли­

ве злягання між Клавдієм та Гертрудою; чи розглядається воно як под­

ружня зрада, неясно, оскільки Шекспір не уточнює, коли саме воно 

почалось. Роман між Наггом та та Нелл порівняно із цим гротесково 

урізаний; можливо, тому вони є у п’єсі, яка, чесно кажучи, їх не по­

требує. В мене є підозри, що Бекетт так само віртуозно вплів у тканину 

п’єси і «Макбета», і що маленький хлопчик назовні, який непокоїть 

Гемма, це паралель до Флінса, нащадка роду королів, які все ще прав­

лять на уламках зруйнованого світу.

Ставлення Клова до Гемма нагадало деяким критикам про те, 

що Бекетт за часів молодості грав роль відданого Гораціо побіля соліп­

сичного Гамлета Джойса. Не думаю, що «Ендшпіль» можна якось ви­

вільнити від цієї асоціації, котра універсалізує грубий мінімалізм п’єси 

настільки, що навіть Шекспірові, а найперше його «Річарду II» та «Рі- 

чарду III» не уникнути її ретроспективного впливу. Щоб краще зрозу­

міти інтерпретаційний потенціал «Ендшпілю», варто усвідомити різни­

цю між тим, наскільки вдало ця п’єса прояснює окремі аспекти творів
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Шекспіра, та цілковитим провалом подібних спроб ретроспективного 

прояснення, зроблених у просочених Шекспіром епосах «Уліссі» та 

«Фіннеґанових поминках». На першому місці — суто формальна різни­

ця; Бекетт запропонував сучасний сценічний еквівалент Шекспіра. 

Я отримую меншу насолоду від постановки «Короля Ліра» у дусі «Енд­

шпілю» чи «Гамлета» у манері «Чекаючи на Ґодо», як те ми бачимо 

у натхненній Бекеттом постановці п’єси «Розенкранц та Ґільденстерн 

померли» Тома Стоппарда. Більш естетично та більш по-бекеттівськи 

було б зрежисерувати «Ліра» як «Ґодо», а «Гамлета» як «Ендшпіль», 

і навіть «Бурю» як «Останню плівку Просперо».

Але якщо ми сприймаємо «Ендшпіль» як критику Шекспірової 

драми, то Шекспір лишається твором, а «Ендшпіль» — коментарем. 

Це англо-ірландсько-французька інтерпретація Шекспіра, із певними 

іронічними філософськими відступами: картезіанським аналізом, гар­

но виявленим Кеннером, спародійованою кошмарною волею до життя 

Шопенгауера, про яку Бекетт розмірковує ще в моногафії про Пруста. 

Сам перебуваючи у «Ендшпілі», Бекетт (на якому рівні свідомої інтен- 

ції, ми не знаємо) пише драму свідомості Гемма — завдання, з яким 

не впорався Ібсен, хоча подібну тенденцію й втілено в імператорі 

Юліані з «Кесаря і Галілеянина».

Проте, коли читати «Гамлета», принц приголомшує читача десь 

так само, як він приголомшує себе самого. До цього найдосконалішого 

зображення свідомості у західній літературі ще не було вироблено 

жодного дієвого догматичного підходу. Шекспір сам настільки ради­

кально експериментував із Гамлетом, що ми не знаємо, як сумістити 

молодика з першого акту з рафінованим стоїком п’ятого акту, який, 

здається, постарішав на п’ятдесят років, хоча пройшло десь близько 

місяця чи двох. Бекетт, як і Джойс, здавалось, втратив зацікавленість 

у Гамлеті після сцени на цвинтарі, хіба що ще відтворив слова вмираю­

чого Гамлета: «А далі — мовчанка». Як західний герой (герой-злочи- 

нець) Гамлет є харизматиком. Пародія на нього — Гемм — є якою за­

вгодно, лише не харизматичною постаттю; що він точно наслідує 

від Гамлета, то це роль сценариста та режисера п’єси усередині самої 

п’єси; а це якраз та суттєва риса характеру Гамлета, що переконує нас
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у здатності единого Принца Данського з-поміж усіх героїв Шекспіра 

стати самостійним автором-драматургом.

Як відомо кожному, всі Шекспірові п’єси, принаймні від «Мар­

них зусиль кохання», якимось чином, але стосуються акторської гри. 

«Це задовго для п’єси», — протестує Бероун, коли Розалінда ставить 

йому умову рік і один день пробути між хворими та вмираючими, 

якщо він хоче її здобути. Театральні метафори з’являються у чоти­

рьох великих сімейних трагедіях крові — «Гамлеті», «Отелло», «Мак- 

беті» та «Королі Лірі», так ніби Шекспірові необхідно відступити 

до того, що він знає найкраще, щоби наголосити своєрідність влас­

них найвищих досягнень. Імпульс, що спонукає до написання п’єс 

Шекспіра, Гамлета та будь-кого іншого, чудово окреслює Гемм: «На­

дувайте бульбашки слів, як самотня дитина, що вигадує собі друзів, 

двох, трьох, аби бути разом та шепотіти у темряві».

На перший погляд, Бекетт більше за Шекспіра прагне стиліза­

ції: йому вельми подобались наголошено сценічні драми Вільяма 

Батлера Єйтса, й він запозичив у нього окремі художні прийоми. 

Але варто згадати Шекспіра, як стає зрозуміло, що стилізація — 

чи в Расіна, чи в пізнього Ібсена, в Єйтса або Бекетта — не йде далі 

«Гамлета», причому маємо на увазі радше п’єсу, а не образ головного 

персонажа, в якому багато стихійності; хоча і сам принц послідовно 

стилізує власне життя аж до смерті, аж доки ритуал меча та отрути 

не довершує всієї справи.

Насильство, котре чинить Гамлет, провокує риторичне на­

сильство Гемма, і важко вирішити, яке з двох насильств більш есте- 

тизоване. Гемм божеволіє, коли дме північно-східний вітер, але го­

ворить притомно та раціонально при південному. Меланхолія Гемма 

нікого особливо не вабить, проте от уже кілька століть поспіль усіх 

зачаровує меланхолія Гамлета, втім, ніхто не стане недооцінювати 

причинний інтелект Гемма, успадкований ним від Принца Данського. 

Найкраще критичне спостереження щодо «Ендшпілю» зробив Г’ю 

Кеннер, котрий прочитує п’єсу, як стоїчну комедію (з чим я, до речі, 

не згоден) і робить припущення, що від її початку й до кінця ми всі 

перебуваємо всередині Геммового черепа.
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Гемм — роззява і зрештою поганий шахіст, але його одержимість 

містить інтелектуальну складову, і він здатен до самозреченої діяльності. 

Він не просто зіграний актором персонаж, а сам актор, так само 

як і Гамлет, котрий викриває себе як гравця навіть тоді, коли йому не хо­

четься грати. Джойс у роки, коли Бекетт був йому відданим товаришем, 

постійно грав самого себе, тобто наслідував водночас і Шема-писаку, 

і Гамлета, і Шекспіра, і Стефана, і містера Блума. Бекетт, в чому сходять­

ся всі його біографи, ніколи не мав тяги до поганого акторства. Белаква, 

в образі якого він постає у ранніх коротких оповіданнях, — це Обломов, 

але аж ніяк не Гемм. Ми ніколи не дізнаємось, чи грав Шекспір Гамлета 

(хоча схоже на те), але ми точно знаємо, що Бекетт тримався подалі 

від свого найкращого драматичного протагоніста, на відміну від Креппа, 

в образі якого межа між драматургом та персонажем розмивається, 

що й забезпечує сильний драматичний ефект.

Гемм — це явно центральний чоловічий персонаж у драматургії 

двадцятого сторіччя, так само, як Гедда Ґаблер є центральною жіночою 

постаттю його початку. Це дивно, але що дивуватися: маємо жіноче 

втілення Яго та позбавленого трону короля (в нього лишився тільки 

титул) з одним слугою, який не може сидіти, у той час як сам король 

спілий і не може встати. У риторичній галюцинації він ототожнює себе 

із Едіпом та Христом, яких В. Б. Єйтс вважав образами водночас анти­

тетичними та взаємозалежними. Гемму хотілося б стати жорстоким 

диктатором, але ми так і не набуваємо певності, чи це просте акторст­

во, чи свідчення його зіпсутості. Попри реалістичність зображеного, 

Гемма годі вважати образом міметичним, що б дозволило аналізувати 

його та навіть судити згідно з критеріями етики та психології. Шекспі- 

рів мімезис дозволяє Гамлету грати самого себе та бути собою; Гемм, 

вочевидь, може тільки грати.

Оскільки образ Гемма створений на подобу Гамлета, а ми вва­

жаємо принца поетом, то чого б тоді не зарахувати до гурту митців 

і самого Гемма? Мене досі турбує це дотепне питання Сідні Гомана 

[Sidney Homan], оскільки ми (як і Бекетт) жили в епоху «митців»-де- 

структорів, Геммів гігантських масштабів: Гітлера, Сталіна, Муссолі- 

ні. Гемм чимось їм завдячує, але ще більше він завдячує «Убю Рою»
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Альфреда Жаррі. Проте для нас залишається незрозумілим, що він 

позичив у сліпого Мільтона і так само майже сліпого Джойса. Гоман 

спантеличує нас, наполягаючи, що Гемм є творцем, хоч, боюся, він 

має рацію, тим більше, що він закликає на підтвердження своїх слів 

дух Шекспіра: «Доля Гемма, доля письменника-драматугра — це той 

стан, на який нарікає Шекспір у своїх сонетах — висловити все, ви­

ставити найпотаємніші емоції перед очі публіки». Це знов-таки відо­

кремлює Гемма від Бекетта, який відмовляється бути шекспіріан- 

ським драматургом. Але чия ж це тоді п’єса — Бекетта чи Гемма — 

або, якщо загострити протистояння, — Бекетта чи Шекспіра? Джойс, 

цитуючи Дюма, говорив, що після Бога Шекспір створив найбільше. 

Тоді чи не є «Ендшпіль» частиною Шекспірової творчості?

Давній гностицизм, найбільш похмура з єретичних теологій, ввів 

у обіг образ псевдотворця, деміурга (пародія на платонівського реміс­

ника у «Тімеї»), чиї помилки злили Падіння та Сотворения в єдине 

ціле — подію, що відбулася одночасно. Як наголошували критики, 

«Ендшпіль» виразно співвідноситься з біблійною історією про Ноя 

та його сина Хама, котрого батько прокляв, бо той став свідком повтор­

ної сцени Гріхопадіння між своїми батьком та матір’ю, що й справді су­

проти Ноя було, напевне, більшим злочином. Ми не знаємо (оскільки 

Бекетт нам не каже), чи була сліпота Гемма викликана цим Едіповим 

прокляттям, так само, як і не можемо розсудити, наскільки Ной та По­

топ взагалі стосуються «Ендшпілю». Гностики вважали (і, думаю, Бекет­

ту це було відомо), що потоп був справою рук деміурга, подібного 

до Гемма псевдотворця, котрий замислив знищити усе живе: людей, 

звірів, природу. Борхес у ранньому оповіданні «Смерть та компас» за­

значає, що для гностиків батьки та дзеркала були однаково огидні, ос­

кільки примножували кількість людей. Це вельми нагадує макбетовий 

стан Гемма, котрого страхає побачений за вікном порятований хлопчик, 

оскільки він бачить у ньому «потенційного породжувача».

Клов, як і Гораціо, репрезентує публіку, котра перебуває між 

Геммом/Гамлетом і нами. Якщо Клов піде, «Ендшпіль» має скінчитися; 

втім, хоч він і оголошує свій від’їзд, та все одно залишається стояти 

у подорожньому одязі мовчки й дивиться на Гемма, аж поки падає
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завіса. Зрештою, Клов, вочевидь, не їде, відтак публіка лишається 

із Геммом. Калібан та Просперо виявляються нерозлучними, оскільки 

вони є прийомним сином та прийомним батьком-наставником, і у фі­

налі неясно, чи може Клов взагалі покинути Гемма. Гораціо у найдивні- 

шому для мене моменті з «Гамлета», хоче здійснити самогубство, 

коли дізнається про те, що принц вмирає. Гамлет із дивовижною си­

лою та гнівом, як на людину, котра щойно сказала «Гораціо, вмираю», 

вириває з рук друга отруту, хоча й не стільки з міркувань приязні, 

а щоби Гораціо лишився розповісти історію Гамлета Фортінбрасу 

та тим, хто залишається жити. Гемм не потребує Клова, щоби розказа­

ти власну хроніку, і я сумніваюсь у тому, що хлопчик, бачений з вікна, 

згодом замінить Клова, як вважають деякі критики.

Ніщо в «Ендшпілі» не є таким проблематичним, як стосунки 

між Кловом та Геммом; назвати їх варіацією гегельянських діалек­

тичних стосунків «пан-раб» замало. Якщо злити Гамлета-Гораціо 

із Просперо-Калібаном, то отримаємо мінливе, суперечливе поєд­

нання. Оскільки Гемм є творцем, то Клов може бути тільки творінням, 

до того ж, творінням, котрому вельми не подобається решта сотворе­

ного. Бекетт казав про «Ендшпіль» таке: «Доволі складна та еліптична 

п’єса, захоплює переважно завдяки силі тексту й значно менш лю­

дяна, ніж Ґодо». Вся п’єса є еліпсисом, а тому, на відміну від «Чекаючи 

на Ґодо», послідовно уникає давати відповіді на будь-які висунуті 

питання. Шекспір завжди майстерно підштовхує нас до розгадки, 

інакше ми б ніколи не зрозуміли, чому Генрі раптом відвертається 

від Фальстафа у пролозі до першої частини «Генрі IV», або чому Бла­

зень з гіркотою штовхає Ліра до божевілля. Бекетт відмовляє нам 

у будь-яких поясненнях, проте якщо вже я зважився зарахувати Шек­

спіра до співавторів «Ендшпілю», то якихось тлумачень у цій захоп­

люючій канонічній драмі таки варто було б пошукати.

Адорно інтерпретував «Ендшпіль» як герць між свідомістю та 

смертю. Кеннер вважав, що ця п’єса ширить розпач. Жодне з цих су­

джень не видається мені правдивим, адже у п’єсі превалює відчуття 

страху, а страх не є ні відчаєм, ані боротьбою зі смертю. Фройд заува­

жив, що страх — це реакція на небезпеку об’єктивної втрати, а Гемм
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боїться втратити Клова. Мені подобається думка Фройда, що страх є, 

найперше, очікуванням, але очікуванням можливості страшного. Поки 

чекаєш на Ґодо, перебуваєш у кеномі, отже, Ґодо є розгадкою «Ендшпі­

лю», завдяки якій ми знову занурюємося у кеному, сухий потоп, зникан­

ня у порожнечу. Коли Гамлет вигукує до Розенкранца та Ґільденстер- 

на, — «Боже мій! Та замкніть мене хоч і в горіхову шкаралущу, я й там 

себе вважатиму володарем безмежності. От коли б тільки не мої лихі 

сни», — то тим самим вказує, що гра його помсти входить у кінцеву ста­

дію. Ось воно — існування у шкаралущі, в ентропії Гамлетової свідомості:

Ге м м 
Піди і принеси масничку.

К л о в 
Для чого це?

Ге м м 
Змастити шкіри.

К л о в 
Я змащував їх вчора.

Ге м м
Вчора! І що це значить? Вчора!

К л о в (із притиском)
Це означає отой чортів жахливий день, давно, перед 
отим бісовим ідіотським днем. Я вживаю слова, яких ти 
мене навчив. Якщо вони більше нічого не варті, навчи 
мене інших. Або дозволь мені мовчати.

(Пауза)
Ге м м

Одного разу я знавсь із божевільним, який сказав мені, 
що настав кінець світу. Він був художник —  і гравер. 
Надзвичайно мене захоплював. Я навідувавсь до нього 
у притулок. Я брав його за руку та підводив до вікна. 
Гляньте! Туди! Он яка пшениця! А отам-о! Гляньте! Пли­
вуть флотилії оселедців! Оце краса!

(Пауза)
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Він виривав руку та ховався до свого кута. Нажаханий.
Все, що він бачив, здавалося йому попелом.

(Пауза)
Тільки його одного й помилували.

(Пауза)
Забули.

(Пауза)
Виходить, що цей випадок... не такий... незвичний.

К л о в
Божевільний? А коли це було?

Г е м м
О, давно, давнісінько. Тебе ще й поміж живими не було.

К л о в
Боже, благослови ті дні.

(Пауза. Гемм знімає шапку)

Ге м м
Мене він дуже захоплював.

(Пауза. Він знов надягає шапку)
Він був художник —  гравер.

К л о в
На світі так багато жахливих речей.

Ге м м
Ні, зараз вже не так багато.

Переклад Ольги Карпенко

Гемм та Клов, Просперо та Калібан зливаються тут в образ 

Макбета-навпаки з його подвійним «вчора», що належить до усіх тих 

«вчора», які вели божевільних дорогою попелу і смерті. Ігноруючи 

грубість Клова, Гемм нагадує нам про Вільяма Блейка, який ніколи 

не був у притулку для божевільних, проте багато хто вважав його не­

сповна розуму. Блейк, до речі, художник та гравер, марив апокаліп­

сисом, й у природі довкола бачив попіл первинного гностичного Со- 

творення-Падіння. Чи не найбільш значимим у п’єсі є рядок, в якому 

Гемм каже про Блейка: «Тільки його одного й помилували».
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Відтак, виходимо на гностичну чи шопенгауерівську аргумен­

тацію «Ендшпілю», якщо тільки її можна виокремлювати. Перспек­

тива Гемма тепер збігається з Блейковою: бути помилуваним не оз­

начає бути спасенним, але принаймні це означає не бути обдуреним, 

чи природою, чи собою. Як і Лір Гемм втратив королівство, але нато­

мість набув презирство до ілюзорності світу. Із його наближенням 

до кінця гри речі тратять питому жахливість, бо від них надалі чека­

ють ще більшої моторошності. Справжня розгадка «Ендшпілю» — 

це якась версія «Короля Ліра», а те, що лежить поза її висновками, 

може бути варіацією «Бурі». Поміж тим ми перебуваємо у п’єсі Гем­

ма, другій п’єсі усередині «Гамлета», постійної епіфанії, котру Рескін 

назвав «сценічним вогнем».

Епілог «Ендшпілю», якщо про нього взагалі можна говорити 

у контексті Бекеттових драм, міститься у біографічному монолозі «Ос­

танньої плівки Креппа» (1958). Кеннер прозірливо відшукує у цій п’єсі 

спадок протестантського виховання атеїста Бекетта, котрий від Шо- 

пенгауера навчився не довіряти волі до життя, але не зміг сховатися 

від протестантської волі, із її акцентом на внутрішньому світлі як на ін­

дивідуальній версії свічі Господньої. Крепп — це ще один вчений подіб­

ної свічки, але не в образі Емерсона або Стівенса, а у своєрідній треше- 

вій стилістиці. Споглядаючи Патріка Макгі (для нього було написано 

роль), котрий виспівує партію Креппа у трьох тональностях, що відпо­

відають трьом віковим етапам життя людини, можна дійти до нового 

розуміння естетичної економії Бекетта: це екстремальний мінімалізм, 

наділений здатністю змалити себе аж до уявного безмежжя.

Задумана як замісник для «Першого акту без слів» і покликана 

підсумувати дещо декларативний «Ендшпіль», «Остання плівка Креп­

па» майже засильна для такого завдання, адже навіть «Ендшпіль» 

не може її перевершити. «Остання плівка Креппа», можливо, тому, 

що її написано для англомовного Макгі, була поверненням Бекетта 

до письма рідною англійською вперше за дванадцять років іншомов- 

ності. У мові п’єси відчутна атмосфера полегшення: те прустівське, 

майже вордсвортівське, повернення до особистого минулого, до Ір­

ландії, до смерті матері, а також, можливо, найбільшої любові всього
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Бекеттового життя — кузини Пеггі Сінклер, котра померла у 1933 році. 

Відтак, почуте на плівці обертається одкровенням, струменіє внут­

рішнім світлом самого Бекетта. Найніжніший та найкращий записаний 

момент програють двічі, транслюючи пам’ять про магічну сексуальну 

подію; а наприкінці ми чуємо щось, що я б не ризикнув вважати 

іронічним:

Можливо, мої найкращі роки проминули. Коли у мене 
була нагода пережити щастя. Проте, я б і не хотів їх по­
вернути. Не для того вони вогню, що бурхає в мені тепер.
Ні, я б не хотів їх повернути.

Ніщо у творчості Бекетта, чи то ранній, чи пізній, не може 

зрівнятися з цим уривком. Чи звучить у цих рядках пафос, чи іронія, 

чи їхня суміш — сказано все відверто і прямо. Як кода «Ендшпілю», 

цього «Гамлета» нашої елегійної епохи, цей уривок фруструє уяву. 

Це говорить не Гемм, але і не Бекетт. Ми також не можемо визначи­

ти, чи гріє нас у цьому уривку вогонь традиції. Кеннер закінчує одну 

зі своїх студій про Бекетта запевненням, що автор раннього «Пру­

ста» і зрілого «Ендшпілю», не вірив у «релігію мистецтва», а тому 

дещо нагадує Т. С. Еліота. Втім, мені видається, що Нові Теократи, 

часи панування яких зараз надходять, переступлять через тверджен­

ня Кеннера і постфактум спробують навернути Бекетта у власну 

віру, однак, на мою думку, незвичність «Ендшпілю» завадить їм 

це зробити.



и
КАТАЛОГІЗУЮЧИ КАНОН



23. ЕЛЕГІЙНИЙ ЕПІЛОГ

Я не маю на меті запропонувати вам «життєвий план читання», 

хоч фраза ця нині оповита чаром старовини. Жадібні читачі (споді­

ваюсь!) ніколи не зникнуть, вони все одно читатимуть, незважаючи 

на вибух новомодних технологій дозвілля. Інколи я уявляю, якою 

була би реакція доктора Джонсона чи Джордж Еліот на реп, МТВ, 

віртуальну реальність. І знаходжу розраду в думці, що класики 

поставились би до цих ірраціональних розваг з іронічним непри­

йняттям. Але все життя провикладавши літературу в одному з най­

кращих університетів Америки, я маю великий сумнів, що в сучасно­

му суспільстві зможе вижити філологічна освіта.

Я починав кар’єру викладача близько сорока років тому, 

в академічному контексті, сформованому ідеями Томаса Стернза 

Еліота. Ці ідеї доводили мене до гніву, і я боровся з ними так рішуче, 

як тільки міг. Та нині, спостерігаючи за своїм оточенням — професо­

рами хіп-хопу, клонами галло-германських теоретиків, ідеологами 

тендеру та різноманітних сексуальних переконань, мультикультура- 

лістами без кінця-краю, — я усвідомлюю, що незворотного характе­

ру набула балканізація літературознавства. Усі ці «обурені» есте­

тичною цінністю літератури не збираються іти геть і вирощують 

покоління обурених нащадків, щоб передати їм кафедри. Як літній 

інституційний романтик, я й досі не погоджуюсь з еліотівською 

ностальгією за теократичною ідеологією — але не бачу підстав спе­

речатися з кимсь через літературні смаки. Ця книга призначена 

не академікам, бо лише одиниці з них й досі читають з любові 

до книг. Але той, кого Джонсон, і слідом за ним Вулф, називали
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«звичайний читач», досі існує, й можливо, і далі з охотою приймає 

поради про те, що можна було б прочитати.

Цей читач не шукає легкої розваги, не спокутує соціальну про­

вину — він прагне розширити рамки свого індивідуального існуван­

ня. Як неймовірно змінилася академія: мені нещодавно довелося по­

чути, як такого читача засуджують. Один видатний критик заявив, 

що читати без конструктивної соціальної мети — неетично, і пора­

див мені з просвітницькою метою заглибитись у праці Абдул-Хана 

Магомета, засновника Бірмінґемської школи культурного матеріа­

лізму. Я — маніяк, готовий читати усе, тож критика послухався, 

але на шлях істинний не навернувся. Тож повертаюся розповісти 

не про те, що потрібно читати, і не про те, як потрібно читати, а тіль­

ки про те, що прочитав я сам і що вважаю вартим перечитати. 

А це єдиний практичний тест, за яким визначається канонічне.

Якщо ми вже зачепили «критику культури» та «культурний мате­

ріалізм», слід також згадати «культурний капітал». Чим є та «додана вар­

тість», експлуатація якої дозволяє накопичити «культурний капітал»? 

Марксизм — за відомим висловом, радше крик розпачу, аніж наука, — 

мав своїх поетів, але так само їх має будь-яка інша потужна релігійна 

єресь. «Культурний капітал» — це або метафора, або нецікавий буква­

лізм. Вжитий в прямому сенсі, цей вислів описує всього лише ринок — 

систему видавців, продавців, книжкових клубів. У переносному — ли­

шається криком, частково розпачу, частково — вини за приналежність 

до прошарку інтелектуалів, наплоджених французьким вищим серед­

нім класом. Або ж, у випадку наших академій, криком вини тих, хто ото­

тожнює себе з цими французькими теоретиками і між тим забуває, 

у якій країні живе й викладає. Чи тут, у Сполучених Штатах Америки, є 

чи коли-небудь був «культурний капітал»? Нині, ми пануємо в Хаотичну 

епоху, тому що завжди були хаотичними, навіть в епоху Демократичну. 

Чи є «Листя трави» «культурним капіталом»? А «Мобі Дік»? Офіційного 

американського літературного канону ніколи не було й бути не може, 

тому що естетика в Америці завжди існувала відрубно, самотньо, ізо­

льовано. «Американський класицизм» — це оксюморон, у той час 

як «класицизм французький» — міцна традиція.



592 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

Я не вірю, що літературознавство як таке має майбутнє, 

хоч це не значить, що помре літературна критика. Вона завжди жи­

тиме як парость літератури, хоч, напевно, і не в стінах наших освітніх 

інституцій. Дослідження з історії західної літератури також тривати­

муть, але у значно скромнішому масштабі — десь співмірному за­

няттям сучасних кафедр класичної філології. Те, що нині називаєть­

ся «кафедрами англійської літератури», перетвориться на «кафедри 

культурології», де комікси про Бетмена, мормонські тематичні ат­

ракціони, телебачення, фільми і рок прийдуть на зміну Чосеру, Шек- 

спіру, Мільтону, Вордсворту та Воллесу Стівенсу. Найкращі, колись 

елітарні, університети та коледжі все ще пропонуватимуть кілька 

курсів, присвячених Шекспіру, Мільтону та іншим геніям, але викла­

дання їх здійснюватимуть кафедри з трьох-чотирьох науковців — та­

ких же реліктів, як викладачі давньогрецької та латини. Ці зміни на­

вряд чи варто оплакувати — нині до Єлю вступає лише жменька 

студентів, яких веде справжня пристрасть до читання. Неможливо 

навчити студентів любити велику поезію, якщо вони приходять 

до тебе без цієї любові. Як можна навчити когось усамітненню? 

Справжнє читання — вельми особиста, самотня діяльність. Вона 

не вчить бути кращим громадянином. Ери читання — Аристократич­

на, Демократична, Хаотична — видно, добігають кінця, і Теократична 

епоха, котра гряде, покладатиметься майже всуціль на усну і візу­

альну культуру.

«Криза літературознавства» у Сполучених Штатах має ті самі 

особливості, що й релігійне відродження (Велике, як кажуть, Пробу­

дження) або наростання хвилі злочинності. Усе це — медійні, журна­

лістські події. Наша країна переживає постійне релігійне відродження 

вже протягом двох століть; традиція публічного і домашнього на­

сильства навіть ще більш давня й шанована; а за ті півстоліття, відко­

ли я почав займатися літературознавством, ця діяльність завжди 

ставилася суспільством під сумнів і майже завжди трактувалася 

як неважлива. Кафедри англійської та інших літератур ніколи не мог­

ли чітко окреслити, чим вони займаються, і завжди були достатньо 

нерозбірливі, щоби ковтати все, що тільки можна ковтнути.
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Є якась моторошна справедливість в тому, що така зажерли­

вість врешті-решт призвела до руйнації: що науку про вірші, п’єси, по­

вісті та романи витіснило скандування різношерстих груп підтримки, 

вирощених соціальними та політичними реформаторами. Або, іншими 

словами, що артефакти поп-культури в якості матеріалу для навчання 

заступили складне мистецтво великих авторів. Поняття «література» 

не потребує перевизначення. Якщо ви не здатні впізнати літературу, 

коли читаєте, вам ніхто не допоможе її краще пізнати чи полюбити. 

Постмарксистські ідеалісти запропонували як вихід із «кризи» «загаль­

нодоступну культуру», але як можна пристосувати для загалу «Втраче­

ний рай» чи другу частину «Фауста»? Найсильніша поезія і пізнавально, 

й образно надто складна, щоби її дійсно глибоко міг сприйняти ще 

хтось, крім відносно обмеженої групи людей — будь-якого соціально­

го прошарку, тендеру, раси чи етносу.

Коли я був у шкільному віці, надзвичайно вдалим, пам’ятним 

вступом до Шекспіра для мене став «Юлій Цезар», майже повсюдно 

включений у освітні програми. Зараз учителі розповідають мені, 

що у багатьох школах цю п’єсу більше не задають, оскільки учні 

не можуть сконцентрувати увагу, щоб дочитати її до кінця. У двох 

випадках читання й обговорення п’єси замінили на майстрування 

картонних щитів та мечів. Ніяка націоналізація засобів виробництва 

та споживання літератури не зарадить цьому занепаду початкової 

освіти. Нинішня педагогіка стимулює учнів та студентів заміняти 

складні задоволення загальнодоступними — саме тому, що вони лег­

ші. Троцький радив своїм товаришам-марксистам читати Данте, 

але цю ідею політика навряд чи привітали б у наших університетах.

Я — істинно марксистський критик, от тільки прихильник Ґру- 

чо, а не Карла, і за лозунг собі беру блискучий вислів Ґручо: «Що б 

там не було, я проти!» Спершу я виступав проти неохристиянської 

Нової критики Т. С. Еліота та його академічних послідовників, далі — 

проти деконструкції Поля де Мана та його клонів, зрештою — проти 

шуму, який піднімають Нові ліві та Старі праві з приводу сумнівної 

несправедливості та ще сумнівнішої моралі канонічних творів. Дійс­

но сильні критики, які зустрічаються так рідко, не доповнюють,

3 8 - 7-1535
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не змінюють і не переглядають Канон — хоча, без сумніву, прагнуть 

цього. Свідомо чи ні, вони тільки підтверджують канонічність вели­

кого твору, яка виростає з одвічного агону між минулим і майбутнім. 

Те, що Джон Ешбері, Джеймс Меррілл чи Томас Пінчон увійшли 

до того розпливчатого, несформованого утворення, яке ще тільки 

може стати американським каноном, не пов’язано з жодним соціо- 

економічним процесом. Просто поезія Воллеса Стівенса та Елізабет 

Бішоп обрала Ешбері й Меррілла своїми спадкоємцями, так само, 

як перед тим поезія Емілі Дікінсон обрала самих Стівенса й Бішоп. 

Найвищі досягнення Пінчона, як здається, тісно пов’язані з творчі­

стю С. Дж. Перельмана та Натаніеля Веста, але канонічний потенціал 

«Вигукують лот 49» залежить швидше від того, чи цей роман справ­

ді — як здається мені — визначив появу «Міс Самотні серця».

Шекспір і Данте стоять поза цими генеалогічними рядами ка­

нонічності; ми ніколи не повіримо, що їх би сильно зацікавив Джойс, 

Бекетт чи будь-хто інший. Іншими словами, я знову повертаюся 

до центральної тези моєї книги: Західний канон — це і є Шекспір 

і Данте. Усе, що існує поза ними — насправді належить їм, а вони — 

йому. Перевизначати «літературу» — марна справа, тому що ніхто 

не має достатньо широкого інтелекту, аби охопити Данте й Шекспі- 

ра. А вони і є література. Хочете перевизначити їх — хай щастить. 

Саме це затіяв нині «новий історизм» — французька версія Шекспіра, 

у якій Гамлет визирає з тіні Мішеля Фуко. Ми також мали щастя по­

знайомитись із французьким Фройдом — Лаканом та французьким 

Джойсом — Дерріда. Але єврейський Фройд та ірландський Джойс 

мені особисто більше до вподоби, як і англійський — тобто всесвіт­

ній — Шекспір. А Шекспір прочитаний у французькій критичній ма­

нері, — настільки чарівне безглуздя, що навіть і ганити цей комічний 

винахід якось незручно.

Чому ж наші студенти-філологи перетворюються на аматорів 

політології, на неграмотних соціологів, некомпетентних антрополо­

гів, посередніх філософів та зіпсутих детермінізмом істориків культу­

ри — питання загадкове. Однак певні міркування я таки маю. Студен­

ти ображені літературою, соромляться її або просто люблять не так
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вже й сильно. Читаючи вірш, роман чи трагедію, вони вправляються 

в реконструкції контексту, а не просто розумно встановлюють певні 

історичні деталі, важливі для розуміння твору. Контексту приписують 

значно більше впливу й цінності, ніж самим творам — поемі Мільто- 

на, роману Діккенса чи «Макбету». Я не зовсім точно знаю, що озна­

чає метафора «соціальні сили», але ці сили, як і фройдівські потяги, 

напевно не вміють писати й читати, та й взагалі робити будь-що. «Со­

ціальні сили» — це міф, так само, як і лібідо. Шекспір з його скандаль­

ною геніальністю був реальною людиною, яка спромоглася написати 

«Гамлета» і «Короля Ліра», і те, що нині вважається літературною тео­

рією, цю скандальну істину неспроможне прийняти.

Існують або естетичні цінності, або расовий, класовий, тен­

дерний детермінізм. Ви маєте вибирати, бо коли вірите, що цінність, 

приписувана віршам, п’єсам, романам та повістям, — це тільки міс­

тифікація, що слугує інтересам панівних класів, навіщо вам взага­

лі читати замість того, щоби боротися за права експлуатованих? 

Уявлення, що гнобленим та знедоленим можна допомогти, читаючи 

замість Шекспіра пролетарських або чорношкірих письменників, — 

одна з найдивніших ілюзій, що коли-небудь зросла в наших школах.

Найглибша правда про Канон полягає в тому, що його формують 

не критики, не університети і аж ніяк не політичні діячі. Канони визна­

чають самі письменники, митці, композитори, вкладаючись у лан­

цюг, забезпечуючи зв’язок між сильними попередниками та сильними 

послідовниками. Візьмемо найжиттєздатніших сучасних авторів США: 

Ешбері, Меррілла й Пінчона. Мені хочеться проголосити їх канонічни­

ми, але знати напевно тут неможливо. Потрібно, щоби після смерті ав­

тора змінилося два покоління, аби канонічний прогноз щодо нього під­

твердився. Воллес Стівенс, що жив у 1879—1955 роках, — поет, 

поза сумнівом, канонічний, можливо, це навіть найбільший американ­

ський поет після Волта Вітмена й Емілі Дікінсон. Єдиними його супер­

никами можуть вважатися Роберт Фрост і Т. С. Еліот; щодо Паунда 

і Вільяма Карлоса Вільямса — певності менше, так само, як щодо 

Маріанни Мур та Ґертруди Стайн (якщо суворо підійти до вірша ос­

танньої), а Гарт Крейн помер надто рано. Без Стівенса не було би
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Меррілла й Ешбері — як і без Елізабет Бішоп, А. Р. Еммонса та інших ви­

датних постатей. Але нині ще рано судити, чи під впливом самих Мер­

рілла й Ешбері з’являються сильні поети, хоч я особисто в це вірю. 

Коли стане очевидно, що так, — це допоможе підтвердити канонічність 

Стівенса, але ще не Меррілла з Ешбері, принаймні — не в тій самій мірі.

Це цікавий процес, і мені хочеться випробувати власне його ро­

зуміння. Чи вписується в мою схему Єйтс? Англо-ірландські наступники 

вкрай насторожено ставляться до його впливу і, здавалося б, цілковито 

побороли його. Відповідь тут незмінна: щоби напевно побачити зв’язок 

між авторами, потрібен час. Єйтс помер у 1939-му; я через півстоліття 

помічаю його вплив у тих, хто цей вплив найсильніше заперечував, — 

у Еліота та Стівенса; а їхнє значення було величезне — наприклад, вони 

наклали відбиток на Гарта Крейна, чий вельми характерний акцент, 

хоч і оцінюється неоднозначно, нині витає скрізь. Стівенс і Еліот різко 

розходилися в уявленнях про місце культури в суспільстві; переконання 

Крейна також були абсолютно протилежні Еліотовим. Але естетичні 

зв’язки, що лише і впливають на канонотворення, усі соціополітичні ідеї 

змітають. Крейн не сприймав світогляду Еліота, але не міг утекти 

від його мови. Для досягнення канонічності достатньо великого стилю, 

оскільки заражає наступників — саме стиль, а канонічне — впізнається 

за широтою цього зараження.

Глибоко, скажімо, на кілька днів, зануртеся у читання Шекспі- 

ра, а потім візьміть будь-якого іншого автора: попередника Шекспі- 

ра, сучасника його чи наступника. Заради чистоти експерименту обе­

ріть найкращих письменників з кожної групи — Гомера чи Данте, 

Сервантеса або Бена Джонсона, Толстого чи Пруста. Різниця відчува­

тиметься і якісна, і кількісна. її помічали завжди — від часів Шекспіра 

й дотепер, і не тільки критики, а й звичайні читачі описували цю різ­

ницю як щось, пов’язане з нашим відчуттям «природного». Доктор 

Джонсон запевняв, що жодна інша річ не приносить такої ж тривалої 

насолоди, як зображення загальної природи речей. Ця теза і досі ви­

дається мені незаперечною, хоч випробування нею не пройшла би 

більшість із наших сучасних «шедеврів», котрі вибухають щотижня. 

Відколи п’єси Шекспіра було поставлено вперше, всі і кожен відчув:
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в них найприродніше зображено те, що вважаємо нашою сутністю — 

найприродніше з усіх інших художніх відбитків дійсності. Переходячи 

від Шекспіра до Данте, Сервантеса і навіть Толстого, відчуваєш ілю­

зію втрати чуттєвої безпосередності. Озираєшся назад на Шекспі­

ра — і шкодуєш, що відійшов від нього, бо здається, що відійшов 

від реальності.

Стимули до читання й письма у всіх дуже різні, і часто неясні 

навіть найбільш свідомим себе читачам і авторам. Можливо, в кінце­

вому підсумку потяг до метафорики, тобто до писання й читання об­

разних текстів, пояснюється бажанням бути кимсь іншим, бути деін­

де. Я знову цитую Ніцше, котрий попереджав: те, для чого ми 

можемо знайти слова — вже мертве у наших серцях; у акті мовлення 

завжди є щось зневажливе. Гамлет погоджується з Ніцше, і обоє 

вони, можливо, поширили б цю зневагу й на акт письма. Але читає­

мо ми не для того, щоби оголити душу, тож у акті читання нічого 

зневажливого немає. Традиційно ми вірили, що вільна й самотня 

особистість пише для того, щоб побороти смерть. Я думаю, що осо ­

бистість, яка прагне сягнути свободи й самотності, читає, у підсумку, 

з єдиною метою: зустрітися з великим. А тут недалеко і до прихова­

ного бажання приєднатися до великих. Саме з цього бажання і ви­

ростає естетичний досвід, званий переживанням Піднесеного, тобто 

прагнення злетіти над усіма обмеженнями. На всіх нас чекає ста­

рість, хвороби, смерть, забуття. Усі ми поділяємо надію — слабку, 

але вперту, що якимось чином зможемо цього забуття уникнути.

Зустріч з великим під час читання — вельми інтимний процес, 

який потребує праці й налаштованості. Особливою популярністю 

серед критиків цей «метод» ніколи не користувався. А нині і взагалі 

вийшов з моди — коли потяг до свободи й самотності огульно засу­

джується як політично некоректний, егоїстичний і загалом непри­

йнятний для суспільства, що незмірно страждає від несправедливо­

сті. Центром великого у західній літературі є Шекспір. Це мірило, 

стандарт для усіх письменників до й після нього — незалежно, дра­

матурги вони, поети або прозаїки. Як творець характерів Шекспір 

не мав жодного великого попередника — хіба використав деякі



підказки Чосера, натомість по собі не лишив жодного вільного 

від впливу наступника. Оригінальність його запозичувалась і запози­

чується так легко, що ми просто не помічаємо, наскільки сильно 

вона нас змінила і продовжує змінювати. Багато що в західній пост- 

шекспірівській літературі було захистом проти Шекспіра, чий вплив 

настільки приголомшливий, що здатен потопити нас усіх — мимо­

вільних учнів великого драматурга.

Загадка Шекспіра полягає в його універсалізмі. Узяти, наприк­

лад, стрічки «Макбет» і «Король Лір», відзняті Акіро Куросавою: вони 

абсолютно куросавівські й одночасно абсолютно шекспірівські. Навіть 

якщо до Шекспірових персонажів ставитися як до акторських ролей, 

а не драматичних характерів, все одно неможливо пояснити людську 

переконливість Гамлета або Клеопатри, яку помічаєш при порівнянні, 

наприклад, з ролями у Ібсена — без сумніву найкращого європейсько­

го драматурга після Шекспіра. Якщо після Гамлета поглянути на Пера 

Ґюнта, після Клеопатри — на Гедду Ґаблер, ми відчуваємо, як слабшає, 

блякне особистість, як шекспірівське демонічне пригасає до ібсенівсь- 

кого тролічного. Дивовижна універсальність Шекспіра досягається 

не тим, що драматург долає умовності своєї епохи: його великі персо­

нажі та п’єси не пручаються, якщо розглядати їх закоріненими в певну 

добу та певні суспільні обставини. Одначе вони опираються будь-якій 

спробі редукції — історичної, соціальної або теологічної; опираються 

і нашим запізнілим психоаналізам чи моралізуванням.

Фальстафу дійсно притаманна більшість тих ницих якостей, 

які віднаходять учені під проводом принца Генрі, але за оригінальні­

стю світосприйняття цей кмітливець, мислитель, дотепник не посту­

пається Гамлету. Мало сказати, що Фальстаф пропонує актору бли­

скучу роль; він — космос, а не орнамент, і тримає дзеркало не стільки 

перед природою, скільки перед нашою здатністю жити свіжим жит­

тям — в найчистішому її вигляді. Блейк якось сказав, що краса — 

це буяння, і згідно з цим визначенням, не існує прекраснішого драма­

тичного персонажа, ніж сер Джон Фальстаф. Він доростає практично 

до раблезіанської пишноти гігантських форм — при тому, що його 

обмежено рамками сцени, а перед Панургом відкрито простори усієї
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фантасмагоричної Франції. Те, що Вільям Гезлітт називав смакуван­
ням — «азартом чи пристрастю, з якою описується світ», він знаходив 

насамперед у Шекспіра, а серед прозаїків — у Боккаччо й Рабле. Крім 

того, Гезлітт наполягав: у мистецтві немає прогресу, що в наш зане­

падницький час намагаються заперечити.

Навіщо самотньому критику, служителю традиції, котра згасає, 

укладати список творів, що їх цей критик вважає для Заходу канонічни­

ми? Навіть елітарні наші університети не намагаються нічого вдіяти су­

проти наступу мультикультуралістів. Та все ж, навіть якщо сучасні сумні 

тенденції закріпляться міцно й надовго, відбір канонічних творів, мину­

лих і сучасних, — сама собою цікава й захоплива діяльність. Це частина 

того безупинного агону, яким є література. Кожна людина має, або по­

винна мати, список книг, які би вона взяла з собою на безлюдний ост­

рів, — на той день, коли, втікаючи від ворогів, ви дійсно приб’єтесь 

до якогось самотнього берега, або коли, кульгаючи, переможно поли­

шите поле бою, щоби решту життя спокійно провести за книжкою. 

Якби мені довелось вибирати єдину книгу — це було би повне зібрання 

Шекспіра; якщо дві — те саме і Біблія. Якщо три?.. Тут починають­

ся труднощі. Вільям Гезлітт, один із нечисленних критиків, що самі 

потрапили до Канону, має чудовий есей «Про читання старих книжок»:

Моє ставлення до книжок, що пережили автора на по­
коління чи два —  не обов’язково найгірше. Щодо мертвих 
у мене загалом більше певності, ніж щодо живих. Пись* 
менників, сучасних критику, можна поділити на два класи: 
друзів та ворогів. Думати про перших ми змушені надто до­
бре, думати про других —  схильні надто погано, і, таким чи­
ном, не можемо ані отримати задоволення від спокійного 
читання, ані справедливо оцінити заслуги і тих, і інших.

Обережність Гезлітта стає у великій нагоді критику присмер­

кової епохи. Писана історія світу стає все довшою і складнішою, 

а тому проблема надміру книг (і авторів) стає центральною в усіх 

дискусіях щодо Канону. Питання «Що читати?» — нині не стоїть,



оскільки в епоху телебачення та кіно так мало людей взагалі чита­

ють. На практиці головне питання таке: «Читанням чого себе турбу­

вати не варто?»

Коли догми «школи ресентименту» стануть поширеними, й ес­

тетика буде повсюдно сприйматися як маскування соціо-політичних 

інтересів, знайдуться легкі відповіді на ці питання. Аналогічно до за­

кону Ґрешема, погана література витіснить добру — адже соціальним 

змінам більше сприяє Еліс Волкер1, аніж інші, талановитіші автори, 

чия уява є більш дисциплінованою. Але звідки соціальні реформато­

ри братимуть директиви для «свого» читацького вибору? Політика, 

на превеликий жаль, швидко застаріває — як газета за минулий 

місяць; зберегти новизну їй вдається лише зрідка. Можливо, літера­

турні політики ніколи не виходитимуть з-за станка. Але ж наскіль­

ки мало важать політичні пози у навдивовижу інтимних сімейних 

романах між великими письменниками — між авторами, чий вплив 

один на одного не має нічого спільного з політичними симпатіями 

чи антипатіями.

Літературний вплив належить до царини «політики духу»: ф ор­

мування Канону, навіть якщо й неминуче відбиває класові інтереси, 

відбувається вкрай неоднозначно й суперечливо. Центральною фігу­

рою англо-американського поетичного Канону є Мільтон, а не два 

найкращі англійські поети — Чосер і Шекспір. Так само головним 

у домодерній історії усієї західної літератури вважається не один 

із найбільших поетів — Гомер, Данте, Чосер або Шекспір, — а Вергі- 

лій, що став великою ланкою між еллінізмом (Каллімах) та європей­

ською епічною традицією (Данте, Тассо, Спенсер, Мільтон). Вергілій 

та Мільтон зберігають здатність викликати вкрай суперечливе став­

лення у поетів, народжених після них, і саме ці суперечності визнача­

ють їхню центральну позицію у Каноні. Що б там не думали ідеаліза­

тори Канону, від Езри до Нортропа Фрая, Канон існує не для того, 

щоби звільняти читачів від тривоги й турбот. Навпаки, Канон — це і є 

високий неспокій, як і кожен сильний літературний твір — високий
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неспокій його автора. Літературний канон не подібний на таке со ­

бі хрещення культурою. Він не звільняє від культурних страхів, на­

впаки, їх тільки підтверджує, але при цьому — надає їм форми 

й узгодженості.

Ідеологія відіграє велику роль у формуванні літературного ка­

нону, якщо ви наполягаєте, що естетична позиція — це також ідеоло­

гія, як хором твердять усі шість гілок Школи ресентименту: феміністи, 

марксисти, лаканіанці, нові істористи, деконструктивісти та семіотики. 

Звісно, естетики бувають різні, і проповідники, які прагнуть пристосу­

вати літературознавство до священної війни в ім’я соціальних змін, 

явно по-іншому розуміють естетику, ніж я — постемерсоніанський 

послідовник Патера і Вайлда. Чи має значення ця різниця — поки що 

неясно: здається, між мною та соціальними реформаторами існує 

згода щодо канонічного статусу Пінчона, Меррілла та Ешбері як трьох 

центральних фігур сучасності. «Обурені» пропонують альтернативних 

кандидатів, афроамериканців та жінок, але не від щирого серця.

Якщо літературний канон — продукт виключно класових, ра­

сових, тендерних та національних інтересів, те саме, гіпотетично, 

можна було би сказати про інші мистецтва, наприклад, музику або 

малярство. Матісса та Стравінського, в такому разі, теж варто разом 

із Джойсом та Прустом дезавуювати як мертвих білих європейських 

чоловіків. Я спостерігаю за натовпами нью-йоркців на виставці Ма­

тісса і думаю: невже їх привела сюди суспільна обумовленість? 

Коли школа ресентименту переможе серед істориків та критиків 

мистецтва, як перемогла у філологічній освіті, невже на Матісса пере­

стануть ходити, а натомість організовано попрямують на базгранину 

«Ґерілья Ґьорлз»? Безглуздість цих питань очевидна, коли згадуєш ве­

лич Матісса, і так само Стравінському не загрожує, що балетні компа­

нії світу замінять його твори політично коректною музикою. Чому ж 

тоді література настільки вразлива перед натиском соціальних ідеалі­

стів? Одна з відповідей, можливо, така: через поширену ілюзію, 

що для створення та сприйняття художньої літератури (як ми звикли 

її називати) потрібно менше знань і менше технічних навиків, ніж у ін­

ших мистецтвах.



Якби ми всі говорили нотами або мазками пензля, думаю, Стра- 

вінський з Матіссом потрапили би під той самий удар, що й канонічні 

літератори. Примушуючи себе читати всі ті численні твори, що висува­

ються як альтернатива Західному канону, я постійно ловлю себе 

на думці: ці претенденти, напевно, вірять, що все своє життя розмов­

ляли прозою або що їхня відвертість — це вже готова поезія, яка по­

требує лишень косметичного редагування. Тож я повертаюся до своїх 

списків, сподіваючись, що вцілілий читач знайде серед них твори 

та авторів, яких ще не знає. Я вірю, що знання про ті втіхи, якими 

лише канонічна література здатна нас винагородити, буде збережено.
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А. ТЕОКРАТИЧНА ЕПОХА

У цьому списку не відображено чимало цінних творів дав­

ньогрецької та давньоримської літератури, однак звичайний читач 

навряд чи й знайшов би час із ними знайомитись. Історія стає все 

довшою, і канон давнішої літератури з необхідності звужуєть­

ся. Оскільки у цій книзі йдеться суто про літературний канон, 

я включаю до цього списку лише ті релігійні, філософські, історич­

ні та наукові твори, що становлять значний естетичний інтерес. 

Із книг, представлених у цьому підрозділі, особливу увагу слід 

звернути на Коран — якщо читач вже добре знайомий з Біблією, 

Гомером, Платоном, афінськими драматургами та Вергілієм. Ігно­

рувати Коран нерозумно і все більш небезпечно, як через його ес­

тетичну та духовну силу, так і через той вплив, який він чинитиме 

на наше майбутнє.

Я також включив до цього списку деякі писання, священні 

книги та перші літературні тексти санскритом, оскільки вони сут­

тєво вплинули на Західний канон. А от багатюща давньокитайська 

література існує майже ізольовано від західної літературної тради­

ції і рідко знаходить адекватне відображення у доступних нам пе­

рекладах, а тому не була сюди включена.

ДАВНІЙ БЛИЗЬКИЙ СХІД

Епос про Ґільгамеша

Єгипетська книга мертвих
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Біблія (короля Якова1)

Апокрифи

Повчання отців («Піркей авот»)

ДАВНЯ ІНДІЯ (САНСКРИТ)

«Махабхарата»

Бхаґавадґіта — ключова релігійна частина з 6 книги 

«Махабхарати»

«Рамаяна»

ДАВНЯ ГРЕЦІЯ

Гомер

«Іліада»

«Одіссея»

Гес і од

«Труди і дні»

«Теогонія»

Арх і лох ,  С а п ф о ,  Алкман

Піндар

«Оди»

Есхіл

«Орестея»

«Семеро проти Фів»

«Прометей прикутий»

«Перси»

«Благальниці»

1 Біблія короля Якова — англійський переклад Біблії 1611 року, 

що має статус канонічного.
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С о ф о к л

«Цар Едіп»

«Едіп у Колоні»

«Антигона»

«Електра»

«Аякс»

«Трахінянки»

«Філоктет»

Евр іп ід

«Кіклоп»

«Геракл»

«Алкеста»

«Гекуба»

«Вакханки»

«Орест»

«Андромаха»;

«Медея»

«Іон»

«Іпполіт»

«Єлена»

«Іфігенія в Авліді»

А р і с т о ф а н

«Птахи»

«Хмари»

«Жаби»

«Лісістрата»

«Вершники»

«Оси»

«Жінки в народних зборах»

Геродот

«Історія»
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Фук ід ід

«Історія Пелопоннеської війни»

Д о с о к р а т и к и  (Геракліт,  Емпедокл)

Платон

«Діалоги»

Ар і стотель

«Поетика»

«Етика»

ГРЕЦІЯ ДОБИ ЕЛЛІНІЗМУ

Менандр

«Саміянка»

Псевдо-Лонг ін

«Про піднесене»

Каллімах

«Гімни»

«Епіграми»

Ф е о к р і т

«Ідилії»

Плутарх

«Порівняльні життєписи» 

«Моралії»

Езоп

Байки

Лук і ан

«Сатири»



РИМЛЯНИ

Плавт

«Псевдол»

«Хвальковитий воїн»

«Канат»

«Амфітріон»

Теренцій

«Дівчина з Андросу»

«Євнух»

«Свекруха»

Лукрецій

«Про природу речей»

Ц і це р он

«Про природу богів»

Горацій

«Оди»

«Послання»

«Сатири»

Персій

«Сатири»

Катулл

«Аттіс»

Інша лірика

Вергілій

«Енеїда»

«Еклоги» та «Георгіки»

Лук і ан

«Фарсалія»
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Овідій

«Метаморфози»

«Наука кохання»

«Героїди» (або «Послання героїнь»)

Ювенал

Сатири

Марц і ал

Епіграми

Сенека

Трагедії, зокрема, «Медея» та «Навіжений Геркулес»

Апулей

«Золотий осел»

СЕРЕДНІ ВІКИ: ЛАТИНА, АРАБСЬКА та ОКРЕМІ НАЦІОНАЛЬНІ МОВИ 

до ДАНТЕ

Святий Августин 

«Град Божий»

«Сповідь»

Кор ан

«Тисяча  та одна  ніч»

« С т а р ша  Едда»

С н о р р і  Ст ур лу с он  

«Молодша Едда»

«Пісня про Нібелунгів»

В о л ь ф р а м  ф о н  Ешенбах  

«Парсиваль»

Кретьен де Труа

«Івейн, або Лицар із левом»

А. Теократична епоха 609

3 9 - 7-1535
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« Бе ову льф»

«П і сня  п р о  мо го  С іда»

Кр і ст і на  П і з ан с ьк а

«Книга про град жінок»

Ді єґо  де Сан П ед ро  

«Темниця кохання»

В. АРИСТОКРАТИЧНА ЕПОХА

Це проміжок, що охоплює п’ятсот років від «Божественної ко­

медії» Данте до другої частини «Фауста» Ґете — ера, у якій п’ять най­

більших національних літератур — італійська, іспанська, англійська, 

французька та німецька — породили величезний корпус творів. У цьо­

му та наступних списках я інколи пропускаю окремі твори класиків, 

а інколи — намагаюся привернути увагу до авторів та книг, які вважаю 

канонічними, але при цьому знехтуваними. Від цього списку я почи­

наю виключати багатьох добрих, але не центральних письменників. 

Крім того, починаючи з Аристократичної епохи ми стикаємося з фе­

номеном «одноденок» — прикрим явищем, що особливо поширюєть­

ся у Демократичну епоху, а нині загрожує затопити нас повністю. 

Письменники, яких дуже високо цінують у їхній час та в їхній країні, 

інколи здатні здобути славу в інших епохах та націях, але частіше — 

маліють до масштабу колись модних фетишів. На нашій сучасній літе­

ратурній сцені я бачу принаймні кілька десятків таких осіб, і не вклю­

чати їх до мого списку — найкращий спосіб назвати їх. Цьому питан­

ню я присвячу більше уваги в останньому підрозділі.
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ІТАЛІЯ

Дайте

«Божественна комедія» 

«Нове життя»

П ет р а р ка

Ліричні вірші

Д ж ов а нн і  Б ок к а ч ч о  

«Декамерон»

Маттео  М а р і я  Б о я р д о  

«Закоханий Роланд»

Л ю д о в і к о  А р і о с т о

«Несамовитий Роланд»

М і келанжело  Б у о н а р от т і  

Сонети та мадригали

Н і коло  Мак і авеллі  

«Державець»

Комедія «Мандрагора»

Л е о н а р д о  да Вінчі  

«Нотатки»

Б а л д а с с а р е  Кастільйоне 

«Книга придворного»

Га спа р а  Стампа

Сонети та мадригали

Д ж о р д ж і о  В а з а р і  

«Життя митців»

Бенвенуто  Челліні  

«Автобіографія»

39*



Т о р к в а т о  Т а с с о

«Визволений Єрусалим»

Д ж о р д а н о  Б р ун о

«Вигнання тріумфального звіра»

Т о м а з о  Кампанелла  

Поезії

«Місто сонця»

Д жа мб а тт і с т а  В і ко

«Принципи нової науки»

Карло  Ґольдоні

«Слуга двох панів»

В і т т о р і о  Альф ьє р і  

«Душа»

ПОРТУГАЛІЯ

Лу ї с  де Ка моен с  

«Лузіади»

Ант он і о  Ф е р р е й р а

Поезії у «Відродженій музі»

ІСПАНІЯ

Х о р х е  Ма нр і к е  

Поезії

Ф е р н а н д о  де Р о х а с  

«Селестина»

Ф р а н с і с к о  де Кеведо  

«Сновидіння»

«Сатиричний лист несхвалення»
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Лу ї с  де Леон  

Поезії

С в . І о а н н  Х ре с та  

Поезії

Лу ї с  де Ґонґор а  

Сонети

«Поеми усамітнення»

Міґель де Се рв а нт е с  

«Дон Кіхот»

«Повчальні новели»

Лопе  де Веґа 

«Доротея»

«Фуенте овехуна»

«Покара — не помста» 

«Кабальєро з Ольмедо»

Т і р с о  де Мол і на

«Севільський бешкетник»

П е д ро  Кальдерон  де ла Б а р к а  

«Життя — це сон» 

«Саламейський алькальд» 

«Чарівний маг»

«Лікар своєї честі»

АНГЛІЯ та ШОТЛАНДІЯ

Д ж е ф р і  Ч о с е р

«Кентерберійські оповідання» 

«Троїл та Крессіда»

С е р  Т о м а с  Мел ор і  

«Смерть Артура»



Вільям Д а н б а р  

Поезії

С е р  Т о м а с  М о р  

«Утопія»

С е р  Т о м а с  Вайетт 

Поезії

Генрі  Г овард ,  г р а ф  Сурей 

Поезії

С е р  Ф іл іп  Сідні  

«Аркадія»

«Астрофіл та Стелла»

«На захист поезії»

Фальк  Ґревіль,  ло рд  Брук  

Поезії

Едмунд С п ен с е р  

«Королева фей»

Мала поезія

С е р  Волтер  Релі  

Поезії

К р і с т о ф е р  М а р л о у  

Поезії та п’єси

Майкл Дрейтон 

Поезії

Семюел  Деніел 

Поезії

«Захист рими»

Т о м а с  Неш

«Безталанний мандрівник»
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Т о м а с  Кід

«Іспанська трагедія»

Вільям Ш е к с п і р  

П’єси та поезії

Т о м а с  Кемпі он  

Пісні

Д ж он  Донн

Вірші та проповіді

Бен Д ж о н с о н

Вірші, п’єси та сценарії маскарадів

Ф р е н с і с  Бекон  

«Досліди»

Р о б е р т  Бе рто н

«Анатомія меланхолії»

С е р  Т о м а с  Бр аун  

«Religio Medici»

«Hydriotaphia» (або «Поховальна урна»)

«Сад Кіра»

Т о м а с  Г обб с  

«Левіафан»

Р о б е р т  Герр і к  

Поезії

Т о м а с  К е р ’ ю 

Поезії

Р і ч а р д  Лавлейс 

Поезії

Ендрю Марвелл 

Поезії
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Д ж о р д ж  Герберт  

«Храм»

Т о м а с  Т рагерн

«Століття», «Подяки», інші поезії

Генрі  Воган  

Поезії

Д ж он  Вілмот,  г р а ф  Р о ч е с т е р  

Поезії

Р і ч а р д  Кр ешо  

Поезії

Ф р е н с і с  Б о м о н  та Д жон  Флетчер  

П’єси

Д ж о р д ж  Чапмен

Комедії, трагедії, вірші

Д жо н  Ф о р д

«Шкода, що вона розпусниця»

Джон  М а р с т о н

«Невдоволений»

Джон  Ве б ст е р

«Білий диявол»

«Герцогиня Мальфі»

То ма с  Міддлтон та Вільям Роулі  

«Перевертень»

С і р іл  Тернер

«Трагедія месника»

Філ іп  М е с с і н д ж е р

«Новий спосіб виплатити старі борги»
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Джон  Баньян

«Шлях пілігрима»

Айзек Волтон

«Досконалий рибалка»

Джон  Мільтон

«Втрачений рай»

«Повернення раю»

«Люсідас», «Комус», мала поезія

«Самсон-борець»

«Ареопагітика»

Д жо н  О б р і

«Короткі життєписи»

Д ж е р е м і  Тейлор

«Смерть у святості»

Семюел  Батлер  

«Гудібрас»

Д жо н  Драйден 

Вірші та п’єси 

Критичні нариси

Т о м а с  Отвей

«Врятована Венеція»

Вільям Контр ів

«Як у світі ведеться»

«Любов за любов»

Д жо на та н  Св іфт  

«Казка бочки»

«Мандри Гулівера»

Памфлети

Поезії



С е р  Д ж о р д ж  Етер ідж 

«Чепурун»

Алек с ан др  Поуп 

Поезії

Джон  Гей

«Опера жебрака»

Джеймс Босвелл

«Життя Джонсона»

«Щоденник»

Семюел  Д ж о н с о н  

Праці

Едвард Ґ і ббон

«Історія занепаду та падіння Римської імперії»

Едмунд Берк

«Філософське дослідження про походження наших ідей 

піднесеного і прекрасного»

«Міркування з приводу революції у Франції»

М о р і с  М о р ґ а н

«Нарис про драматичний характер сера Джона 

Фальстафа»

В ільям Коллінз  

Поезії

Т о м а с  Ґрей 

Поезії

Д ж о р ж  Ф а р к у е р

«Хитрощі франтів»

«Офіцер-вербувальник»
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Вільям В і черл і  

«Провінціалка»

«Щиросердний»

К р і с т о ф е р  Смарт  

«Jubilate Agno»

«Пісня Давиду»

Ол і вер  Голдсміт

«Векфілдський священик»

«Ніч помилок»

«Мандрівник»

«Покинуте село»

Р ич ар д  Бр і нсл і  Ш е р ід а н  

«Школа злослів’я»

«Суперники»

Вільям Купер

Поетичні твори

Д ж о р д ж  Кребб

Поетичні твори

Даніель Д е ф о

«Молл Фландерс»

«Робінзон Крузо»

«Щоденник чумного року»

Семюел  Р і ч а р д с о н  

«Кларисса»

«Памела»

«Сер Чарльз Грандісон»

Генрі  Філдінґ

«Джозеф Ендрюс»

«Історія Тома Джонса, знайди»
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Т о б і а с  Смоллет

«Подорож Гемфрі Клінкера»

«Пригоди Родеріка Рендома»

Л о р е н с  Стерн

«Життя та погляди Трістрама Шенді, джентльмена» 

«Сентиментальна мандрівка Францією та Італією»

Ф ан н і  Берн і  

«Евеліна»

Д ж о з е ф  Едд і с он  і Р і ч а рд  Стіл 

Журнал «Спектейтор» («Глядач»)

ФРАНЦІЯ

Ж ан Ф р у а с с а р  

Хроніки

«Пісня про Роланда»

Ф р а н с у а  Війон 

Поезії

Мішель де Монтень  

«Проби»

Ф р а н с у а  Рабле

«Ґарґантюа і Пантагрюель»

М ар г а р и т а  Н а в а р р с ь к а  

«Гептамерон»

Ж о а ш е н  Дю Белле 

«Жалощі»

М о р і с  Сев 

«Делія»

П ’ єр  де Р о н с а р

Оди, елегії, сонети



В. Аристократична епоха 621

Філ іп  де Коммін  

«Мемуари»

Агр іппа  д ’Об і нь є  

Трагічні поеми

Р о б е р  Ґарньє

«Марк Антоній» 

«Іудейки»

П’ єр  Корнель 

«Сід»

«Поліевкт»

«Нікомед»

«Горацій»

«Цинна»

«Родоґуна»

Ф р а н с у а  де Л а р о ш ф у к о  

«Максими»

Ж ан де Л а ф о нт е н  

«Байки»

Мо ль єр

«Мізантроп»

«Тартюф»

«Школа дружин»

«Вчені жінки»

«Дон Жуан»

«Школа чоловіків» 

«Смішні манірниці» 

«Міщанин-шляхтич» 

«Скнара»

«Уявно хворий»
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Блез Паскаль  

«Думки»

Жак-Бен інь  Б о с с ю е  

«Надгробні промови»

Н іколя  Бу а ло -Д епр е о  

«Мистецтво поетичне»

«Аналой»

Ж ан Р а с і н  

«Федра»

«Андромаха»

«Британік»

«Гофолія»

П ’ є р  Карле де М а р і в о  

Сім комедій

Жан-Жак  Р у с с о  

«Сповідь»

«Еміль»

«Нова Елоїза»

Вольтер

«Задіґ»

«Кандід»

«Листи до Англії»

«Поема про загибель Лісабона»

Абат Прев о

«Манон Леско»

Ма да м де Лафайет

«Принцеса Клевська»

С е б а с т ьє н -Р о ш  Н іколя  де Ш а м ф о р  

«Витвори ідеальної цивілізації»
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Дені  Д ід р о

«Небіж Рамо»

Ш о д е р л о  де Лакло

«Небезпечні зв’язки»

НІМЕЧЧИНА

Голландця Еразма Роттердамського, який жив у Швейцарії 

та Німеччині й писав латиною, я теж включаю сюди, частково через 

його вплив на лютеранську Реформацію.

Ер а зм

«Похвала глупоті»

Йоганн  Вольфґанґ  ф о н  Ґете 

«Фауст»

«Поезія і правда»

. «Еґмонт»

«Вибіркова схожість»

«Страждання юного Вертера»

Поезії

«Роки навчання Вільгельма Майстра»

«Роки мандрувань Вільгельма Майстра»

«Італійська подорож»

Віршовані п’єси 

«Герман та Доротея»

«Римські елегії»

«Венеційські епіграми»

«Західно-східний диван»

Ф р і д р і х  Шиллер  

«Розбійники»

«Марія Стюарт»

«Валленштайн»

«Дон Карлос»

«Про наївну та сентиментальну поезію»



Ґотхольд Лес с і нґ  

«Лаокоон»

«Натан-мудрець»

Ф р і д р і х  Гельдерлін 

Поезії

Гайнріх ф о н  Кляйст 

Драми 

Повісті
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С. ДЕМОКРАТИЧНА ЕПОХА

Я розташував Демократичну епоху Віко в постґетевському 

дев’ятнадцятому столітті — це час, коли література італійська та іс­

панська поступилася лідерством англійській, що відродила рене­

сансні традиції у романтизмі, а також французькій та німецькій. 

До того ж, це доба, коли зміцніли російська та американська літера­

тури. Я протистою спробам сучасних академічних хрестоносців уве­

сти до Канону ряд слабких письменниць дев’ятнадцятого століття, 

а також — рудиментарні оповідки та поезію афроамериканців. По­

ширення Канону, про що я вже не одноразово зазначав у цій книзі, 

призводить до витіснення великих письменників, інколи навіть най­

кращих, тому що на практиці ніхто з нас (ким би ми не були) не зна­

йде часу, аби прочитати геть усю літературу, якою б сильною наша 

жага до читання не була. Неадекватні автори забирають у нас, особ­

ливо у забіганої молоді, ті сили, які ліпше витратити на сильніших 

письменників. Майже все, що було відроджено чи відкрито фемі­

ністичними та афроамериканськими дослідниками, потрапляє саме 

до категорії «одноденок».



ІТАЛІЯ

Уґо Ф о с к о л о  

«Гробниці»

«Останні листи Якопо Ортіса»

Оди і «Грації»

А л е с с а н д р о  Ма нд зо н і  

«Заручені»

«Про історичний роман»

Д ж а к о м о  Л е о п а р д і  

Есе та діалоги 

Поезії

«Моральні нариси»

Джузеппе  Д ж о а к і н о  Беллі  

«Римські сонети»

Д ж о з у е  Кардучч і  

«Гімн Сатані»

«Варварські оди»

«Рими та ритми»

Д ж о ва н н і  Верґа

«Сільські новели»

«Маестро Дон Джезуальдо»

«Дім біля кизилового дерева»

«Вовчиця»

ІСПАНІЯ і ПОРТУГАЛІЯ

Густаво  А д о л ь ф о  Беккер  

Поезії

Бен іто  П е р е с  Ґалдос  

«Фортуната і Хасинта»
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Л е о п о л ь д о  Алас  (Клар ін)  

«Регентка»

Ж о з е  М а р і я  Еса  де Кейрош 

«Родина Майя»

ФРАНЦІЯ

Бе нджам і н  Констан  

«Адольф»

«Червоний зошит»

Ф р а н с у а  Рене де Ш а т о б р і а н  

«Атала»

«Рене»

«Геній християнства»

А л ь ф о н с  де Л а ма рт ін  

«Поетичні роздуми»

А л ь ф р ё д  де Віньї  

«Четтертон»

Поезії

В і кт ор  Гюґо 

Поезії

«Знедолені»

«Собор Паризької Богоматері» 

«Вільям Шекспір»

«Трудівники моря»

«Кінець Сатани»

«Бог»

Альфред  де М ю с с е  

Поезії

«Лорензаччіо»
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Ж е р а р  де Нерваль  

«Химери»

«Сильвія»

«Аврелія»

Теоф і ль  Ґотьє

«Мадмуазель де Мопен» 

«Емалі та камеї»

О н о р е  де Бальзак

«Золотоока дівчина»

«Луї Ламбер»

«Шагренева шкіра»

«Батько Ґоріо»

«Кузина Бетта»

«Блиск і злидні куртизанок» 

«Євгенія Ґранде»

«Урсула Міруе»

Стендаль

«Про кохання»

«Червоне і чорне» 

«Пармський монастир»

Ґюстав Ф л о б е р  

«Пані Боварі»

«Виховання почуттів» 

«Саламбо»

«Просте серце»

Ж о р ж  Санд

«Чортова калюжа»

Ша рл ь  Бодлер  

«Квіти зла»

«Паризький сплін»

40*
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Ст еф ан  М алл ар ме  

Поезія та проза

Поль Верлен  

Поезія

А р т ю р  Р е м б о  

Поезія

Три с тан  К о р б ’ ер 

«Криве кохання»

Жюль Л а ф о р ґ  

Вибрані твори

Гі де М о п а с с а н  

Новели

Еміль Золя

«Жерміналь»

«Пастка»

«Нана»

СКАНДИНАВІЯ

Генрік Ібсен 

«Бранд»

«Пер Ґюнт»

«Кесар і Галілеянин»

«Гедда Ґаблер» 

«Майстер-будівничий»

«Жінка з моря»

«Коли ми, мертві, прокинемось»

Август Стр інбе рґ  

«Шлях в Дамаск»

«Фрекен Жюлі»

«Батько»
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«Танок смерті»

«Соната привидів»

«Гра снів»

ВЕЛИКОБРИТАНІЯ

Р о б е р т  Бе рн с  

Поезії

Вільям Блейк 

Поезії

В ільям В о р д с в о р т  

Поезії 

«Прелюдія»

Вальтер  Скотт 

«Веверлі»

«Единбурзька в’язниця» 

«Редґаунтлет»

«Пуритани»

Джейн Ост ін

«Гордість та упередження» 

«Емма»

«Менсфілд-парк»

«Переконання»

Семюел  Тейлор Колр ідж 

Поезія та проза

Д о р о т е я  В о р д с в о р т

«Ґрасмірський щоденник»

Вільям Гезлітт

Нариси та критика
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Л о р д  Байрон 

«Дон Жуан»

Поезії

В о лт ер  Сев ідж Л е н д о р  

Поезії

«Уявні бесіди»

Т о м а с  де Квінс і

«Сповідь англійця, любителя опіуму»

Вибрана проза

Ч а р ль з  Лемб  

«Досліди»

М а р і я  Еджворт

«Замок Рекрент»

Елі забет Ґаскелл 

«Кренфорд»

«Мері Бартон»

«Північ та Південь»

Джеймс Гоґґ

«Спогади та зізнання виправданого грішника»

Ч арль з  Метьюр і н

«Мельмот-мандрівник»

П ер с і  Б іші  Шеллі  

Поезії

«На захист поезії»

Мер і  В о л с т о н к р а ф т  Шеллі  

«Франкенштайн»

Джон  Клер 

Поезії
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Д жо н  Кітс 

Поезії 

Листа

Т о м а с  Ловелл Беддоуз

«Книга жартів про смерть»

Поезіїі

Д ж о р ж  Дарл і

«Напій забуття»

Поезії

Т ом а с  Гуд 

Поезії

Т о м а с  Вейд 

Поезії

Р о б е р т  Браун інг  

Поезії

«Каблучка і книга»

Ча рл ьз  Д і ккенс

«Посмертні записки Піквікського клубу» 

«Девід Копперфілд»

«Пригоди Олівера Твіста»

«Повість про два міста»

«Холодний дім»

«Важкі часи»

«Ніколас Ніккльбі»

«Домбі і син»

«Великі сподівання»

«Мартін Чезльвіт»

«Різдвяні оповідання»

«Крихітка Дорріт»

«Наш спільний друг»

«Таємниця Едвіна Друда»



А лфр е д  Тенн і с он  

Поезії

Данте Ґебр і ел Р о с с етт і  

Поезії та переклади

Метью Арнолд  

Поезії та есе

А рт ур  Г’ ю Клаф 

Поезії

Кр і ст і на  Р о с с етт і  

Поезії

Т о м а с  Лав П ікок

«Абатство кошмарів» 

«Маєток Ґрілла»

Д ж е р а р д  Менлі  Гопкінс  

Поезія та проза

Т о ма с  Карлейл 

Вибрана проза 

«Перекроєний кравець»

Д жон  Реск ін

«Сучасні маляри»

«Камені Венеції» 

«Останньому, що й першому» 

«Королева ефіру»

Вальтер  Патер

«Нариси з історії Ренесансу» 

«Оцінки»

«Уявні портрети» 

«Марій-епікуреєць»
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Едвард Ф і ц дж е р а л ьд

«Рубайят Омара Хайяма»

Д жо н  Ст юарт  Мілл 

«Про свободу»

«Автобіографія»

Джон  Генрі  Ньюмен

«Апологія свого життя»

«Граматика згоди»

«Ідея університету»

Ентоні  Троллоп

«Барсетширські хроніки»

«Паллізерські» романи 

«Ферма Орлі»

«Як ми тепер живемо»

Л ь ю ї с  Керролл

Повне зібрання творів

Едвард  Л і р

«Повне зібрання небилиць»

Д ж о р ж  Ґі сс інґ

«Нова Ґраб-стріт»

Ал дж ер но н  Ч а рл з  Св і нбе р н  

Поезії та листи

Ша рл о тт а  Бр онте  

«Джейн Ейр»

«Вілетта»

Емілі  Б р о нт е  

Поезії

«Грозовий перевал»
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Вільям Мейкпіс  Теккерей 

«Ярмарок суєти»

«Історія Генрі Есмонда»

Д ж о р ж  Меред іт  

Поезії 

«Егоїст»

Ф р е н с і с  Т о м пс о н  

Поезії

Лайонел Д ж о н с о н  

Поезії

Р о б е р т  Б р і д ж е с  

Поезії

Ґ ілберт Кейт Ч е с те р то н  

Поезії

«Людина, що була Четвергом»

Семюел  Батлер 

«Едін»

«Шлях усієї плоті»

В. С. Ґілберт

Повне зібрання п’єс Ґілберта й Саллівена 

«Балади Беба»

Вілкі  Коллінз

«Місячний камінь»

«Леді в білому»

«Без імені»

Ковентр і  Петмор  

Оди

Джеймс Т о м с о н

«Місто жахливої ночі»
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О с к а р  Вайлд 

П’єси

«Портрет Доріана Грея»

«Митець як критик»

Листа

Д жо н  Дев і дс он  

Балади 

Пісні

Ернст  Д о в с о н  

Поезії

Д ж о р ж  Еліот 

«Адам Бід»

«Сайлес Марнер»

«Млин на Флоссі»

«Міддлмарч»

«Даніель Деронда»

Р о б е р т  Ль ю ї с  Ст і венс он  

Статті

«Викрадений»

«Дивна історія доктора Джекіла й містера Гайда» 

«Острів скарбів»

«Нові арабські казки»

«Володар Баллантре»

«Вір Гермістон»

Вільям М о р р і с  

Поезії

«Земний рай»

«Колодязь на краю світу»

«Вісті нізвідки»

Б рем  Ст ок е р  

«Дракула»



Д ж о р д ж  Макдональд  

«Ліліт»

«За спиною північного вітру»

НІМЕЧЧИНА

Н ова л і с  ( Ф р і д р і х  ф о н  Г а рденберг )  

«Гімни до ночі»

«Фрагменти»

Я к о б  та Вільгельм Ґр імм 

«Казки»

Едвард  М ь о р і к е  

Поезії

«Моцарт на шляху до Праги»

Т е о д о р  Ш т о р м  

«Іммензее»

Поезії

Ґотфр ід  Келлер

«Зелений Генріх»

Новели

Е. Т. А. Г оф ма н

«Еліксири сатани»

Повісті та казки

Є р е м і я  Ґотгельф 

«Чорний павук»

Адальберт  Шт і фт е р  

«Бабине літо»

Повісті

Ф р і д р і х  Шлегель 

Критичні статті 

«Фрагменти»
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Ґеорґ Бюх не р

«Смерть Дантона» 

«Воццек»

Генріх  Гайне 

Поезії

Р і х а рд  Вагнер

«Перстень Нібелунгів»

Ф р і д р і х  Ніцше

«Народження трагедії» 

«По той бік добра і зла» 

«Генеалогія моралі» 

«Воля до влади»

Т е о д о р  Ф о н т а н е  

«Еффі Бріст»

Стефа н  Ґеорґе 

Поезії

РОСІЯ

О л е кс а нд р  Пушкін 

Повісті 

Поезії 

Поеми

«Євгеній Онєгін» 

«Борис Годунов»

Микола  Гоголь 

Повісті

«Мертві душі» 

«Ревізор»

Михайло Л є р м о н т о в  

Поеми

«Герой нашого часу»
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Сергій Ак с а к ов

«Сімейна хроніка»

О л е к с а нд р  Герцен 

«Минуле і думи»

«З того берега»

Іван Г он ч а р о в

«Фрегат „Паллада“» 

«Обломов»

Іван Тургенев

«Записки мисливця» 

«Місяць на селі» 

«Батьки і діти» 

«Напередодні» 

«Перше кохання»

Ф е д і р  До стоєвський 

«Записки з підпілля» 

«Злочин і кара» 

«Ідіот»

«Біси»

«Брати Карамазови» 

Повісті

Лев Толстой 

«Козаки»

«Війна і мир»

«Анна Кареніна» 

«Сповідь»

«Влада темряви» 

Повісті

Микола  Л е с к ов  

Повісті
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Ол ек с а н др  Остров ський 

«Буря»

Микола  Чернишевський 

«Що робити?»

Ол ек с а н др  Блок

«Дванадцять» та інші поезії

Антон Ч ехов  

Повісті 

П’єси

СПОЛУЧЕНІ ШТАТИ

Вашингтон  Ірвінґ

«Книга замальовок»

Вільям Каллен Брайант 

Поезії

Джеймс Ф е н і м о р  Купер 

«Звіробій»

Джон  Ґр інл іф В іттьєр  

«Вибрані твори»

Р альф  Волдо  Е м е р с о н  

«Природа»

«Досліди», перший і другий цикл 

«Обранці людства» 

«Диригування життям» 

«Щоденники»

Поезії

Емілі  Д і к і н с он  

Поезії



640 Гаролд Блум Західний канон: книги на тлі епох

Волт Вітмен

«Листя трави», перше видання 

«Листя трави», третє видання 

«Вірші. Повне зібрання»

«Пам’ятні дні»

Натан і ель  Готорн  

«Багряна буква»

Пов і с т і  та е ск і зи

«Мармуровий фавн»

«Записники»

Герман Мелвілл 

«Мобі Дік»

«Повісті на веранді»

«Біллі Бадд»

Поезії

«Кларел»

Едґар Аллан По 

Поезії 

Оповідання 

Нариси та рецензії

«Повість про пригоди Артура Ґордона Піма» 

«Еврика»

Д жо н е  Вер і

Нариси та поезії

Ф р е д е р і к  Ґоддард Такермен  

«Цвіркун та інші поезії»

Генрі  Девід Т о р о

«Волден, або Життя в лісі»

Поезії

Нариси



Р і ч а рд  Генрі  Дана-молодший 

«Два роки під парусом»

Ф р е д е р і к  Дуглас

«Повість про життя Фредеріка Дугласа, американського 

раба»

Генрі  В о д с в о р т  Л онгфелло  

Поезії

Сідні  Ланьє  

Поезії

Ф р е н с і с  Па ркмен

«Франція й Англія в Північній Америці»

«Ореґонська тропа»

Генрі  Адамс

«Виховання Генрі Адамса»

«Гора Сен-Мішель і Шартр»

А м б р о с  Б і р с

«Вибрані твори»

Лу ї з а  Мей Елкот 

«Маленькі жінки»

Ч арл ьз  В. Чеснатт  

Оповідання

Кейт Шо пен

«Пробудження»

Вільям Дін Говеллс

«Піднесення Сайласа Лефема»

«Сучасна історія»

Стівен Крейн

«Червоний знак відваги»

С. Демократична епоха 641
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Оповідання

Поезії

Генрі  Джеймс

«Жіночий портрет»

«Бостонці»

«Принцеса Казамассіма»

«Важкий вік»

«Посли»

«Крила голубки»

«Золота чаша»

Оповідання та повісті

Гаролд Ф р е д е р і к

«Прокляття Терона Вейра»

М а р к  Твен

Оповідання

«Пригоди Гекльберрі Фіна»

«Номер сорок чотири, таємничий незнайомець» 

«Роззява Вільсон»

«Янкі з Коннектикута при дворі короля Артура» 

Пізня творчість

Вільям Джеймс

«Різноманіття релігійного досвіду» 

«Прагматизм»

Ф р е н к  Н о р р і с  

«Спрут»

С а р а  Орн  Джуітт

«Країна гостроверхих смерек» та інші повісті

Трамбелл Стікні  

Поезії
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О. ХАОТИЧНА ЕПОХА

К а н о н і ч н е  п р о р о ц т в о

Я не настільки впевнений у цьому списку, як у перших трьох. 

Культурні пророцтва — справа завжди невдячна. Не всі твори, які зі­

брано тут, можуть претендувати на канонічність; багатьом з них за­

грожує небезпека загубитися у перенаселеному літературному світі. 

Проте я не включав і не виключав тексти, виходячи з міркувань куль­

турної політики будь-якого типу. Не внесено до списку твори, котрі 

я визначив як «одноденки»: думаю, навіть ті «мультикультуралісти», 

що сьогодні їх підтримують, через два покоління часу змушені будуть 

відкинути ці тексти, щоби звільнити місце для нових. Запропонова­

ний список, безперечно, відображає окремі аспекти мого особистого 

смаку, проте в жодному випадку цей фактор не є визначальним. 

Роберт Ловелл та Філіп Ларкін внесені до списку, хоча я є напевне 

єдиним живим критиком, котрий вважає, що їх переоцінюють; від­

так, в цьому випадку, я скапітулював перед позаестетичними крите­

ріями, чого зазвичай намагаюся не робити. Якби я міг переглянути 

цей список через якихось півстоліття, то не здивувався б, коли б вия­

вилося, що Ловелл та Ларкін також стали «одноденками», приналеж- 

ними лише до своєї епохи. Проте критики більше не творять канонів, 

оскільки цю функцію перебрали на себе численні інституції войовни­

чих ресентименталістів. А можливо, поети прийдешніх епох визна­

ють Ловелла та Ларкіна канонічними, засвідчивши їхній значний 

вплив на розвиток літератури у майбутньому.
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ІТАЛІЯ

Лу ї джи  П і р анделло  

«Оголені маски»

Ґабр і еле  Д ’Аннунц і о

«Пісні про заморські подвиги»

Д і но  Кампана

«Орфічні пісні»

У м б е р т о  С а б а

Оповідання та спогади 

Поезії

Джу зеппе  Тома з і  ді Л ампедуз а  

«Леопард»

Джу зе ппе  Унґаретті  

Поезії

Еуджен і о  Монтале  

«Буря та інші поезії»

«Випадковості»

«Мушлі каракатиці»

«Інакше: перші й останні вірші» 

«Друге життя мистецтва: вибрані есе»

С а л ь ва т о р е  Кв а з і мо до

Поезії та статті про поезію

Т о м а з о  Л ан до лф і

«Дружина Гоголя» та інші твори

Л е о н а р д о  Ш аш а  

«День сови»

«Кожному своє»



П’ єр  П а о ло  Па з ол ін і  

Поезії

Ч е з а р е  Павезе

«Працювати важко: Поезії»

«Діалоги з Леуко»

П р і м о  Леві

«Як не зараз, то коли?»

Поезії

«Періодична таблиця»

Італо Свево

«Самопізнання Дзено 

«Старість»

Д ж о р д ж о  Б а с с а н і  

«Чапля»

Наталі я  Ґ інзбурґ  

«Сім’я»

Еліо В і ттор ін і

«Жінки з Мессіни»

Альбе рто  М о р а в і я  

«1934»

Андре а  Дз андз отто  

Поезії

Італо Кальвіно

«Невидимі міста»

«Барон на дереві»

«Коли мандрівник однією зимовою ніччю»

«Т з нулем»

Ант он і о  По рта  

Поезії

О. Хаотична епоха 645
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ІСПАНІЯ

Міґель де Уна муно

«Три напучувальні новели» 

«Життя Дон Кіхота і Санчо»

Ант он і о  Ма ч а д о  

Поезії

Хуан Р а м о н  Х і мене с  

Поезії

П е д ро  Сал і на с  

Поезії

Х о р х е  Ґільєн 

Поезії

В і с енте  Алейксандре  

Поезії

Ф е д е р і к о  Ґар с і я  Л о р к а  

Поезії

«Криваве весілля»

«Йерма»

«Дім Бернарди Альби»

Р афа е ль  Альберт і  

Поезії

Лу ї с  Се рнуда  

Поезії

Міґель Ернанде с  

Поезії

Блас  де О те р о  

Поезії
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Каміло  Х о с е  Села 

«Вулик»

Хуан Ґойтісоло 

«Простір у русі»

КАТАЛОНІЯ

Карлес  Р і ба  

Поезії

Ж. В. Ф ош  

Поезії

Ж о а н  Пе ру чо

«Природничі історії»

М е р с е  Р о д о р е д а  

«Площа Дімант»

Пере  Ж и м ф е р р е р  

Поезії

С а ль в ад о р  Еспр і у

«Бичача шкура: Поезії»

ПОРТУГАЛІЯ

Ф е р н а н д о  П е с с о а  

«Хранитель стад» 

Поезії 

Проза

«Книга неспокою»

Ж о р ж е  де Сена  

Поезії

Ж о з е  С а р а м а ґ о

«Бальтазар і Блімунда»



Ж о з е  К а р д о з о  П і р е с

«Балада Собачого берега»

С о ф і я  де Мелло  Брейнер 

Поезії

Е у жен і о  де Андраде  

Поезії

ФРАНЦІЯ

Анатоль  Ф р а н с

«Острів пінгвінів»

«Таїс»

Ален-Фурньє

«Великий Мольн»

М а р с ел ь  Пруст

«У пошуках втраченого часу»

Андре  Жід

«Іммораліст»

«Коридон»

«Підземелля Ватикану» 

«Фальшивомонетники» 

«Щоденники»

Колетт

Оповідання

«Сентиментальне відлюдництво»

Ж о р ж  Батай

«Небесна синь»

Л у ї -Ф ер д і на нд  Селін

«Подорож на край ночі»
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Рене Домаль

«Гора Аналог»

Ж ан Жене

«Богоматір квітів»

«Щоденник злодія»

«Балкон»

Ж ан Ж и р о д у  

П’єси

А льф ред  Ж а р р і  

Вибране

Ж ан Кокто

«Пекельна машина» та інші п’єси

Ґійом Аполл інер  

Поезії

Андре  Бр ето н  

Поезії

Маніфести сюрреалізму

Поль Валер і  

Поезії

«Про мистецтво»

Рене  Ш а р  

Поезії

Поль Елюар  

Поезії

Луї А р а ґ о н  

Поезії

Ж ан Ж і о н о

«Гусар на даху»



Мішель Лейрі с  

«Пора зрілості»

Раймон Радіґе

«Бал графа д’Оржель»

Жан-Поль  С а р т р

«За зачиненими дверима» 

«Нудота»

«Святий Жене»

«Слова»

«Ідіот в сім’ї: Ґюстав Флобер»

С і м о н а  де Б о в у а р  

«Друга стать»

Альбер  Камю 

«Сторонній»

«Чума»

«Падіння»

«Бунтар»

Анр і  М і шо  

Поезії

Едмонд Ж а б е с  

«Книга питань»

Поезії

Сен-Жон  П ер с  

«Анабасис»

«Птахи»

«Вигнання» та інші поезії

П ’ є р  Реверд і

«Вибрані твори»
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Тр і стан  Тцара

«Сім маніфестів дада»

Мак с  Ж а к о б  

Поезії

ГГ єр  -Жан Жув 

Поезії

Ф р а н с і с  По нж

«На боці речей» та інші праці

Ж ак П ре ве р  

«Слова»

Філ іп  Жакоте  

Поезії

Шарль  Пеґі

«Містерія про милосердя Жанни д’Арк»

Бе нжам і н  Пере  

Поезії

Андре  М а л ьр о

«Завойовники»

«Королівський шлях»

«Доля людська»

«Надія»

«Голоси мовчання»

Ф р а н с у а  М о р і а к

«Тереза Дескейру»

«Пустеля кохання»

«Фарисейка»

Ж ан Ануй 

«Бекет»

«Антигона»
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«Еврідіка»

«Репетиція»

Ежен Й о н е с к о

«Голомоза співачка»

«Стільці»

«Урок»

«Амедей, або Як його позбутися» 

«Жертви обов’язку»

«Носороги»

М о р і с  Бланшо  

«Темний Тома»

П ’ є р  К ло с с о в с к і

«Правила гостинності» 

«Бафомет»

Раймон Рус с ель  

«Locus solus»

Антонен  Арто  

Поет

Клод Л е в і - С тр о с с  

«Сумні тропіки»

Ален Роб-Ґрійє

«Підгляд альник»

«Ревнощі»

«У лабіринті»

«Гумки»

«Проект революції в Нью-Йорку» 

«За новий роман»

Наталі  С а р р о т

«Дар мовлення»

«Планетарій»
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Клод С і мон  

«Трава»

«Вітер»

«Дороги Фландрії»

М ар ґе р і т  Д ю р а с

«Коханець» та інші романи

Р о б е р  Пенже 

«Казка»

«Libera me Domine»

«Той голос»

Мішель Турньє  

«Лісовий цар»

«П’ятниця»

М ар ге р і т  Ю р с е н а р  

«Остання милість»

«Записки Адріана»

Ж ан Фоллен

«Прозорість світу: Поезії»

Ів Б о н ф у а

«Слова у камені»

ВЕЛИКОБРИТАНІЯ та ІРЛАНДІЯ

Вільям Батлер Єйтс 

Поезії 

П’єси 

«Видіння»

«Міфології»

Д ж о р д ж  Б е р н а р д  Ш о у  

Критичні есе

«Дім, де розбиваються серця»



«Пігмаліон»

«СвятаІоанна»

«Майор Барбара»

«Назад до Мафусаїла»

Д жо н  Міллінґтон Сінґ 

«Вибрані п’єси»

Ш он  О ’Кейсі

«Юнона та павич»

«Плуг і зорі»

«Тінь стрілка»

Д ж о р д ж  Дуглас  Бр аун

«Дім із зеленими віконницями»

Т о м а с  Гарді  

«Кохана»

«В краю лісів»

«Повернення на батьківщину»

«Мер Кестербріджа»

«Далеко від божевільного натовпу» 

«Тесс з роду д’Ербервіллів»

«Джуд Непомітний»

Поезії

Редьярд  Кіплінґ 

«Кім»

Опо в і да ння

«Пак з пагорбу Пука»

Поезії

А. Е. Гаусмен 

Поезії
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Макс  Б і р б о м

«Зулейка Добсон»

«Семеро чоловіків»

Д ж о з е ф  Конрад  

«Лорд Джим»

«Таємний агент»

«Ностромо»

«Очима Заходу»

«Перемога»

Роланд  Ф і р б а н к  

Романи

Ф о р д  М е до к с  Ф о р д  

«Кінець параду»

«Добрий солдат»

С о м е р с е т  Мо ем  

Оповідання 

«Місяць і гріш»

Д жо н  Каупер  Пов і с  

«Вульф Солент»

«Кохання у Ґластонбері»

Сак і  (Г. Г. М у н р о )

Оповідання

Г. Дж. Веллс

Науково-фантастичні романи

Девід Ліндсей

«Подорож на Арктур»

Арнольд  Беннетт

«Повість літніх дружин»



Волтер  де ла М а р  

Поезії

«Спогади ліліпутки»

В і л ф ре д  Овен 

Поезії

Айзек Р о з е н б е р г  

Поезії

Едвард Т о м а с  

Поезії

Р о б е р т  Ґрейвз 

Поезії 

«Цар Ісус»

Едвін М ю р  

Поезії

Дев ід Джо не  

«В дужках»

«Анафемата»

Д жо н  Г о л с у о р с і

«Сага про Форсайтів»

Е. М. Ф о р с т е р  

«Говардс-Енд»

«Поїздка до Індії»

Ф р е н к  О ’ К он но р  

Оповідання

Д. Г. Л о у р е н с  

Поезії

«Класична американська література»

Оповідання

«Сини та коханці»
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«Веселка»

«Закохані жінки»

В і рд жи н і я  Вулф 

«Місіс Деловей»

«На маяк»

«Орландо»

«Хвилі»

«Між актами»

Джеймс Джойс 

«Дублінці»

«Портрет митця замолоду»

«Улісс»

«Фіннеґанові поминки»

Семюел  Бекетт 

«Мерфі»

«Вотт»

«Моллой», «Малон помирає» та «Безіменний» 

«Чекаючи на Ґодо»

«Ендшпіль»

«Остання плівка Креппа»

«Як воно є»

Елі забет Бовен  

Оповідання

Дж. Ґ. Ф а р р е л

«Облога Крішнапуру»

Генрі  Ґрін 

«Ніщо»

«Люблячий»

«Вечірки»
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Івлін Во

«Жменя праху»

«Сенсація»

«Гидка плоть»

«Не шкодуйте прапорів»

Ентоні  Б е р д ж е с с

«Не схоже на сонце»

Дж . Б. Едвардс

«Книга Ебенезера ле Пажа»

Айріс М ер д о к

«Добрий підмайстер»

«Сон Бруно»

Ґрем Ґрін

«Брайтонський льодяник» 

«Суть справи»

«Сила і слава»

К р і с т о ф е р  Ішервуд 

«Берлінські історії»

Н о р м а н  Дуглас

«Південний вітер»

Ол до с  Гакслі  

Есе

«Хоровод блазнів» 

«Контрапункт»

«Прекрасний новий світ»

Л о у р е н с  Д а р р е л

«Олександрійський квартет»

Вільям Ґолдінґ

«Злодюжка Мартін»



Р. Хаотична епоха 659

Д о р і с  Ле с с і нґ

«Золотий щоденник»

Мерв ін  Пік

Трилогія «Ґорменгаст»

Дженет В і нт е р с о н  

«Пристрасть»

В. Г. О ден 

Поезії

«Рука фарбувальника»

Рой Фуллер  

Поезії

Гевін Еварт 

Поезії

Без іл Бантінґ 

Поезії

В ільям Емпсон  

Поезії

«Бог Мільтона»

«Деякі варіанти пасторалі»

Д ж о р д ж  В і лс он  Найт 

«Вогненне коло»

«Оракул, що палає»

Р. С. Т ом а с  

Поезії

Ф р а н к  Кермод

«Відчуття кінця»

Стіві  Сміт 

Поезії

42*



Ф . Т. Пр і н с  

Поезії

Ф іл іп  Ла р к і н  

Поезії

Дональд  Деві  

Поезії

Д ж е ф р і  Гілл 

Поезії

Д жо н ат а н  Спенс

«Смерть імператорки» 

«Палац спогадів Маттео Річі»

Елі з абет  Джен інґс  

Поезії

Кейт Дуглас  

Поезії

Г’ю М ак д і а рм ід  

Поезії

Л ь ю ї с  Макн і с  

Поезії

Ділан Т ом а с  

Поезії

Найджел Денні с

«Посвідка особистості»

Шеймас  Гіні 

Поезії

«Польова робота»

«Острів покаяння»
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Т о м а с  Кінселла

«Пепперкеністерські вірші»

Пол Малдун 

Поезії

Джон  Монтеґю 

Поезії

Д жо н  Арден  

П’єси

Д ж о Ор т о н  

П’єси

Фленн  О ’ Брайен 

«Архів Далкі»

«Третій поліцейський»

Том  Стоппа рд  

«Травесті»

Гаролд Пінтер  

«Сторож»

«Повернення додому»

Едвард Бонд 

«Дурень»

«Врятований»

Д ж о р д ж  Орвелл 

Есе

«1984»

Една О ’Брайен

«Серце фанатика»



НІМЕЧЧИНА

Гуґо ф о н  Гофманшталь  

Поезії 

Проза

П’єси та лібретто

Райнер М а р і я  Р ільке 

Поезії

«Сонети до Орфея»

«Записки Мальте Лаурідса Бріґґе» 

«Нові вірші» (перша та друга частини)

Герман  Б р о х  

«Лунатики»

«Смерть Вергілія»

« Гуґо фон Гофмансталь та його епоха»

Ґеорґ Тракль 

Поезії

Ф р а н ц  Кафка  

«Америка»

Оповідання 

«Зошити ін-октаво»

«Процес»

«Щоденники»

«Замок»

Притчі, фрагменти, афоризми

Бертольд  Брехт  

Поезії

«Тригрошова опера»

«Добра людина із Сезуана»

«Матінка Кураж та ЇЇ діти»

«Життя Галілея»

«Кавказьке крейдяне коло»
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А р т ур  Шн ітцлер  

П’єси

Оповідання

Ф р а н к  Ведекінд 

Цикл «Лулу»

«Пробудження весни»

Карл Краус

«Останні дні людства»

Ґюнтер Айх 

«Кроти»

Т ом а с  Манн

«Чарівна гора»

«Оповідання трьох десятиліть»

«Йосип та його брати»

«Доктор Фаустус»

«Зізнання авантюриста Фелікса Крулля»

А ль фр ед  Дьобл ін

«Берлін, Александерпляц»

Герман Гессе 

«Гра в бісер»

«Нарцис і Златоуст»

Р о б е р т  Муз іль

«Сум’яття вихованця Терлеса»

«Людина без властивостей»

Й о з е ф  Рот

«Марш Радецького»

Пауль Целан 

Поезії
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Т о м а с  Б е рн г а р д  

«Лісоповал»

Генріх  Бьолль

«Більярд опів на десяту»

Інґеб орґ  Бахман  

«Буря троянд»

Ганс М агнус  Е н ц ен сб е рг е р

«Вірші для людей, які не читають віршів»

Вальтер Беньям ін  

«Озаріння»

Р о б е р т  В ал ь зе р  

Оповідання

Кр іста  В ол ьф  

«Кассандра»

Петер Гандке

«Повільне повернення додому»

М ак с  Ф р іш  

«Штіллер»

«Людина з’являється в епоху голоцену»

Гюнтер  Ґ р а с с

«Бляшаний барабан»

«Камбала»

Ф р і д р і х  Д ю рр ен м ат т  

«Візит»

Й о х а н н е с  Б о б р о в с к і  

«Тінисті землі»
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Анна А хм атов а  

Поезії

Л еон ід  Андреев  

Оповідання

Андрій Бєлий 

«Петербург»

О сип  Мандельштам  

Поезії

В ел ім ір  Х л єбн ік ов  

«Дошки долі»

В о л о д и м и р  Маяковський 

Поезії

Михайло Булгаков

«Майстер та Маргарита»

Михайло Кузьмін

«Олександрійські пісні»

М ак си м  Горький

Спогади («Лев Толстой», «А. П. Чехов», «Леонід Андреев») 

«Автобіографія»

Іван Бунін

Оповідання

Ісак  Бабель 

Оповідання

Б о р и с  П а ст е р н ак  

«Доктор Живаго»

Поезії

О. Хаотична епоха

РОСІЯ
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Юрій Олеша 

«Заздрість»

М а р и н а  Цветаева  

Поезії

Михайло З о щ е н к о

«Нервові люди» та інші сатиричні оповідання

Андрій Платонов  

«Котлован»

О л е к с ан д р  Солж ен іц ин

«Один день з життя Івана Денисовича»

«Раковий корпус»

«Архіпелаг ГУЛАГ»

«Серпень 1914»

Й о с и ф  Бродський 

Поезії

СКАНДИНАВІЯ

І сак  Д іне сен  (д анка ,  що писала  англ ійською) 

«Зимові казки»

«Сім готичних історій»

М арт ін  А н д ер сен - Н ек се  

«Пелле-завойовник»

Кнут Гамсун 

«Голод»

«Пан»

С іґр ід  Ундсет

«Крістін, донька Лавранса»

Ґуннар Екельоф

«Провідник підземним світом»
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Т ом а с  Т р а н с т р ь о м е р  

Поезії

П ер Л аґеркв і ст  

«Варрава»

Л ар е  Гу ст аф сон  

Поезії

СЕРБО-ХОРВАТІЯ

Іво Андрич

«Міст на Дрині»

В а с к о  Попа  

Поезії

Данило  Кіш

«Гробниця для Бориса Давидовича»

ЧЕХІЯ

Карел Чапек

«Війна з саламандрами»

«R. U. R.»

Вацлав  Гавел

«Largo desolato» («Велике спустошення»)

Мілан Кундера

«Нестерпна легкість буття»

Я р о с л а в  Сейферт 

Поезії

М и р о с л а в  Голуб 

«Муха»



ПОЛЬЩА

Б р у н о  Шульц

«Цинамонові крамниці» 

«Санаторій під клепсидрою»

Ч еслав  М ілош 

Поезії

В ітольд Ґ ом б р ов и ч  

Романи

С тан і слав  Лем

«Розслідування»

«Соляріс»

Зб іґн єв  Герберт  

Поезії

Адам Заґаєвський 

Поезії

УГОРЩИНА

Аттіла Й о ж е ф

«На гілці порожнечі»

Ф е р е н ц  Югаш 

Поезії

Л а с л о  Немет 

«Провина»

СУЧАСНА ГРЕЦІЯ
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К. П. К аваф і  

Поезії
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Й о р г о с  С е ф е р і с  

Поезії

Н ік о с  К а з ан дзак і с

«Христа розпинають знову»

«Одіссея: сучасне продовження»

Янн іс  Р іц о с  

Поезії

Одісей Елітіс  

Поезії

Ангелос  С ік е л і ан о с  

Поезії

їдиш

Ш ал ом  Алейхем

«Тев’є-молочник»

«Йоселе-Соловей»

Менделе М о х е р  С ф о р і м

«Подорожі та пригоди Веніаміна Третього»

Іцхак  Перец  

Оповідання

Яков  Ґлатштайн 

Поезії

М ош е  Лейб Гальперн 

Поезії

Лейвік Г. (Лейвік Гальперн)

Поезії

І з раель  Є х о ш у а  З інґер  

«Брати Ашкеназі»

«Йоше Калб»



Х а їм  Ґраде 

«Єшива»

С. Анський

«Діббук» («Між двох світів»)

Ман і  Лейб 

Поезії

Ш о л о м  Аш

«Іст-рівер»

ІВРИТ

Ха їм  Нахман  Бялик 

Епічні поеми

Ш. Й. Аґнон

«У серцевині морів» 

Оповідання

А а р о н  Аппельфельд

«Безсмертний Бартфус» 

«Баденгайм, 1939»

Яков  Шабтай

«Пам’ятна записка»

Ієхуда Аміхай 

Поезії 

«Подорожі»

А. Б. І є х ош уа

«Пізнє розлучення»

А м о с  Оз

«Ідеальний мир»
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Т. Карм і

«На камені втрат»

Натан З ах  

Поезії

Дал ія  Р авик ови ч  

Поезії

Дан Паґ іс  

Поезії

Давид Ш а х а р

«Чертог розбитих посудин»

Давид Ґ р о с с м а н

«Дивися слово „любов“»

Й о р а м  Каньюк 

«Його донька»

АРАБСЬКА

Наг іб  М а х ф у з

«Вулиця Міддак»

«Фонтан і могила»

«Пансіонат Мірамар»

А дон і с  (Алі Ахмад Са їд  І с б і р )  

Поезії

Махмуд  Д ерв іш

«Музика людської плоті»

Таха Гусейн

«Єгипетське дитинство»
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ЛАТИНСЬКА АМЕРИКА

Рубен  Д а р і о  

Поезії

Х о р х е  Л у ї с  Б о р х е с  

«Алеф»

«Огеат^еге»
«Вигадані історії»

«Лабіринти»

«Персональна антологія»

Алехо  К арпентьєр

«Епоха Просвітництва» («Вибух у катедральному соборі») 

«Загублені сліди»

«Мінливості методу»

«Царство земне»

Г ільєрм о  К а р б е р а  Інфанте  

«Картина світанку в тропіках»

«Троє сумних тигрів»

С е в е р о  Сардуй 

«Майтрея»

Рейнальдо А р е н а с

«Світ сновидінь» («Безталанні блукання фра Сервандо»)

П абло  Неруда

«Всезагальна пісня»

«Місце проживання — Земля»

«Двадцять поем про кохання та одна пісня розпачу» 

«Надзвичайні повноваження»

Інші поезії

Н ік ол а с  Гільєн 

Поезії
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О к тав і о  Пас  

Поезії

«Лабіринт самотності»

С е с а р  Вальєхо  

Поезії

«Іспаніє, візьми з моїх рук чашу цю»

Міґель Анґель А с т у р і а с  

«Маїсові люди»

Х о с е  Л е с а м а  Л іма  

«Рай»

Х о с е  Д о н о с о

«Порочна птаха ночі»

Хуліо  К о р т а с а р  

«Гра в класики»

«Всі вогні — вогонь»

«Кінець гри» та інші оповідання

Ґабр іель  Ґар с і я  М а р к е с  

«Сто років самотності»

«Кохання під час холери»

М а р і о  В а р г а с  Л ь о с а  

«Війна кінця світу»

К ар л о с  Ф уен т е с  

«Зміна шкіри»

«Terra Nostra»

К ар л о с  Д р а м м о н д  де А ндраде  

«Подорож родиною»

4 3 - 7-1535
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ВЕСТ-ІНДІЯ (КАРИБИ)

С. Л. Р. Джеймс 

«Чорні Якобінці»

«Майбутнє в сучасному»

В. С. Найпол 

«Вигин ріки»

«Дім для містера Бісваса»

Д ерек  Волкотт  

Поезії

В іл с он  Г а р р і с

«Гвіанський квартет»

Майкл Телвелл

«Чим важче їм йти»

Еме С е с е р  

Поезії

АФРИКА

Ч інуа  Ачебе

«І прийшла руїна»

«Стріла Господа»

«Спокою більше немає»

Воле  Ш о їн к а  

«Танок лісу»

А м о с  Тутуола

«Пальмовий п’яниця» та інші твори

К р и с т о ф е р  О к ігб о

«Лабіринти зі стежкою грому»



Д жон  Пеппер  Кларк ( Б е к е д е р е м о )

«Катастрофи: вірші»

А ї К. А рм а

«Красиві ще не народилися»

Ва Тх іон го  Нгугі

«Пшеничне зерно»

Габр іель  О к а р а

«Заклинання рибалки»

Надін Г орд іме  

Оповідання

Дж. М. Кутзее 

«Містер Фо»

Атол Ф у г а р

«Вчитися в алое»

Леопольд  С. С енг о р  

Поезії

ІНДІЯ (англомовні)

Р. К. Н а р а я н

«Провідник»

Салман  Рушді

«Опівнічні діти»

Рут П р а в е р  Д ж аб в ал а  

«Спека й порох»

КАНАДА

Малкольм Л авр і

«Біля підніжжя вулкану»
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Р о б е р т с о н  Дейвіс

«Дептфордська трилогія» 

«Повсталі янголи»

Ейліс М у н р о

«Те, що я хотіла тобі сказати»

Н о р т р о п  Фрай

«Вайки про тотожність»

Енн Геберт 

Поезії

Джей М а к ф е р с о н

«Двічі розказані поезії»

М а р г а р е т  Атвуд 

«На поверхні»

Дарел  Гайн 

Поезії

АВСТРАЛІЯ та НОВА ЗЕЛАНДІЯ

Майлз (Стелла)  Ф р ан кл ін  

«Моя блискуча кар’єра»

Катр ін  М ан сф іл д  

Новели

А. Д. Гоуп 

Поезії

Патр ік  Байт

«Вершники в колісниці» 

«Облямівка із листя»

«Восс»
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Кр іст іна  Стід

«Чоловік, який любив дітей»

Джудіт Райт 

Поезії

Л ес А. Маррей

«Щедрість кроляра» та інші поезії

Т ом а с  Кенеллі 

«Драматург»

«Список Шіндлера»

Девід М а л о у ф

«Вигадане життя»

Кевін Гарт

«Пеніел» та інші поезії

П ітер  Kepi

«Оскар та Люцинда»

«Вербова різка»

СПОЛУЧЕНІ ШТАТИ

Едвін Арл інгтон  Р о б і н с о н  

Поезії

Р о б е р т  Ф р о с т  

Поезії

Едіт В о р т о н  

Новели 

«Вік чистоти»

«Етан Фром»

«Дім радості»

«Звичаї краю»



Вілла Катер

«Моя Антонія»

«Професорський дім»

«Загублена леді»

Гертруда  Стайн 

«Три життя»

«Географічна історія Америки» 

«Становлення американців»

«Ніжні кнопки»

Воллес  Ст івенс  

Поезії

«Необхідний ангел»

«Посмертне»

«Пальма на межі свідомості»

Вейчел Ліндсей 

Поезії

Едгар Лі М і с т е р с

«Антологія Спун Рівер»

Т е о д о р  Драйзер 

«Сестра Кері»

«Американська трагедія»

Ш ервуд  А н д е р с он  

«Вайнсбург, Огайо»

«Смерть у пущі» та інші оповідання

С інклер  Л ь ю ї с  

«Беббіт»

«Це не може тут статися»

Ел інор  Вайлі

«Останні поезії»
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Вільям К арл о с  В ільямс  

«Весна і все» 

«Патерсон»

Інші поезії

Е зр а  Паунд 

«Маски»

«Кантос» («Пісні») 

Літературні есеї

Р о б і н с о н  Д ж е ф ф е р с  

Поезії

М а р і а н н а  Мур  

Поезії

Гільда Дулітл (Г. Д.) 

Поезії

Д ж он  Кроу  Рейсом 

Поезії

Т. С. Еліот

Поезії та п’єси 

Есе

Кетр ін Енн П о р т е р  

Оповідання

Джин Тумер  

«Тростина»

Д ж он  Д о с  П а с с о с  

«С. Ш. А.»

К онрад  Айкен 

Поезії
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Юджин  О ’ Ніл

«Сміх Лазаря»

«І прийде той, хто приносить лід»

«Довгий день переходить у північ»

е. е. к амм інгс  

Поезії

Д ж он  Б. Вілрайт 

Поезії

Р о б е р т  Ф іц дж ер ал ьд  

«Весняна тінь: вірші»

Л у ї з а  Боґан

«Сині естуарії: вибрані поезії»

Л еон і  Адамс  

Поезії

Гарт Крейн 

Поезії

Вибрані листи та проза

Аллен Тейт 

Поезії

Ф . Скотт Ф іц дж ер ал ьд

«Ще один візит до Вавилону» та інші оповідання 

«Великий Гетсбі»

«Ніч ніжна»

Вільям Ф о л к н е р

«Коли я помирала»

«Святилище»

«Світло в серпні»

«Авесалом! Авесалом!»

«Галас і шал»

«Дикі пальми»
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«Село»

Оповідання

Ернст Гемінґвей 

Оповідання 

«Прощавай, зброє»

«І сходить сонце» («Фієста») 

«Едемський сад»

Д ж он  Стейнбек 

«Грона гніву»

З о р а  Нелі Г ар ст он

«їхні очі споглядали Бога»

Натан іель  Вест

«Панна Самотність» 

«Круглий мільйон»

«День сарани»

Р іч а р д  Райт

«Рідний син»

«Чорношкірий хлопець»

Е удор а  Велті 

Оповідання 

«Весілля у Дельті» 

«Наречений-грабіжник» 

«Корисливе серце»

Лангстон  Хагс  

Поезії

«Велике море»

«Мені цікаво блукати»

Едмунд В іль сон  

«Береги світла» 

«Патріотична кров»
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Кеннет Берк  

«Антитеза»

«Риторика мотивів»

Д ж о з е ф  Мітчелл

«Назад до старого готелю»

А б р а г а м  Каган

«Успіх Девіда Лєвінскі»

Кей Бойл 

Повісті

Еллен Глазгоу

«Безплідна земля»

«Залізна жила»

Дж он  П. М ар кв ан д

«Г. М. Пульгем, есквайр»

Д ж он  О ’Гара  

Оповідання 

«Зустріч у Самаррі»

Генрі  Рот

«Назви її сном»

Торн тон  Вайлдер 

П’єси

Р о б е р т  Пенн В о р р е н  

«Вся королівська рать» 

«Досить світу та часу» 

Поезії

Д е л м ор  Ш варц

«Літнє пізнання-, поезії»



Велдон Кіс 

Поезії

Ел ізабет Б ішоп  

Поезії

Д ж он  Б е р р ім е н  

Поезії

Пол Боулз

«Під покровом небес»

Рандалл Д ж арре л л  

Поезії

Ч арл ь з  Ол сон

«Поеми Максимуса» та інші поезії

Р о б е р т  Гейден 

Поезії

Р о б е р т  Ловелл 

Поезії

Т е о д о р  Ретке 

Поезії

«Солома для вогню»

Джеймс Аджі

«Дозволь мені подорож»

«Звеличуймо відомих людей» (разом з Волкером Евансом)

Джен Г а р р ід ж  

Поезії

Мей С в ен с он  

Поезії

«Іншими словами»

Р. Хаотична епоха 683
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Р о б е р т  Данкен

«Натягуючи лук»

Р іч а р д  В ілбур  

Поезії

Р і ч а р д  Еб ерга рт  

Поезії

М . Б. Т ол сон

«Гарлемська галерея»

Кеннет Коч

«Пори року на Землі»

Ф р е н к  О ’ Гара 

Поезії

Джеймс Шайлер 

Поезії

Джеймс Болду ін  

«Ціна квитка»

Сол  Белоу

«Хапай день»

«Пригоди Оджі Марча» 

«Герцог»

Д ж он  Ч ів е р

Оповідання 

«Буллет-Парк»

Ральф  Еллісон 

«Невидимка»

Трумен  Капоте

«Холоднокровне вбивство»
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К а р с о н  М ак к ал л ер с

«Балада про невеселу кав’ярню» 

«Серце — самотній мисливець»

Ф л ан н е р і  О ’К о н н о р  

Оповідання

«Царство небесне здобувають силою» 

«Мудра кров»

В о л о д и м и р  Н а б о к о в  

«Лоліта»

«Блідий вогонь»

Ґор Відал 

«Майра»

«Лінкольн»

Вільям Стайрон 

«Довгий марш»

Дж. Д. С ел інджер

«Над прірвою в житі»

Оповідання

Райт М о р р і с

«Церемонія»

Б е р н а р д  Маламуд 

Оповідання 

«Майстер»

Н о р м а н  Мейлер 

«Самореклама»

«Пісня ката»

«Вечори у Давньому Єгипті»

Д ж он  Говкес  

«Канібал»

«Друга шкіра»



Вільям Гаддіс 

«Визнання»

Теннес с і  В ільямс

«Скляний звіринець»

«Трамвай „Бажання“»

«Літо і дим»

А ртур  М іллер

«Смерть комівояжера»

Едвін Д ж а ст у с  Майер 

«Діти темряви»

Гарольд  Бр одк і

«Оповідання в майже класичному стилі»

У р сула  К. Ле Ґуін

«Ліва рука темряви»

Раймонд К арвер  

«Звідки я кажу»

Р о б е р т  Кувер

«Ляпас служниці»

Д он  Делілло

«Білий шум»

«Libra»

«Пес, що біжить»

«Мао»

Д ж он  Кроулі

«Малий, великий»

«Єгипет»

«Любов і сон»

Гай Д авен порт  

«Татлін!»
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Джеймс Д і к і 

«Ранній рух» 

«Центральний рух»

Е. Л. Д о к т о р о у

«Книга Даніеля»

«Світовий ярмарок»

Станлі Елкін

«Завершення»

Вільям Г. Гас с

«У серці серця країни» 

«Удача Оменсеттера»

Р а с с е л  Гобан

«Рідлі Волкер»

Ден іс  Д ж о н с о н  

«Ангели»

«Пікадор»

«Син Ісуса»

К ор м ак  М аккарт і

«Кривавий південь» 

«Сутре»

«Боже дитя»

В ільям Кеннеді 

«Залізне зерно» 

Албанський цикл

Тоні М о р р і с о н

«Пісня Соломона»

Глор ія  Найлор

«Жінки з дому Бревстера»



Джойс Керол Оутс  

«Вони»

В ол к ер  П е р с і  

«Кіноман»

Грейс Палей

«Малі прикрощі»

Т ом а с  П інчон

«V.«

«Вигукують лот 49»

«Веселка гравітації»

Синтія  Озик

«Заздрість, або їдиш в Америці»

«Месія зі Стокгольму»

І смаель  Рід

«Мамбо джамбо»

Ф іл іп  Рот

«Випадок кравця»

«Моя чоловіча правда»

«Ув’язнений Цукерман: трилогія та епілог» 

«Контржиття»

«Спадщина»

«Операція „Шейлок“»

Джеймс Солтер

«Самотні обличчя»

«Світлі роки»

Р о б е р т  Стоун 

«Солдати»

«Прапор на схід сонця»
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Джон  Барт

«Плавуча опера»

«Кінець шляху»

«Торгівець дураном»

Волтер  Аб іш

«Писемна Африка»

«Як воно бути німцем» 

«Лихоманка»

«Я — пил під твоїми ногами»

Дональд  Бартельм 

«Сорок оповідань»

«Мертвий батько»

Т ом а с  М. Діш

«На крилах пісні»

Пол Т е р оу к с

«Узбережжя москітів»

Д ж он  Апдайк

«Іствікські відьми»

Курт Воннегут

«Колиска для кішки»

Едмунд Вайт

«Забуваючи Єлену»

«Ноктюрни для короля Неаполя»

Джеймс М ак к о рт  

«Зосталий час»

Джеймс В ілкок с

«Сучасні баптисти»

4 4 - 7-1535
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А. Р. А м м он с  

Поезії 

Поеми

«Сфера: форма руху»

Дж он  Е ш бер і

«Подвійна мрія весни»

«Життя на кораблі»

«Візок з квітами»

«Готель „Лотреамон“»

«Та світили зорі»

Поезії

Дев ід  Мамет

«Американський бізон»

«Плуг»

Дев ід Р абе

«Газетні заголовки»

Сем  Ш еп ард  

П’єси

Август В іль сон  

«Схованки»

«Прихід та зникнення Джо Тернера»

Антон і  Гечт 

Поезії

Едгар Б о в е р с

«Спільне життя» та інші поезії

Дональд  Д ж а сти с  

Поезії
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Джеймс М ерр ілл

«3 перших дев’яти»

«Світло в Сандовері»

В. С. М ерв ін  

Поезії

Джеймс Райт

«Над річкою» та інші поезії

Ґалвей Кіннел 

Поезії

Ф іл іп  Левін  

Поезії

Ірвінг Ф ілдман  

Поезії

Дональд  Голл

«Єдиний день»

Поезії

Алвін Фейнман 

Поезії

Р і ч а рд  Говард

«Сюжети без назви» 

«Знахідки»

Дж он  Голландер

«Роздуми про шпигунство» 

«Кубик»

Поезії

Ґарі  Снайдер 

Поезії

44 *
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Ч арл ь з  С ім ік  

Поезії

М а р к  Странд  

Поезії

«Дальше життя»

«Темна гавань»

Ч а рл ь з  Райт

«Світ з десяти тисяч речей»

Джей Райт

«Вимір історії»

«Подвійний винахід Комо»

«Книга Елані»

«Болеро»

Поезії

Ам і Клампітт

«Західний напрям»

Аллен Ґ р о с с м а н

«Небесне склепіння» та інші поезії

Г овард  М о с с  

Поезії

Джеймс Епплвайт

«Потік письма: журнал ЕНО»

Д ж . Д. Макклач і  

«Решта шляху»

А льф ред  Корн

«Оклик посеред натовпу»

Дуглас Краз

«Ревізіоніст»
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Ріта Дав 

Поезії

Тил іа с  М о с с

«Невеликі збори» та інші поезії

Едвард Гірш

«Земні мірила»

Тоні  Кушнер

«Ангели в Америці»



ПОКАЖЧИК ІМЕН

А

Августин 92,93,95-97, 101, 103, 105, 114, 121

Авербах Еріх 45,92,112, 149, 150, 152, 168

Агостинеллі Альфред 456, 464

Адорно Теодор 484

Аквінський Тома 92-94,114

Альберт Великий 543

Альберті Рафаель 548

Альенде Ґоссенс Сальвадор 563

Амос 41

Анджелу Майя 21

Апулей 544

Аріосто Лудовіко 6

Арістотель 16, 212, 237

Арістофан 22,184,212, 264

694



Покажчик імен 695

Арнольд Метью 288 

Атертон Джеймс 485, 486, 493

Б

Бабель Ісак 389, 535 

Бадген Френк 475,476

Байрон Джордж Ноель Гордон 36, 249, 252, 254, 255, 269, 286

Бальзак Оноре де 6, 163, 369, 412, 465, 472, 572

Баньян Джон 68

Барбер Семюел 292, 293

Бароліні Теодолінда 110

Барренечіа Ана Марія 540

Барт Джон 47, 48, 503

Барток Бела 302

Бах Йоґанн Себастьян 67,274,302

Бедділі Дж. Ф. 390, 393,395

Бейлі Джон 399, 400,402

Бейт Волтер Джексон 216,219

Бекетт Семюел 5 ,6 ,12,37 ,48 ,86,88,92,123 ,160,225 ,237,269, 

290, 319, 356, 400, 415, 457, 468, 470, 478, 488, 491, 493, 

514, 518, 521, 522, 524, 530, 531, 536, 538, 540, 564-584, 

587, 588, 594

Бекон Френсіс 69, 71,429, 432

Белл Квентін 502

Белліні Вінченцо 461

Беннет Бенджамін 242-244,260,261

БентліЕрік 332,404,414,418,424



Беньямін Вальтер 470,516,519 

БерДьєрд 574

Берджесс Ентоні 225, 477, 488, 564 

Берк Кеннет 222, 285, 320 

Берклі Джордж 544, 574 

Бермел Альберт 193 

Бернайс Марта 442 

Берсані 470

Бетховен Людвіґ ван 67, 302, 388 

Біньйон Лоренс 90 

Бічер-Стоу Гаррієт 67, 392

Бішоп Елізабет 38, 43,302, 318, 325, 329,336,337, 355 

Блай Роберт 548

Блейк Вільям 6, 41, 52, 53, 68, 96, 132, 228, 243, 254, 256, 265, 

272, 303,306, 307, 317, 332, 337,348, 371, 381

Блум Гаролд 9, 13, 32, 128, 464, 478

Бодлер Шарль 6, 45, 170, 302, 472

Бойл Ніколас 249,250

Боккаччо Джованні 34,92, 124-128, 599

Бола Пітер де 13,14

Борхес Хорхе Луїс 6, 48, 62, 91, 92, 174, 359, 514, 521, 532-551, 

554, 555, 563, 570

Босвелл Джеймс 212, 214, 217, 222, 224, 225, 230, 234

Брандес Георг 439

Браун Томас 498, 505

Браунінг Елізабет Баррет 6,17,42, 302, 337,357, 539 

Браунінг Роберт 157, 242, 366-368
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Покажчик імен 697

Бредбрук Мюр1ель 404 

Бредл1А. К. 213 

Бредл1 Френас 543 

Бренсом 443,445 

Брехт Бертольд 42,66,86,576 

Брюко Лш  5, 12, 360 

Бронте Емш 498 

Бронте Шарлотта 500 

Броф1 Брщжит 404 

Буркгардт Якоб 25,48, 49 

Бурн Рандольф С. 246 

Бушнел Горас 327

В

Вагнер Р1хард 495, 571 

Вайганд Герман 241

Вайлд Оскар 21, 73, 249, 407, 468, 499, 532

Вайт Гейден 45

Вайт Еллен Гармон 327

Валезю Паоло 94

ВалерШоль 302,514,539

Вальехо Сесар 514, 532,546,555

Ван ден Берг Я. Г. 207

Вебстер Джон 8, 61, 200

Веласкес Д1его 165

Велш Александр 374
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Вер Едвард де, Граф Оксфордський 69, 428-430, 432, 445

Вергілій Публій В. Марон 25, 34, 48, 63, 93, 97, 98, 101, 102, 105, 

109, 113, 114, 116-119, 173, 199, 240,270

Вест Натаніель 26,329, 594

Відал Гор 27

Війон Франсуа 492

Віко Джамбаттиста 5, 92,93, 274, 285

Вілбер 189

ВілкінсЕйтне 521

Вільямс Вільям Карлос 303, 329, 595

Вільямс Теннессі 329

Вільямс Чарльз 89, 97, 107, 110, 115

Вітмен Волт 6, 9, 17, 35, 41, 42, 52, 170, 175, 224, 258, 269, 275, 

302-331

Віттґенштайн Людвіґ 15,16, 344, 389, 395, 441, 522

Волкер Еліс 38, 68, 571, 600

Воллер Джон 224

Вольтер Франсуа-Марі Аруе де 66

Вордсворт Вільям 6, 12, 36, 37, 52, 108, 225, 236, 237, 241, 243, 

274-289, 297, 301, 303, 318, 335, 338, 370,371, 386, 399,432, 

528, 592

Воррен Роберт Пенн 329

Вортон Едіт 501

Вулф Вірджинія 6, 356, 360, 378, 498-514, 521, 590 

Вулф Том 27



Г

Гайдеґґер Мартін 16

Гайне Генріх 22,66,236,521,522

Ган Рейнальдо 456

Гант Лью 362

Гарді Томас 330, 357

Гарсія-Берріо Антоніо 87

Гарт Кевін 16

Гакслі Олдос 529

Геґель Ґеорґ Вільгельм Фрідріх 16, 66, 74, 80, 81, 522, 529

Гезлітт Вільям 36, 42, 83, 143, 213, 229, 233, 274, 280, 286

Гейзінґа Йоган 153, 154,411, 508

Гейлі Вільям 228

Геллер Еріх 241,244,252

Гельдерлін Фрідріх 38, 86, 236, 303

Гемінґвей Ернест 17, 26, 315, 329, 389, 400, 484

Герберт Джордж 58

Гесіод 43

Гіґґінсон Томас Вентворт 332, 352

ГіллДжефрі 410

Гільєн Ніколас 532

Гіні Шеймас 432

Гітлер Адольф 582

ГішарноЖак 185,190

Говард Дональд 122-125,130,132,135,139

Говер Джон 125

Покажчик імен 699



Годгарт Меттью Дж. К. 213, 485, 493-495

Годдард Гарольд 231,440

Голландер Джон 189

Гольдман Люсьен 194

Гольцман Елізабет 43

Гоман Сідні 582

Гомер 9, И , 12,21 ,33,34,37,41,43 ,48,67,68,88,93,97 ,  111, 

212, 228, 236, 240, 242, 268, 269, 319

Гончаров Іван 356

Горацій Флакк Квінт 25, 97, 556

Горький Максим 384-387,396,397

Готорн Натаніель 26, 86, 208,302, 329, 357

Гофманнсталь Гуго 236

Грамші Антоніо 28,29

Гріффін Роберт 228

Гюго Віктор 6,66, 67, 85,98,170, 250, 356, 369 

Г

Георге Стефан 12,98, 236

Гете Йоганн Вольфганг фон 6, 15, 48, 52, 65, 66, 80, 84-86, 97, 

111, 151, 170, 196, 203,213, 236-259, 261-272, 303,324

Ґінзберг Аллен 303,321

Глашен Адалін 485, 493

Ґолдсміт Томас 499, 506, 507

Гонгора Луїс де 85,548

Грей Томас 224
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Покажчик імен 701

Д

Данте Ал1г’ер1 5, 6, 9, 12, 21, 24, 25, 33-35, 37, 41, 44, 48, 52, 56, 

57, 59, 61, 63, 64, 67, 68, 71, 72, 74, 83, 86-98, 101-105, 

107-122, 124-127, 129, 148, 156, 160, 170, 198, 228, 236, 

240, 246, 250, 253-255, 261, 264, 269, 271, 285, 318, 324, 332, 

333, 374, 387, 388, 395, 399, 410, 474, 475, 484, 514, 528, 530, 

545, 551, 571, 579, 594, 596, 597, 600

Дарвш Чарльз Роберт 506

ДейЛарр1 67

Декарт Рене 569

Дерб1, лорд 445

Деррща Жак 594

Дефо Дашель 498

Джеймс Вшьям 327

Джеймс Генр1 6,17, 26, 291, 302, 313, 318, 329, 357, 369, 373 

Джексон Ендрю 159

Джойс Джеймс 5-7, 12, 15, 61, 70, 86, 88, 92, 98, 225, 242, 256, 

269, 302, 319, 400, 432, 441, 444, 454, 468, 470, 473-481, 

483-489, 491-495, 497, 499, 501, 514, 518, 521, 527, 530, 

533, 538, 541, 542, 564-573, 576, 578-580, 582, 583, 594, 

601

Джонс Ернст 429, 443, 449

Джонсон Бен 5, 6, 31, 32, 36, 57, 58, 60, 62, 64, 69, 71, 75, 76,185, 

224, 249, 275, 295, 300, 301, 357, 364, 457, 590, 596

Джонсон Семюел 35,72,73,212-234

Джшсон Емш 6, 35, 42, 43,107, 269, 275, 302, 303, 318, 319, 329, 

332-339, 341-344, 346-348, 350-353, 355, 356, 361, 371, 

381,410, 501,548, 594, 595

Джкенс Чарльз 6, 67, 277, 286, 356-369
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Діоклетіан 541 

Доддс Е. Р. 242

Дональдсон Тальбот 55,127,131,138 

Дорсет 222

Достоєвський Федір 6, 36, 58, 67, 81, 85, 140, 147, 151, 208, 356, 

365, 369

Драйден Джон 36, 62, 71, 124, 196, 223-225, 228,

Драйзер Теодор 26, 329

Е

Еврипід 97,212,264,268 

Еддісон 224

Еліот Джордж 6, 17, 67, 89, 92, 93, 176, 290, 291, 302, 303, 325, 

329, 356, 364, 369-374, 377, 379-382, 386, 480, 481, 501, 

514,569,573, 590

Еліот Томас Стернз 17, 41, 89, 92, 174, 175, 212, 214, 222, 224, 

303, 310, 478, 481, 546, 570, 588, 590, 593, 595, 596

Елманн Річард 433,475,480,488,564

Емерсон Ралф Волдо 7, 22, 49, 65, 74, 86, 97, 171, 172, 175-177, 

207, 208, 213, 225, 236, 270, 294, 304, 313, 314, 317-319, 

321-323, 327, 329, 332, 333, 335, 337, 338, 344, 348, 351, 

352,355

Еммонс А. Р. 325, 329, 330, 596 

Епікур 118

Еразм Роттердамський 149 

Еріґена Іоанн Скотт 543 

Еркрафт 524 

Ернандез Міґель 548
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Есхш 264

Ечеварр1Я Роберто Гонзалес 161, 563

Ешбер1 Джон 48, 303, 311, 325, 329, 330, 594-596

е

бйтс Вшьям Батлер 6, 38,92,98,118, 242, 253, 302,318,442,432, 

468, 481,514,571,581,582,596

блден 222,223

бсенска Мшена 515

Ж

Жар1 Альфред 583 

Женет Жерар 470 

Жщ Андре 248

3

Золя Емшь 356 

I

1бсен Генри< 15, 48, 52, 57, 85, 86, 196, 216, 296, 270, 319, 

404-414, 417-424, 432, 480, 484, 530, 571, 572, 576, 580, 

581,598

Й

ЙонескоЕжен 576
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К

Кавальканти Гвщо 71,93 

Каейро Алберто 555-559, 562 

Казнар Курт 573 

Кайзер Ернст 521

Кальдерон де ла Барка Педро 58, 80, 85, 97, 203, 248, 250, 253, 

269, 548, 575

Кампос Алваро де 555-559,561,562

Кант 1мману1л 5,16, 543

Капоте Трумен 27

Карлейль Томас 236, 239, 249, 270

Карпентьер Алехо 155, 532

Каупер Р1чард 36

Кафка Франц 7,12,37,44,48,86,149,150,160,319,334,336,356, 

359, 361, 362, 365, 441, 444, 474, 503, 514-531, 535-540, 542, 

545,571,576

Квшш Лора 229, 395

Квша Томас де 498, 541,542

КволзБарр1 371,374

Кеведо Франаско де 548, 553

Кеннер Г’ю 478, 569, 580,581, 584, 588

Кермод Френк 8, 377

Керролл Лькйс 495

Кетер Вшла 329, 501

К’еркегор Серен 65, 74, 317, 362, 404, 517, 521 

КшгурМегп 176

Юте Джон 36, 210, 254, 280, 303, 316, 497



Покажчик імен 705

Клінтон Білл 21 

Клодель Поль 66 

Коллінз Вільям 25, 36, 224

Колрідж Семюел Тейлор 36, 213, 243, 279, 333, 334, 440, 571 

Конгрів Вільям 213

Конрад Джозеф 17, 141,357,484,499,542 

Кортасар Хуліо 532 

Коулі Ебрегем 223, 224 

Крайст Рональд Дж. 542 

Кребб Джордж 224

Крейн Гарт 17, 41, 52, 302, 303, 325, 328, 329, 336, 355, 514, 546, 

548,555,561,595, 596

Крік Беня 534

Кросс Джон 379

Кроче Бенедетто 93

Купер Вільям 295

Куросава Акіро 598

Курціус Ернст Роберт 25, 48, 49, 93, 94, 113, 117, 236-238, 240, 

250,269

Л

Л а Боеті Етьєн де 178 

Лакан Жак 426,594 

Л ар Берт 573 

Лафорг Жюль 570 

ЛевінГаррі 490,491 

Лендор Волтер Сейвідж 362

4 5 - 7-1535



Лентріккія Френк 40 

Леон Поль 574 

Леопарді Джакомо 6, 85, 302 

Лінкольн Авраам 43, 303, 328, 548 

Ліхтенберг Георг Крістоф 251 

Лонгін 23

ЛопедеВеґа 80,83,84,85,166,248

Лорка Федеріко Ґарсіа 257, 302, 514, 548, 561

Лоуренс Девід Герберт 6, 303, 319, 330, 356, 360, 369

Лугонес Леопольдо 539

Лукач Дьєрдь 257

Лукрецій Тіт Л. Кар 111

Луні Дж. Томас 428, 429, 432

Льйоса Маріо Варгас 532

Льюїс Віндгем 569

Льюїс Джордж Генрі 347, 379

Льюїс Клайв Стейплз 34, 89

Лютер Мартін 207

Люті Герберт 176

Ляйбніц Ґотфрід Вільгельм 543

М

Мадар’яга Ісабель де 85 

М аєрсФ. В. 372 

МайерМайкл 419 

Макгі Патрік 587
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Покажчик імен 707

Макмастер Джульет 291 

Малколм Норман 389 

Малларме Стефан 20 

Маллшс Едгар Янг 327 

Ман Поль де 39, 593 

Мандельштам Осип 514 

Манн Джил 129

Манн Томас 151, 239, 240, 250, 356, 392, 398, 399

Манцош П’еро 66,85, 356

Мао Цзедун 549

Марвелл Ендрю 36

Маршегп Фшшпо Томмазо 557

Маркес Габр1ель Гараа 48, 532

Маркс Карл 32, 49, 279

Марлоу Крютофер 14,15, 42, 52, 53, 54, 57, 58,64, 70, 71,81,124, 

139, 196, 207-211,249, 251,448

Марстон Джон 249

Маршалл Абдул-Хан 591

Матюс Анр1 302, 601, 602

Мачадо Антоню 548

Машо Пйом 125

Мейзел Перр1 499

Мейлер Норман 27,175,263,264,321

Мейнерт 429

Мелвшл Герман 6,17,26,47,81,102,151,158,302,307,329,357 

Менчака Френк 561 

МервшВ. С. 162

45 *
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Мередіт Джордж 183, 506 

Меріке 236

Меррілл Джеймс 329, 594-596 

Мідлтон Томас 5

Мікеланджело Буонарроті 388, 427, 428 

Мілл Джон Стюарт 358, 379 

Міллер Генрі 321

Мільтон Джон 6, 12, 15, 25, 32-37, 41, 48, 60-63, 67, 86, 88, 

90, 96, 97, 98, 114, 148, 196-206, 208, 211, 214-216, 223, 

228-230, 240, 245, 246, 250, 253, 255, 269, 274, 275, 285,

303, 315, 318, 319, 324, 330, 333-337, 339, 410, 427, 441, 

528, 529, 583, 592, 595, 600

Мод Ейлмер 390

Молан Енн 296, 300

Мольер Жан-Батист 15, 57, 64, 67, 84-86, 148, 156, 170-172, 

174, 179, 184-195,364, 409,571

Монеґал Емір Родріґез 539

Монтале Евдженіо 302, 514

Монтеверді Клаудіо 274

Монтень Мішель Ейкем де 6, 7, 37, 48, 64, 148, 168, 170-186, 

192-195, 212-214, 221, 317, 430, 457, 514

Морґан Сьюзен 297

Морґанн Моріс 234

Мостель Зеро 481, 489

Моцарт Вольфґанґ 38, 53, 303

МурВ.Г. 190,191,318,329

Мур Маріанна 336, 501, 595

Муссоліні Беніто 582



Покажчик імен 709

Н

Набоков Володимир 538 

Найт Вілсон 222 

Натталл А. Д. 54

Неруда Пабло 6, 7, 86, 302, 304, 319, 330, 514, 521, 522, 532, 546, 

548-550, 552-555, 558, 561, 563

Ніцше Фрідріх 6, 11, 18, 23, 45, 47, 50, 65, 74, 170, 171, 207, 213, 

238, 243, 244, 250, 255, 270, 286, 317, 319, 347, 350, 351, 355, 

370, 500, 503, 521, 524, 527, 557, 597

О

Овідій Назон Публій 98, 124

Оден Вістей Г’ю 20, 89, 410, 411, 413, 414, 514

О’Коннор Фланнері 329

Олсон Чарльз 46, 47

О’Ніл Юджин 329

Ортеґа-і-Ґассет Хосе 85,165

Остін Джейн 6, 128, 274, 275, 283, 289, 290-298, 300, 301, 381, 

443, 480, 499-501,505,512

П

Пармені 543 

Парріндер Патрік 488 

Пас Октавіо 532, 546, 554-556, 563 

ПаскальБлез 173,176,182,192,194 

Паскаль Фернандо 530

Патер Вальтер 7, 210, 457, 468, 498-506, 510, 512, 513, 528, 557
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Паттон Роммель 197

Паунд Езра 10, 17, 92, 98, 303, 317, 329, 546, 569, 595 

Перельман С. Дж. 594

Пессоа Фернанду 7, 514, 521, 555-559, 561-563

Петрарка Франческо 6,24,92, 115, 119, 120, 124, 125, 156,274, 

285,421,442

Пётров 59

Піндар 12,31,34,38,40,97,98 

Пінтер Гарольд 570

Пінчон Томас 26, 48, 68, 329, 570, 594, 595 

Піранделло Луїджі 576

Платон 11, 16,37,40,41,44,49,65, 131, 176, 182,212,543 

Плутарх 176

По Едґар Аллан 329, 366, 543 

Польфрет 222

Поуп Александр 36, 62, 215, 216, 223-229, 286, 510, 541 

Праер 224

Пруст Марсель 6, 7, 12, 38, 48, 86, 170, 179, 208, 237, 290, 302, 

319, 356, 441, 444, 454-459, 461-474, 479, 484, 489, 514, 

518, 521, 527, 541, 567, 568, 570, 571, 575, 576, 579, 580, 596, 

601

Пуар’єРічард 314

Пушкін Олександр 6, 66, 85, 170, 387

Р

Рабле Франсуа 6, 37, 137, 138, 170, 172, 489, 566, 599 

Райт Джеймс 330



Покажчик імен 711

Расін Жан-Батист 6, 80, 83, 84, 85, 170, 174, 192, 194, 240, 570, 

571,578, 581

Рафаель Санті 67

Реверс Дж. Е. 456,458

Рейс Рікардо 555,556

Рембо Жан-Артур 53, 70,492, 536

Рескін Джон 236, 290, 456, 457, 467, 468, 472, 506, 587

Ретке Теодор 329

Рільке Райнер Марія 236,302,341,514

Річ Адрієнн 38, 43, 336

Річардсон Семюел 275,470

Робертсон Річі 521,522,523

Рорті Річард 351

Роскоммен 223

Россетті Габріель 92,119

Рот Йозеф 515

РотФіліп 329,521

Рохас 85

Руофф Джин 296

РуссоЖан-Жак 6,170,193,194

С

Сасрс Дороті 89 

Санктіс Франческо де 92 

Сантаяна Джордж 111-113,118 

Санті Енріко Маріо 550
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Сапфо 42

Свенсон Мей 43,318,329,336,337

Свшберн Алджернон 492

Св1фт Джонатан 6, 128,129, 148, 219, 224,495

Севщж Р1чард 223

Секвшл-Вест ЕИта 507-510

Сенека Луцш Анней 97,176

Сент-Бев Шарль 498

Сервантес Мн"ель де 6, 12, 33, 34, 37, 48, 49, 64, 67, 72, 84, 85, 86, 

94, 122, 138, 148-152, 154-160, 162-169, 240,246, 255,507, 

508, 511, 545, 561, 566, 596, 597

Сшглтон Чарльз 92,93,109,112

Сшклер Джон 90

Сшклер Пегп 588

Скотт Вальтер 356, 492, 498

Скр1чМ. А. 172

Смн" Джозеф 309, 3 2 7

Смоллетт Тобаяс Джордж 151

Снелл Бруно 22,212,242

Сократ 49, 172,176, 178, 179, 181,182

Соммер Дор1с 552

Соуса Сантос Мар1я 1рен Рамальхо де 556, 557

Софокл 80,97, 433,437, 440

Спенсер Едмунд 6,36,37,131,196,484,600

Сшноза Бенедикт 543

Спрет 222

Стайн Гертруда 45,595



Покажчик імен 713

Сталін Йосиф 549, 582

Стендаль Фредерік 66, 84, 151, 291, 356, 369, 412, 465, 472 

Стенфорд В. Б. 98

Стерн Лоренс 151, 356, 498, 499, 505, 511,512,566 

Стівен Вірджинія 506

Стівен Воллес 35, 40, 41, 45, 70, 92, 98, 177, 198, 279, 302, 303,

304, 316, 325, 329, 333, 334, 336, 346, 355, 514, 546, 548, 592, 

594, 595, 596

Стівен Леслі 506

Стівенсон Роберт Льюїс 506

Стіпні 223

Стоппард Том 570, 580

Стравінський Ігор 274,302,601,602

Стречі Літтон 506

Стріндберґ Авґуст 407, 415

Стюарти 446

С’ювол Ричард 346

Т

Тарбер Джеймс 107

Тарнелл Мартін 192

Тассо Торквато 600

Твен Марк 17,26,151

Тейв Стюарт 291, 29 7

Теккерей Вільям 492

Теннісон Алфред 17, 42,98, 224, 320

Тиціан Вечеліо 67
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■Прсо де Молша 85 

Толюен Джон Роналд Руел 89

Толстой Лев 6, 15, 21, 32, 36, 37, 48, 52, 60, 63, 65-68, 72, 75, 85, 

86, 90, 196, 239, 255, 269, 275, 286, 291, 302, 319, 356, 

384-388, 390-400, 402, 403, 410, 412, 524, 528, 596, 597

Томсон Джеймс 36

Торо Генр1 Девщ 329

Т ракль Георг 236,514

Троцький Лев 280, 318

Тургенев 1ван 66,85,356, 389

У

Унамуно М1гель де 150, 151, 153-157, 159, 160,163 

Ф

Фелстшер Джон 552

Фелтон 223

Фергюссон Френас 92

Фернандес Рамон 191

Ферраро Джеральдша 43

Ф ’ельде Рольф 408

Фшдз В. К. 287

ФшдшгГенр1 151,275

Фщджеральд Френсш Скотт 17, 26, 329

Фйорський Йоахим 112

Флетчер Ангус 152, 339



Покажчик Імен 715

Флетчер Джон 70, 85 

Флюс Вшьгельм 435

Флобер Густав 6,151, 170,291,302,319,369,414,465,472,480, 

519,527,566,571

Фовлер Аластер 26, 27, 28

Фолкнер Вшьям 17, 26, 302, 329, 356, 484

Фосколо Уго 92

Фостер Кенельм 112

Фрай Нортроп 59, 222, 566, 600

Фрайар 133

Фрейм Дональд М. 173,176,183 

Френкель Ганс 242

ФрессероДжон 34 ,92 ,93,94,96,97, 112, 119, 120,274

Фройд Зигмунд 6, 7,13,15,23, 24,30,31, 37, 44,65,69, 76,86,97, 

107, 173,176,183, 184,196, 200,211,212,217,221,270,317, 

324, 339, 341, 350, 40, 407, 426-437, 440-453, 455, 457, 459, 

461, 465, 467, 474-476, 501, 502, 514, 515, 521-524, 529, 

538, 540, 541, 569, 584, 585, 594

Фрост Роберт 35, 279, 287, 302, 329, 595

Фуентес Карлос 532

Фуко Мшель 7, 26, 31, 45, 47, 48, 49, 69, 279, 594

ц
Цвайг Арнольд 430 

Целан Пауль 236,334,441 

ЦукерА. Е. 421
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Ч

Чейз Річард 321

Чепмен Джордж 97, 114, 249

Черіні А. 112

Честертон Ґілберт Кейт 124, 357, 542 

Чехов Антон 6, 407

Чосер Джефрі 5, 6, 32, 33, 34, 36, 37, 48, 54, 55, 56, 61, 92, 110, 

122-136, 138-143, 145-147, 211, 357

Ш

Шварцнеґґер Арнольд 313

Шекспір Вільям 5-9, 12-16, 21-23, 26, 29, 31, 32, 34, 36, 37, 39, 

40,42, 44, 47-50, 52-92,96-98, 103, 105, 113-115, 121, 122, 

124, 129-131, 133, 138, 139, 143, 147-149, 155, 156, 158, 164, 

169, 170-172, 184, 185, 187, 189, 196-200, 203-208, 211, 

215-221, 224, 230, 232, 234, 239, 242, 246-255, 257, 269, 274, 

275, 282, 283, 292, 318, 320, 323, 324, 330, 332, 336, 337, 338, 

357, 358, 369, 371, 387, 388, 391-393,395, 397-400, 404, 406, 

408-410, 414, 419, 426-435, 437, 440, 442, 445, 448-451, 

453-455, 458, 459, 474-477, 479-481, 483-489, 491-495, 

497, 499-501, 507, 509-512, 530, 533, 539, 540, 542, 543, 545, 

570, 571, 575, 576, 578-584, 592-600

Шеллі Персі Біші 36, 42, 66, 92, 97, 105, 108, 203, 237, 254, 280, 

282, 303, 330, 339, 432, 455, 505, 539, 573, 574

Шеллінґ Фрідріх Вільгельм Йозеф 151

Шеттак Роджер 454, 456, 457, 470, 473

Шіллер Фрідріх 81

Шкловський Віктор 388

Ш о а ф Р . А .  141



Покажчик імен 717

Шолем Гершом 516,519

Шопенгауер Артур 521, 523, 536, 538, 569, 570, 580, 587 

Шоу Джордж Бернард 56, 57, 68, 158, 407, 409, 576 

ШштцерЛео 112,113,167,168,562 

Шьонберг Арнольд 302

Ю

Юм 574

Юнг Карл Густав 538 

Я

Ягвкл- 9, 10, 12, 37, 88, 108,128, 159, 287, 387 

Янг Бр1гем 224, 330 

Янух Густав 516



ПРО АВТОРА

«Поетичний елем — це смерть мистецтва», а «35 мільйонів чи­

тачів, які придбали „Гаррі Поттера“, — помиляються», — відомий 

американський професор літератури Гаролд Блум двома цими фра­

зами чітко означив власну позицію щодо сучасного письменства. 

76-річний викладач Єльського університету, автор двадцяти чоти­

рьох та редактор більш як тисячі двохсот книг є живим втіленням 

елітаристського погляду на минуле, теперішнє та майбутнє літерату­

ри, критиком, котрий не визнає компромісів, кидаючи давнім та су­

часним поетам і письменникам рішучий виклик: хто, як Шекспір?

На думку Гаролда Блума, література не слугує плацдармом 

для трансляції політичних чи соціальних ідей, не покликана дбати 

про класову чи тендерну рівність. Літературі з великої букви ходить 

лише про естетику — потужність письма, свіжість і могутність вра­

ження. Поет чи письменник приречений кинути виклик своїм попе­

редникам і неминуче зійдеться з ними у сутичці, переможцю якої 

дістанеться найвища нагорода — безсмертя. Письмо — це завжди 

битва за місце в Каноні, жорстка конкуренція за право залишитися 

у пам’яті поколінь. «Якщо Білл Ґейтс хоче пізнати справжню сутність 

американського індивідуалізму, — говорить Гаролд Блум, — то му­

сить читати Емерсона. А якщо ми всі прагнемо дізнатися про сутність 

людини, нам слід пізнати Шекспіра».
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Книга «Західний канон», поруч зі «Страхом впливу» та 

працею «Шекспір: винахід Людини» є головною в доробку 

Єльського професора літератури Гаролда Блума. В ній він 

пояснює доцільність існування єдиного Канону західних тек­

стів і окреслює його рамки. Двадцять шість аналізованих ним 

письменників, серед яких чільні місця належать Шекспіру, 

Сервантесу, Данте і Ґете, складають золотий фонд Західної 

цивілізації. Не прочитати ці твори — означає, на думку Блума, 

залишитися невігласом. Не прочитати працю «Західний ка­

нон» — значить залишитися без дороговказів у розбурханому 

морі світової літератури.
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