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Передмова до видання 1968 року 

Ця книга вперше була опублікована всупереч 
порадам майже всіх, хто читав її. Мені казали, що 
вона зробить мій "імідж" непривабливим, та я впев
нений: моя думка, що сприятливий "імідж", ймовір
но, не має великого л ю д с ь к о г о — чи літературно
го — значення, важила б дуже мало, якби за мною 
не було роману-бестселера. Я скористався тим 
"успіхом", щоб видати цю "невдачу", і тому обвину
вачення в несумлінній впертості зустрічаю відкри
то. У впертості я мушу визнати свою вину, але не у 
відсутності сумління, тому що я діяв тільки у відпо
відності з тим, що мною написано. 

Мій головний клопіт в «Арістосі»* — зберегти 
свободу Індивідуальності на противагу всьому 
тому тиску-до-конформізму, який загрожує нашо
му століттю; прикладом такого тиску, спрямова
ного на нас усіх, а особливо на кожного, хто досяг 
публічного визнання, є ніби навішування ярликів 
на людину у відповідності до того, як вона здобу
ває гроші і чим уславилась, — до того, як інші лю
ди здебільшого прагнуть її використати. Назвати 

*«Арістос» узято з давньогрецької. Це слово має фор
му однини і значить приблизно "найкращий для даної 
ситуації". Наголос на першому складі. (Прим, авт.) 
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л ю д и н у водопровідником — це описати один її 
бік, але водночас з а т е м н и т и розмаїття інших. 
Я письменник, і я не хочу ніякого б ільшого о б м е 
ж е н н я свободи, ніж те, що я виражаю себе в дру
кованому слові . Таким ч и н о м , головною о с о б и с 
тою п р и ч и н о ю написання цієї книги було оголо
с и т и , що я не збирався входити до клітки, на яку 
навішали ярлик "романіст". 

Проте дратував якраз не сам зміст книги. Д р а 
тувала й м а н е р а — категоричний спосіб, яким я 
розкривав свої погляди на життя. Але вона т е ж 
брала витоки в бажанні плекати індивідуальність. 
Заявляючи відверто, що я думаю, я сподіваюсь 
примусити вас сказати собі відверто, що видумає
те. Я не розраховую, на згоду. Якби я хотів того, 
мені би спід було писати в зовсім інших формі й 
стилі і посолодити свої пігулки звичайним цукром. 
Одне слово, я не захищаю докази. 

У н а ш о м у світ і д у ж е п о ш и р е н а д у м к а , що 
ф і л о с о ф і ю слід з а л и ш и т и ф і л о с о ф а м , соціоло
г і ю — соціологам, а с м е р т ь — мертвим. Я вва
ж а ю , що це одна з великих єресей — і тираній — 
нашого часу. Я цілком в ідкидаю той погляд, зг ід
но з я к и м , у питаннях, що стосуються всіх (таких, 
як смисл життя, природа доброго суспільства, об
м е ж е н н я умов л ю д с ь к о г о існування), право на 
висновки має т ільки спеціаліст — та й то л и ш е в 
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своїй власній дисципліні . Слава Богу, знаки «Сто
роннім вхід заборонено» в нашій країні зустріча
ються дедалі рідше, але вони досі ще, як гриби 
після дощу, з'являються д о в к о л а обгороджених 
високими мурами станів нашого літературного та 
інтелектуального життя. Попри всі наші досягнен
ня в техніці ми, поза вузькопрофесійними галузя
м и , в розумовому відношенні є одним з найліни-
віших і вівцеподібних поколінь, які будь-коли існу
вали. Ще одна мета цієї книги — підвести до дум
к и , що о с н о в н а причина, чому невдоволеність 
смислом життя переслідує наше століття, як оп
тимізм переслідував вісімнадцяте, а самовдово
лення — дев'ятнадцяте, полягає якраз у тому, що 
ми губимо з поля зору наше найголовніше людсь
ке родове право: мати власну думку про все, що 
нас стосується. 

Користуючись тим же методом, що і Нельсон, 
щоб не читати небажані сигнали, деякі критики до 
того ж побачили в цій книзі і в д в о х моїх романах — 
«Колекціонерові» і «Магові» — д о к а з и того, що я — 
прихований фашист. Все своє свідоме життя я вва
жав, що єдина розумна політична доктрина, якої 
слід дотримуватись, — це демократичний соціа
лізм. Але в що я не вірив ніколи, то це в квазі-
емоційний лібералізм того різновиду, що став попу
лярним за останні двадцять років; такі погляди 
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більше личать аванґардовим суспільним колам та 
модним газетам, аніж глибоким переконанням чи 
обдуманим спробам знищити реакцію. Я так само 
не схиляюсь до теорії, ніби соціалізм є завоюван
ням тільки пролетаріату і ніби провідна партія в 
соціалістичній політиці повинна завжди бути за го
лосом організованого робітництва. У становленні 
соціалізму ми можемо значною мірою завдячува
ти тред-юніоністському рухові; але настав час, ко
ли пуповина перерізана. 

Головну тему цієї книги — як і «Колекціоне
ра» — зрозуміли так с а м о неправильно. По суті, 
вона походить від грецького філософа Гераклі-
та. Ми знаємо Геракліта д у ж е мало, оскільки він 
жив до великого віку грецької філософії, і все, що 
залишилося від його праць, — це кілька сторі
нок фрагментів, часто темних. В знаменитій книзі 
«Відкрите суспільство» професор Карл Поппер 
знайшов переконливі аргументи проти Геракліта 
(якщо не для чого іншого, бо він вплинув на Пла-
тона) як дідуся сучасного тоталітаризму. Тоді Ге-
ракліт бачив людство поділеним на моральну та 
інтелектуальну élite {aristoi, гідні люди, а не — це 
пізніший смисл — люди благородного походжен
ня) і на бездумну, покірну масу — hoi роНоІ, біль
шість. Кожен може помітити, як таке розмежуван
ня грало на руку всім тим майбутнім мислителям, 
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які розвивали теорії панівної р а с и , надлюдини, 
ф о р м и правління кимось о д н и м чи небагатьма і 
т. п. Не можна заперечувати, що Геракліт — ніби 
якась покинута на з е м л Г з б р о я , сама по собі не
ш к і д л и в а , — був в и к о р и с т а н и й р е а к ц і о н е р а м и , 
але мені здається, що о с н о в н е його твердження 
біологічно неспростовне. 

В усіх сферах прикладання людських сил оче
видно, що більшість досягнень, більшість веле
тенських кроків уперед роблять особистості — є 
вони геніальними вченими чи митцями, святими, 
революціонерами чи ким завгодно. Ми не потре
буємо даних тестування на визначення розумових 
зд ібностей, аби знати п р о т и л е ж н е : що широк і 
людські маси не мають великого розуму — чи висо
кої моралі, чи великого мистецького обдарування, 
чи справді високої кваліфікації, щоб займатися шля
хетнішими видами людської діяльності. Звичайно, 
робити з цього поспішні висновки, що людство може 
бути розщеплене на дві чітко визначені групи — 
чудову меншість і нікчемну більшість — було б ідіо
тизмом. Градації безмежні, і якщо ви не запозичи
те в цій книзі ніякої іншої ідеї, сподіваюсь, ви розу
мієте, що я маю на увазі, коли кажу, що роздільна 
лінія між Меншістю і Більшістю повинна проходи
ти крізь кожного індивіда, а не між індивідами. Одне 
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слово, ніхто з нас не буває цілком досконалим; і 
ніхто — цілком недосконалим. 

З іншого боку, історія — і в двадцятому столітті 
не найменше — показує, що суспільство вперто 
розглядало життя з точки зору боротьби між Мен
шістю і Більшістю, між "Ними" і "Нами". Моєю ме
тою в «Колекціонері» було спробувати проаналізу
вати — за допомогою притчі — деякі наслідки цьо
го протистояння. Клеґї, викрадач, чинив зло, але я 
намагався показати, що його зло було значною мі
рою — а можливо, і цілком — результатом погано
го виховання, підлого оточення, с и р і т с т в а — всіх 
факторів, непідвладних його контролю. Одне сло
во, я намагався довести фактичну невинність Біль
шості. Міранда, ув'язнена ним дівчина, не набагато 
краще від Клегїа контролювала те, ким була: вона 
мала заможних батьків, добрі можливості для осві
ти, успадковані здібності і розум. Це не означає, 
що вона була досконалою. Зовсім ні — вона за
розуміла в своїх ідеях, вона педантка, ліберально-
гуманістична снобка, як і багато студентів універси
тетів. Проте якби вона не померла, то могла б стати 
кращою — людиною, яких так відчайдушно потре
бує людство, 

Реальне зло в Клеґїові подолало потенційне 
добро в Міранді. Цим я не хотів сказати, що дивлю
ся в майбутнє з чорним песимізмом і що дорогоцін-



13 

ній élite загрожують орди варварів. Просто я думав, 
що доки ми не повернемось обличчям до цього не
виправдано жорстокого конфлікту (заснованого знач
ною мірою на зайвій заздрості, з одного боку, і зай
вій зневазі — з іншого) між біологічною Меншістю і 
біологічною Більшістю, доки не визнаємо, що ми не 
є — і ніколи не будемо — рівними від народження, 
хоч усі народжуємося з рівними людськими права
ми, доки Більшість не можна буде виховувати по
збавленою помилкового визнання своєї неповно
цінності, а Меншість — позбавленою свого так само 
помилкового визнання того, що біологічна перевага 
є станом Існування, а не тим, чим вона є насправ
ді, — станом відповідальності, — д о т и ми не при
йдемо до справедливішого і щасливішого світу. 

В іншому місці книги я в ідстоюю важливість 
полюсних поглядів на життя: індивіди, нації, ідеї 
набагато більше залежать у силі , енергії, запаль
ності від своїх супротивників, ворогів і протилеж
них сторін, ніж це підказують зовнішні прояви. 
Сказане є слушним і щодо протистояння Меншос
ті та Більшості, еволюційно над- і недо-привіле-
йованих. Ці бойові умови, попри явну шкоду, ма
ють і корисні наслідки. Якщо спробувати одним 
словом підсумувати всі несправедливості нашо
го світу, то таким словом напевно буде нерівність. 
Саме нерівність, а не Лі Харві Освальд, убила 
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Президента Кеннеді. Випадок, могутній чинник, 
якого ми ніколи не б у д е м о з д а т н і к о н т р о л ю в а 
т и , з а в ж д и п е р е п о в н ю в а т и м е життя нерівністю. 
І здається безумством, що людина сама продов
жує сліпо поширювати в нашому світі цей зліс
ний вірус замість того, щоб намагатись його об
межити. 

Це було глибинним змістом і в «Колекціонері», 
і в даній книзі. Якою б вона не була, я думаю, ви 
погодитесь: це не фашизм. 

Дане видання містить новий матеріал, але воно 
коротше (хоч це зроблено не для того, щоб його 
можна було прочитати одним махом), ніж поперед
нє, і — щиро сподіваюсь — набагато ясніше. Одне 
з критичних зауважень до першого видання я цілком 
заслужив. Там було до роздратування багато ново
утворених слів. Я прибрав їх майже повністю. 

1968 
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*** 

До нового британського видання одинадцять
ма роками пізніше* я додав би таке скоріше ретро
спективне зауваження. Серед різних поправок, які 
я вніс у текст, найбільш марним було вилучення 
оригінального підзаголовку «Автопортрет в ідеях», 
тому що та фраза, певно, найкраще виражала, чим 
книга є— чи була, — оскільки створений нею об
раз нині видається мені досить далеким від мене 
теперішнього. Справа не в тому, що мої почуття й 
думки дуже змінилися, а в тому, що тепер я, ма
буть, не виражав би свої погляди так прямо й без
апеляційно. 

Вперше я спробував писати ще коли був сту
дентом в Оксфорді; то були коротенькі занотову
вання таких "думок", і вплив французької мови та 
літератури — предметів, які я вивчав, — поза будь-
яким сумнівом, до болю очевидний. Я підозрюю, 
що більшість англосаксонських студентів, які ви
вчають французьку, мабуть, зазнають небезпечної 
(якщо вони думають коли-небудь писати рідною мо
вою) закоханості в галльську ясність і лаконічність, 

* Доповнення до передмови було вміщено автором 
У перевиданні 1979 р. Ми вирішили додати його до 
основного тексту, оскільки вважаємо це доповнення 
цікавим для читача. 
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особливо ж у зразки, представлені такими пись
менниками, як Паскаль, Л а р о ш ф у к о і Ш а м ф о р . 
Тільки самозасліплення, або палке захоплення 
тим видом риторики, який явно непридатний для 
англійської мови, може завадити мені побачити, 
як мало духу одного французького філософа, кот
рого я завжди любив найбільше — навіть коли був 
студентом, — зуміло просочитись у цю книгу. Я зро
бив би набагато краще, вибравши собі за вчите
ля Монтеня — єдиного аматора в історії євро
пейської думки, який може стояти поряд з про
фесіоналами. 

Отже, я більше не правив це видання, яке від
творює переглянутий варіант 1968 року, і не ви
магатиму від нього більше, ніж простого показу 
того, як вразив світ одного молодого англійця в 50-х 
роках, коли написано значну частину тексту. Якщо 
я задоволений, що написав його, то головним чи
ном тому, що сьогодні я мусив би бути навіть за
надто с п а н т е л и ч е н и м , щоб узятися за подібну 
справу. І на Сході, і на Заході наростає сліпота на 
наші ж помилки, які можна виправити, і на той жах
ливий ризик, що на нього ми наражаємось, продов
жуючи терпіти брутальну несправедливість і нерів
ність; наше століття, як колись вісімнадцяте, ство
рює передумови для остаточної оплати рахунків, 
і нам би слід було більше остерігатись 1989-го, ніж 
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1984-го*. На жаль, в нинішніх ancien regime, кому
ністичному і капіталістичному, гнітюче мало тако
го, що змусило б мене соромитися більшості з того, 
що тут сказано. 

1979 

* Фаулз натякає на роман Дж. Орвела «1984», назва 
якого утворена шляхом переставляння двох цифр року 
завершення праці над ним — 1 9 4 8 . Рік 1989 тут може 
походити від подвійної комбінації (переставляння та 
перекидання) з двома цифрами із 1968—року виходу 
виправленої редакеи^Апістс 
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Вступ 

1 Книга, яку ви збираєтесь почати, написана у 
формі нотаток. Це не лінь, а спроба уникнути 
риторики і переконування за допомогою стилю. 
Багато з них являють собою категоричне вира
женням думки, але намір мій у них той же: не 
переконувати києм, а усунути всі можливості 
для переконування штучними засобами. Я не 
хочу, щоб мої ідеї приваблювали тільки тому, 
що вони гарно подані — я хочу, щоб вони при
ваблювали самі по собі. 

2 Це не діалог, а тільки один бік діалогу. Я стверд
жую; ви, якщо хочете, спростовуєте. 

3 Дещо зі сказаного мною потерпає від звичай
ного недоліку міркування та узагальнення: 
немає доказів. Докази полягають у вашій згоді, 
спростування — у вашій незгоді. Багато сучас
них філософів заявили б, що неперевірювані 
твердження з погляду науки не мають смислу, 
але я не можу погодитися, що філософія є — 
чи будь-коли буде — тільки наукою. 

4 Передусім я поет, і тільки потім — учений. Це 
факт біографії, а не рекомендація. 

5 Я вірю в здоровий у своїй суті людський розум, 
' все, що йтиме д а л і , — пам'ятник цій вірі. 
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1 

Загальна ситуація 

1 Де ми? В якій ситуації? Чи є хтось владний над 
нею? 

2 Матерія в часі являється нам, кревно зацікав
леними у виживанні, керована двома протилеж
ними принципами: Законом, тобто принципом 
організуючим, і Хаосом, тобто принципом руй
нівним. Обидва вони, один для нас впорядко
вуючий і творчий, другий руйнівний і спустош
ливий, перебувають у вічному конфлікті. Цей 
конфлікт і є існування. 

3 Все, що існує, має індивідуальність — завдяки 
тому, що існує і є не єдиною річчю, яка існує. 

4 Пізнаний світ однорідний у своїх складових час
тинах і своїх законах. У ньому все, або кожна 
індивідуальна річ, має народження і смерть у 
часі. Ці народження і смерть — розпізнавальні 
знаки індивідуальності. 

5 Форми матерії обмежені, але матерія — без
межна. Форма — це смертний вирок, матерія — 
вічне життя. 

6 Індивідуальність необхідна і для відчуття болю, 
і для відчуття насолоди. Біль і насолода разом 
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служать одній метГ цілого: виживанню матерії. 
Всі болі і насолоди частково є тим, чим вони є, 
тому що вони нероздільні і тому що, будучи 
функціями індивіда, вони скінченні. 

7 Закон і Хаос, обидва процеси, які панують над 
існуванням, о д н а к о в о байдужі д о індивіда. 
Відносно Хаосу — знищує Закон, відносно За
кону — Хаос. Вони однаковою мірою творять 
індивіда, диктують йому свою волю і знищують 
його. 

8 В цілому немає нічого несправедливого. Воно 
може — для того чи іншого індивіда — бути 
невдалим. 

9 В цілому не може бути сили чи бога, які опіку-
' ються якоюсь однією річчю, хоча можлива сила, 

яка опікується цілим. 

10 Ціле не має улюбленців. 

Катастрофа і пліт 

11 Людство на плоту. Пліт у безмежному океані. 
Через своє теперішнє незадоволення людина 
думає, що в минулому трапилась якась ката
строфа, до якої вона жила щасливо; то був 
якийсь золотий вік, Сад Едему. Вона думає та-
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кож, що десь попереду лежить земля обітова-
на, земля без конфліктів. У той же час вона, 
нещасна, en passage; цей міф залягає глибше, 
ніж релігїйна віра. 

12 На плоту живуть семеро. Песиміст, для якого 
хороше в житті — не більше, ніж спокуси, які 
л и ш п р о д о в ж у ю т ь страждання; еґоцентрик, 
чий девіз Carpe diem— втішайся сьогодні — 
і котрий робить усе можливе, намагаючись за
хопити на плоту найзатишніший куточок; оп
тиміст, який постійно вглядається в горизонт 
в оч ікуванні з е м л і об ітованої ; с п о с т е р і г а ч , 
який знаходить усе це достатнім, щоб вести 
бортовий журнал і записувати поведінку моря, 
плота й товаришів по нещастю; альтруїст, який 
знаходить смисл у перебуванні в злиднях в 
Ім'я самовідданості та допомоги іншим; сто
їк, який ні в що не вірить, тільки у власне пра
во першого вибору стрибнути за борт і все 
скінчити; і, нарешті, дитина, яка народилася 
з абсолютним незнанням, як дехто народжу
ється з абсолютним слухом, — нещасна всю
дисуща дитина, яка вірить, що зрештою все 
з 'ясується, к о ш м а р розсіється і перед н е ю 
встане зелений берег. 

13 Але не було ніякої катастрофи, не буде землі 
обітованої. Якби ідеальна земля обітована, 
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Ханаан, будь-коли існувала, вона була б непри
датна для заселення людьми. 

14 Л ю д и н а — шукач першопричини. Ми шукаємо 
першопричину цього буття в сліпій стихії, цього 
буття на плоту: таємничу силу, рушія, бога, об
личчя за таємничою маскою буття і небуття. 
Хтось творить активного бога з того кращого, що 
є в його власній природі: доброзичливий батько, 
лагідна мати, мудрий брат, чарівна сестра. Хтось 
творить активного бога з деяких рис — таких 
бажаних людських рис, як милосердя, турботли
вість і справедливість. Хтось творить активного 
бога з гіршого, що є в його власній природі: бога, 
який no-садистськи жорстокий чи глибоко без
глуздий, бога, який ховається, чорного експлуа
татора беззахисного індивіда, злісного тирана з 
Книги буття (3:16-17). 

15 Між цими кланами — непохитно віруючих в ак
тивного доброго бога І непохитно віруючих в 
активного поганого бога — снує І хвилюється 
величезна б і л ь ш і с т ь , с т а д о , я к е б е з л а д н о 
кружляє, защемлене між Панґлоссом і Йовом. 
Вони про людське око служать пустому обра
зу або ні в що не вірять. В нашому столітті їх 
знесло течією до Йова. Якщо активний доб
рий бог існує, то він починаючи з 1914 року став 
платити мізер. 
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16 Та щойно людина вичерпує один смисл життя, 
з таємного джерела, немов вода, б'є інший. Так 
мусить бути, тому що вона продовжує існува
ти. Ця нез'ясовна плавучість дратує її. Вона 
існує, але почувається скривдженою. 

17 Людині завжди чогось не вистачає, вічно не ви
стачає на поверхні безсумнівно нескінченного 
океану безсумнівно нескінченної байдужості до 
індивідуальних речей. їй невиразно ввижають
ся катастрофи, що трапляються з іншими пло
тами — тими плотами, які від неї надто відда
лені, щоб визначити, чи є у них на борту інші 
люди, але надто численні і надто схожі на її пліт, 
щоб припускати, ніби їх там немає. 

18 Вона живе у вцілілому світі, проте завжди сум
нівно, що він залишається вцілілим. Все, що є, 
вціліло там, де могло і не вціліти. Кожний світ є 
і завжди буде Ноєвим ковчегом. 

19 Старий міф про те, що ї ї п л і т — її с в і т — під
тримується І захищається особливо, нині зда
ється сміховинним. Вона побачила і зрозуміла 
послання з далеких наднових; вона знає, що 
сонце збільшується в розмірах і розігрівається 
і що її світ одного дня стане розпеченою до біло
го кулею в морі вогню; і знає, що воднева бом
ба сонця може спалити уже мертву планету. 
Є інші водневі бомби, які чекають свого часу, 
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і вони ближче — в руках. Внутрішня і зовнішня 
перспективи перед нею жахають. 

Необхідність ризику 

20 Але людство перебуває в найкращій зі всіх мож
ливих для людства ситуацій, хоч вона може 
бути не найкращою з можливих для вас чи для 
мене, для того чи іншого індивіда, для тієї чи 
іншої епохи, для того чи іншого світу. 

21 Для нас це найкраща можливість, тому що це 
безмежна ситуація обмеженого ризику: це зна
чить, що її основоположним принципом завжди 
буде ризик, але ризик обмежений. Ризик без об
межень був би всесвітом без фізичних законів: 
вічним і тотальним хаосом. 

22 Бог, який би відкривав свою волю, "чув" нас, від
повідав на наші молитви, у м и р о т в о р ю в а в , — 
той бог, якого любить уявляти простий люд, — 
був би бажаним: такий бог знищив би весь наш 
ризик, всі наші наміри і все наше щастя. 

23 Ризик обумовив, щоб ми жили в ризику. Від ньо
го залежать всі наші насолоди. Навіть коли я 
підготовлюю насолоду і нетерпляче чекаю її, за
доволення, яке, ймовірно, я отримаю, все одно 



29 

є предметом ризику. Всюди, де час не стоїть на 
місці, існує ризик. Ви можете вмерти раніше, ніж 
перегорнете наступну сторінку. 

24 "Я є", означає "мене не було", "мене могло не 
бути", "мене може не бути", "мене не буде". 

25 Для того, щоб ми мали значення, мету і насоло
ду, було, є і завжди буде необхідним, щоб ми 
жили в цілому, яке байдуже до кожної індивіду
альної речі в ньому, і точною формою його бай
дужості є те, що тривалість буття і доля впро
довж буття кожної індивідуальної речі в основ
ному, але не безумовно, перебувають у ризику. 

26 Те, що ми називаємо стражданням, смертю, не
щастям, недолею, трагедією, слід було б назва
ти ціною свободи. Єдиною альтернативою до 
цієї свободи зі стражданням є несвобода без 
страждання. 

Гра в бога 

27 Уявіть себе богом і встановіть закони всесві
ту. Тоді ви побачите себе в Божественному 
Утрудненні: добрий правитель повинен пра
вити всіма однаково і всіма чесно. Але жоден 
акт правління не може бути чесним щодо всіх 
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людей в усьому розмаїтті с и т у а ц і й — за ви
нятком одного. 

28 Божественне Розв'язання — правити не за до
помогою правління в будь-якому значенні, коли 
підлеглі можуть сказати, що ними правлять; 
воно в тому, щоб встановити ситуацію, в якій 
підлеглі мусять правити самі. 

29 Якби творець існував, то другим його актом було 
б зникнення. 

30 Залиште гральні кості на столі і покиньте кімна
ту, але зробіть це так, щоб гравцям могло зда
тись, що вас ніколи в ній не було. 

31 Хороше людське, а значить, і хороше загальне 
виховання, дає свободу розвиватись — чи ри
зикувати — в певних рамках. 

32 Ц і л е — не фараонівський космос, не сліпа 
одержимість пірамідами, збиранням, рабами. 
Наша піраміда не має вершка: це не пірамі
да. Ми не раби, які ніколи не побачать вер
шину, бо ніякої в е р ш и н и немає. Через сто 
років життя може бути менш недосконалим, 
ніж сьогодні, і буде однаково менш недоско
налим і сто років опісля того. Здатність до вдо
сконалення — безглуздя, тому що де б ми не 
вступали в нескінченний processus, ми може-
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мо з задоволенням очікувати майбутнє з де
якою ностальгією за ним і уявляти кращі часи. 
Це також зло, тому що кінцева мета вдоско
налення породжує теперішні біди. Д л я тих, хто 
здатний до вдосконалення, досконалі резуль
тати завтра виправдовують дуже посередні 
статки сьогодні. 

33 Ми будуємо в ніщо; ми будуємо. 

34 Наш всесвіт є найкращим з можливих, тому що 
в ньому не може бути ніякої Землі Обітованої, 
ніякого місця, де ми мали б усе. що уявляємо. 
Ми створені для того, щоб бажати: без бажань 
ми схожі на вітряки у світі без вітру. 

35 FMin i Дікінсон: "Якби аксіомою літо було, яким 
би чаклунством здавались сніги'-'" 

36 Ми в найкращій з можливий ситуацій, тому що 

нічого, окрім зовнішньої поверхні, ми не з і ; ає 
мо. ми ніколи не взнаємо чому, -ми ніколи не 
взнаємо завтрашнього дня: ми ніколи не взнає
мо Ht бога, і!' ~ото. '-їй існує В І Н ; М И Н І К О Л И не 
взнаємо навіть самих себе Ця таємнича стіна 
довкола нашого світу і нашого світосприйман
ня не для того. щеЬ нас засмутити а шсб 
повернути нзз.чд цо сьсгсдс!-тя де життя 
нашої Т И М Ч З Є О Б О С Т , 
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Обмеженість і безмежність 

37 Космос — безмежне множення вогню, атомів, 
форм, зіткнень, притягань, змагань, змін, всіх 
подій у просторово-часовому континуумі; тіль
ки так Закон може встояти супроти Хаосу, і тільки 
так Хаос може встояти супроти Закону. 

38 Тільки в космосі, який множиться нескінченно, 
і порядок, і безладдя можуть співіснувати, тож 
єдиний цілеспрямований космос повинен бути 
таким, який множиться нескінченно. Тому він не 
був створений, а існував завжди. 

39 Обмежене творення — незбагненне. Якби тво
рець не був самодостатнім, було б абсурдним 
припускати, що існував і час, коли він усвідом
лював це й нічого не робив, і час, коли він ви
правляв свою неповноцінність. У що легше по
вірити? В те, що завжди щось було, чи в те, що 
колись не було нічого? 

40 Християнство твердить, що творення має поча
ток, середину і кінець. Греки стверджували, що 
т в о р е н н я — це вічний processus. Праві обоє. 
Все, що створене і тому є індивідуальним, має 
початок і кінець, але немає ніякого загального 
початку і кінця. 
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41 Наш всесвіт може обвалитись сам у себе: чер
воне зміщення зміниться на синє. Усі всесвіти, 
мабуть, схожі на серце, яке розширюється і 
скорочується — зі спорами людства, які пророс
тають у холодному міжзоряному просторі, — 
а потім в'яне в осінньому колапсі. Або ж вони 
розширюються вічно. 

42 Феніксова безмежність або безмежне розширю
вання. Як би там не було, астрофізики тепер 
знають те, про що здогадувався Геракліт: сон
ця повинні збільшуватись, розжарюючись, і 
зрештою пожирати свої планетні системи. По
гляньте за вікно: будь-яка побачена вами річ — 
це заморожений вогонь у переході від вогню до 
вогню. Міста, рівняння, закохані, краєвиди: все 
стрімко несеться до водневого тигля. 

43 Навіть якби ми могли встановити певну точку, з 
якої походить наш власний всесвіт, ми ніколи 
не змогли б встановити, звідки походить те, що 
може — чи й не може — лежати поза межами 
наших можливостей для спостережень. В науці 
зручно поводитись так, ніби те, що може лежа
ти поза нашими сучасними галузями знань, не 
існує; проте, з погляду логіки, шанси рівні, а 
практична ймовірність усе одно на боці моєї 
точки зору. 
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44 У своїх різновидах не унікальне ніщо, навіть кос
мос, хоч будь-яка річ унікальна в своєму влас
ному існуванні. 

45 Якщо космос безмежний, то він не має кінця. 
Якщо він не має кінця, то не може бути ніякого 
кінцевого результату, якому він служить. Єди
ний його кінець повинен лежати в його сере
дині. Він існує для того, щоб існувати. 

46 Один тільки безмежний процес дозволяє всім 
свідомим істотам мати однакове значення. Якби 
був який-небудь кінець, до якого прямувала б 
еволюція, тоді і ви, і я були б рабами фарао
на — б у д і в н и к а п і р а м і д . А л е я к щ о к і н ц я 
немає — а кінця може не бути тільки в безмеж
ному всесвіті — тоді ви, з якого б світу чи епохи 
ви не прийшли, і я — рівні. Для нас обох схил 
однаковий і простягається як далеко вперед, 
так і далеко назад. Це великий доказ того, що 
ціле безмежне. Воно ніколи не було створене і 
ніколи не закінчиться, так що все, що є, в ньо
му може бути рівним. 

"Бог" 

47 Я беру це слово в лапки, щоб виключити із за
гальноприйнятих значень і очистити від усіх 
людських асоціацій. 
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48 " Б о г " — це ситуація. Не с и л а , чи істота, чи 
вплив. Не "він" чи "вона", а "воно". Не буття чи 
небуття, а ситуація, в якій можливі і буття, і не
буття. 

49 Оскільки люди не можуть зрозуміти, що те, чого 
немає, може впливати на те, що є, вони дума
ють, нібито "Бог" є і діє. Наше незнання "Бога" 
і його мотивів завжди залишатиметься безмеж
ним. Запитувати "Що таке Бог?" так само мар
но, як запитувати "Де починається і кінчається 
безмежність?" 

50 Існування остаточно чи потенційно пізнаване; 
"Бог" безмежно непізнаваний. Найбільше, що 
ми будь-коли взнаємо, — чому існування є та
ким, яким воно є; чому воно потребує таких за
конів і таких складових частин, щоб продовжу
ватись. Ми ніколи остаточно не взнаємо, чому 
воно є. 

51 Блаженний Августин: "Ми знаємо тільки те, чим 
Бог не є." Існування індивідуальне, тому "Бог" 
не має індивідуальності. Існування змінюється, 
і тому "Бог" незмінний. Існування має силу втру
чатися, і тому "Бог" не втручається. Існування 
обмежене, і тому "Бог" — ні. Але "Бог" всюди
сущий, оскільки все, що існує (і тому є індиві
дуальним), — ні. 
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52 "Бога" немає, але його небуття всесвітньо при
сутнє і всесвітньо впливає. Для матеріальних 
організмів воно не може існувати як щось чут
тєво значиме, але це не означає, що згадана 
ситуація для таких організмів позбавлена смис
лу. Якщо, наприклад, ви бачите двох чоловіків, 
що б'ються, але не втручаєтесь (хоча могли б 
втрутитись), тоді фактично ви втручаєтесь не
втручанням; так і з "Богом". 

53 Цілому властива ситуація, в якій принципи і 
п о д і ї — все, а індивідуальні предмети — ніщо. 
Оскільки в такому разі воно повністю байдуже 
до індивідуальних предметів, "Бог" повинен по
вністю симпатизувати цілому. Але він виражає 
свою симпатію небуттям і своєю цілковитою не
пізнаваністю. Він є у-вей і у-мінґ, бездіяльне і 
безіменне. 

54 Дао де цзін: 
LXVII. Якби воно було схоже на яку-небудь 

річ, то ще задовго до теперішнього часу воно 
б стало незначним. 

LVH. Мудрець каже: я нічого не роблю, і люди 
змінюються самі. Я надаю перевагу спокою, і 
люди виправляються самі. Я не втручаюсь, і 
люди процвітають самі. 

U. Воно дає міріадам життя, проте нічого 
• не вимагає у власність; воно допомагає їм, про-
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те не запитує про вдячність; воно піклується 
про них, проте не користується владою. 

X. Чи зможете ви любити людей і керувати 
державою, не вдаючись до дій? 

55 Якщо індивідуальна річ страждає, то ціле може 
і не страждати. Це може відбуватись тільки в 
світі індивідуалізованої матерії, в якій ризик, 
час і зміни є фундаментальними особливос
тями. 

Випадковість матерії 

56 Поняття безмежності не допускає ніякої іншої 
мети окрім мети безмежності. Якщо ми пере
живаємо відчуття щастя, то лише завдяки тому, 
що матерія у формі людської істоти, пережива
ючи щастя, служить меті безмежності, яка є під
тримкою безмежності. Тому що бути щасливим 
від існування значить хотіти продовжувати існу
вання. 

57 Але якщо мета цілого — просто продовжувати 
себе, то в чому полягає необхідність еволюції, 
причинності, складних фізичних законів? Наві
що переживання насолоди, не кажучи вже про 
усвідомлення насолоди? Чому б існуванню не 
бути вічним каменем у вічній порожнечі або без
межною хмарою статичних атомів? Відповідь 
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завжди здавалась людині простою. Боги хочуть, 
щоб витвором їхніх рук милувалися; вони ба
жають узливань, псалмів і жертв. Але це стара 
і згубна єресь антропоцентричного всесвіту, 
в якому ми, люди, — Меншість, а вся нижча 
решта творіння — Більшість. В такому всесвіті 
ми мусимо припускати наявність дуже актив
ного бога; бога, який багато в чому на нашому 
боці, підозріло упередженої фіґури, щоб пра
вити цілим. 

58 Тоді чому взагалі матерії слід існувати? Якщо 
є д и н о ю метою б е з м е ж н о с т і є безмежність, 
один-єдиний атом водню мусить здаватися зай
вим. Але безмежність, як і час, не може існува
ти сама. Час у собі, абсолютний час, не існує, 
він завжди відносний щодо певного спостеріга
ча або предмета. Без годинника я кажу: "Я не 
знаю, котра година." Без матерії час сам по собі 
непізнаваний, і безмежності не існує. 

59 Час — функція матерії, і тому матерія — це го
динник, який робить безмежність реальною. 
З нашого дуже особливого людського погляду 
деякі зміни у формі матерії — такі, як скачок у 
розмірах мозку антропоїда, поява самосвідо
мості, відкриття знарядь праці, мови — є непо
хибним доказом деякого добродійного загаль-
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ного замислу нас. Але гіпотетичному сторонньо
му спостерігачеві може здатись, що це просто 
результат впливу часу на матерію. Він побачив 
би в цьому не проґрес, а процес, тому що тепе
рішня складність матерії насправді могла б зда
ватись занепадом, виродженням, надмірним 
оздобленням. 

60 Цьому зовнішньому спостерігачеві всі особливі 
привілеї, яких ми вимагаємо для свого виду, все 
пір'я на нашому капелюсі, можуть здатися та
ким же абсурдом, як екзотичне церемоніальне 
вбрання якого-небудь тубільного вождя, і мати 
не більше значення, ніж для землеміра — квіти 
в моєму саду. Мої квіти можуть значити для 
мене дуже багато, але я не можу припускати, 
що мета еволюції — дати їх мені. 

61 Те, що ми називаємо еволюційним прогресом, 
не є таким для будь-чого іншого, крім нас. Сам 
термін "еволюція", з його припущенням розвит-
ку-з-чогось, хибний. Ми схожі на спостерігача в 
ядерній фізиці, який спотворює природу частин
ки, що спостерігається, самим актом спостере
ження. 

62 Ця байдужість процесу до індивідуальних пред
метів, що його складають, цей "Бог", який є 
ситуацією, а не особою, і який не втручається, 
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ця сліпа одержимість утвердженням безмеж
н о с т і — все це, як може здатись, з а л и ш а є 
людський світ нестерпно порожнім. Але навіть 
тут можна виявити докази загальної симпатії. 
Як ми можемо цього не бачити'? Не будучи істо
тою в нашому розумінні істоти, не втручаючись, 
"Бог'' є для нас застереженням, що Ното sapi
ens, подібно до будь-якої іншої форми матерії, 
не необхідний, а випадковий. Якщо наш світ 
буде знищений — і ми разом з ним. — ціле не 
постраждає. Це безумство ілюзія, успадкова
на нами від найвгддаленіших предків, — гада
ти, що вдячний молебень може вплинути на пе
ребіг подій і що ці людиноподібні проекції нашого 
власного приймання бажаного за дійсне можуть 
від нашого імені втручатися в процес. 

63 Ніхто не врятує нас. крім нас самих, і остаточ
ний доказ симпатії "Бога:' полягає в тому факті, 
що ми є — чи за допомогою підготовки можемо 
стати — вільними, щоб вибирати спосіб дій і при
наймні боротися з деякими ворожими наслідка
ми загальної байдужості процесу до індивіда. 

64 Свобода волі — найвище людське надбання, і 
неможливо мати водночас і цю свободу, і бо
жество, яке втручається. Ми, тому що ми фор
ма матерії, випадкові, і ця страхітлива випад
ковість дозволяє нам бути вільними 
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Таємниця 

65 Ми ніколи не дізнаємось остаточно, чому ми є, 
чому будь-яка річ є чи повинна бути. Вся наша 
наука, все наше мистецтво, ціла безмежна 
споруда матерії, ґрунтується на цьому безглузді, 
і єдині припущення, які ми щодо нього можемо 
робити, — це ті, що воно необхідне і прихильне 
до триваючого існування матерії. 

66 Нам хочеться бути керованими, але ми не ке
ровані. Ми завжди думаємо в причинній та 
ієрархічній манері. Процес і "Бог" спів-безмежні. 
Наша обмеженість не може осягнути ні їх, ні 
їхньої безпричинності. 

67 "Бог" спричинений тим, що він сам спричинює; 
його необхідність викликана тим, необхідність 
чого він сам викликає; ми цього не можемо осяг
нути. 

68 І, наостанку, ми продовжуємо жити тому, що не 
знаємо, чому ми повинні тут жити. Незнання, 
або ризик, життєво важливі для людини так 
само, як вода. 

69 Ми можемо уявити не-існування будь-якого існу
ючого предмета. Наша віра в те, що він існує, 
частково забезпечена фактом, що він міг також 
не існувати. За формою, масою завжди стоїть 
відсутність, тінь не-існування. 
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70 Як атом складається з позитивних і неґативних 
частинок, так кожна річ складається зі свого 
власного існування і не-існування. Так само і 
"Бог" присутній при своїй відсутності в кожній 
речі й кожному моменті. Це темна сутність, 
таємниця, буття-небуття навіть найпростіших 
предметів. 

71 Еріуґена: "Бог вічно частково необізнаний у 
собі. Якби він знав про себе все, він міг би 
визначити себе. Якби він міг визначити себе, 
він був би обмеженим. Але все, що він про 
себе з н а є , — це те, що він створив. Те, що 
створене, — його знання, те, що в потенції, — 
його таємниця: таємниця в ньому і для нього 
самого." 

Все це так само стосується і людини. 

72 Всюдисуща відсутність "Бога" в буденному 
ж и т т і — це смисл неіснування, таємниці, не
зліченних можливостей, це вічний сумнів, який 
завис між річчю в собі і нашим сприйманням 
її, це вимір, в якому і через який існують всі 
інші виміри. Білий папір, який містить малю
нок, простір, який містить будинок, тиша, яка 
містить сонату, перебіг часу, який перешкоджає 
вічному триванню'відчуття чи предмета, — все 
це і є "Бог". 
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73 Таємниця, або непізнане, — це енергія. Як тіль
ки таємницю пояснюють, вона перестає бути 
джерелом енергії. Якби ми ставили достатньо 
глибокі питання, то досягали б точки, де. відпові
ді, якщо вони можливі, могли б убити. Ми може
мо хотіти перегатити ріку, але ми на свій страх і 
ризик загачуємо джерело. Фактично, оскільки 
"Бог" непізнаваний, ми не м о ж е м о загатити 
джерело основної таємниці існування. "Бог" — 
енергія всіх запитань і пошуків, і таким чином 
остаточне джерело всіх дій і бажань. 

Атеїзм 

74 Я не вважаю себе атеїстом, проте це поняття 
"Бога" і наша необхідна некерованість зобов'я
зують мене поводитись так, якби я був ним. 

75 Яку б симпатію до реліґій, яке б замилування 
деякими їхніми послідовниками я не відчував, 
яку б історичну чи біологічну необхідність, яку 
б метафоричну правду я в них не бачив — я не 
можу сприймати їх як правдоподібні пояснення 
реальності; вони для мене неправдоподібні на
стільки, наскільки вимагають моєї віри в пози
тивні людські атрибути і в можливості їхніх бо
жеств втручатися. 
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76 Я живу в ризику і в безмежності. Довкруг мене 
простягається космос, луг на лугу галактик, 
простір у просторі темного всесвіту, степ зірок, 
океанічна темрява і світло. В ньому немає ні 
відповідального бога, ні особливої турботи чи 
особливого милосердя. Проте повсюди я бачу 
живу рівновагу, вкрите брижами напруження, ве
личезну, але таємничу простоту, нескінченне ди
хання світла. 1 я осягаю, що буття — це розу
міння того, що я повинен існувати в ризику, але 
що ціле не перебуває в ризику. Бачити і знати 
це — значить мати свідомість, приймати його — 
значить бути людиною. 
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2 

Людські прикрості 

1 Чому ми вважаємо, що для людства це не най
кращий із можливих світів? Чому в ньому ми 
нещасливі? 

2 Далі йтиметься про великі прикрості. Я стверджую, 
що всі вони істотні для нашого щастя, оскільки 
забезпечують ґрунт, на якому воно зростає. 

С м е р т ь 

3 Ми ненавидимо смерть з двох причини: вона 
передчасно закінчує життя і ми не знаємо, що 
там, після неї. 

4 Нині переважна більшість освічених людей су
мнівається в існуванні загробного життя. Зро
зуміло, що єдино наукова позиція — це позиція 
агностицизму: ми просто не знаємо. Ми в Ситу
ації Парі. 

5 Ситуація Парі — це ситуація, в якій ми не може
мо мати певності щодо якоїсь майбутньої події, 
але в якій, проте, дуже важливо, що ми при
ймаємо рішення щодо її природи. Ми стикає
мося з цією ситуацією на початку кінних пере
гонів, коли хочемо взнати кличку переможця. 
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Ми змушені в гіршому випадку тикати пальцем 
наздогад, в к р а щ о м у — мислено прогнозува
ти, відштовхуючись від форми, що була мину
лого разу, стану майданчика і тому подібного. 
Найсерйозніші гравці знають, що їхнім інтере
сам краще служить другий метод; саме цим ме
тодом слід скористатись, ідучи на парі на пере
гонах між загробним життям і повним умиран
ням. Ми маємо двох коней, але зазвичай три 
вибори, оскільки можемо доводити, що найкра
ще не йти на парі — тобто залишатись агнос
тиком. 

6 Для Паскаля, який перший провів таку анало
гію з парі, відповідь була ясна: людина повин
на зробити ставку на християнську віру в те, що 
загробне життя як винагорода існує. Якщо це 
неправильно, доводив він, то вона не втрачає 
нічого, крім своєї ставки. Якщо ж правильно, то 
виграє все. 

7 Отже, навіть а т е ї с т — сучасник Паскаля міг би 
погодитись, що в несправедливому суспільстві, 
де більшості зручно вірити в пекельний вогонь, 
підтримка ідеї — хибної чи істинної — загробно
го життя не принесе нічого, крім користі. Але сьо
годні поняття пекельного вогню відкинуте теоло
гами, не кажучи вже про решту людей. Пекло 
було б справедливим тільки у світі, де всі однако-
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во переконані в його існуванні; справедливим 
тільки у світі, який допускав би цілковиту свобо
ду волі — І тому цілковиту біографічну і біологіч
ну подібність— для кожного чоловіка і кожної 
жінки. Ми все ще можемо сперечатися, наскіль
ки поведінка людина детермінована зовнішніми 
обставинами, але те, що вона детермінована 
ними значною мірою, неспростовне. 

8 Ідея загробного життя постійно переслідувала 
людину, тому що нерівність постійно тиранила 
ЇЇ. Ця ідея приваблювала не тільки бідних, хво
рих і безталанних нещасливців історії; вона апе
лювала до почуття справедливості всіх чесних 
людей — і в той же час їх дуже часто обурю
вало використання цієї ідеї для утвердження в 
суспільстві нерівного status quo. Десь, перед
бачає ця віра, є система абсолютної справед
ливості і день абсолютного суду, завдяки чому 
всі ми одержимо по заслугах. 

9 Але людство насправді прагне не загробного 
життя, а встановлення справедливості тут і те
пер, що зробить загробне життя непотрібним. 
Цей міф був компенсаторною фантазією, пси
хологічним запобіжним клапаном від розчару
вань, які несе в собі реальне існування. 

10 Справедливість у нашому світі встановлюва
ти нам с а м и м , і ч и м б і л ь ш е ми с п р и я є м о 
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ослабленню віри в загробне життя — а проте 
й досі так мало робимо для виправлення кричу
щої нерівності у нашому світі, — тим на біль
шу небезпеку наражаємось. 

11 У нашого світу двигун поганої конструкції. Мас
тило цього міфа упродовж багатьох століть не 
давало йому перегріватись. Але тепер його рі
вень упав загрозливо низько. З цієї причини 
залишатися агностиком недостатньо. Ми муси
мо ставити на іншого коня: у нас одне життя, і 
воно закінчується повним згасанням свідомості 
так само, як і тіла. 

12 Головне не в нашому особистому проклятті чи 
спасінні у світі прийдешньому, а в спасінні на
ших побратимів у світі нинішньому. 

13 Наша друга ненависть до смерті породжується 
тим, що вона майже завжди приходить надто 
рано. Ми страждаємо від ілюзії, спорідненої з 
ілюзією бажаності загробного життя, наче були 
б щасливішими, якби жили вічно. Тваринні ба
жання завжди існують для продовження того, хто 
задовольняє їх. Лише двісті років тому людина, 
яка досягала сорокарічного віку, переступана 
риску середньої тривалості життя; можливо, ще 
років через двісті столітні люди будуть такими ж 
звичними, як сімдесятилітні сьогодні. Та вони все 
одно прагнутимуть жити довше. 
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14 Функція смерті в тому, щоб вносити в життя на
пруження; і чим далі ми збільшуємо тривалість і 
безпеку індивідуального існування, тим більше 
знімаємо напруження. Весь наш досвід насоло
ди містить неясний, але моторошний присмак 
останнього сніданку засудженого до страти, від
луння сили переживань поета, який знає, що по
мре, юного солдата, який приречено йде в бій. 

15 3 кожною пережитою насолодою на одну насо
лоду стає менше; кожний день — це ривок з ка
лендаря. Чого ми ніяк не хочемо визнати, то це 
того, що радість дня і збігання дня невіддільні. 
Н е п е р е б у т н ь о ї ц інності н а ш о м у Існуванню 
надає якраз те, що його цінність і його леребут-
ність — його якість і тривалість — так само не
можливо розділити, як простір і час у матема
тичній теорії відносності. 

16 Насолода — витвір смерті, а не втеча від неї. 

17 Якби довели, що загробне життя існує, наше 
життя було б непоправно окраденим. Воно втра
тило б мету, а самогубство стало б достоїнст
вом. Єдино можливий рай — це той, в якому я 
не можу знати, що колись існував. 

18 У двадцятому столітті дві тенденції: перша, 
оманлива, — одомашнювати смерть, прикида
тись, що вона подібна до життя; друга — д и в и 
тись смерті у вічі. Приборкувачі смерті вірять 
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в ж и т т я після смерті, вони віддаються ретель
но розробленому посмертному церемоніалу, 
їхнє ставлення до смерті евфемістичне: вона 
означає "перехід" і "відхід до кращого місця". 
Справжній процес смерті і розпаду цензуруєть
ся. У таких людей та ж ментальність, що й 
у давніх єгиптян. 

19 "Перехід" — хибна візуальна аналогія. Ми знає
мо: об'єкти, які проходять перед нами і які ми 
бачимо день у день, існують і до, і після поба
ченого нами переходу, і таким чином приходи
мо — нелогічно і неправильно — до того, щоб 
розглядати життя як дещо таке ж перехідне. 

20 Смерть — у нас і поза нами, біпя нас у кожній 
кімнаті, на кожній вулиці, на кожному полі, в кож
ній автомашині, в кожному літаку. Смерть — це 
те, чим ми не є кожної миті нашого існування, 
а кожна мить існування — це мить, коли гральні 
кості зупиняються. Ми весь час граємо в росій
ську рулетку 

21 Буття мертвого — це стан неіснування; це не
буття. Вмираючи, ми стаємо частиною "Бога". 
Наші рештки, наші монументи, пам'ять про нас 
зберігають ті, хто пережив нас, хто досі існує; 
вони не частина "Бога", а поки ще частина про
цесу. Проте ці рештки — скам'янілі сліди на
шого минулого перебування, а не наше буття. 
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Всі великі реліґи намагаються д о в е с т и , що 
смерть — ніщо. Є інше життя, яке має наста
ти. Але чому тільки для людей? Або чому тіль
ки для людей і тварин? Чому не для бездуш
них предметів? Коли це почалося для людей? 
До синантропа чи після? 

22 Якщо одна суспільна течія намагалась прихо
вати смерть, евфемізмом винести її поза існу
вання, то інша виштовхнула смерть наперед як 
головний елемент у розвагах: у кримінальній, 
в ійськовій, шпигунській літературі, вестерні. 
Проте дедалі сильніше, зі старінням нашого сто
ліття, ці вигадані смерті стають ще більш не
справжніми і грають роль прихованого евфе
мізму. Справжня смерть улюбленого котенятка 
вражає дитину куди глибше, ніж "смерті" всіх те
левізійних гангстерів, ковбоїв і червоношкірих 
індіанців. 

23 Характерно, що під смертю ми розуміємо зник
нення індивідів; нас не втішає знання того, що 
матерія не зникає, а просто перетворюється. 
Ми оплакуємо індивідуалізовану форму, а не 
узагальнену суть. Але все, що ми бачимо, — це 
метафора смерті. Кожна межа, кожний вимір, 
кожний кінець кожної дороги — це смерть. На
віть бачення — це смерть, тому що є точка, за 
якою ми бачити не можемо, і наш зір вмирає; 



52 

всюди, де наші можливості закінчуються, ми 
вмираємо. 

24 Час — плоть і кров смерті; не череп і не скелет, 
а циферблат годинника, сонце, яке стрімко про
носиться океаном розрідженого газу. Відтоді, як 
ви почали читати це речення, якась частинка 
вас померла. 

25 Смерть вмирає сама. Будь-якої миті, що ви жи
вете, вона вмирає. "Де, Смерте, жало твоє, 
Смерте, я буду твоєю смертю." Доводять це 
живі — не мертві. 

26 В усіх країнах, де рівень життя вищий від про
житкового, двадцяте століття засвідчило різке 
зростання усвідомленості життєвих насолод. Це 
сталось не тільки через кінець віри в загробне 
життя, а й тому, що сьогодні смерть більш ре
альна, більш вірогідна — тепер є воднева бом
ба. 

27 Чим абсолютнішою здається смерть, тим 
справжнішим стає життя. 

28 Все, що я знаю і люблю, можуть спалити дотла 
за одну маленьку хвильку: Лондон, Нью-Йорк, 
Париж, Афіни зникнуть раніше, ніж устигнемо 
дорахувати до десяти. Я народився 1926-го, 
але, враховуючи, що може статися за десять 
секунд, я віддалений від того часу не на сорок 
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один рік, а на відстань у цілу незмірну епоху і 
втрачену невинність. Але я не шкодую за втра
ченою невинністю. Я люблю життя більше, а 
не менше. 

29 Смерть містить мене в собі, як моя шкіра. Поза 
нею я вже не те, що є. С м е р т ь — не зловісні 
двері, до яких я наближаюсь, а моє наближен
ня до них. 

30 Я чоловік, і тому смерть — моя дружина; ось 
вона роздягнута, вона прекрасна, вона хоче 
мене роздягнути, щоб я став її парою. Це не
обхідність, це любов, це буття-для-іншого і 
ніщо інше. Я не можу уникнути цієї ситуації — 
і не хочу уникати. Смерть хоче мене, щоб за
йнятись любов'ю, але не споживати, як павук-
людожер, а як дружина в любові, щоб ми свят
кували нашу повну згоду, зачали і народили ді
тей, її дія на мене і моя дія на неї складають 
усе, що є хорошого в моєму існуванні. Вона не 
повія і не коханка, якої я соромлюсь, чи хочу 
забути, чи іноді можу вдавати, що її не існує. 
Ніби справжня дружина., вона наповнює зміс
том кожну важливу ситуацію в моєму житті, 
вона цілком із мого життя, а не над, біля чи 
навпроти нього. Я м приймаю цілком у будь-
якому значенні слова, і я люблю й поважаю її 
за те, чим вона є для мене. 
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Мати -тільки це 
31 Одним із наслідків нашого нового усвідомлен

ня смерті мало стати — і стало — тривожне зро
стання національного та індивідуального егоїз
му ґадаринське стремління отримати своє на 
ярмарку товарів і відчуттів, поки він не закрив
ся назавжди. Без сумніву, історія дійде висновку, 
що таке стремління справді було найбільш при
голомшливим явищем третьої чверті нашого 
століття, тому що аж ніяк не економічні умови 
породили нинішню пристрасть до втішання жит
тям попри історичну ситуацію, а все відвертіше 
бачення смерті привело до створення економіч
них умов "завтра-ми-вмираємо". 

32 Такі терміни, як "суспільство достатку" і "бум спо
живання", в контексті нашого пригніченого зли
днями і голодом світу є евфемізмами на позна
чення егоїзму. 

33 Мене вчив плавати інструктор старої школи. Він 
дав два уроки. На першому нам дозволили на
дягти рятувальні жилети і він показав рухи при 
брасові; на другому він забрав жилети і зіштовх
нув нас у воду на глибокому кінці басейну Саме 
там людина знаходиться зараз. її перше інстин
ктивне бажання — повернутись і вчепитись за 
поручні, але вона змушена будь-що присилу
вати себе відштовхнутись і пливти. 
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34 Остаточне н е б у т т я — наш спільний берег. Як 
тільки людство усвідомить це, то який завгодно 
с в і т — крім найсправедливішого— перестане 
нас задовольняти. Намагатися, я к д о с і ще роб
лять деякі реліґїї і політичні вчення, перекону
вати людей, що події в цьому світі в основному 
не важливі, оскільки всі його несправедливості 
будуть виправлені в майбутньому — у формі за
гробного життя чи політичної Утопії, — значить 
служити дияволу. Мовчки підтримувати це пе
реконання тим, що залишаєшся агностиком, — 
не набагато краще. 

35 Водій машини, завантаженої потужною вибухів
кою, їде обережніше, ніж водій, який везе цег
лу; і водій вантажки з сильною вибухівкою, кот
рий не вірить в життя після смерті, їде обереж
ніше, ніж той, що вірить. 

36 Переконайте людину, що вона має тільки це жит
тя, і вона зробить те, що робить більшість із нас 
збудниками, в яких живе. Це можуть бути не най-
бажаніші будинки, які лиш можна уявити; ми мо
жемо прагнути, щоб вони були більшими, кра
сивішими, новішими, старішими, але визнаємо, 
що це дім, у якому маємо жити зараз, і робимо 
все можливе, щоб він став найзатишнішим. Я 
не тимчасовий наймач, не випадковий мешка
нець у своєму теперішньому житті. Воно — мій 
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дім, і це єдиний дім, яким я будь-коли володіти
му. Я маю тільки це. 

Міф Про душу 

37 Коли я був малим, моя бабуся-корнуоллка ка
зала мені, що маленькі білосніжні раковини 
каракатиць, які я іноді знаходив у викинутому 
на берег смітті, — то душі потонулих моряків; і 
якийсь такий конкретний образ із багатовікових 
народних вірувань залишився у нас назавжди, 
хоч ми й знаємо те, що я зрозумів про залишки 
каракатиць: зрештою вони жовтіють і розсипа
ються на порох. 

38 Людина змушена була визнати, що її тіло не 
може пережити смерть. Тоді вона бере найне-
доступнішу і найтаємничішу його частину, мо
зок, і заявляє, що деякі функції останнього дола
ють смерть. 

39 Немає жодної думки, жодного відчуття, жодної 
свідомості, жодного усвідомлення свідомості, які 
б не можна було звести до електрохімічних явищ 
у мозку. "Я маю безсмертну і нематеріальну 
душу" — це думка чи твердження; це також за
пис діяльності певних клітин Іншими клітинами. 

40 Машина такої ж складності, як людський мозок, 
теж могла б розвинути свідомість, совість і "ду-
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шу". Вона отримувала б насолоду від того, що 
існує у формі такої складної машини; вона по
родила б метафізичні міфи про себе. Все, що 
є, має певну будову, і тому воно піддається руй
нуванню: не магічне, не "надприродне", не "ду
ховне". 

41 Машини складаються з речовини "мертвої", моз
ки — з речовини "живої". Але межа між "мерт-
в и м " і " ж и в и м " р о з м и т а . Н е м о ж л и в о с к о н 
струювати машину такої ж складності, як мо
зок, з "мертвої" речовини, але частково склад
ність мозку (як доводить фактична неможли
вість сконструювати його) полягає в тому, що 
його м е х а н і з м и — з ж и в о ї р е ч о в и н и . Наша 
неспроможність створити механічний мозок, що 
був би зовсім як людський, показує нашу науко
ву і технологічну недостатність, та аж ніяк не 
реальну принципову відмінність між машиною і 
мозком, механічними функціями і, припустимо, 
"духовними" думками. 

42 Що виживає після смерті, то це гниючі зупинені 
машини. Свідомість — це дзеркало, що відби
ває дзеркало, що відбиває дзеркало: будь-яка 
річ. яку вносять у цю кімнату, може відбиватись 
нескінченно, як і її відображення. Коли ж кімна
та зруйнована, то немає вже нічого — ні дзер
кал, ні відображень. 
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43 Міф відокремленої свідомості частково вини
кає через довільний спосіб використання "я". 
"Я" стає об'єктом — третьою річчю. Ми постій
но в ситуаціях, де почуваємо себе невідповід
ними і думаємо або "Це не моя вина, оскільки я 
не та людина, якою хотів би бути", або "Це моя 
вина". Згадані самокритичні висловлювання і 
виправдання дарують нам ілюзію об'єктивності, 
здатності судити самих себе. Тому ми вигадує
мо річ, яка судить, відокремлену "душу". Але 
"душа" — не більше, ніж здатність спостеріга
ти, згадувати і порівнювати, створювати і збері
гати ідеали поведінки. Це механізм, а не екто
плазма, людський мозок, а не Святий Дух. 

44 Життя — це ціна, яку ми платимо за смерть, а 
не навпаки. Чим гірше наше життя, тим дорож
че ми платимо, і чим краще — тим дешевше. 
Еволюція — це зростання досвіду, інтелекту, 
знань; дане зростання породжує моменти про
зріння, моменти, коли ми глибше бачимо намі
ри, правильніше оцінюємо причини, краще пе
редбачаємо наслідки. Саме зараз у нас велике 
прозріння: життя після смерті немає. Незаба
ром це буде таким же очевидним для кожного, 
як зараз, коли я пишу, очевидно для мене, що в 
наступній кімнаті нікого немає. Правда, я не 
можу довести абсолютно, що там нікого немає, 
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не заходячи до тієї кімнати, але все непрямо 
свідчить на користь моєї віри. Смерть — кімна
та, яка завжди порожня. 

45 Пов'язані між собою великі міфи про загробне 
життя і безсмертну душу служили своїй меті: 
стояли між нами і реальністю. Але їхній відхід 
змінить усе. Повинен змінити. 

Ізоляція 

46 Старі релігії і філософії були для людини притул
ком у світі, який її наукове і технологічне неві
гластво робили жорстоким. Ніколи не пробуй 
пройти мимо нас, твердили вони постійно, бо 
за нами нема нічого, крім страждання і жаху. 

47 Надворі холодно і порожньо, каже мати — але 
колись же дитина вийде надвір. Цей вік якраз 
і є нашим першим днем надворі, і ми почуває
мо себе самотніми: б ільш вільними і більш 
самотніми. 

48 Самотнішими нас примушують відчувати себе 
наші стереотипізуючі суспільства. Вони штам
пують до нас маски й ізолюють від себе справ
жніх. Ми живемо у двох світах: у старому за
тишному людиноцентричному світі абсолютів 
і в суворому р е а л ь н о м у світі в і д н о с н о с т е й . 
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Останнє, реальність відносності, жахає, ізолює 
і робить усіх нас карликами. 

49 Більший соціальний захист може — як це не па
р а д о к с а л ь н о — лише посилити ізоляцію. Чим 
більше суспільство втручається, наглядає і грає 
доброго самарянина, тим непотрібнішим і са
мотнішим стає потайливий індивід. 

50 Дедалі більше ми усвідомлюєм, які далекі ми 
від тих, ким би хотіли бути. Дедалі менше віри
мо, що людина може бути якоюсь іншою, аніж 
та, якою вона є за народженнням та умовами 
життя. Чим більше наука розкриває нашу ме
ханічну природу, тим далі переслідувана 'віль
на" людина, Робін Гуд у кожному з нас, відсту
пає в хащі власного розуму. 

51 Проте всі ці самотності — ч а с т и н а нашого доро
слішання, нашого першого самостійного виходу, 
нашої свободи. Дитина захищена від такого стра
ху і самотності удавано люб'язним і простим мі
ражем, зведеним довкола неї. Вона виростає і 
виходить в самотність, в реальність І там вибудо
вує більш дієвий захист від своєї ізоляції з допо
могою кохання, дружби і товариськості. 

52 Знову байдужий процес безмежності, як здаєть
ся на перший погляд, ловить нас у глухому куті. 
Але ми в полоні тільки у нашої власної дурості 
і слабкості. Як утекти — ясно. 
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Тривоги 
53 Тривогою ми називаємо дію на нас — і особис

то на нас — загальної необхідності ризику. Всі 
тривоги — в певному розумінні стимули. Вони 
можуть стимулювати слабких до більшої витри
валості, але важливо, що вони стимулюють 
людство в цілому. 

54 В щасливому світі всі тривоги були б іграми. Три
вога — це нестача, яка породжує біль. Гра — 
це нестача, яка породжує насолоду. Двоє різ
них людей в однакових обставинах: те, що може 
відчувати один, — тривога, тоді як для Іншого 
це — гра. 

55 Т р и в о г и — це напруження між полюсом у ре
альному житті І протилежним полюсом у тому 
житті, яким, за нашими уявленнями, ми б хоті
ли жити. 

56 Є езотеричні метафізичні тривоги і практичні 
щоденні тривоги. Є фундаментальні загальні 
тривоги і особливі індивідуальні тривоги. Чим 
більш чутливою, свідомою себе й інших стає 
людина, тим тривожніше їй житиметься в сучас
ному погано організованому світі. 

57 Тривоги: 
Тривога через незнання смислу життя. 
Тривога через невідомість майбутнього. 
Тривога через смерть. 
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Тривога через правильність вибору. До чого 
приведе мій вибір? Чи можу я вибрати? 

Тривога через іншість. Все — для мене інше, 
в тому числі і більшість мене самого. 

Тривога через відповідальність. 

Тривога за неможливість любити і допомага
ти іншим: своїй сім'ї, своїм друзям, своїй країні, 
всім людям. Це обтяжене нашим зрослим усві
домленням інших. 

Тривога за те, що не любитимуть інші. 
Тривоги через respubtica — соціальну не

справедливість, водневу бомбу, голод, р а 
сизм, політичний екстремізм, шовінізм і тому 
подібне. 

Тривога через честолюбність. Чи та я лю
дина, якою хочу бути? Чи та я людина, якою 
мене хочуть бачити інші (мої роботодавці, с і
м'я, друзі)? 

Тривоги за соціальне становище. За класову 
приналежність, походження, гроші, суспільний 
статус. 

Тривога за гроші. Чи маю я необхідне для 
життя? Є ситуації, в яких приватні яхта і ґале-
рея картин старих майстрів можуть здаватись 
життєвою необхідністю. 

Тривога за час. Чи є в мене час, щоб зробити 

те, що хочу? 
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Тривога за секс. 
Тривога за роботу. Чи роблю я те, що треба? 

Чи роблю я його так добре, як треба? 
Тривога за здоров'я. 

58 Це перебування на самоті в офісі, де дюжини 
телефонів дзвонять одночасно. Описані тривоги 
мали б нас об'єднати в єдине ціле: ми їх відчу-

, ваємо всі. Але ми дозволяємо їм ізолювати 
н а с — так ніби громадяни могли б захистити 
свою країну, забарикадувавшись кожен у своє
му домі. 

Ризик 

59 В моєму житті безперечно лиш те, що колись я 
помру. В майбутньому я не можу бути впевне
ним ні в чому іншому. Проте можливе одне з 
двох: або ми виживемо (а досі в людській історії 
переважна більшість завжди виживала), і та
ким чином порятунок, хоч його могло й не бути, 
дасть нам те, що ми називаємо щастям — або 
ж не виживемо і не взнаємо цього. 

60 Для еволюційного процесу ризик має істотне 
значення. Деякі наслідки його для особистості 
роблять нас нещасливими, тому що ризик, за 
визначенням, є нееґалітаристом. Він байдужий 
до закону і справедливості в тому значенні, як 
ми розуміємо ці терміни. 
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61 Призначення ризику примусити н а с — і решту 
матерії — розвиватись. Тільки розвиваючись у 
процесі, який розвивається сам, ми зможемо 
виживати і надалі. Отже, мета людської ево
люції — визнати: щоб існувати, ми мусимо роз
виватись. І те, що нам слід викорінювати зайву 
нерівність — інакше кажучи, обмежувати ризик 
у сфері людського життя, — очевидний висно
вок. Отже, в тому, щоб бути нещасливими, бо 
ми перебуваємо в ризику взагалі, не більше 
смислу, ніж у тому, щоб ненавидіти свої руки, 
бо вони можуть бути відрубані, чи в т о м у щоб 
не вживати ніяких запобіжних заходів, аби їх не 
відрубали. 

Заздрість 

62 Ніколи ще так не розповсюджувалась обізна
ність людей із тим, що мають багатші від них і 
не мають бідніші. Тому ніколи не були такими 
р о з п о в с ю д ж е н и м и заздрість, коли бажають 
того, що належить іншим, і ревність, коли не 
бажають, щоб у інших було те, що належить їм 
самим. 

63 Кожний вік має власний міф про щасливу люди
ну: людину, наділену мудрістю, ґеніальністю, 
святістю, вродою, будь-якою рідкісною рисою, 
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якою Більшість володіти не може. Щаслива 
людина двадцятого століття — це людина з 
грішми. Оскільки наша віра в загробне життя 
як винагороду занепала швидше, ніж ми досяг-
ли можливості творити як винагороду життя 
сучасне, спонука дорівнятися до зразка силь
на як ніколи. 

64 Ми народжуємось обдарованими, вродливими, 
із зародками величі. Але гроші — це дещо від
мінне. Ми кажемо: "Він народився багатим" —• 
але насправді все навпаки. Він міг народитись 
у багатій сім'ї, в багатих батьків. Він народився 
розумним або вродливим, але не багатим. Одне 
слово, розподіл грошей, на відміну від розподі
лу розуму, вроди та інших людських достоїнств, 
здатних викликати заздрість, можна виправи
ти. Це поле діяльності для заздрості. Станови
ще людини здається Більшості образливим і без 
цієї додаткової образи, з якою неможливо зми
ритися, — надмірної нерівності в розподілі ба
гатства, Як сміє мільйонерів син бути сином 
мільйонера? 

65 Три великі історичні відмови: 
(а) відмова од відсутності політичної свободи; 
(б) відмова од нерозумних систем суспільних 

каст; 

(в) відмова од грубої нерівності в багатстві. 
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Перша відмова почалася з Французькою рево
люцією, друга — прогресує, третя — почина
ється. 

66 Вільне підприємництво, як ми його розуміємо, 
повинно дозволяти людині стати такою багатою, 
як їй хочетья. Але то не вільне підприємницт
во, а вільний вампіризм. 

67 Велике рівняння двадцятого століття: я = ви. 
І велика заздрість двадцятого століття: я мен
ший від вас. 

68 Подібно до будь-якого іншого явища дійсності, 
ця всюдисуща заздрість, це бажання урівняти 
багатства світу — річ корисна. її використання 
очевидне: вона примусить багатші країни — 
і вже примушує у формі холодної війни — повер
нути захоплене ними багатство, і в буквально
му, і в переносному значенні. 

69 Недоліки корисної речі — це зародки її майбут
ньої непридатності. У заздрості два головні не
доліки. Перший: вона ґрунтується на визнанні 
того, що мати гроші і бути щасливим — синоні
ми. В капіталістичному суспільстві здебільшо
го так і буває — але це не в природі речей. Прос
то воно в природі капіталістичного суспільства, 
і припущення, що тільки багатство є квитком до 
щ а с т я , — припущення, яке капіталістичне су
спільство мусить підтримувати, щоб існувати, — 
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врешті-решт приведе до глибоких перемін в 
останньому. 

70 Капіталістичне суспільство створює умови для 
того, щоб його члени заздрили і були об'єктами 
заздрості, але таке обумовлення — форма руху, 
який буде рухом від капіталістичного суспільст
ва до кращого. Я не кажу, як Маркс, що капіта
лізм містить у собі зародки свого власного руй
нування, а що він містить у собі зародки свого 
власного перетворення. Нині саме час вирощу
вати ці зародки. 

71 Другий недолік заздрості той, що вона урівнює, 
а урівнювання веде до застою. Нам потрібне урів-
нювання, але ми не хочемо стаґнації. Даний ар
гумент проти стазису, ніби нерівність є запасом 
еволюційної енергії, — один із найсильніших в 
арсеналі захисників нерівності — багатих. Ціл
ковита нерівність у б а г а т с т в і — наше сучасне 
становище — неприйнятна, але й відносна рів
ність багатства — ситуація, до якої ми хворобли
во і непослідовно рухаємось, — також сповнена 
небезпек. Нам потрібна інша можлива ситуація. 

72 Що ж таке ця заздрість, ці жахливі спроби світо
вої бідноти намацати своїми худими пальця
ми шлях до способу життя, знань і багатства, 
які ми накопичували на Заході століттями? То 
людська природа. Людська природа і є цією 
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заздрістю, цим бажанням з одного боку утрима
ти наявне, з іншого, — відібрати чуже. Коли на
товп горлає перед посольством, коли ядучі плі
тки засмічують ефір, коли неправедно багатий 
стає ще егоїстичнішим, а по-дикунському бід
ний ще більше впадає в розпач, коли раса не
навидить расу, коли тисячі окремих інциден
тів, здається, ось-ось розпалять останній ве
ликий конфлікт людини з людиною, може зда
т и с я , що з а з д р і с т ь — річ ж а х л и в а . А л е я 
вірю — а це ситуація, де віра спершу важливі
ша, ніж розмірковування, — що велике здоро
ве ядро суспільства побачить, чим є ця за
здрість насправді: великою силою, щоб зроби
ти людство людянішим; ситуацією, яка допус
кає тільки одне розв'язання — відповідальність. 

73 Те, що відбувалося з нами досі, нагадує вузьку 
.протоку, непевний шлях, перехід, де потрібні 
мужність і розум. Мужність рухатись далі, а не 
старатись повернути назад, і розум користува
тися розумом — не страхом, не ревністю, не за
здрістю, а розумом. Ми повинні керувати кораб
лем з розумом і викидати вантажі за борт — 
адже багато від чого доведеться відмовитись — 
також з розумом. 

74 Зараз ми там, де стояв Колумб; і дивився в 
море. 
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З 

Немо 

1 Я простежую всі ці тривоги назад аж до остаточ
ної першопричини страждання — до немо. 

2 Так само, як деспотичний, але спритний Це
зар вчинив з Ґаллією, Ф р о й д розділив людсь
ку душу на три частини або види активності: 
супер-еґо, яке намагається контролювати і при
гнічувати інші дві частини, еґо, сфера усвідом
лених бажань, та ід, темний хаос підсвідомих 
сил. За Фройдом, основна сила, яка потребує 
взаємодії і пояснює функції названих трьох 
частин душі, — це лібідо, сексуальне бажан
ня, яке б'є джерелом або вивергається з під
свідомого; його використовує еґо і більш чи 
менш реґулює супер-еґо. Більшість психоло
гів тепер визнає: незважаючи на те, що сексу
альне бажання є важливим складником пер
винної сили, яка орієнтує І живить нашу пове
дінку воно не єдине. Інший дуже примітивний 
стимул — потреба безпеки. 

3 Але я думаю, що кожна людська душа має чет
вертий елемент, який, користуючись словом, ви
діленим фройдівською термінологією, я нази
ваю немо. Під ним я розумію не тільки "ніхто", 
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а також стан буття ніким — "ніхтовість" ("nobo-
diness"). Одне слово, як фізики тепер постулю
ють існування антиречовини, так само і ми му
симо припустити, що в людській душі існує анти-
еґо — немо. 

4 Якщо психологи не звертали на це поняття бага
то уваги, то, мабуть, тому, що воно, на відміну 
від інших двох справді примітивних стимулів, 
бажання сексу і безпеки (чи виживання), не іс
нувало в людині віддавна. Бажання сексуаль
ного задоволення і безпеки не є навіть специ
фічно людськими, ними наділена майже вся 
жива м а т е р і я . Але н е м о — ц е с п е ц и ф і ч н о 
людська психічна сила, похідна цивілізації, спіл
кування, виключно людської здатності порів
нювати і вибудовувати гіпотези. Більше того: це 
сила неґативна. Нас вона не приваблює, як у 
випадках з бажанням сексу і безпекою, а від
штовхує. Супер-еґо, еґо та ід здаються, при
наймні, цілком привабливими для індивідуаль
ного "я" і сприяють збереженню індивіда та виду 
Але немо — ворог у таборі. 

5 Ми можемо уявити не тільки протилежні стани, 
наприклад, неіснування існуючої речі — ми мо
жемо уявити і безліч проміжних станів. І наше 
немо одержує над нашою поведінкою таку вла
ду, що ми віримо: якби не вади людського ста-
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новища — чи суспільства, чи нашої освіти, чи 
економічного стану, — ми могли б стати таки
ми, якими себе уявляємо. Одне слово, воно роз
ростається у точному співвідношенні з нашим 
відчуттям і знанням загальної та особистісної 
нерівності. 

6 Основні аспекти немо виправленню не підля
гають. Я ніколи не зможу бути історичним Шек-
спіром чи історичною Клеопатрою; я ніколи не 
зможу бути якимось сучасним еквівалентом їх. 
Я ніколи не зможу жити вічно... І так далі. Я можу 
уявити себе чим завгодно, та я ним ніколи не 
буду, тому що я не можу існувати без фізичних 
та психологічних дефектів, виправити які не під 
силу ні мені самому, ні науці. Хоча з погляду 
логіки безглуздо називати стан нерівності не
минучим, фактично саме так ми про нього ду
маємо. Це можна назвати постійним метафізич
ним відчуттям немо в кожному з нас. 

7 Немо — це відчуття людиною своєї власної ні
кчемності і недовговічності, своєї відносності, 

. своєї порівняності, своєї фактичної ніщовості 
(nothingness). 

8 Усі серед нас невдахи: ми всі вмираємо. 

9 Ніким не хоче бути ніхто. Всі наші дії почасти 
спрямовані на те, щоб заповнити чи замаску
вати внутрішню порожнечу, яку ми відчуваємо. 
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10 Всім нам подобається, коли нас люблять або 
ненавидять; це ознака того, що нас пам'ятати
муть, що ми не "не існували". З цієї причини ба
гато хто, неспроможний викликати любов, праг
не викликати ненависть. її теж пам'ятатимуть. 

11 Індивідуальна річ проти цілого: моя малознач-
ність перед лицем усього, що існувало, існує і 
буде існувати. Майже всі ми карлики і маємо 
комплекси та психологічні риси, характерні для 
карликів: відчуття неповноцінності з компенсу
ючими хитрістю і злобністю. 

12 Ми маємо різні ідеї щодо того, з чого склада
ється "хтось", але є очевидні загальноприйняті 
деталі. Необхідно зробити моє ім'я відомим; я 
повинен мати владу: фізичну, суспільну, інте
лектуальну, мистецьку, політичну... але владу. 
Я повинен залишити по собі пам'ятники, мене 
мусять запам'ятати. Мною повинні милуватись, 
мені повинні заздрити, мене повинні ненавиді
ти, боятись, бажати. Одне слово, я повинен три
вати, я повинен поширюватись і поза межі тіла 
та життя тіла. 

13 Віра в загробне життя — до певної міри страу-
сяча спроба обдурити немо. 

14 Новий рай — це вхід після смерті в той світ не
забутих мертвих, де продовжують блукати живі. 
Людина отримувала доступ до старого раю до-
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брими ділами або божою милістю, але доступ 
до нового раю вона отримує просто ділами — 
добрими чи поганими, — які запам'ятаються. 
В новому раю обранцями є люди відомі, найу-
славленіші, найвидатніші в своєму роді — в чо
му б це не виявлялося. 

15 Два основні способи здобути перемогу над 
немо: я можу пристосуватись і я можу конфлік-
тувати. Якщо я пристосовуюсь до суспільства, 
в якому живу, то використовую умовну символі
ку статусу, щоб довести, що я хтось. Одна уні
форма засвідчує, що я щасливчик, інша прихо
вує, що я невдаха. Привабливість уніформи ще 
й у тому, що вона ставить людину в ситуацію, в 
якій частину вини завжди можна звалити на гру
пу. Уніформа урівнює всіх, хто її одягає: вони 
невдатливі усі разом. Якщо ж приходить успіх, 
всі вони поділяють його. 

16 Я можу протидіяти своєму немо конфліктуючи, 
обираючи власний особливий стиль життя. Я 
в и б у д о в у ю р е т е л ь н о п р о д у м а н у у н і к а л ь н у 
persona, кидаю виклик масі. Я людина богеми, 
денді, аутсайдер, хіпі. 

17 Сучасне мистецтво у значній мірі обумовпене 
тиском немо. Перед нами відчайдушні пошуки 
унікального стилю, от тільки занадто часто ці по
шуки ведуться ціною змісту. Ґеній задовольняє 
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обидві вимоги, але більшість менш обдарова
них сучасних митців стали жертвою своєї влас
ної "торгової марки". Цим пояснюється ненор
мальне множення в нашому столітті стилів і 
технік, а також згадане вельми характерне по
єднання екзотичност і подачі з банальністю 
теми. Колись митці збігались до центру, тепер 
вони розлітаються на периферію. Наслідком 
цього є наше нове рококо. 

18 Це можна назвати позитивним шкідливим впли
вом немо на мистецтво, але є також негатив
ний шкідливий вплив. Довкола кожного твору 
чи митця, яких відчули справді "творчими", ви
ростають "джунглі" пастиша — це вбивання 
немо. 

19 Все романтичне І постромантичне мистецтво 
переповнене страхом перед немо, втечею інди
віда від будь-якої загрози його індивідуальності. 
Спокій класичних статуй, класичної архітекту
ри, класичної поезії, можливо, здається велич
ним, але безмежно далеким; класичне мистецт
во, якщо воно не ґеніальне, здається нам пріс
ним, блідим і одноманітно знеособленим. 

20 В той же час велике мистецтво ніколи не було 
для більшості таким легкодоступним. Найкра
ще існує всюди. Чим меншими ми себе почуває
мо, тим менша у нас здібність творити. Ось чому 
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ми намагаємося втекти крізь поверхові нові 
стилі, поверхові нові манери, кидаючись до пер-
шого-ліпшого виходу, немов охоплені панікою 
діти в палаючому будинку. 

21 Ми живемо у вік недовговічних товарів. До ви
робництва таких товарів причетна більшість із 
нас. Мало хто зараз виробляє речі, які проісну
ють довше наступних п'яти років, не кажучи вже 
про ціле життя. Ми — ланка у ланцюжку. Нас 
тиранить немо. 

22 Коли населення зростає, люди, які, на перший 
погляд, перемогли немо, отримують визнан
ня — цілком незалежно від їхньої людської вар
тості. 

23 Освальд убив Президента Кеннеді, щоб убити 
свого справжнього ворога: власне немо. Він був 
людиною не сліпою до дійсності, а надчутли
вою до неї. До вбивства його привела саме така 
о т р у й л и в а н е с п р а в е д л и в і с т ь і п е в н о г о су
спільства, і всього процесу. Анархісти кінця де
в'ятнадцятого століття раз по раз заявляли: 
вони вбивали, щоб дорівнятися до убитих. Один 
із них сказав: "Тепер мене пам'ятатимуть доти, 
доки і його." 

24 3 цієї ж причини німці дозволили Гітлеру панува
ти над ними. Раси і країни, подібно до індивідів, 
можуть втрачати відчуття власної важливості, 
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значимості. Великий диктатор подібний до уні
форми: всім, хто під його владою, він дає ілю
зію, що немо переможене. 

25 На менш згубному рівні ми бачимо це в масо
вому захопленні прославленими і успішливими: 
кінозірками, "особистостями", "знаменитостя
ми", в популярності журнальних пліток, у культі 
фотопортретів красунь, дешевих біографій, у 
наслідуванні манер і стилів життя, які поширю
ються жіночими журналами. Ми бачимо його в 
тій увазі, якою щедро оточуємо кожну крикливу 
посередність, кожен успіх-одноденку. Не тільки 
Голлівуд розглядає кожну випущену ним річ як 
"велику": обманної величі хоче публіка. 

26 Немо найсильніше у найрозвиненіших і най-
освіченіших, н а й с л а б ш е — у найпримітивні-
ших і неосвічених. О т ж е , зрозуміло, що його 
могутність може тільки зростати, і не л и ш е з 
досягненням вищого загальноосвітнього рів
ня, а й зі збільшенням світового населення. 
Нудьга і заздрість також зростатимуть у тій 
мірі, в якій інформація ставатиме дедалі до
ступнішою, а умови для дозвілля — сприят
ливішими. Вступають у гру страшні ланцюгові 
реакції: чим б і л ь ш е індивідів, тим м е н ш и м 
індивідом почувається кожен із них; ч и м ясні
ше вони бачать несправедливість і нерівність, 
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т и м , здається, безпомічн ішими стають; чим 
більше їм відомо, тим більш відомими вони 
хочуть стати; і чим більше вони хочуть стати 
в ідомими, тим менш вірогідно, що стануть. 

27 Коли стає дедалі важче перемагати немо, при
тягуючи увагу зовнішнього світу, ми все більше 
звертаємось до маленького світу особистості, 
в якому живемо: до друзів, родичів, сусідів, 
колег". Якщо ми можемо перемогти немо тут, то 
це вже, принаймні, хоч щось; так виникає поши
рена одержимість споживацтвом, прагнення 
бути не гіршим від інших, доведення власної пе
реваги, якою б абсурдною і скромною вона не 
була, в гольф-клубі, у знанні італійської кухні, у 
вирощуванні троянд. Так виникають І наша ма
нія авантюр в усіх її формах, І навіть наше за
хоплення тим, що прекрасне саме по собі, як, 
наприклад, вища платня і здоровіші та освіче-
ніші діти. 

28 А л е н а й б і л ь ш з в и ч н е у к р и т т я від н е м о — 
шлюб, родина, д і м . Д іти, н а ш е продовження 
по крові, — то справжнє страхування життя. 
Проте у цій ситуації немо здатне ввести в ома
ну. Воно м о ж е примусити індивіда грати вдо
ма ту роль, яку він — чи вона — не може гра
ти на людях, а т ільки в світі мрій. Потенцій
ний диктатор стає домашнім диктатором: його 
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запам'ятають у цьому помешканні. Воно може 
примусити батьків бути тиранами, а чоловіка 
чи ж і н к у — невірними. Немає більш звичної 
втечі від немо, ніж в заборонену постіль. 

29 У своєму загалі чоловіки й жінки живуть у ядуш
ливому смоґу переконань, нав'язаних їм су
спільством. Вони втрачають всю незалежність 
суджень і всю свободу дій. Вони дедалі більше 
бачать себе частинами машини, які обмежені 
спеціальними функціями, і не мають ні потре
би, ні права в економічній структурі суспільства 
виконувати будь-яку іншу роль, крім своєї. Гро
мадянські почуття атрофовані. Запобігати зло
чинам — справа поліції, а не ваша чи моя; керу
вати містом — справа члена міської ради, а не 
ваша чи моя; боротися за свої права — справа 
знедоленого, а не ваша чи моя. Отже, в містах 
живе дедалі більше людей, проте дедалі мен
ше громадян. Те, що починалося в передміс
тях, сягає самого серця міста. 

Політичне немо 

30 Атрофія громадянських почуттів — один з най
більш вражаючих суспільних феноменів нашо
го віку. Людина — істота політична, і дана атро
фія викликана тим фактом, що якого успіху ми 
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не досягали б на інших ділянках боротьби з 
немо, в політичній машині майже всі ми —тіль
ки безпомічні шестерні. 

31 Ми зовсім не маємо політичної влади. Це не 
новий стан справ, а квазіекзистенціалістське 
усвідомлення того, що такий стан існує. 

32 У світі, яким він є, демократія — право кожної 
здорової дорослої людини вільно голосувати 
за вільно обраного кандидата від вільно засно
ваної партії, яка вільно проводить свою полі
тику, — найкраща система. Вона найкраща не 
тому, що з необхідністю встановлює найкра
щий режим, а тому, що дає найбільшу свободу 
вибору істотам, для яких свобода вибору є най-
нагальнішою потребою. Ніякі виборці, якби їм 
дозволили вибирати, не виберуть одностайно 
один і той же генеральний політичний курс. Ця 
ключова політична реальність, заснована на 
факті, що ніде в світі немає економічної рівнос
ті, означає: режим, котрий стверджує, що пра
вильний вибір генерального політичного кур
су настільки ясний, що виборцям не потрібна і 
не повинна надаватися можливість голосува
ти за інший курс, небезпечний в плані націо
нальному та міжнародному; це справедливо 
навіть тоді, коли режим явно правий у своєму 
виборі політики. У плані національному він 
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небезпечний головним чином тому, що небез
печний також у плані міжнародному. 

33 Республіка Платона могла нав'язувати своїм 
громадянам людяність і шляхетність, але якраз 
це нав'язування того, що піддається вільному 
вираженню, тому, хто здатен його вільно вира
зити, одразу викликає напруження, а воно зво
дить нанівець теоретичну доброчесність нав'я
заних заходів. Я можу розклеїти штучні квіти на 
дереві, яке не цвістиме, але й можу створити 
умови, в яких воно могло б зацвісти природно. 
Можливо, реальних квітів доведеться чекати 
довше, але справжні тільки вони. 

34 Демократія старається, щоб право голосу отри
мали якомога більше людей: у цьому її рятівна 
сила; але чим ширше виборче право, чим біль
ше зростає населення, тим в'їдливішою стає 
іронія. 

35 Діє кілька дюжин, тоді як мільйони — недіє
здатні. 

36 Те, що кожен має право голосу, є загальною 
ґарантією певного роду свободи, але саме по 
собі це нічого не значить. Мій голос ні на що не 
впливає, нічого не вирішує. Голосую я чи ні — 
несуттєво. 
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37 Я голосую тому, що не голосувати — значить 
відмовитись від права участі у виборах, а не 
тому, що голосування якось послаблює моє від
чуття того, що я пішак, і пішак дедалі менший у 
міру того, як зростає континґент виборців. 

38 В кабіні для голосування освічений чоловік п'ят
десяти років рівний дівчині-продавцю, яка п'ят
надцятирічною закінчила школу і знає про ре
альні проблеми, за які голосує, не більше від 
папуги. Щоб задовольнити демократію, в кабіні 
для голосування вони повинні бути рівними; 
освічений п'ятдесятирічний чоловік, напевно, 
скаже це першим. Проте дана ситуація жор
стока, іронічна і абсурдна. І хоч розумний чоло
в і к — зовсім не те, що невіглас, кабіна для го
лосування стверджує протилежне. 

39 Звичайний наслідок цієї необхідної, але непрос
тимої нерівності; я не маю реального впливу 
на керівництво суспільством і країною, в якій 
живу; я робитиму для них те, що вони з допомо
гою закону примусять мене робити, але решта 
моїх сил і засобів буде підпорядкована приват
ним цілям. Це відчуття повної неучасті, стану 
пішака в руках шахістів, правителів і міністрів, 
здається паралеллю до космічної ситуації, і 
наше бачення її похмуро забарвлене баченням 
нашої фактично неіснуючої ролі в управлінні 
власною країною. 
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40 Мій голос — нікчемний клаптик паперу, кину
тий у велику ріку; моє життя здається нікчем
ним атомом, загубленим у нескінченному по
тоці. Обурення стає прагматичним, егоцент
ризм — цілком логічним, а вираження політич
них почуттів за допомогою протизаконних і не
безпечних засобів — анархії, бунту, руйнуван
ня — неминучим. 

41 Є тільки один практичний спосіб зменшити зга
даний комплекс пішака — додати до звичайно
го визначення демократії (право всіх дорослих 
голосувати вільно) поправку: "і так часто, як ви
падає слушна нагода". Без сумніву, тепер ми мо
жемо справитися з технічними та суспільними 
неув'язками частішого загального голосування 
з великих національних проблем, і в більшості 
країн Заходу ми можемо — чи могли б — за
безпечити необхідні гарантії для вільної преси 
і неу перед же ної служби інформації разом з до
сить високим загальноосвітнім рівнем, щоб це 
зрозуміти і оцінити. 

42 Єдина група л ю д е й , які , без сумніву, в ідхили
ли б цю ідею, — самі політики, хоча вони де
далі більше звертають увагу на опитування, 
яке є формою неофіційного (і небезпечно при
датного для маніпулювання) плебісциту їхні 
аргументи д о б р е відомі — мінливість та емо-
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ційна природа громадської д у м к и , неможли
вість урядувати без послідовності політично
го курсу, необхідність при прийнятті рішень 
тримати в таємниці певні ф а к т о р и і так далі. 
Ці аргументи не позбавлені певного резону 
Однак люди при владі ніколи не бувають зо
всім незацікавленими в її збереженні. Скіль
ки б вони не сперечалися зі своїми політич
ними опонентами, щодо правил гри за владу 
вони знайдуть спільну мову. Хто одержує вла
ду, може всіма засобами боротись за те, щоб 
ї ї зберегти. 

43 Народ — це жінка до емансипації. Якщо в сво
їх рішеннях вона була непостійною та емоцій
ною, то саме тому, що їй не дозволяли, від неї 
не очікували, для неї не створювали умов, щоб 
вона була іншою; як ця ситуація була небезпе
чною для суспільства, так і залишилась: повна 
неучасть в управлінні величезної більшості до
рослих людей. 

44 Система частішого голосування не дала б знач
ного полегшення у нинішній скруті індивіда, яка 
є суто кількісною. Один голос ніколи не буде чо
гось важити. Але це перший крок до ситуації 
меншої ізоляції. Між тим, ми залишимося міль
йонами недієздатних. 
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Необхідність немо 

45 А проте немо, як ризик і як байдужість процесу 
до індивіда, для людини істотне. Це — вплив 
на неї знання того, що людина існує в нерів
ності. Воно є і пасивною боязню такого стану 
справ, і активним джерелом енергії, потрібної 
для виправлення становища. 

46 Немо є еволюційною силою, необхідною так 
само, як і еґо. Еґо — це певність, це те, що я є; 
немо — це потенційна можливість, це те, чим я 
не є. Але замість того, щоб використати немо 
так, як би ми використали будь-яку іншу силу, 
ми самі дозволяємо, щоб воно жахало нас — 
подібно до того, як первісну людину жахала 
блискавка. Зойкаючи, ми тікаємо від цього таєм
ничого привида в середині нашого міста, хоча 
справжній жах не в ньому самому а в нашому 
страху перед ним. 
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4 

Відносність винагороди 

1 Якщо ми дозволимо собі опинитись у пастці, 
затиснуті між нашою уявою І реальністю — між 
к р а щ и м с в і т о м , про який мріємо, і г і р ш и м , 
в якому живемо, — то ми, мабуть, д ійдемо ви
сновку, що наше становище геть незадовіль
не; одна з наших традиційних компенсацій — 
зневага до всіх тих "нижчих" форм ж и т т я , від
носно яких ми вважаємо своє щастя в и щ и м . 
Л ю д с ь к и й світ може здаватися грубим і ж о р 
стоким, але, принаймні, для решти природи 
він ще г ірший. Така розрада не витримує сер
й о з н о ї к р и т и к и , бо тоді в і д к р и в а є т ь с я , що 
немає всесвіту ціною ризику здобутих приві
леїв, у якому на сходинках щастя людина сто
їть найвище, а є всесвіт, у якому — за єдиним 
винятком — панують таємнича рівновага і рів
ність між усіма формами живої матерії. Я на
зиваю цю рівність в існуванні відносністю ви
нагороди. 

2 її можна визначити так: "Відносність винаго
роди — це те, що на будь-якій стадії еволюції 
дозволяє будь-якому наділеному відчуттями 
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створінню при нормальних умовах знаходи
ти в існуванні таку порівняну насолоду, яку 
всі інші наділені відчуттями створіння зна
ходять у своєму власному чи будь-якому 
іншому часі." Ця р івність між ус іма наділе
ними в ідчуттями ф о р м а м и ж и т т я — минули
ми чи с у ч а с н и м и , п р о с т и м и чи с к л а д н и м и , 
з т р и в а л і с т ю життя в годину чи в д е с я т к и ро
ків — встановлюється двома факторами. Пер
ший: всі вони здатні відчувати насолоду і біль; 
другий: жодна з них не здатна порівнювати 
свій власний досвід насолоди і болю з досві
дом будь-якого іншого створіння. Єдиний ви
няток із цього щасливого неусвідомлення — 
людина. 

З Але якщо людина — виняток, то тільки відно
сно свого власного часу, а не часів минулих 
чи майбутніх. Наявність "досконалих" і "не
д о с к о н а л и х " стадій е в о л ю ц і ї — це, з точки 
зору насолоди, похідної від буття, міраж. Ні
чим не виправдано твердження, ніби за на
шого часу людство загалом щасливіше — чи 
н е щ а с н і ш е , — ніж за б у д ь - я к о г о і н ш о г о — 
минулого чи майбутнього. У нас немає жод
ного способу, щоб оцінити інтенсивність насо
лоди за інших часів, яку виявили чи ще вияв-
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лять в існуванні; очевидно, цілі джерела на
солоди і види почуттів, подібно до цілих біоло
гічних видів, можуть вимирати. Це позбавляє 
сенсу будь-який розрахунок на особливу аб
солютну винагороду. 

4 Н а ш світ м о ж е з д а в а т и с ь б е з п е ч н і ш и м , ін
ший здасться р и з и к о в а н і ш и м . Н а ш світ може 
з д а в а т и с ь п і з н а в а н і ш и м , і н ш и й — с п о в н е 
ним т а є м н и ц ь . Н а ш ч а с не має ж о д н о ї я в н о ї 
о с о б л и в о ї п е р е в а г и , яку б не могла вр івно
важити інша о с о б л и в а п е р е в а г а будь-якого 
іншого часу. 

5 Все життя в кожний момент часу лежить пара
лельно. На шкалі щастя еволюція — горизон
таль, а не вертикаль. 

6 Усі собаки, колишні, теперішні і майбутні, ща
сливі однаково. Н а м , л ю д я м , ясно, що це не 
так, але жоден собака цього не знає. Л ю д и 
на, о т ж е , відлучена від с у ч а с н о ї в ідносності 
винагороди своєю свідомістю. Величезна цін
ність знань у тому, що вони д а ю т ь змогу уяв
ляти і, як наслідок, змогу п о р і в н ю в а т и . "Зо
лотий вік" — це вік до п о р і в н я н н я ; я к щ о Сад 
Едему і Гр іхопадіння і с н у в а л и , то це було 
тоді , коли л ю д и н а не могла п о р і в н ю в а т и і 
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тоді , коли л ю д и н а не могла п о р і в н ю в а т и і 
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так д а л е к о , як намагається нас запевнити су
спільство, де о б о ж н ю ю т ь с я гроші, — ми все 
ж таки досить д а л е к о . 

9 У л ю д с т в а , хоч воно і в ідлучене від віднос
ності винагороди завдяки розвитку свідомості 
та уяви, є з м о г а — завдяки тому ж розвит
ку — встановити свідому і раціональну сучас
ну в ідносність винагороди такого ж типу. Д л я 
нас в ідсутність в ідносності в и н а г о р о д и , не
рівність, про яку ми з н а є м о , є головною п р и 
ч и н о ю проґресу. Нам д о з в о л е н о бачити, що 
ми не о т р и м у є м о о д н а к о в о ї в и н а г о р о д и — 
с к о р і ш е н а в п а к и . Але ми єдиний організм, 
який знає, терпить це знання і знаходить 
вихід. 

10 Тваринам не вистачає того, що отримали ми, 
але ми втратили те, що вони мають досі. Нам 
слід любити їх не за риси, схожі з людськими, а 
за їхню невинність. З ними ми все ще в Саду 
Едему; з нами самими-Гріхопадіння відбуваєть
ся щодня. 

11 Нелюдські наділені душею ф о р м и життя схожі 
на бригаду будівельників в абсолютній темряві, 
неспроможних бачити ні власну роботу, ні ро
боту своїх товаришів. Але нам було дано світ
ло, щоб бачити, тож одного разу ми побачили, 
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що хтось має легшу і приємнішу від інших ро
боту, і тоді розпочався довгий вік заздрості. Але 
нині ми повільно усвідомлюємо, мусимо усві
домлювати, що на доступ до рівного щастя за
слуговуємо всі — навіть якщо ми його не отри
маємо. Місія нашої ситуації ясна: в новому 
світлі ми повинні створити таку ж рівність, яку 
було дано в старій темряві. 

12 У нас немає жодної ґарантії, що людство — не 
помилка еволюції, не її приречений побічний 
результат. В процесі ми можемо бути не біль
ше, ніж експериментом, можливістю. Свідо
мість дала нам владу знищити себе точно так 
само, як і владу себе зберегти. Ніщо не пока
зує ясніше, що бути людиною — не привілей, 
а недоречність щодо всього іншого, за винят
ком самих людей. 

Щастя і заздрість 

13 Ми вимірюємо кількість нерівності в особисто
му і суспільному житті поняттями щастя і за
здрості. Обидва ці стани домінують над нашою 
поведінкою, і ми можемо простежити їхні вито
ки аж до найпримітивніших форм життя. Щас
тя — це володіння засобами виживання: "тери
торією", "прихистком", парою для подружжя, 
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їжею, ефективними засобами захисту від хижа
ків та паразитів і так далі; заздрість — це не
стача згаданих речей. Одне слово, щастя — це 
безпека, але безпека, визначена переживанням 
небезпеки, яка є пасивним аспектом заздрості. 

14 Щ а с т я — це, по суті, бажання продовжувати 
життя таким, як воно є, а заздрість — бажання 
змінити його. З погляду еволюції, отже, щастя 
є головною перешкодою прогресу, а заздрість — 
головним його джерелом. Проте щастя певною 
мірою є доказом того, що було варто виживати 
дотепер, тоді як заздрість певною мірою є на
міром виживати відтепер. Для еволюції необ
хідні обидва стани. Перший — це департамент 
пропаганди, який рекламує колишні і сього
днішні досягнення уряду, другий — постійно ді
ючий комітету справах критики. 

15 Платонівське визначення справедливого су
спільства мало на увазі такий різновид його, в 
якому кожен стає щасливим, залишаючись та
ким, яким він чи вона є, тобто супільство без 
заздрості. В наших несправедливих суспільст
вах будь-яка політична і суспільна конфронта
ція — це конфронтація між партією щастя і пар
тією заздрості; і всі наші теперішні біди похо
дять від нашої нездатності думати про обидві 
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партії інакше, ніж як про взаємно деструктивні 
протилежності, єдиним станом яких може бути 
стан агресії. 

16 Щастя, по суті, є антисуспільним. Воно зав
жди передбачає порівняння, знання, що інші 
могли б, але не відчувають того особливого 
щ а с т я , я к е в ідчуваємо м и . Це п р а в и л ь н о і 
щ о д о щастя о с о б и с т о г о , і щодо щ а с т я за
гальнонародного. Аудиторія театру, повний 
стадіон глядачів, навіть цілі нації щасливі то
му, що є інші, яких немає поруч і які не щасливі 
у той же спосіб. 

17 Щастя в тому, що воно відбувається зі мною, 
і щастя навіть найбіднішої людини — у н і к а л ь 
не, їй у ньому можна тільки позаздрити. Воно 
належить і може належати тільки їй. Ми всі — 
Робінзони: ніхто не знає нашого щастя і на
шого нещастя так, як ми самі. 

18 Тому в природі щастя — с т в о р ю в а т и світ нерів
ності. Джерело щастя, доступне для всіх, стає 
подібним до жінки, доступної для всіх; дедалі 
менш вірогідно, що володіння нею може при
нести щастя. Знов і знов після революцій ми 
бачимо парадоксальне перетворення револю
ційної élite на новий привілейований клас — 
привілейований передусім в отриманому ним 
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доступі до насолод, у яких відмовили Більшості; 
і хоч тут можливий елемент наслідування, такі 
élites насправді є жертвою фундаментальної 
людської потреби в щасті й антисуспільної при
роди його. 

19 Заздрісні люди припускаються характерного 
хибного силогізму: щастя приходить з при
вілеєм, привілей є з л о м , отже, щ а с т я — це 
зло. Звідси беруть початок пуританство, таке 
характерне для ранніх стадій багатьох рево
люцій, І заздалегідь приречені спроби стіль
кох л івих теоретиків виявити нові різновиди 
щастя в таких речах, як праця, жертва на ко
ристь суспільства, на благо д е р ж а в и . Ці спро
би приречені не тому, що щастя не можна 
знайти у згаданих речах, а тому, що очікуєть
ся, ніби кожен знайде його в тих самих джере
лах. Д е р ж а в н а , чи доктринальна, чи будь-яка 
інша загалом нав'язана ф о р м а щастя є супе
речністю в термінах. 

20 Таке нав'язане щастя — цілковите осквернен
ня права вибрати те, що зробить когось щас
ливим, — в основі своїй є тоталітарним; це збо
чення заздрості, що витворює хибне зачарова
не коло заздрості, яка знищує щастя, яке зни
щує заздрість... аж поки людство не виробить-
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умовного рефлексу, наче тварини в лаборатор
ному експерименті. 

21 Істина в тому, що праві обидві партії: партія за
здрості, коли твердить, що суспільство повинне 
передбачити рівний доступ до головних джерел 
щ а с т я — справедливіших економічних умов 
тощо, — і партія щастя, коли твердить, що су
спільство повинне дозволити індивіду макси
мальну свободу вирішувати, якими ці джерела 
будуть. І капіталізм, і комунізм не придатні ні 
для того, щоб поєднати в собі обидві ці істини, 
ні для встановлення суспільства, яке дасть рів
ний доступ до всіх джерел щастя. 

22 Обидві політичні крайності уже ясно усвідоми
ли, що стан заздрості дозволяє легше маніпу
лювати Більшістю. З погляду правих воно ви
правдовує застосування репресій, цензури і 
тиранії; з погляду л і в и х — революцію і бунт. 
Розгнівані натовпи виправдовують появу війсь
кових диктаторів; і wee versa. 

23 Зло не в особистому щасті, а в особливому осо
бистому привілеї, який витікає з несправедли
вого суспільного привілею. Велике зло капіта
лізму в тому, що при ньому у нас не тільки немає 
однакового доступу до джерел щастя, але ство
рено світ, у якому головне джерело щастя — 
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мати доступ до них. Не просто яблука в саду, 
які є об'єктом заздрості тих, кого не впускають: 
вони б і л ь ш е навіть заздрять с а м о м у праву 
увійти до саду. Вони прагнуть бути членами клу
бу з обмеженим доступом якраз через те, що 
він доступний небагатьом, а не через можли
вості, які він надає. 

24 Проте, в кращому випадку, капіталістичні су
спільства — хоч вони спотворюють природу 
щастя і прив'язують його до економічних умов — 
відстоюють правильну концепцію щастя, тоді як 
комуністичні суспільства, в кращому випадку, 
в ідстоюють правильну концепцію заздрості . 
Велика цінність капіталістичної системи втому, 
що вона надає свободу наздоганяти щастя, яке 
співпадає з основною потребою людини, а вели
ка цінність комуністичної системи в тому, що 
вона може допустити вираження заздрості засо
бами, які не зовсім деструктивні. Вона приму
шує багатіїв розділити те, що було б знищене, 
якби зовсім знищили багатих, адже навіть у най
більш легковажних і егоїстичних кастах та куль
турах є елемент добра: право бути щасливим 
вільно. 

25 Наше завдання — відновити відносність вина
городи, що існувала в нашому досвідомому 
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минулому, в і д о к р е м и т и д о с т о ї н с т в а як за
здрості, так і щастя, позбавити деструктивної 
агресії одне і деструктивного егоїзму інше й 
примусити їх взаємодіяти. Але над усе — до
битися цього наукою, розумом і благодійністю, 
а не емоціями, кров'ю чи шантажем. 
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5 

Творити добро 

1 Залишається ще одна — і д у ж е важлива — 
проблема, яка викликає незадоволення стано
вищем людини: свобода волі. 

2 Тут ми в іншій Ситуації Парі: ми стоїмо перед 
проблемою, яку не можемо і ніколи не зможе
мо розв'язати, але щодо якої повинні дійти де
яких висновків. Я мушу ставити або на те, що я 
не маю свободи волі і мої дії ніколи не бувають 
моїми власними, якими б незалежними не зда
вались, або на те, що я маю деяку свободу волі 
чи можу її досягти. Я можу, по-третє, не йти на 
парі і залишатись агностиком. 

3 У багатьох відношеннях легше йти на парі на 
цих перегонах, ніж на тих, де протиставляють 
втручання і невтручання бога чи загробне жит
тя і повне вмирання. Більшість релігій і право
вих кодексів допускають повну свободу волі, 
щоб зробити свої етичні і каральні системи діє
вими; такий підхід більш простимий, хоч і не 
менш бездоказовий, ніж детерміністське зве
дення всієї людської поведінки до механічних 
взаємодій. "Листоноша втопився при повені" і 
"Листоноша був убитий з л о ч и н ц е м " можуть 
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належати до одного розряду подій з погляду 
еволюції, але не з погляду значення для людсь
кого суспільства. Можна сказати, що конкрет
ний убивця, коли натискав на гачок, не мав сво
боди вибору, але не можна казати, ніби у всіх 
людей у подібній ситуації не було б іншого ви
бору Можна сперечатись про ступінь свободи 
волі, яку має той чи інший індивід, але відмов
ляти в цьому всьому л ю д с т в у — значить вва
жати вирішеним велике спірне питання: чому 
всі ми не бандюги і чому здатні на незацікавле-
ний вибір. 

4 Врешті-решт може виявитись, що насправді ми, 
в деякому еволюційному чи біологічному сенсі, 
не маємо свободи волі. Весь наш "вільний" ви
бір урешті-решт може бути віднесений до умов, 
яких ми не контролюємо. Навіть якби можна 
було встановити протилежне — цілковиту сво
боду волі, — ми б усе одно були обмежені, 
оскільки для того, щоб бути зовсім вільними, не
обхідне абсолютно вільне поле вибору так само, 
як і свобода в ньому вибирати. Фактично ми 
обмежені тими способами дій, які для нас до
ступні, зрозумілі і здійсненні. Я не можу виби
рати, бути мені жінкою чи ні, тому що я чоловік; 
і так далі. Проте залишається фактом, що всі 
ми переживаємо ситуації, в яких відчуваємо 
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(і важливіше, що це може відчути зовнішній спо
стерігач), що вибираємо вільно. Ми — напев
но, майже безсумнівно — машини, але маши
ни настільки складні, що у них розвинулась від
носна свобода вибору. Ми у в'язничній камері, 
але вона порівняно простора або ж її можна роз
ширити; всередині ми можемо стати відносно 
вільними. 

5 Можливі ситуації і смисли, в яких Евклідова гео
метрія не підтверджується, але для звичайних 
цілей досить того, що вона здається правиль
ною — і "працює" — у звичайних ситуаціях. 

6 Шахи допускають свободу перестановок у ме
жах встановлених правил і визначених ходів. 
Через те, що шахіст не може ходити абсолют
но так, як йому заманеться, — чи то з огляду 
на правила, чи з огляду на жорсткі вимоги окре
мої п а р т і ї — він що, не має ніякої свободи хо
дів? Правила окремої шахової партії, яку я 
граю з існуванням, відмінні від правил вашої 
чи будь-якої іншої партії; єдина схожість у тому, 
що кожна з наших окремих партій завжди має 
правила. Успадковані і набуті здібності, при
таманні саме мені, — це правила гри, а ситуа
ція, в якій я перебуваю кожної миті, — ситуа
ція гри. Моя свобода —у виборі дій і здатності 
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діяти, які задаються правилами і ситуацією в 
партії. 

7 Як це, зрештою, не парадоксально, але ми 
отримуємо свободу волі завдяки життю в су
спільстві. Остаточне рішення комітету, яке для 
деяких індивідуальних членів може й не бути 
рішенням, прийнятим "зі своєї власної вільної 
вол і" , н а й н а о ч н і ш е р е п р е з е н т у є с в о б о д у 
людської волі взагалі перед лицем явно детер
мінуючої біологічної системи. В цьому, певно, 
найглибша психолог ічна привабливість су
спільства для індивіда; хоча легше зрозуміти 
того індивіда в кожному з нас, який схильний 
вважати думки та переконання інших людей у 
д е я к о м у смислі в о р о ж и м и і о б м е ж у ю ч и м и , 
глибший розум у кожному усвідомлює, що як
раз із цього конфлікту починається більша за
гальна свобода — і в ній, врешті-решт, кожен 
отримує свою частку. 

«Безпричинні дії» 

8 Вважається, що відома категорія дій — "безпри
чинні дії", або несподівані рішення без розум
ної мотивації, — є доказом абсолютної свобо
ди волі. Але все, що вони доводять, то це зне
вагу до умовностей. Вони починаються з єресі. 



101 

ніби всі обмеження аналогічні тюремному ув'яз
ненню — так наче будь-яка відома нам річ, від 
мезона і до космосу, що піддається спостере 
женню. не є обмеженою. 

9 Якби я кинув тухлим яйцем в архієпископа Кен-
терберійського, то міг би довести, що зневажаю 
умовності, але нічого не довів би відносно сво
боди волі. Світ ірраціональних дій не став би 
абсолютно вільним світом, бо для людських 
істот анархія є свободою тільки тоді коли ко
жен прагне анархії. 

10 У світі, де індивід витісняється з існування — 
або ж відчуває, що це робиться, — тільки при-
родньо, що безпричинні дії набувають певної 
привабливості. Але це обвинувальний висно
вок існуючому світові, а не виправдання без
причинних дій і не доказ вільної волі. 

П р и з н а ч е н н я в і д н о с н о ї с в о б о д и 

11 Якщо ми вільні тільки відносно то повинно бути 
так. що ми розвиватимемо більшу відносну сво
боду. Цю свободу мають отримати як індивід 
протягом свого власного життя, так і весь вид 
упродовж тривалої історії. 
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12 Очевидно, що її отримають за допомогою біль
шого розуму і більших знань — і про самих себе, 
і про життя. З погляду суспільної практики це 
вимагає вищого загальноосвітнього рівня та 
іншої освіти, але понад усе — соціальної рівнос
ті. Свобода волі строго пов'язана зі свободою 
умов життя. 

Неможливість запроваджувати добро 

13 Оскільки важливо, щоб нам не вдавалось тво
рити зло, необхідно, щоб іноді не вдавалось і 
творити добро. Воля — сила позаморальна, як 
і електрика: вона може вбивати і може нам слу
жити. Невдача у запровадженні являє собою 
необхідну систему безпеки, щось на зразок 
плавкого запобіжника в електричній мережі. 

14 Навіть якби ми могли запровадити більшість із 
того, на що спрямована наша воля, світ не став 
би кращим, оскільки зрослі можливості здійсню
вати вольові дії стосувались би і добрих, і пога
них учинків. Отже, сказати, що ми бажали б за
провадити те, чого хочемо, означає сказати, що 
нам потрібно краще підготуватися розрізняти, 
що є добро і що є зло, а не просто хотіти і за
проваджувати. 
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15 Тварини мають сильну волю; вони намагають
ся здійснити все, чого б тільки захотіли. Вони 
нездатні не діяти так, як хочуть. На цьому ми їх 
і ловимо. Слабкість волі змащує і зберігає ма
шину людського суспільства. 

16 Але прикрість для нас у тому що ми нездатні 
запровадити добро, якого хочемо вільно. У мене 
в кишені є шилінґ для урни з благодійними 
пожертвами, але я її обминаю. Є шість голов
них причин такої неспроможності. 

17 Перша походить від фаталістської віри, що у 
нас немає свободи вибору волі щодо тієї чи 
іншої дії, і тому ми здійснюємо — якщо здійс
нюємо — те, що для нас вибрано. Наш вибір — 
ілюзія, наші д і ї — пуста трата енергії. Робити 
чи не робити... а, не все одно? 

18 Друга причина неспроможності запроваджува
ти добро походить від суперечливості намірів. 
Великий розум веде до розмаїття зацікавлень і 
загостреної здатності передбачати наслідки 
будь-якої дії. Воля блукає в лабіринті гіпотез. 

19 Всі розгалуження мріють про перехрестя; в 
атомах, як і в людях, ускладнення викликає 
втрату енергії. Впродовж усієї історії інтеліген
цію зневажали за її слабкість у діях. Але тіль
ки у світі, де б великий розум був синонімом 
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високої моралі, можна було б бажати, щоб най
розумніші були наймогутнішими. 

20 Третя причина неспроможності запроваджува
ти добро походить від нашої здатності уявляти 
здійснене. З досвіду ми знаємо, що речі рідко 
виявляються такими приємними, якими, за на
шими уявленнями, мали б вийти; уявний ідеаль
ний результат може так заволодіти нашими дум
ками, що ми побоюватимемось ризикувати, аби 
не розчаруватись у дійсності, 

21 Я ніби вже діяв перед тим, як діяти. Казати, 
що ви вірите в справу — це, мабуть, (за винят
ком того, коли треба дотримуватись даного сло
ва) просто виправдання, щоб не робити її. Тому 
що добро — це дія, а не намір діяти. 

22 Перед тим, як здійснитися, будь-яка дія, що по
требує свідомого зусилля волі (тобто яка не є 
вимушеною чи інстинктивною), образно кажу
чи, схожа на сплячу принцесу. Вона лежить по
серед зачарованого лісу потенційних можливос
тей. Реальне здійснення загрожує знищити тоді 
все, що могло бути створене іншими діями. Тут 
криється паралель із ситуацією сексу: більша 
насолода — розтягувати час до еякуляції. При
ємно бути скупим сьогодні, тому що будеш щед
рим завтра. 
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23 Четверта причина неспроможності запрова
джувати добро походить від бажання довести 
самим собі бездіяльністю, що ми можемо виби
рати: діяти чи ні. Не діяти означає діяти. Я є 
тим, чого я не роблю, так само як і тим, що я 
роблю. Відмова від дії часто є еквівалентом без
причинної дії. Основний мотив її — довести, що 
я вільний. 

24 П'ята причина неспроможності запроваджува
ти полягає в тому що задумана дія настільки 
незначна відносно кінцевої мети, що здається 
позбавленою будь-якого сенсу. Вона поміж тих 
жалюгідних потуг — на кшталт пересипання по 
піщинці Сахари чи вичерпування ложкою Атлан
тики, — через які так багато добрих намірів роз
чиняється в повітрі. 

25 Шоста причина неспроможності запроваджува
ти добро стосується дій, спрямованих проти чого-
небудь. Уданому випадку дії може перешкодити 
механізм підтримки-від-протилежного. 

Підтримка-від-протилежного 

26 Якщо мене сильно вабить якийсь моральний, 
естетичний чи суспільно-політичний полюс, 
я ненавидітиму і, мабуть, прагнутиму пригні
чувати полюс протилежний. А л е я знатиму 
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також, що полюс, під позитивним впливом яко
го я живу, надто залежить у своїй силі від по
люса протилежного; навіть більше: від того, що 
мене вабить, я отримую насолоду. Нерідко в 
цьому випадку моя протидія волі протилежно
го знаку матиме своєрідний характер. Я нази
ваю такий різновид протидії пїдтримкою-від-
протилежного. 

27 Я можу чинити сильний фізичний опір певним 
ідеям чи с у с п і л ь н и м т е н д е н ц і я м . Але на
сильство породжує насильство, сила поро
джує силу, винахідливість породжує винахід
ливість. За насильницьким переслідуванням 
нерідко приховується бажання, аби вижило 
достатньо переслідуваних для того, щоб вчи
нити ще більше насильство. Мисливці на ли
сиць бережуть л и с и ц ь . Найзавзят іші з них 
дбають про збереження своєї розваги най
більш завзято. 

28 Насильство посилює протидію, несамовитість 
її гартує. Запальна суперечка з ким-небудь роз
палює також опонента. 

29 Ігри були в и г а д а н і як р і з н о в и д perpetuum 
mobile, як вічне сховище людської енергії. Всі 
великі ігри — звірині л о в и , мисливство, ри
бальство, ігри з м'ячем, шахи, карти, кості — 
допускають нескінченну кількість перестано-



107 

вок. Велика гра є надійним джерелом енергії, 
і якраз його невичерпності підтримувач проти
лежності шукає в супротивнику. Англосаксонсь
ка етика спортивності і чесної гри, яка розви
валася з амурно-куртуазних (amour courtois) 
уявлень лицарства, вельми шанує принцип 
підтримки-від-протилежного. 

30 Чисто емоційна п р о т и д і я — це бумеранг1; він 
завжди повернеться назад, і не просто задля 
того, щоб завмерти в спокої. Будь-яка проти
дія, яка може бути підхоплена, використана і по
вернута супротивником назад, є не протидією, 
а підтримкою-від-протилежного. 

31 Найпоширеніший спосіб підтримки-від-проти
лежного — через замасковану терпимість. Це 
загальна природжена слабкість великого розу
му. Я виявляю бездіяльну ворожість до проти
лежного полюса; загалом вона має такий неви-
значений і загальний характер, що здається: 
яким би діяльним я не був, я не можу вплинути 
на ситуацію в цілому. 

32 Той, хто ховає свою терпимість під маскою, 
знає, що річ, якій він протистоїть, необхідна для 
його благополуччя. Він м о ж е — і, як правило, 
так і р о б и т ь — задовольнитись вираженням 
своєї протидії на словах, але рідко робить будь-
які конструктивні супротивні дії. Дуже часто він 
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зневажатиме людей, які активно роблять своє 
діло і публічно борються з тим, чому він проти
стоїть. Він казатиме, що такі люди пересліду
ють особисті цілі — їм подобається збудження, 
яке дають дії, вони від народження екстра
верти — і що сам він бачить надто глибоко, над
то далеко. Йому відома марнота — або повер
ховість, або ілюзорність — активної протидії. Це 
найвідчутніша, найпоширеніша і найулюбле
ніша форма безнадійності у наш вік. 

33 Найзначніші мистецькі образи нашого століт
тя — якраз ті, що найкраще виражають цей 
с в і д о м и й с м и с л ч и ф а к т і н т е л е к т у а л ь н о г о 
безвілля: святий, що впав у гріх, слабка люди
на; а також ті, що виражають їхні могутні проти
лежності: люди дії, діячі. Згадайте героя вес
терна, характери у Беккета і Ґріна, Гемінґвея і 
Мальро. 

34 Дон Кіхоти із сучасної Ламанчі обмануті міфом, 
ніби протидія повинна означати бажання руй
нувати і ніби бути нездатним до руйнування — 
трагедія. 

35 Всяка протидія має два мотиви, причому оби
два — непривабливі. Один є, правильно чи ні, 
волею пригнічувати будь-яку протидію; другий, 
правильно чи ні, — волею продовжувати її. 
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Перш, ніж протидіяти, необхідно визначити, яку 
роль відіграють обидва мотиви. 

36 Існує більше видів лицемірства, аніж тільки 
свідоме лицемірство. Всяке протиставлення 
є в к а з і в к о ю на п р о т и с т а в л е н е . Погляньте, 
яким привабливим християнство зробило гріх. 
Найкраща опозиція завжди наукова, логічна, 
раціональна. І чим неспростовніші її д о к а з и , 
тим краще. 

37 Психічно хвору людину не виліковують, а роб
лять менш ненормальною, пояснюючи їй супе
речності її власної природи. Вона починає ту
манно розрізняти, як можна оволодіти тими 
силами, що оволодівають нею. Зрозуміти озна
чає не тільки вибачити, а й контролювати. 

38 Перш, ніж протидіяти, поставте такі питання: 
До якої міри я отримую задоволення від 

протидії? 
Якби я міг одним ударом знищити все, що 

мені протистоїть, то чи став би його завдава
ти? 

Моє протистояння буде послаблювати чи 
посилювати те, що мені протистоїть? 

Наскільки ефективною може виявитись за
пропонована мною форма протидії. Це лише 
позування чи щось справжнє? 
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До якої міри вона спричинена винятково ба
жанням, щоб мною захоплювались — або при
наймні не зневажали — ті, ким захоплююсь я? 

Чи існує що-небудь іще, чому я міг би проти
діяти з більшою користю? 

39 Протидіяти — "мій обов'язок"; якщо я раз до
пустив, що моя протидія справді дає мені насо
лоду... 

40 Сльози, виплакані на могилах ворогів, часто 
особливо щирі: ми плачемо над власною, те
пер уже безпритульною, силою. 

41 Багато опозиційних рухів є л и ш е Наскоками 
Легкої Кавалерії. І симптоматично, що ми біль
ше радіємо з їхніх невдач, аніж обурюємося 
їхньою безрезультатністю і завданими збит
ками. 

Добро дорівнює злу 

42 Останній відчайдушний арґумент, який іноді ви
сувають проти того, щоб робити добрі діла: всі 
дії, спрямовані чи то на добре, чи на зле, зтіли-
ном часу переплітаються так тісно, що врешті-
решт відносно "добре" і "зле" в них повністю зни- ( 

кає. І зло, і добро гинуть — або ж перетворю
ються. 
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43 Всі ми знаємо, що зло для одних може поро
джувати добро для інших. Але перескакувати 
від того, що може бути справедливим щодо ці
лого чи щодо будь-якої даної дії, розглянутої 
історично, до теорії, за якою індивіду можна про
бачити будь-яку моральну зацікавленість у його 
діях, — значить робити хибний висновок, ніби 
все, що справедливе щодо дії, повинно бути 
справедливим і щодо виконавця. Зрештою, лю
дина повинна робити добро для свого власно
го блага і для блага свого суспільства, а не за
ради самого добра чи заради самих дій. 

44 Якщо добро зрештою губиться у злі, а зло — 
в добрі, то це повинно забезпечувати виживан
ня матерії, а не людства. 

45 Всі наші судження про те, що правильне, а що 
неправильне, і абсолютно, і з еволюційного по
гляду позбавлені смислу. Але ми подібні до суд
дів, які вимушені судити. Наше призначення — 
судити, вибирати між добром і злом. Якщо ми 
відмовляємось так чинити, то перестаємо бути 
людськими істотами і повертаємось до нашого 
первісного стану, до буття матерії. Навіть, у гір
шому випадку, щонайгірші з нас усе одно є чи
мось більшим, ніж просто кількома десятками 
кілограмів покірних молекул. 



112 

Чому так мало добра? 

46 Навіть, посилаючись на викладені причини, на 
те, що неспроможність запроваджувати доб
ро часто викликана або тим, що важко визна
чити, яка із кількох можливих ліній поведінки є 
найкращою, або ж щирою нездатністю бачити 
будь-яку необхідність у тому, щоб діяти (давня 
єресь к в і є т и з м у ) , — ми усвідомлюємо, що не 
робим усього того добра, яке могли б. Якими б 
ми не були тупими, є прості ситуації, в яких 
можна ясно побачити хороший спосіб дій, про
те ми від нього ухиляємось; якими б ми не були 
еґоїстами, є хороші лінії поведінки, які не ви
магають жертовності, а проте ми від них ухи
ляємось. 

47 Протягом останніх двох з п о л о в и н о ю тисячо
літь м а й ж е кожний великий м и с л и т е л ь , кож
ний великий святий, кожний великий митець 
з а х и щ а в , у о с о б л ю в а в і п р о с л а в л я в — чи 
п р и н а й м н і мав на думці — б л а г о р о д с т в о і 
перевагу д о б р и х справ як о с н о в и справед
л и в о г о суспільства. О ч е в и д н о , що Гхню су
спільну чи біологічну цінність не м о ж н а під
давати сумніву. Отже, може здатися, ніби ве
ликі були неправі , а більшість з в и ч а й н и х лю
дей осягнули спотворену, але глибшу істи-
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ну: к р а щ е взагалі н ічого не р о б и т и , ніж ро
бити д о б р о взагалі . 

48 Я вважаю, що ця дивна, ірраціональна апатія 
значною мірою викликана породженими ре
ліг ією міфами про те, що, творячи д о б р о , ми 
повинні отримати блаженство — якщо загроб
не життя існує, то вічне блаженство — і що, 
таким ч и н о м , хороша людина щасливіша, ніж 
погана. Світ довкола нас сповнений доказів, 
що насправді це — міфи: часто хороші люди 
щасливі набагато менш, ніж погані, і добрі діла 
дуже часто не приносять нічого, крім страж
дань. Л ю д и н а , вічний шукач п е р ш о п р и ч и н и , є 
т а к о ж вічним шукачем нагороди. Вона відчу
ває, що повинна бути якась додаткова вина
города — д е щ о більше, ніж спокійна совість і 
відчуття власної правоти, — за те, що вона 
робить д о б р о . Висновок напрошується сам: 
якщо робити добро, то це повинно приносити 
(і тому спершу пообіцяти) насолоду. Раз цьо
го не сталося, значить, угода була невдалою. 

49 Є два очевидні "види" насолоди. Один ми може
мо назвати задуманим, коли події, що прино
сять насолоду, — побачення з коханою, відві
дання к о н ц е р т у — з а п л а н о в а н і і передбачені. 
Другий і набагато важливіший різновид — ви
падкова насолода, яка приходить неочікувано: 
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не тільки раптова зустріч із давнім другом, не
сподівана краса якогось зазвичай банального 
краєвиду, але й усі ті елементи в активному 
намірі мати насолоду, які не були точно пе
редбачені. Фактично коли ми плануємо заду
ману насолоду, то завжди підсвідомо припус
каємо, щ о о т р и м а є м о вільну п р е м і ю — ви
падкову насолоду. Наш підхід — це підхід ман
дрівника: у тій мірі, в якій його подорож за
планована і має певні ціпі, він отримуватиме 
насолоду задуману, але очікуватиме на дуже 
велике задоволення випадкового різновиду як 
у тому, що він передбачав, так і в тому, що 
трапиться випадково. Так ми підстраховуємо 
свої ставки — якщо заплановані насолоди про
падають, залишаються ще несподівані, і vice 
versa. 

50 В обох видах насолоди найбільше вражає те, 
що вони дуже залежать від випадку. Дівчина, 
мабуть, давно збиралась вийти заміж. Та коли 
весілля нарешті в ідбувається, коли воно уже 
в розпалі, виникає відчуття щасливого випад
ку Не сталось нічого, хоч могло статися бага
то чого, аби йому перешкодити. Можливо, тоді 
вона згадає першу несподівану зустріч із тим, 
хто став її ч о л о в і к о м ; основний елемент — 
випадковість — домінує. Одне слово, все об-
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умовлено так, щоб ми вважали насолоду обох 
видів у значній мірі наслідком випадку. Скорі
ше не ми шукаємо випадку а він шукає нас. 

51 Але щойно ми починаємо розглядати насолоду 
як вид вдалого парі і затим очікуємо такого ж 
роду насолоди від морального вибору і вчин
ків, як потрапляємо в халепу. Атмосфера випад
ковості, яка переповнює один світ, заражає 
інший. Законами насолоди керує випадок — тож 
дозвольте йому, кажемо ми, керувати закона
ми, за якими твориться добро. Гірш того: ми 
прийдемо до очевидного висновку, що тільки 
добрі вчинки, які обіцяють насолоду, варті, щоб 
їх робити. Насолоду можна отримати від пова
ги публіки, від особистої вдячності, від власного 
інтересу (сподівання на добро у відповідь), від 
надій на приємне загробне життя, від того, що 
ми позбуваємося почуття вини, якщо таке по
чуття було "закладене" культурним оточенням. 
Але щоразу ця спонука, якою б вона історично 
необхідною чи, з погляду прагматика, виправ
даною не була, створює цілком невідповідний 
клімат навколо нашого наміру робити щось хо
роше. 

52 Робити добро заради деякої публічної відзна
ки ще не означає робити добро: це означає 
робити дещо інше заради публічної відзнаки. 
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Те, що при цьому також робиться добро, є, зда
валося б, його виправданням, але це, як я по
кажу далі, небезпечне виправдання. 

53 Є ще третій, менш очевидний "вид" насолоди, з 
яким звичайно ми ідею насолоди не пов'язує
мо, хоча її саму відчуваємо. Його можна назва
ти функціональним; це насолода, яку ми отри
муємо від усіх тих видів діяльності, які істотні 
для нашого буття, — їда, виділення, дихання і, 
врешті-решт, існування. В певному розумінні це 
єдині насолоди, від яких ми не можемо відмо
витись. Якщо ми їх дуже чітко не розрізняємо, 
то лише тому, що вони приховані двома інши
ми набагатоусвідомленішими (складнішими ви
дами. Якщо я вибираю те, що їм, то відчуваю 
насолоду задуману; якщо від того, що їм, я отри
мую більше задоволення, ніж сподівався, то від
чуваю насолоду випадкову, але за ними схова
на функціональна насолода від їди, тому що 
їсти —значить продовжувати існування. За тер
мінологією Юнґа, цей третій вид — архетипний, 
і я думаю, що нашу мотивацію добрих справ ми 
повинні виводити з нього. З погляду функцій тіла 
нам слід здійснювати випорожнення добра — 
не еякуляцію його. 

54 У нас ніколи не буває надмірностей у природ
них функціях тіла. Ми не сподіваємось на зов-
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нішню винагороду за їх виконання, оскільки зна
ємо, що винагорода полягає у самому вико
н а н н і . Н е в и к о н а н н я о з н а ч а є х в о р о б у а б о 
смерть, так само як невиконання добрих діл 
врешті-решт означає смерть суспільства. Ми
лосердя, доброта до інших, дії, спрямовані про
ти несправедливості і нерівності, повинні бути 
актами гігієни, а не насолоди. 

55 3 чого ж тоді складається таке функціональне 
"здоров'я"? Найважливіший елемент його такий: 
добре діло {тут з "доброго діла" я виключаю всі 
ті дії, чий справжній мотив — завоювати повагу 
публіки) — це найпереконливіший із можливих 
доказ того, що ми володіємо відносною свобо
дою волі. Навіть коли він не включає в себе дію 
на шкоду самому собі, добрий вчинок вимагає, 
щоб не було корисливості, або, навпаки, зай
вої (з погляду наших біологічних потреб) енергії. 
Це дія проти інерції, проти того, що інакше де
термінувалося б інерцією чи природним проце
сом. В певному розумінні це божественний акт 
в старому розумінні божественного: тобто це 
втручання вільної волі в матерію, обмежену ли
ше своєю матеріальністю. 

56 Всі наші поняття Бога — це поняття наших 
власних потенційних можливостей. Мило
сердя і співчуття, які стали універсальними 
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атрибутами найвитонченіших — попри різні зов
нішні маски — подібних понять Бога, є тими 
властивостями, які ми намагаємось утвердити 
в собі. Вони ніякого стосунку не мають до будь-
якої зовнішньої "абсолютної" реальності — це 
відображення наших надій. 

57 У звичайному житті нам нелегко відокремити 
корисливі мотиви від "гігієнічних", які я пропо
ную. Але гігієнічний мотив завжди можна ви
користати для оцінювання інших. Він служить 
критерієм для них — особливо з тієї сумнозвіс
ної категорії, коли дія виконавцеві здається до
бром, але за своїми наслідками це явне зло. 
Звичайно, були й інквізитори, і протестантські 
переслідувачі відьом, можливо, були і нацис
ти, що винищували цілі етноси, які щиро і без
корисливо вірили в те, що творять добро. Але 
як їх не виправдовуй, всіма ними рухала не
праведна винагорода за їхні "добрі" справи. 
Вони чекали кращого, світу, який мав настати 
для них самих і їхніх одновірців, але не для 
єретиків, в ідьом чи євреїв, яких знищували. 
Вони діяли не заради більшої свободи, а зара
ди більшої насолоди. 

58 Свобода волі у світі без свободи подібна до риби 
у світі без води. Вона не може існувати, тому 
що не може знайти собі застосування. Найбіль-
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ший недолік політичної тиранії завжди був у 
тому, що тиран вільний, тоді як його підлеглі по
неволені; але він поневолений своїм власним 
поневоленням, його тиранить власна тиранія. 
Він не має свободи діяти так, як хоче, бо його 
бажання визначено — і загалом дуже вузько — 
виключно вимогами підтримання тиранії. Ця 
політична істина справедлива і на рівні особис
тому. Якщо мета доброго вчинку не в тому, щоб 
остаточно встановити більше свободи {а отже, 
більше справедливості і рівності) для всіх, то 
почасти він буде злом не тільки щодо об'єкта 
дії, а й щодо виконавця, оскільки погані аспек
ти вчинку обмежать його власну свободу. З по
гляду функціональної насолоди це схоже на 
невидалену з організму їжу, поживність якої де
далі більше нейтралізуватиметься шкодою, якої 
вона завдаватиме, коли шкідливі сполуки не 
виводити. 

59 За останні дві сотні років з особистою та гро
мадською гігієною стало набагато ліпше; це 
великою мірою було досягнуто тим, що людей 
переконали: наслідки бруду й апатії перед ли
цем хвороби — то не божественні акти, а пре
вентивні акти природи; не просто страждання 
за певних обставин, а механізми життя, які 
піддаються контролю. 
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60 Ми пройшли першу, фізичну фазу гігієнічної 
революції; пора виходити на барикади задля 
другої революції — ментальної. Не творити до
бро тоді, коли ви могли б із користю це роби
ти, — не просто аморально; це все одно, що 
розгулювати з лайном на руках. 
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6 

Напруженнєва природа 
людської реальності 

1 Оскільки ми здатні думати, уявляти І припуска
т и , ментально ми існуємо в світі протистоянь, 
протилежностей, заперечень. Можлива певна 
абсолютна реальність, на дану не схожа. Мож
ливі інші відносні реальності. Але та реальність, 
яку н а с е л я ю т ь л ю д и , має х а р а к т е р напру-
женнєвий, або полюсний. 

'•Щ Все, що існує, і все, що можна уявити існую-
•<я" чим, є полюсом. Всі почуття, ідеї, думки — це 

полюси, і кожен з них має контрполюси. 

3 Існують контрполюси двох категорій. Перша — 
це ніщо, неіснування полюса. Друга — будь-що, 
що заперечує, руйнує, ослаблює його, проти
стоїть йому або ж від нього відштовхується. 

4 Очевидний контрполюс ідеї — протилежна ідея: 
Земля кругла; Земля не кругла. Але все інше, 
що стоїть між моєю думкою та її постійною зо
середженістю на ідеї {Земля кругла), — теж 
к о н т р п о л ю с . На перший погляд, найнебез-
печніший ворог ідеї як полюса — протилежна 
ідея (Земля не кругла), але всі ті додаткові 
контрполюси (інші турботи, інші події, інші вкрай 
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невідкладні справи, інші ідеї), які відвертають 
думки від ідеї як полюса, загрожують їй набага
то більше; оскільки вони не сигналізують про 
неї, а заглушають її, фактично вони зводять її 
нінащо. Таким чином, протилежна ідея парадо
ксальним чином сиґналізує про ту ідею, якій ні
бито протистоїть найсильніше, і підтримує її. 

5 Навіть коли протилежні твердження безглузді чи 
очевидно помилкові, вони дарують життя і смисл 
твердженням, яким протистоять. Саме так не-
існування — в людському розумінні існування — 
"Бога" дає життя і смисл усьому, що існує. 

6 Своє перше і найбезпосередніше уявлення про 
цю полюсність ми отримуємо з досвіду власно
го "я" — тіла і затим свідомості. 

Контрполюси "я" 

7 Я створений таким чином, що постійно усвідом
л ю ю речі як інше. В певному сенсі для мене всі 
в о н и — контрполюси. Екзистенціаліст сарт-
рівського штибу сказав би: вони оточують мене, 
вони тиранять мене, вони посягають на мою 
особистість. Але вони визначають мене, вони 
кажуть мені, хто я, і якщо мені цього не кажуть, 
я не знаю, хто я. Я усвідомлюю також, що всі 
інші об'єкти перебувають у точно такому ж 
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становищі, як моє: малесенький полюс у без
берегому океані контрполюсів, я безмежно ізо
льований, але моє становище безліч разів по
вторене. 

8 Всі частини мого тіла є об'єктами, зовнішніми 
щодо мене: мої руки, мій язик, органи травлен
ня. Контрполюси — це і слова, які я вимовляю. 
Немає розумової діяльності, від якої я не можу 
відступити і стати щодо неї к о н т р п о л ю с о м . 

. Отже, я — це сплетіння контрполюсів. Моє тіло, 
мої думки, мої слова — це сад, кімнати і обста
новка мого будинку Без сумніву, вони здаються 
мені більш моїми, ніж ваші сад і кімната, де ви 
у даний момент читаєте, але аналіз моменту 
підказує мені, що вони не мої в будь-якому за
гальному чи науковому значенні. Вони мої за 
штучно створеними законами, за алогічними (чи 
біологічними) емоціями. Мій сад — це якраз та 
сукупність трави, землі, рослин, дерев, якою я 
володію згідно із законом і втішаюся за життя, 
але ж він не мій. Ніщо, навіть те, що я називаю 
своїм "я", не є моїм: індивідуальність і контрпо-
люсність відокремлюють мене від усього. 

9 Я бачу ці дивні знаряддя, мої кисті, на кінці моїх 
рук; я бачу ці дивні знаряддя, мої руки, що зви
сають від моїх пліч; я бачу ці дивні знаряддя, 
мої плечі , що з а о к р у г л ю ю т ь с я від моєї шиї; 
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я бачу це дивне знаряддя, мою шию, що несе 
мою голову; я бачу це дивне знаряддя, мою го
лову, що містить мій мозок; я бачу це дивне зна
ряддя, мій мозок, який бачить себе, і називає себе 
знаряддям, І намагається віднайти в собі річ, а 
не знаряддя, яке є знаряддям ще для чогось. 

10 Тоді де остаточний полюс? Де оте "я", яке до
зволяє мені це описувати? Яке стверджує: все, 
і в мені, і поза мною, — інше? Відверто кажучи, 
воно не більше, ніж запис феноменів, безбарв
ний механізм, який відрізняється від інших та
ких самих механізмів тільки своїм місцем у про
сторі і часі. Врешті-решт, "я" — просто спільний 
для всієї людської ментальності стан. 

11 Опис, який ми зазвичай робимо, такий: "Я усві
домлюю той подразник, який з'явився в моєму 
мозку." Але точніше буде сказати: "Цей подраз
ник подразнював, і подразнення відбувалося в 
тій особливій сфері переживання, в якій існує 
відзеркалювач подразника — той, хто це заяв
ляє." Саме таким зручним географічним опи
сом, а не абсолютною сутністю, і є "я". 

12 Отже, полюс "я" — не що інше, як сума відбитих 
(і пригаданих) подразнень у цій сфері. Якби не 
було подразнень, не було б ніякого "дзеркала", 
ніякого "я". Одне слово, "я" встановлюється контр-
полюсами, без них воно — ніщо. 
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13 Є, одначе, сенс, за яким кожний контрполюс має 
здаватись ворожим "привиду", названому "я", 
який встановлений всіма іншими контрполюса-
ми. Контрполюс, діаметрально протилежний до 
"я існую", — "мене не існує". Як це не парадок
сально, але він не найбільш ворожий, оскільки 
моя смерть (як нагадує надгробок) принаймні 
сиґналізує про моє існування. Те, як ми зазви
чай думаємо про свою смерть, не є нездоро
вим; н а в п а к и — це один із найпростіших спо
собів переконатися, що ми живі. Але контрпо
люси, зовнішні щодо мого тіла, мого найближ
чого оточення і моєї власності, своєю дією всі 
пригнічують мене. Вони відвертають від мене 
мою (та й чужу) увагу. Вони применшують мене. 
І таким чином вони викликають моє власне від
чуття немо. 

14 С в і д о м о або п ідсв ідомо ми в и м а г а є м о від 
контрполюса лише того, щоб він певним чи
ном сиґналізував про наше існування і під
тверджував це; тому що він наш по праву, тому 
що він нас або любить, або ненавидить, або 
потребує, або визнає; тому що ми можемо 
ідентифікувати себе або завдяки йому, або, 
через процес підтримки-від-протилежного, всу
переч йому. Чим глибше в самій серцевині 
своєї істоти ми усвідомлюємо ніщо — те ніщо, 
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яке маскуємо, кажучи про "я", — тим наполег
ливіше шукаємо в контрполюсах згадані еґо-
віддзеркалюючі (чи немо-руйнівні) властивості, 
з-поміж яких можемо вибирати, чим обстави
ти своє життя. 

15 Між усіма контрполюсами — як тими, які може
мо вибирати, так і тими, які не можемо, — і по
люсом "я" існує зв'язок; та оскільки контрполю
си самі по собі є полюсами і мають власні контр
полюси ("я" — один із них), становище полюса 
"я" в ч о м у с ь а н а л о г і ч н е с к л а д н о м у п е р е 
тягуванню каната. Уявімо безліч команд, всі 
канати яких зв'язані вузлом посередині; вони 
мають різну силу, одні зв'язані прямо, інші впли
вають опосередковано, але більшість їх — д і а 
метрально протилежні. Цей центральний ву
зол — "я", і різноманітні сили, які натягують його, 
створюють стан напруження. 

Напруження 

16 Напруження — це дія на індивіда суперечли
вих почуттів, ідей, бажань і подій. Іноді пере
тягування каната спрямоване в один бік, у тому 
смислі, що індивід цілком ясно знатиме, якій 
"стороні" він бажає перемоги. В більшості полі-
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тичних і суспільних контекстів так і буває. Юдо
фоба не вабить просемітизм, а пацифіста — 
збройна інтервенція. Однак напруження існує, 
оскільки індивіду відомо, що в суспільстві під
тримуються і протилежні погляди. Але в бага
тьох інших ситуаціях конфлікт буде зосере
джений всередині індивіда. Спершу його потяг
не в один бік, потім — в інший. Це може стати 
зразком ритмічності і комфорту, як у нормаль
них статевих взаєминах, а може вилитись у муку 
на палі; у крайніх випадках зв'язані канати — 
розум індивіда — можуть від натягу лопнути. 

17 Дія напруження може бути доброю або пога
ною — грою або тривогою. Напруження, як і 
будь-який інший механізм у всесвітньому про
цесі, байдуже до організмів, на які діє. Воно 
може заволодіти ними або знищити їх. 

18 Кожний із нас, кожне суспільство і кожний світ — 
центри сплетіння таких напружень; і те, що ми 
називаємо прогресом, — просто наслідок про
тидії цих сил. Бути людиною чи людською інсти
т у ц і є ю — це ніби зобов'язання бути канатоход-
цем. Він мусить балансувати і мусить рухатись. 

19 Стану ідеальної рівноваги ми не досягнемо ні
коли. Ідеальною рівновагою для нас може бути 
тільки жива рівновага. Навіть якщо ідеальна рів
новага якоїсь миті досягається, час Гарантує, 
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що її не втримати. Саме час робить балансу
вання реальним. 

20 Еволюція міняється, щоб залишатись усе тією 
ж, але ми м і н я є м о с я , щоб стати і н ш и м и . 
З погляду людини, час проходить для того, щоб 
кожна мить перебувала в ризику і потребувала 
рівноваги. 

21 Наша насолода і наш біль — наше щастя і наша 
з а з д р і с т ь — щохвилини кажуть нам, балан
суємо ми чи падаємо. Ми живемо в світі, най
кращому для людства зі всіх можливих, тому 
що ми розвинулись і пристосувались так, що цей 
світ не може для нас бути ніяким іншим; ми най
кращі і найщасливіші в ситуації напруження, на
тягнутого канату, в якій, проте, ми можемо набу
вати дедалі більшої майстерності, підіймаючись 
вище. В принципі висота в цій ситуації може ви
значатися нашою здатністю до самознищення. 
Чим вище ми йдемо, тим більшої урівноваже
ності — а чим тоді є ця врівноваженість, якщо 
не формою рівності? — повинні досягати. Інак
ше ми падаємо. 

Механізм напруження 

22 Фундаментальне напруження — між насоло
д о ю і болем, і три головні поля д іяльност і 
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насолоди-болю зосереджені в додаткових на
пруженнях, які утворюються добром-злом, кра-
сою-потворністю і безпекою-небезпекою. Фун
даментальна істина щодо всіх цих напружень 
полягає в тому, що їхні "добрі" полюси у своїй 
"доброті" — у своїй цінності для нас — цілком 
залежать від своїх "поганих" контрполюсів. Всі 
ми знаємо: надмірна краса може стати потвор
ністю, біль може стати глибокою насолодою... і 
так зі всім іншим. 

23 Моделлю механізму інших напружень може 
служити краса-потворність. Так само, як існує 
насолода двох видів, задумана і випадкова, 
краса, в н а ш о м у розумінні , існує теж двох 
подібних видів: безвідносна і реальна. Безвід
носна краса предмета або переживання не
змінна, вона винесена за дужки всіх суб'єктив
них реакцій і відчуттів особи. Реальна краса — 
це краса, яку я відчув за даної нагоди; це дія 
предмета або переживання на мою істоту е 
певний момент. 

24 Ще дітьми нас навчили думати про високе мис
тецтво (та й багато про що — наприклад, про 
реліґію) як про річ безвідносну, так, нібито кож
н е р е а л ь н е п е р е ж и в а н н я н а м и в и с о к о г о 
мистецтва діє на нас однаково. Наслідки цьо
го ми спостерігаємо в уславлених художніх 
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галереях протягом сезону відпусток: натовпи 
людей з дерев'яними обличчями, позіхаючи, 
витріщились на високе мистецтво і не можуть 
зрозуміти, чому в них немає відповідної реакції, 
оскільки умови зробили їх такими, що вони ніяк 
не можуть погодитися: в реальності реклама 
кока-коли може бути прекраснішою, ніж най-
величніший Мікеланджело. 

25 Безвідносна краса, звичайно, міф, але міф дуже 
зручний, без нього художня освіта чи "наука" про 
поцінування мистецтва були б унеможливлені, 
і до того ж міф дуже людський, оскільки шукати 
в предметі безвідносну красу означає намага
тися побачити його через витонченіші почуття 
своїх побратимів. Всі великі мистецькі твори — 
це світські ікони; погляд на них як на речі без
відносні — світський акт причастя. 

26 Але безвідносна краса має двох великих во
рогів: реальність і звичність. Повна реальність 
е с т е т и ч н о г о п е р е ж и в а н н я — це те, що ми 
відчуваємо і в дужках, і поза ними. Звичність 
породжує зневагу, тобто нудьгу незважаючи на 
дужки. Бачити безвідносну красу стає обов'яз
ком, але всі ми знаємо, що поняття обов'язку і 
поняття насолоди узгоджуються рідко; другий 
візит до ґалереї є також візитом до першого 
візиту. Це не означає, що всі повторні пережи-



131 

вання прекрасного п р и м е н ш у ю т ь початкову 
красу. Часто це неправильно щодо мистецтва 
і, звичайно, неправильно щодо багатьох інших 
видів діяльності взагалі — таких, як плотська 
любов. Та все одно в людині існує глибинна 
архетипна ненависть до рутини, спричинена 
вимогами виживання {виживання — це пра
вильне виконання навиків: чи то первісною лю
д и н о ю навиків у мисливстві і рослинництві, чи 
людиною промислової епохи — навиків у по
шуках оплачуваної роботи). Насолода стійко 
асоціюється з неочікуваною (випадковою) і сві
жою, або раніше не пережитою, красою. 

27 Звичайно, можливе переживання краси, яку я 
називатиму незайманою, і в добре знайомих 
предметах; саме так метафоричну незайманість 
можна знаходити в коханій ще довго після того, 
як незайманість у буквальному розумінні пору
шена. Таку незайману красу звичайно відчува
ють майже всі діти, поети і митці, і деколи — 
під дією певного наркотика на зразок алкоголю 
чи ЛСД. Але що стосується переважної біль
шості дорослих, то вони її знаходять тільки в 
нових переживаннях. 

28 Щоправда, втраченій незайманій красі предме
та ми знаходимо заміну. Ця картина прекрасна, 
тому що вона моя; тому що я нею володію, чи її 
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пам'ятаю, чи розумію її таємниці. Річ стає моєю 
річчю, а не річчю в собі. Переживання поступа
ється місцем володінню. 

29 Загальна тенденція сучасного суспільства — 
примусити нас проковтнути безвідносну красу. 
Ця краса — справа критиків; ми живемо у вік 
критиків. Ця краса — справа комерції. Засоби 
масової комунікації, стандартизуючі технології, 
заміна дидактичною культурою двадцятого сто
ліття дидактичної моралі дев'ятнадцятого як до
каз того, що орган пропаганди "служить" пуб
ліці, поширення музеїв і художніх ґалерей, книж
кове море інформації — все це примушує нас, 
істот в основі своїй сучасних, бачити світ через 
безвідносний спосіб, занесений у дужки. 

30 Велика привабливість нині наркотиків і філо
софій — таких, як дзен-буддизм, — що полег
шують відкриття незайманої краси у звичних 
предметах, пояснюється тим, що нас обурює 
згаданий тиск на нас сучасного суспільства. 
Безвідносна краса має справжнє і важливе при
значення, але іноді нам хочеться менше назв, 
менше ярликів, менше аналізу і визначення міс
ця в світовій історії, менше "культури". Нам хо
четься, щоб нічого не стояло між предметом 
чи переживанням зараз і розумом та відчуття
ми зараз. Нам хочеться речі в собі. 
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31 Прагнучи цього і будучи змушеними шукати не 
пережите раніше, ми опиняємося в тій же ситу
ації, що й цар Мідас. Все, чого він торкався, пе
ретворювалось на золото і тому переставало 
бути йому корисним. Ми жадаємо незайманої 
краси, але щойно переживаємо її, як вона од
разу перетворюється на золото... або ж на нудь
гу. Ми змушені йти далі. Задовольнити бажан
ня означає створити нове бажання. 

32 Але в нашій гонитві за незайманим відчуттям 
краси є, звичайно, ще один елемент. Навіть най
більш неспостережливі повинні помітити: тут діє 
той самий безжальний закон, що і при голоді. 
Згубний або явно несприятливий стан необхід
ний для того, щоб ми отримували задоволення 
від стану хорошого чи "сприятливого". 

33 Голод і апетит —річ одна йтаж.У вас з'явив
ся апетит? Так, я голодний. Ви голодні? Так, я 
маю апетит. 

34 Це так само справедливо і щодо всіх інших 
великих напружень. Насолода тим більш при
ємна, оскільки приходить після періоду страж
дання. Б е з п е к а — після небезпеки. Д о б р о — 
після зла. Щ о п р а в д а , ми, можливо, активно 
не р о з ш у к у в а т и м е м о "погані" к о н т р п о л ю с и , 
а наше віддаляння від "хороших" пояснюєть
ся скоріше апатією, аніж тим, що ми справді 
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завдаємо собі болю, безглуздо ризикуємо жит
тям чи втягуємось у злочини. Однак ми не мо
жемо існувати без чергування цих протилеж
них станів і будемо підтримувати його в тій 
мірі, в якій почуваємо, що п о з б а в л е н і — че
рез недоліки суспільства й освіти, через неви
правдану нерівність у нашому світі — неза
йманих переживань, яких потребуємо. 

35 На нашій теперішній безрадісній стадії цивілі
зації (ми зайшли так далеко, так мало пізнав
ши) природньо, що більшість вважає незаймані 
переживання дуже важливими — б а й д у ж е , зна
ходяться вони між соціально "хорошими" чи "по
ганими" полюсами. Вона знайде виправдання 
для злочинів (випадок, блискуче представлеї іий 
Жаном Жене), для некримінального зла (постій
на подружня невірність безжальна комерційна 
практика тощо) і для ризику (небезпечні захоп
лення і професії — такі, як альпінізм та автопе-
регони). 

36 Навіть тому, хто намагається знайти для себе 
насолоду в "хороших" полюсах, так само дуже 
потрібні — якщо він навіть активно не шукає в 
них переживань — "погані" полюси. 

37 Отже, на перший погляд може здатися, що цей 
механізм чергування так далеко проникає в 
найглибинніше буття людини і в найглибинні-
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ше буття суспільства, що ми нічого не можемо 
з ним удіяти. Але це означало б сказати, що 
розум і наука нічого не можуть удіяти проти 
п р и н ц и п у насолоди ; нашого потягу до не
займаних переживань, що ми ніколи не змо
ж е м о контролювати той величезний вплив, 
який ці напруження чинять сьогодні на кожно
го з нас і на суспільства, в яких ми живемо. Я 
повністю відкидаю такий песимістичний і фа
талістичний погляд на людську долю і хочу 
запропонувати модель і метод, які слід роз
глянути, щоб отримати розв'язання. 

М а н і п у л я ц і я з н а п р у ж е н н я м и 

38 Моделлю є шлюб, м е т о д о м — транспозиція; 
і ми, звичайно, сподіваємось не знищити напру
ження, а уникнути розтрати сил, безцільної бо
ротьби і непотрібного страждання. Пити воду 
необхідно, але ж не брудну! 

39 Першим принципом є поєднання; протон поєд
нується з електроном, атоми через поєднання 
виростають у щось складніше і через поєднан
ня творять молекули; амеба поєднується з аме
бою, самець поєднується з самкою, розум з ро
зумом, країна з країною: існування є існуван
ням поєднаного. Існування — це поєднання, 
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і чим рівень існування вищий, тим поєднання 
більше. 

40 Ш л ю б — найкраща загальна аналогія існуван
ня. Це найзвичніша полюсна ситуація з най-
звичнішим напруженням; якраз той факт, що 
розмноження вимагає полюсної ситуації, є важ
ливим біологічним поясненням, чому наше мис
лення полярне. 

41 Як усякі стани напруження, шлюб роздирає між 
міфом і дійсністю. Міф безвідносності — це міф 
про Досконалий Шлюб, про стан абсолютної 
гармонії між подружжям, що його, як вважаєть
ся, можна досягти. Дійсність, хоч би якою вона 
була, — це кожний реальний шлюб. 

42 Подружні пари зазвичай намагаються подати 
свій шлюб загалу, друзям і навіть власним ді
тям як варіант Досконалого Шлюбу; навіть не 
роблячи цього, вони все одно виражають і ви
значають ступінь власної невдачі за міркою До-
сконалрго Шлюбу. 

4 3 Критерії уявно Д о с к о н а л о г о Ш л ю б у — п р и 
страсть і гармонія. Але пристрасть і гармонія 
взаємно протилежні. Ш л ю б може починатися 
в пристрасті і закінчуватися в гармонії, але не 
може бути пристрасним і гармонійним водно
час. 
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АА Пристрасть — це полюс, поєднання крайнощів; 
її можна досягти тільки як найвищої точки на 
гойдалці — р у х а ю ч и с ь від п о л ю с а т ілесної 
близькості до контрполюса розлуки: від двох по
люсів до двох інших. Ціною пристрасті є відсут
ність пристрасті. 

45 В часи "білого терору" поліція затримала двох 
п і д о з р і л и х — ч о л о в і к а і жінку, п р и с т р а с н о 
закоханих одне в одного. Ш е ф поліції вига
дав нові тортури. Він просто зв'язав їх доку
пи, обличчям до обличчя. Спершу закохані вті
шалися тим, що принаймні були разом, хоч і 
нерозлучні, як сіамські близнюки. Але кожен 
з них поступово обридав іншому, вони стали 
викликати взаємну огиду, не могли спати, а по
тім прийшла ненависть; зрештою виникла така 
нестерпна відраза, що коли їх звільнили, вони 
ніколи більше не говорили між собою. 

46 Рідкісний шлюб із самого початку може обій
тися без взаємної ненависті і сварок. З таким 
же успіхом можна писати музику, в якій кожен 
інтервал складався б із досконалої чверті. Але 
така музика не була б досконалою. Більшості 
шлюбів відомий цей парадокс: пристрасть руй
нує пристрасть, як доторк Мідаса руйнує саме 
володіння будь-чим. 
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47 Отже, розумне подружжя могло б дійти ось до 
якого висновку: вони хочуть зберегти в своєму 
шлюбі пристрасть, і тому їм слід навмисно 
сваритись і ненавидіти, щоб їх разом ще сильні
ше гойднуло назад. Справді: сімейні сварки жін
ки починають частіше, ніж чоловіки; їм більше 
відомо про людську природу, про таємницю і 
п р о т е , як підтримувати пристрасть. Менструа
ція може мати біологічні причини, та заодно це 
і найефективніший засіб освіжити пристрасть; і 
жінки, які чинять опір емансипації, також зна
ють, що роблять. 

48 Але настає пора, коли пристрасть коштом сва
рок обходиться занадто дорого. Для того, щоб 
пережитити звичність і буденність, потрібно де
далі більше сварок І розлук, і таким чином два 
п о л ю с и а б о д е д а л і с и л ь н і ш е с в а р я т ь с я 
всередині шлюбу, або ж виглядають нову при
страсть — новий полюс — поза шлюбом. 

49 Пристрасть можна контролювати тільки в один 
спосіб: жертвуючи насолодою від неї. 

50 Але при нашому ставленні до старіння принес
ти цю жертву важко, майже неможливо — при
наймні в капіталістичному суспільстві на Заході. 
Коли занепадає віра в загробне життя і відпо
відно зростають вимоги рівності, людина праг
не уникнути смерті і віку, коли та приходить. 
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В усіх сферах наших суспільств, від мистецтва 
і д о реклами, ми бачимо, як підтримуються культ 
і бажаність вічної молодості. . . а отже, п р и 
страсті, яка в поєднанні з жаданням незаймано
го переживання прояснює, чому сталися вели
чезні зміни в наших поняттях і мірках подруж
ньої вірності. 

51 Чоловік тут винен б ільше, ніж жінка, оскільки 
чоловіки завжди охочіше вимагали від життя 
винагороди публічної і суспільної, ніж почут
тєвої і сімейної. Попри чоловічий міф про жі
ноче марнославство, за цією химерою вічної 
молодості з б ільшою жадібністю женуться як
раз чоловіки. У своєму ставленні до шлюбу і 
жінок чоловік на Заході в нашому столітті де
далі більше стає мусульманином. Ми поки що 
не практикуємо леґальну полігамію, але зви
чайне бажання сучасного чоловіка с о р о к а -
п'ятдесяти років збутися дружини-ровесниці 
заради флірту чи нового шлюбу з дівчиною, 
достатньо молодою, щоб бути йому дочкою 
(і навіть онукою), — це вже de facto полігам
на інституція серед л ю д е й багатих та успіш-
ливих в тих професіях, які менш зв'язані умов
ностями (а особливо тих, що дозволяють віль
но пересуватись і таким чином уникати мо
рального тиску закритих співтовариств). Це 
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могло б стати нормальним, навіть зрештою 
здоровим нововведенням у суспільстві. Але 
це було б справедливим тільки тоді, якби жі
нкам середнього віку дозволялось чинити так 
само. Фактично ж вони сидять удома і страж
дають, залишаючись у рабстві витонченішому, 
але не менш міцному, ніж те, від якого, як вза-
галі-то вважається, вони звільнилися протя
гом останніх п'ятдесяти років. 

52 Цей крок назад у взаєминах між статями, без 
сумніву, можна частково витлумачити як останнє 
обурення переможеного Адама переможницею 
Євою; може здатись, що саме по собі це мало 
стосується моєї головної теми. Але насправді 
це дуже симптоматично для нашого прагнення 
більш гостро-суперечливої тональності життя — 
більшого напруження. Ніхто не заперечувати
ме, що пристрасть необхідна своєчасно, і ми 
нічим не володіємо, поки спершу зі всією при
страстю не оволодіємо ним. Але ця пристрасть, 
і період пристрасті в шлюбі, — від начала тва
ринного, гармонійний шлюб — від начала люд
ського. В пристрасті, як уже сказано, ми близь
ко відчуваємо суть речей: і таким чином, ми — 
скоріше речі, ніж люди. 

53 Техніці сексу навчають багато книг, але жодна 
не вчить не менш життєво важливій техніці 
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переходу від пристрасного зв'язку до гармо
нійного. 

Транспозиція 

54 Перший к р о к — усунути пристрасть як дже
рело н а п р у ж е н н я . Другий — погодитись на 
одноразовість шлюбу. В пристрасті все відбу
вається між тобою і мною, в г а р м о н і ї — між 
ними і н а м и . " Я - т и " — це п р и с т р а с т ь , " м и -
вони" — гармонія. У нас є слово еґоцєнтрик; 
пора придумувати слово носцентрик. 

55 Але тоді, звичайно, жоден шлюб не може бути 
цілком гармонійним. Та коли він стає носцент-
ричним, то відразу ж намагається віднайти — 
поза самим собою — різні контрполюси, які, в 
свою чергу, можуть визначити характер nos, по
люса "ми", з їхньою допомогою він утворюєть
с я , і вони цементують його; точно так само 
полюс "я" визначається своїми контрполюса-
ми. Деякі контрполюси — наприклад, пробле
ми старіння і наближення с м е р т і — будуть 
спільними для всіх шлюбів. 

56 Але є ще одна запомога для створення гармо
нійного шлюбу. З а з в и ч а й ми д у м а є м о про 
протилежність гармонії як про дисонанс. Але, 
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як сказано вище, є ще один — причому дуже 
фундаментальний — контрполюс будь-якого 
існуючого предмета: його неіснування — ніщо, 
стан "Бога". Ми д у м а є м о про дисонанси в му
зичній п'єсі як про контрполюси гармонії; але 
є також паузи і тиша. І це той стан — не д и с о 
нансу, а "мовчазної" не-гармонії ,— який нам 
Треба використати, щоб створити гармонійний 
шлюб. На практиці це означає наявність осо
бистих інтересів, яких не поділяє інший парт
нер, відособлення у взаєминах, згода з тим, 
що спільність, якщо вона не має в своїй основі 
періодів принаймні психологічного розмежу
вання, стає т а к о ю ж нестерпною, як спіль
ність, нав'язана закоханій парі під час "білого 
терору". Як тепер ясно, здатність формувати 
так і з о в н і ш н і і н т е р е с и і п і д т р и м у в а т и таку 
контрольовану окремішність, з якої почнеться 
ф у н д а м е н т а л ь н а г а р м о н і я , в и м а г а є т а к и х 
стандартів і освіти, і економічної свободи, яких 
ми сьогодні не маємо ніде в світі — за винят
ком щасливої меншост і , і це ще один ваго
мий арґумент на користь більшої рівності се
ред людей. 

57 Все сказане мною про шлюб не нове: це знає 
будь-яка подружня пара, що дожила до серед
нього віку і все ще щаслива. Але моя мета — 
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звернути увагу на те, що в нашому метафорич
ному шлюбі з насолодою, і, зокрема, з насо
лодою від існування в безпеці, від добрих справ 
і переживання краси, ми розвиваємо при
страсні взаємини того ж типу що і в шлюбі. 
Ми відчуваємо пристрасть до них, але для того, 
щоб відчувати її надалі, мусимо все більше вда
ватися по допомогу до їхніх контрполюсів. 

58 Е к в і в а л е н т у ш л ю б і — н е д у г а , в і д о м а як 
сверблячка с е м и років: знудженість вірністю. 
Ц я м е т а ф о р и ч н а с в е р б л я ч к а , з н у д ж е н і с т ь 
стабільністю, суспільними п р и п и с а м и і д о 
бром, приходить, як правило, у віці від три
дцяти до сорока — на четвертому десятилітті 
шлюбу з існуванням. її п о с и л ю є — і завжди 
п о с и л ю в а т и м е — та вікова соціальна група, 
для якої пристрасне переживання є правом, 
бажанням і навіть обов'язком: молодь. І якщо 
ми творимо з неї кумира (як сьогодні), то ат
м о с ф е р а п р и с т р а с т і ( п р и с т р а с н а політика, 

. пристрасне мистецтво тощо) мусить заполо
нити наші суспільства. 

Міжнародне напруження 

59 У взаєминах між різними країнами і блоками 
к р а ї н о п и с а н и й к о н ф л і к т м і ж г а р м о н і є ю 
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і п р и с т р а с т ю стає н а д з в и ч а й н о д о р е ч н и м . 
Страждання, викликане н а ш о ю власною ду
рістю, обмежене принаймні невеликою тери
торією, але та відплата, що причаїлась нині у 
підземних бункерах і бактеріологічних лабора
торіях,— причаїлась і вичікує, щоб скориста
тись національним або урядовим еґоїзмом і ду
рістю, — настільки велика, що в цих питаннях 
ми не можемо собі дозволити ніякого персо
нального ізоляціонізму. 

60 Країни і блоки теж живуть у взаєминах, подіб
них д о шлюбу. Д л я т о г о , щ о б п р и с т р а с н о 
любити (тобто жити в мирі , який в існуючому 
світі означає стан, де надміру привілейовані І 
далі недоторкано володіють своїми привіле
ями), вони повинні воювати. Так віки процві
тання і безпеки породжують контрполюси. Пе
ріод життя для самих себе завжди народжує 
період війни. 

61 Про "міжнародне напруження" і "ядерне зни
щення" звикли говорити як про речі страхітливі. 
Але ми любимо жах. Він для нас — як сіль. Ми 
живемо під загрозою нищівної війни — і завдя
ки їй. 

62 Дві світові війни були війнами між суспільства
ми, в яких панували юнацькі емоції. Схід і За
хід, які живуть у своєму нещасливому і при-
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страсному шлюбі у світовому домі, обидва отри
мують силу й енерг ію від взаємної л ю б о в і -
н е н а в и с т і . В о н и п р и м у ш у ю т ь о д и н о д н о г о 
зростати, підтримувати форму і тремтіти. Вони 
стимулюють один одного багатьма способа
ми — не тільки економічними. 

63 В ситуації людини достатньо ворожих факто
рів {перенаселення, злидні, хвороби, невігла
ство), щоб забезпечити безліч позашлюбних 
контрполюсів. Немає нагальної потреби втому, 
щоб людина була найгіршим ворогом самій 
собі. Багато інших речей — ціла черга — пре
тендує на цю роль. 

Останнє напруження 

64 Сила напруження прямо пропорційна його таєм
ниці. Усвідомлення і розуміння напруження 
породжують два результати. Ніби блискавка се
ред темної ночі, вони показують все суще і вка
зують шлях уперед. Таким чином, це дозволяє 
перевести транспозицію напруження до менш 
шкідливого для особи чи суспільства. Це дає 
можливість керувати напруженням більшою мі
рою, ніж керуватиме воно. 

65 Знання напруження, отже, розпочинає два ста
ни: ми бачимо старе наскрізь і жадаємо нового. 
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Через те, що ми любимо таємниці і потребує
мо їх, у нас часто немає бажання аналізувати 
ситуації, яким, здається, властива таємниця. Го
ловна така ситуація — у нас самих, у тому на
пруженні, в якому ми існуємо. Ми зневажаємо 
примітивні культури за табу, якими вони оточу
ють священні гаї, печери і тому подібне, та ми 
самі досі підтримуємо точно такі ж табу в старо
давніх ландшафтах розуму. 

66 Проте навіть тут ми повинні розрізняти егоїстич
ну відданість таємниці, яка насправді є відмо
вою від думок і дій через лінощі, і нашу суттєву 
потребу мати залишкову таємницю життя в ці
лому. Ця таємниця — між тим, що ми знаємо, і 
тим, чого, як нам відомо, ніколи не знатимем — 
і є останнім напруженням. 

67 Чим більше у нас знань, тим сильніша ця таєм
ниця. Вона може, з нашої точки зору, зменшу
ватись, але ж вона конденсується. 

68 Ми схильні думати, що еволюція повинна бути 
широким наступом на таємницю. Ми гадаємо, 
що наша найвища мета — знати все. Тому ми 
намагаємось і ґ н о р у в а т и — чи знищувати, чи 
оголошувати неіснуючими — ті справжні таєм
ниці, які є в житті. 

69 Ми схиляємось до того, щоб розкрити багато 
таємниць, і це згубно для нас. Нам часто тре-
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ба придумувати захист від сонця, але бажати 
знищити сонце? Простіші таємниці — як речі 
механічно діють на рівні видимому, в чому "при
чини" речей — великою мірою розкриті. Біль
шість вважає їх таємницею в цілому. Ціна того, 
що вода тече з крана в кожному домі: її вже не 
цінує ніхто. 

70 Завдання освіти — показати таємниці вже роз
криті, але й показати також, де таємниці не 
були — і не будуть — розкриті, причому навіть 
у найзвичніших предметах та подіях. Таємниць 
вистачає і вдень — не треба множити опівнічні 
ритуали. 

71 Контрполюс усього, що існує і є пізнаним або 
пізнаваним, "Бога", повинен бути безмежною 
таємницею, адже тільки так напруження про
довжуватиме берегти людство від колапсу в 
тотальному знанні , тобто від "досконалого" 

" світу, який був би досконалим пеклом. Від цьо
го напруження знання-таємниця немає транс
позиції. Це джерело людського існування. 

72 Всі передбачення — це парі. Всі передбачен
ня майбутнього — це передбачення того, що, 
з погляду науки, є не безсумнівним, а т ільки 
в ірогідним. Ця фундаментальна непевність 
істотна.для життя. Будь-який погляд вперед є 
потенційною ілюзією. Це задовольняє нашу 
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потребу в небезпеці, оскільки у вічно небез
печній ситуації ми мусимо шукати знання та 
безпеку зовні і ніколи їх остаточно не знахо
дити. 
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7 

Інші філософії 

1 Ми можемо відмовитись від деяких із них, як 
могли б відмовитись жити в конкретних будин
ках, але ми не можемо відмовитись від них як 
від будинків, у яких жити комусь іншому; ми не 
можемо відмовити їм почасти в корисності, по
части — в красі, почасти — в значимості і, отже, 
почасти — в істинності. 

2 Ернст Мах: "Неповне знання не буває хибним 
чи істинним — тільки більш чи менш корис
ним з погляду біологічного та еволюційного. " 
Всі догматичні віровчення є наближеннями: ці 
наближення угноюють ґрунт, на якому ростуть 
кращі наближення. 

Християнство 

3 Через сто років християнство як церква буде 
мертвим. Користь від нього уже зараз із черво
точинами. Нинішня манія екуменізму, "славне 
нове братерство" церков, — то все марне шкря
ботіння за облицюванням реальності. 

4 Це не означає відмовляти християнству в тому, 
що воно зробило для людства. Його заснувала 
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людина такого дієвого філософського та ево
люційного ґенія, що не дивно, що її одразу на
звали (оскільки це було необхідним складником 
тієї історичної сили, уособленням якої вона 
мала стати) божеством. 

5 Християнство захистило найвразливішу — т о м у 
що найрозвиненішу — частину людства від ньо
го самого. Але для того, щоб популяризувати 
свої часто здорові еволюційні принципи, воно 
було вимушене "обманювати", і цей "обман" 
якийсь час робив його більш — а тепер безпово
ротно робить менш — ефективним. 

6 В передбачуваному майбутньому більшість за-
гальносоціальних законів і підходів, що утвер
джувались християнством чи вбачались у ньо
му, не застаріють — через те, що вони засно
вані на співчутті і здоровому глузді. Але є в кож
ній великій релігії процес, подібний до запуску 
космічного корабля: елемент, який дає початко
вий поштовх, відрив від землі, і елемент, який 
залишається в польоті. Той, хто міцно трима
ється за християнську метафізичну догму, нама
гається втримати пускову установку і запуще
ний апарат разом. 

7 Крім того, привабливість реліґії, по суті, завжди 
матиме расово-етнічний характер і завжди буде 
доступнішою для тих рас чи етнічних груп, які ЇЇ 
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породили, ніж для інших. Реліґія — це специ
фічна реакція на оточення, на історичні труд
нощі, і тому вона завжди в деякому смислі не 
підходить тим, у кого інші оточення і труднощі. 

8 Напочатку підвалини догматичної віри міцніють, 
а потім застигають на камінь; так само важкий 
панцир деяких доісторичних рептилій спочатку 
дозволяв їм вижити, а потім призвів до того, що 
вони щезли. Догма — це форма реакції на пев
ну ситуацію, вона ніколи не буде адекватною 
реакцією на всі ситуації. 

9 Ситуація Парі: скільки б теологи не наводили 
доказів історичної можливості неймовірних 
(з погляду сучасної наукової достовірності) по
дій життя Ісуса, вони ніколи не зможуть показа
ти, що події ці відбувалися справді так, як, за 
їхніми твердженнями, вони відбувались. Зви
чайно, це, врешті-решт, так само вірно щодо 
будь-якої віддаленої історичної події. Ми зав
жди змушені, в гіркому логічному кінці, прийма
ти якесь рішення — таке, як кіркеґоріанський 
крок у пітьму чи паскаліанське парі; і якщо я від
мовляюсь повірити, що згадані неймовірні події 
справді відбувались, то можна сказати, що я роб
лю власний крок наосліп у протилежному на
п р я м к у — і не більше. Сліпо віруючий певного 
типу; не відданий християнству, але поширений 
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у ньому з часів Тертупліана, відштовхується від 
явної абсурдності — і від відчаю як її наслід
ку — того, що ми ніколи не будемо здатні досяг
ти хоч би якоїсь однозначності у вірі і як у дже
релі енергії для кроку в пітьму, і як у вказівни
кові напрямку, в якому слід ступати. Оскільки 
(як с к а з а н о ) п р и б у д ь - я к о м у е м п і р и ч н о м у 
людському визначенні того, що складає пізнан
ня, я нічого не можу знати остаточно, я пови
нен зробити стрибок до деякого стану, який до
зволяє мені остаточне знання, — до стану без
сумнівної впевненості "над" або "поза" тим, що 
досягнуто емпіричними чи раціональними за
собами. Але це ніби, перебуваючи в сумнівах і в 
пітьмі, я повинен вирішити — замість того, щоб 
обережно намацувати свій шлях уперед, — 
стрибнути: не просто стрибнути, а стрибнути від
чайдушно, і не просто відчайдушно, а в найтем-
ніше місце довколишньої пітьми. У цьому від
чайдушному стрибку з високих фортечних мурів 
розуму присутня явна емоційна привабливість 
героїчного виклику, і так само обережному по
вільному просуванню вперед при тьмяному світлі 
імовірності й уривчастому блиманні (у цій відда
леній області) наукового методу явно бракує ду
ховного сяйва. Але я вірю — і мій розум підказує 
мені: я вправі вірити, — що крок у п і т ь м у — це 
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екзистенційна зрада і богохульство, яке полягає 
утвердженні, ніби в питаннях віри наукова імо
вірність не повинна відігравати ніякої ролі. Нав
паки: я вірю, що імовірність повинна грати голов
ну роль. Я вірю в ситуацію і в космос, описані в 
першій групі даних нотаток, тому що це здаєть
ся мені більш імовірними. Ніхто, крім Ісуса, не 
був народжений цнотливицею і не воскресав на 
третій день, і це, подібно до інших невірогідних 
фактів про нього, дуже далеке від правди. Став
лю безліч мільйонів проти одиниці, що я правий, 
відмовляючись вірити в певні аспекти біблійних 
оповідей про його життя, і безліч мільйонів про
ти одиниці, що ви — якщо ви в них вірите — не
праві. 

10 Коли прибрати з його життя невірогідні сторо
ни, то Ісуса це ніскільки не принизить, а тільки 
возвеличить. Якби християни були готові визна
ти, що ці невірогідні події, а також породжені 
ними доктрини і ритуали треба розуміти мета
форично, я міг би стати християнином. Я міг би 
повірити в Непорочне Зачаття (в те, що еволю
ція в цілому, зі всіма її випадковостями, є бать
ком кожної дитини), у Воскресіння (бо Ісус зно
ву воскрес у людській пам'яті), в Чудеса (тому 
що нам повинно подобатись робити такі благо
родні вчинки), в Божественність Христа і в 



154 

Транссубстанційність (всі ми комплементарні: 
і один до одного, і всі — д о "Бога"). Я міг би пові
рити в усі ті речі, які зараз відлучають мій ро
зум від церкви. Але християни-традиціоналісти 
назвали б це маловір'ям. 

11 Розумні афіняни п'ятого століття знали, що їхні 
боги — метафора, уособлення сил і начал. Ба
гато що каже про те, що розпочалась афініза-
ція християнства. Друге пришестя Христа озна
чатиме розуміння того, що Ісус із Назарета був 
надзвичайно людяним, а не надзвичайно бо
жественним. Але це б означало розжалувати 
його до ранґу філософа і весь величезний апа
рат ритуалу, церкви і духівництва звести до пус
тої оболонки. 

12 Справа не в тому, що зробив із людства Ісус, 
а в тому, що воно зробило з нього. 

13 Християнські церкви, всупереч філософії само
го Ісуса, часто головною своєю турботою роби
ли власне самопродовження. Вони заохочува
ли бідність або байдужість до неї; вони приму
шували людей жити, озираючись на той світ; 
вони зловживали дитячими уявленнями про 
пекло і пекельний вогонь; вони підтримували 
світські реакційні сили; вони засуджували без
ліч невинних насолод і століттями насаджували 
фанатизм; вони самі стали чимось на зразок 
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сховищ і надто часто — і успішно — наглядали 
за тим, щоб поза ними сховища були необхід
ними. Тепер справи поліпшились, але ми не 
забули: про це не було й мови, аж поки історія 
не поставила церкви перед чітким вибором: 
реформа або смерть. 

14 В християнській теології сьогодні почалося стов
потворіння, схоже на прибирання в домі, та ста
лось це надто пізно. "Просунуті" християнські 
мислителі пропонують бога не надто відмінно
го від описаного мною вище. Вони прагнуть гу
манізувати ісуса, д е м і ф о л о г і з у в а т и Біблію, 
обернути християнство на якусь химерію, що 
нагадує ранній марксизм. Все, що ми коли-
небудь розуміли під християнством, кажуть нам 
тепер, є метафорою глибшої істини. Але якщо 
тепер ми можемо бачити цю глибшу істину то 
метафора зайва. Нові теологи пиляють сук, на 
якому сидять, і вони неодмінно впадуть. 

15 Найгірше, що церкви ревниво ув'язнили Ісуса. 
Яке право мають вони казати, що до нього не 
можна звертатись інакше, ніж через церкву? 
Хіба я перед тим, як звернутися до Сократа, 
мушу повірити в олімпійських богів і вчинити ри
туали давньогрецької реліґїї? Церква стала не 
т ілом І духом Христа, а екраном і бар'єром до
вкола нього. 
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16 Ісус був людиною. Можливо, він і вірив, що був 
усім тим, чим, за його твердженням, він був, 
але те, що він не був усім тим, чим, за його 
твердженням, б у в , — тривіально і неістотно, 
тому що він був людиною; і тому що суть його 
вчення не залежить від його божественності. 

17 Ні спокути, ні прощення не існує: гріх не має 
ціни. Від нього не можна відкупитися так само, 
як не можна за гроші повернути час. 

18 Діти дуже рано навчаються подвійному бачен
ню, до якого схиляє догматична церква. Вони 
моляться Богу, і нічого не відбувається. Вони 
вчаться тому, що існує два модуси поведінки: 
абсолютний у церкві і в ідносний поза нею. 
їх навчають науці і затим наказують вірити в 
те, що явно ненаукове. їм сказали поважати 
Біблію, але навіть для них очевидно, що, з од
ного боку, це ганчір'яна торба з м іфами, пер
вісно-родовою т а р а б а р щ и н о ю , несамовитою 
мстивістю, нездоровим п у р и т а н с т в о м , істо
ричними підтасовками і до абсурду однобо
кою пропагандою, а з іншого — пам'ятник пре
красної поезії, проникливої мудрості, увінча
ний глибоко людяною розповіддю про Ісуса. 

19 Заслуговують осуду не діти, які засвоюють по
двійні норми, а церкви, що увічнили це. Твер
дити, ніби щось там належить до особливого 
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роду абсолютної істини чи реальності, — зна
чить оголосити йому смертний вирок: немає ні 
абсолютної істини, ні абсолютної реальності. 

20 Після платонізму, оточена легковажною — і по
збавленою о п о р и — класичною реліґією піз
ньої Римської цивілізації, людина Середземно
мор'я змушена була розвивати альтернативну 
реліґію — монотеїстичну і моралізовану. Щось 
не зразок Ісуса і християнства було так само 
неминучим, як щось на зразок Маркса і марк
сизму пізніше, на стадії промислової революції. 

21 Людство нагадує висотний будинок. Після од
н о г о п о м о с т у р и ш т у в а н ь й о м у п о т р і б е н 
наступний. Реліґія після релігії, філософія пі
сля філософії; ніхто не може зводити двадця
тий поверх з р и ш т у в а н ь на рівні п е р ш о г о . 
Великі релігїї оберігають Більшість від того, 
щоб дивитись і думати. Якби вона дивилась і 
думала, то світ від того не став би відразу щас
ливішим; однак це не виправдовує доґматичні 
релігїї. 

22 Хіба слід відбирати милиці у каліки через те, 
що вони не найостаннішого зразка? Хіба вже 
досить того, щоб дати йому в руки найостанні-
ший зразок? Та він може не знати, як ним кори
стуватись! Але це не аргумент проти милиць 
найостаннішого зразка. 
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23 Реліг ійна в іра: т а є м н и ц я . Р а ц і о н а л і с т и ч н а 
віра: закон. Фундаментальна властивість ре
а л ь н о с т і — таємничість; це науковий факт. 
В тому, що вони ґрунтуються на т а є м н и ц і , 
реліґії більш наукові, ніж раціоналістичні філо
софії. Але є таємниці і таємниці; з боку хрис
т и я н с т в а н е р о з у м н о н а м а г а т и с ь д е т а л ь н о 
зупинятись на фундаментальній таємниці. По
сутня і єдина т а є м н и ц я — це природа того, 
що християни називають Богом або Провидін
ням. Однак церква ввела пряме обґрунтуван
ня псевдотаємниць, які не мають стосунку до 
істини, а лиш до тієї істини, що таємниця 
має силу 

24 Проте людина прагне таємниць: прагне так, 
що навіть найпростіші загадки досі зберігають 
свою владу. Якщо ніхто не писатиме нових д е 
тективних романів, люди все одно читатимуть 
старі. Непорочне зачаття робить Ісуса у н і 
кальним. І таємниця цієї зухвалої унікальності 
дарує таку насолоду, перед якою ми встояти 
не можемо. 

25 В більшості країн світу кінь і віз витіснені авто
мобілем. Але ж ми не кажемо, що кінь і віз не
справжні чи що всі коні і вози — оскільки авто
мобіль загалом корисніший і швидкохідніший — 
мають бути знищені. Досі ще є місця, де коні і 
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вози незамінні. Там, де їх можуть використову
вати і використовують, це, з погляду еволюції, 
істинно. 

26 В основу войовничих антирелігійних рухів за
кладена така механістична помилка: ніби най
ефективніша машина мусить бути і найкращою. 
Але кожна машина найефективніша за тих об
ставин, які найкращі для неї. 

27 Якщо необхідно пом'якшити, завуалювати, зня
ти гостроту ситуації, то християнство — річ 
добра. Подібних ситуацій чимало. Якщо лю
д и н і , що в м и р а є від раку, воно п о л е г ш у є 
смерть, то всі арґументи всіх його противників 
не примусили б мене вважати, що християнс
т в о — в цій ситуації— неістинне. Але істина 
ця за своїм призначенням утилітарна, і зага
лом я вважаю, що прозоре с к л о , вірогідно, 
більш корисне, ніж матове. 

28 На кожного християнина, який вірить в усі дог
ми своєї церкви, припадають тисячі, які вірять 
наполовину, тому що відчувають: людина по
винна в що-небудь вірити. Якщо старі релігії ви
живають, то лиш тому, що вони є зручним вмі
стилищем для бажання вірити; тому, що вони 
хоч і не найкращі, але все ж гавані; і тому, що 
вони принаймні намагаються задовольнити 
спрагу таємниці. 



160 

29 Всі старі реліґії викликають варварське роз-
т р и н ь к у в а н я м о р а л ь н о ї енергі ї : ветхі старі 
млини на ріці, яка могла б крутити електро
генератори. 

30 Всі боги, яким приписується здатність втруча
тися в наше існування, — ідоли; всі образи бо
гів — ідоли; всі молитви їм і обожнювання їх — 
ідолопоклонство. 

31 Вдячність за народження і за існування — а р х е -
типне людське почуття; такою є вдячність за 
міцне здоров'я, успішну долю і щастя. Але вдяч
ність ця повинна бути висіяна назад у життя, 
що оточує людину в сам спосіб Ті існування, а 
не кинута навмання в небеса чи оформлена в 
м о л и т в у — в найогидніший зі всіх прихованих 
нарцисизмів. Реліґія стоїть між людською вдяч
ністю і практичними цілями, до яких можна було 
б застосувати її енергію. Одна добра справа до
рожча мільйона добрих слів; і це було б істин
ним навіть тоді, якби "над" нами стояв бог, кот
рий стежив би за нами і виставляв гарні оцінки. 

32 Християнство я в і д х и л я ю — разом з іншими 
великими реліґіями. Більшість його таємниць 
далекі від істинної таємниці. І хоч я захоплю
юсь його засновником, хоч я захоплююсь ба
гатьма священиками і багатьма християнами, 
я не приймаю церкву. Саме тому, що люди хо-
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чуть бути добрими і творити добро, вона поки 
що виживала. Я к і комунізм, вона незмінно пара
зитує на благородстві людини, глибшому і таєм
ничішому, ніж усе, що можуть запропонувати 
будь-які існуючі реліґм чи політичні вчення. 

Л а м а ї з м 

33 Ж и т т я — це біль, с т р а ж д а н н я , зрада, ката
строфа, і навіть його насолоди — ілюзії; мудра 
людина навчається звільняти свій розум від 
усього явно дріб'язкового, минущого і, отже, 
вчиться жити в стані містичного внутрішнього 
миру. Людина народжена на світ з тим, щоб вона 
могла — через аскезу (ascesis) — тренуватись 
у вмінні відходити від нього, і таким чином, як 
стверджується, долати його межі. Так лама 
відмовляється брати участь у суспільних спра
вах; викорінюючи в собі тваринні бажання і суєт
ність ж и т т я в с у с п і л ь с т в і , він д е м о н с т р у є 
справжню свободу. Він не опирається немо — 
він припрошує його. 

34 Сучасний розвиток світової історії втовкмачив 
такий погляд на життя багатьом людям на всіх 
континентах. Мало хто м о ж е зовсім віддали
тися від свого суспільства. Але поширений 
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також світський ламаїзм. Цих напів-лам мож
на розпізнати наступним чином: вони відмов
ляються брати на себе будь-які зобов'язання 
в соціальних, політичних чи метафізичних пи
таннях, і не через природжений скептицизм, а 
через байдужість до суспільства і до всього, 
що з ним пов'язано. 

35 Напів-лама — це людина, яка думає, що коли 
вона ні за що не питає зі своїх побратимів, то 
може наполягати, щоб ні за що не питали з неї; 
тобто, кажучи людською мовою, не залазити в 
борги — все одно, що нікому не бути винним. 
Але всі ми дрейфуємо на тому ж самому плоту. 
Є тільки одне питання: до якого різновиду потер
пілих від катастрофи я себе зарахую? 

36 Свободу волі можна збільшити тільки вправа
ми. Але єдине місце, де такі вправи можна роби
ти, — суспільство; віддалитися від суспільст
ва — значить віддалитися від можливості виби
рати. Якщо я стрибаю з висотного будинку, я 
доводжу, що можу стрибнути, але я той, кому 
такі докази потрібні найбільше. Докази позбав
лені смислу, якщо я не можу скористатись ними. 
Навіщо теорему Піфагора доводити трупові? 

37 Лама дозволяє своїм бажанням бути вільними 
від суспільства, щоб подумки обманювати себе, 
ніби він справді вільний. Він більш не бачить 
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стін в'язниці. Ніщо не змусить його повірити, що 
вони існують. 

38 Є в східному ламаїзмі проникливе розуміння 
природи "Бога". Але використовувати його як 
модель для наслідування л ю д и н о ю — помил
ка. Ламаїзм пропонує безперервно намагатись 
досягати єдності з "Богом", або з ніщо. Живучи, 
я повинен навчитись не існувати або існувати 
так, ніби я не існую; індивід, я повинен зовсім 
позбутись індивідуальності; я повинен цілком 
віддалитися від життя, а проте перебувати з ним 
у цілковитій злагоді. Але якби всі ми були ла
мами, то це все одно, що ми були б онаністами: 
життя б закінчилось. "Бог" протистоїть нам, 
в і н — наш полюс. І ми не виявляємо до нього 
повагу тим, що, як рекомендує Дао Де Цзін, 
імітуємо його: він не потребує виявів поваги. 

39 Н а п і в - л а м а — це, як правило, чутлива особа, 
засмучена і налякана марнотою та потворніс
тю життя довкола неї. її ламаїстський мона
стир — це, звичайно, мистецтво, яке вона лю
бить і споглядає в типово нарцисичний І без
плідний спосіб. Вона насолоджується скорше 
формою, ніж змістом, скорше стилем, ніж смис
лом, скорше модою, ніж суспільним значенням, 
скорше витонченістю, ніж силою впливу. Вона 
частіше отримуватиме насолоду від мінорних 
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мистецтв, ніж від мажорних, і б ільшу н а с о 
лоду від м і н о р н и х творів мистецтва, ніж від 
мажорних. Вона стає знавцем, колекціонером, 
надчутливим критиком. Органом смаку, язиком, 
п і д н е б і н н я м , а б о о к о м , а б о в у х о м ; р е ш т а 
людського в ній одне за одним атрофується і 
відмирає. 

40 Щоправда, ламаїзм — особливо в таких фор
мах, як дзен-буддизм — може багато нам роз
повісти про задоволення від предметів як від 
предметів, про красу листка і про красу лист
ка на вітрі. Але це поглиблення естетичного 
відчуття і прояснення внутрішньої метафори 
в кожному не можна обирати за спосіб життя. 
Вони можуть б у т и — майже безсумнівно — 
складником гарного життя, але ж не самим гар
ним життям. 

41 Ламаїзм, відхід у самозаглиблення чи в само
задоволення, — філософія нев'януча; це та 
філософія, на противагу якій постали всі інші 
{подібно до християнства). В тій мірі, в якій ми, 
щоб залишатись психологічно здоровими, по
винні підживлювати своє "я", вона так само важ
лива, як і їжа, яку ми споживаємо. Але ясно, що 
найпишніше вона розцвітатиме тоді, коли "я", 
або індивід, переживатиме найважчу поразку чи 
найбільшу небезпеку. Тоді найчастіше арґумен-
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том на її користь виступає такий: хтось же по
винен берегти і підтримувати найвищий життє
вий рівень. В житті навіть найеґоїстичніших еліт 
і каст є дещо добре саме по собі, але це напев
но най відносніше добро з усіх. Рання севрська 
порцеляна прекрасна, але вона зроблена не 
тільки з глини, а й із виснаженої плоті та кісток 
усіх французьких селян, які вмирали з голоду 
впродовж періоду ЇЇ виробництва. За всі пред
мети розкошу які купуємо ми самі, заплачено 
тією ж монетою; жодне економічне чи культур
не виправдання, врешті-решт, не буде право
мірним. Під усіма своїми назвами — гедонізму, 
епікурейства, філософії " б и т н и к і в " — ламаїзм 
є втіхою переможених. Певно, можливі світи і 
системи існування, де він логічно виправданий, 
але не в такому, як наш, що перебуває у безпе
рервному стані еволюційної боротьби. 

Гуманізм 

42 Гуманізм — це філософія закону, того, що мож
на встановити розумом. У нього два великі не
доліки. Один полягає у властивій йому зневазі 
до таємничого, ірраціонального й емоційного. 
Другий — у тому, що гуманізму по самій його 
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природі властива терпимість: але ж т е р п и 
мість — чеснота спостерігача, а не правителя. 

43 Для гуманіста характерно віддалятися, жити на 
фермі Сабінській, писати: "Odiprofanum vulgus, 
et arceo." Г у м а н і с т — це той, хто бачить хоро
ше в своїх ворогах і їхній філософії. Хороше у 
ворогах він бачить тому, що не може допусти
ти, що вони погані по своїй волі, а хороше в 
їхніх філософіях тому, що філософій без пев
ної розумності і гуманності не буває. Він живе 
за принципом золотої середини, розсудливо, 
тримаючись центру дороги І маючи на оці оби
два її боки. Він викликає повагу, але не будить 
уяву. 

44 Вважається загальноприйнятим, що античний 
політеїстичний гуманізм загинув тому, що був 
нереалістичною, вельми штучною системою. 
Але є смисл, в якому він був реалістичним на
ст ільки, наск ільки цього слід оч ікувати від 
будь-якої релігії, що мала витоки в грецьких 
джерелах. Принаймні олімпійські боги пред
ставляли реальні людські риси або мінливі і 
часто суперечливі архетипні людські нахили, 
тоді як давньоєврейська система — об'єднан
ня бажаних (моральних) людських рис в од
ному б о г о в і — була вельми штучною проце
дурою. В багатьох аспектах грецька система 
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раціональніша й розумніша, що, мабуть, по
яснює, чому вона була менш привабливою. 
Єврейський б о г — творіння л ю д и н и , грецькі 
боги — відображення її. 

45 Ми часто забуваємо, до якої міри Відроджен
ня — з усіма його д о с я г н е н н я м и — почалося 
з повернення до грецької с и с т е м и . Спорід
неність між я з и ч н и ц т в о м і с в о б о д о ю д у м к и 
надто о ч е в и д н а , щоб потребувати д о к а з і в ; 
у п е в н о м у розумінні всі монотеїстичні реліг і ї 
за т о н а л ь н і с т ю пуританськ і , а за суттю — ти
ранічні і ф а ш и с т с ь к і . Великі наукові п е р е м о 
ги греків, їхня л о г і к а , їхня д е м о к р а т і я , їхнє 
м и с т е ц т в о — все це у м о ж л и в л ю в а л о с я за
вдяки вільному, гнучкому розумінню божест-
веного. Сказане стосується і останніх ста ро
ків л ю д с ь к о ї історії. 

46 Але це, звичайно, не просто опозиція між "лі
беральним" політеїзмом і "неліберальним" мо
нотеїзмом. Для людини реліґія завжди значною 
мірою була сферою особистого інтересу: ясно, 
що важче сторгуватися з кількома богами, ніж з 
одним, як і сліпо повірити в них. Певні скепти
цизм і агностицизм, такі характерні для кращих 
грецьких мислителів, — природній наслідок по
літеїзму, тоді як емоційне захоплення і містич
ний екстаз породжені його протилежністю. Цей 
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конфлікт між скептицизмом і містицизмом ви
ник задовго до християнської ери. 

47 Як і сучасні гуманісти, представники мілетсь-
кої школи не вірили ні в загробне життя, ні в 
бога. Згодом, у сьомому і восьмому століттях 
до Різдва Христового, сталося вторгнення ор-
фічного вчення з його мішаниною думок про 
спокутування, спасіння і наперед уготовану ми
лість, а також з усією силою його диких таєм
ниць. В п'ятому столітті боротьба між орфіч-
ним містицизмом і мілетським скептицизмом 
стала постійною. Відтоді ніколи вже не було 
миру між Діонісом і А п о л л о н о м , і ніколи не 
буде. 

48 Та все одно бувають історичні періоди, коли 
здається очевидним, яка із згаданих філосо
фій найкраще служить загальним потребам. 
Монотеїзм вів людину крізь віки темряви, які 
настали після падіння Римської імперії, але 
сьогодні нашому становищу, здається, більше 
пасує доброзичливий скептицизм гуманізму. 
Очевидно, що було б сміховинним розглядати 
цю опозицію як боротьбу чи битву, в якій один 
повинен отримати поразку, а другий перемог
ти; замість того слід розглядати це як прояв 
природи людської спільноти, як sine qua non 
буття в суспільстві і в еволюції. 
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49 "Якби всі були добрими, то були б щасливи
ми," — каже християнин. "Якби всі були щасли
вими, то були б добрими," — каже соціаліст 
"Якби всі корились державі, то були б і щасли
вими, і д о б р и м и , " — каже фашист. "Якби всі 
були як я, то щастя і добро не мали б значен
н я , " — каже лама. "Щастя і добро потребують 
глибшого аналізу," — каже гуманіст. Останній 
погляд заперечити найважче. 

Соціалізм 

50 Наполеон якось сказав: "Суспільство не може 
існувати без нерівності в багатстві, а нерівність 
у багатстві не може існувати без релігії." Звіс
но, він висловлювався не як теоретик історії, а 
виправдовував власний конкордат з Ватиканом, 
однак це макіавеллівське твердження промо
висто натякає і на цілі, і на труднощі соціалізму. 

51 Соціалізм-комунізм є спробою виправити і пере
тлумачити християнство. Але серед характер
них рис християнства, які він в ідправив на 
ґільйотину, посутньою була одна: таємниця. 
Християнство розкладається тому, що намага
ється зберегти таємницю несправжню; соціа
лізм розкладатиметься тому, що намагається 
скасувати таємницю істинну. 
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52 Як і християнство, він надто довго утримував 
пусковий механізм після запуску. Д л я того, 
щоб досягнути більшої соціальної справедли
вості, ранні соціалісти поширювали різнома
нітні вражаючі, але незрілі теорії про рівність, 
про матеріалізм, про історію, вони творили 
ідола з пролетаріату і ганьбили все, що проле
таріатом не було. Вони перетворили соціалізм 
на кий, на масовий вибух. Зараз нам потрі
бен не масовий вибух. Ми потребуємо менше 
сили і більше думок, менше доктрин і більше 
оцінок. 

53 Соціалізм, при всій своїй ворожості до поперед
ніх реліґій, сам є реліґією, і це найочевидніше 
доводиться його власною ненавистю до єресі, 
до критики, яка не вважає певні положення дог
ми незаперечними твердженнями про реаль
ність. Визнання догми стає головним доказом 
віри у вчення. Це веде до закам'яніння. 

54 Велика проблема в самому серці соціалізму 
полягає в наступному: для того, щоб принести 
більшості соціальну справедливість, лідери 
соціалізму були зобов'язані дати їй владу. Але 
пролетаріат набагато спритніше виявляє те, 
чого хоче, аніж те, чого потребує; таким чином, 
дати йому владу означає надати можливість 
сказати, чого він хоче, а не дати об'єктивне ба-
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чення того, чого він потребує. Над усе біль
шість людей потребує освіти; їм потрібно, щоб 
їх вели, а не щоб вони самі були лідерами. Со
ціалістичні лідери повинні підтримувати нестій
ку рівновагу — з одного боку, для того, щоб за
лишатись при владі, вони повинні задоволь
няти бажання більшості у товарах широкого 
вжитку і в яскравих життєвих дрібничках на
стільки, щоб бути впевненими, що праве кри
ло їх не перевершить (а воно існує навіть у 
найбільш комуністичних країнах), але й, з іншо
го боку, вони мають переконати більшість, що 
в житті є речі прекрасніші, ніж невтримне віль
не підприємництво і гонитва за бісквітними тор
тами та телевізійним цирком. їм потрібні вла
д а , сила народу, а затим — згода народу з 
твердженням, що правота не в силі і що світо
вий погано освічений електорат так само по
требує керівництва, як і послуху перед обра
ними ним же представниками і правителями. 

55 Соціалізм має власний міф про загробне жит
тя, але не в гіпотетичному потойбічному світі, 
а в г іпотетичному майбутньому цього світу. 
Марксизм і ленінізм обидва проголошують і 
використовують ідею здатності до вдосконален
ня — і зловживають нею, виправдовуючи погані 
засоби доброю метою. 
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56 Соціалізм має й інші міфи, наприклад, міф про 
шляхетність, притаманну праці. Але робітника, 
врешті-решт, експлуатує не капіталіст, а са
ма праця. 

57 Держава загального добробуту забезпечує стат
ки матеріальні, але не психологічні. Надмірна 
соціальна забезпеченість і рівність породжують 
у індивіда неспокій і розчарування: жадання 
ризику і ж а д а н н я р і з н о м а н і т н о с т і . К о ш м а р 
держави загального добробуту — нудьга. 

58 Повна зайнятість, планова економіка, держав
на власність на найголовніші галузі промисло
вості, державне страхування, безплатне ліку
вання — в суспільстві це речі чудові. Але такі 
запобіжні заходи вимагають інших запобіжних 
заходів. Ми зміцнюємо один фланґ і сподіває
мось, що противник не атакуватиме другий. Та 
еволюції шляхетність невідома. Чим вищий рі
вень життя, тим більша потреба в різноманіт
ності. Чим більше дозвілля, тим більш не ви
стачає напруження. І сіль зростає в ціні. 

59 Держава загального добробуту, якою ми її за
раз бачимо, знищує ті ч и н н и к и , які еволюція 
цінує н а й б і л ь ш е : в и п а д о к і т а є м н и ц ю . Це 
арґумент не проти принципу держави загаль
ного добробуту в цілому, а проти недостат
ності сучасних уявлень про таку державу і 
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про те, в чому полягає рівність. Нам потріб
но менше égalité* і б ільше fraternité**. 

60 Соціальна стаґнація з найвищою вірогідністю 
зустрічається в суспільствах крайнощів — вкрай 
справедливих чи вкрай несправедливих — і му
сить вести до одного з трьох: до війни, занепа
ду або революції. 

61 Нам потрібна наука, яка вивчає рівень розмаїт
тя, збудження, змін, ризику всіх різновидів, по
трібних нормальному індивіду і нормальному 
суспільству, а також чому їм це потрібно. 

62 Соціалізм змучений духом безкінечного і не
погамовного стремління до неможливої рівнос
ті; консерватизм — свинською вірою в те, що 
щасливчик п о в и н е н гарантувати собі успіх 
будь-яким коштом. І християнство, і соціалізм 
почасти зазнали поразки. На нічийній території 
між двома застиглими арміями існує тільки 
одна ф і л о с о ф і я : консервативна ф і л о с о ф і я 
власного "я". 

63 Проте і християнство, і соціалізм знаходять 
послідовників — просто тому, що обоє борють
ся проти ще гірших вчень, і тому, що вони, як 
з 'ясувалося, знаходять найкраще суспільне 

*egalité (фр.) — рівноправність; рівність. 

**fraternité (фр.) — братерство. 
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застосування відповідної особистої віри. Але 
вони схожі на виробників озброєнь. їхній доб
робут залежить від продовження битви, в яку 
вони втягнуті, і тому — як це не парадоксаль
но — від тих же самих цілей, яким позірно вони 
протистоять. І християнство, і комунізм можуть 
прорости всюди, де є бідність і соціальна не
справедливість. 

64 Комунізм і соціалізм зміцнюють капіталізм і хри
стиянство, і vice versa. Кожна сторона мріє про 
тотальне знищення іншої, але в нинішній мо
мент вони потребують одна одної і підтриму
ють одна одну від протилежного. 

65 У світі, в якому багато суспільств та етнічних 
груп перебувають на грані розростання до та
ких розмірів, що повинні будуть заради вижи
вання винищувати одне одного, і в якому засо
би для такого швидкого знищення ми вже отри
мали, консерватизм — філософія необмежено
го вільного підприємництва, власного "я", збе
реження status quo — явно помилковий і небез
печний. Якщо консерватизм, праве крило, ко
ристується сьогодні великою владою і впливом 
у так званому "вільному" світі, то лиш тому, що 
автократичний доктринерський соціалізм кому
ністичного штибу здається гіршою альтернати
вою. Якщо люди повинні вибирати між неспра-
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ведливим вільним суспільством і справедливим 
невільним, то вони завжди будуть схилятися до 
першої альтернативи, тому що свобода притя
гує людину, як магніт. Таким чином, людство 
може більше сподіватись на парламентський 
соціалізм того типу, який розвивався у Західній 
Європі, ніж на будь-який інший політичний на
прям; і це попри доктринерство та інші слаб
кості, про які я казав раніше. 

66 Соціалізм, що найголовніше, леліє життєво важ
ливу концепцію, ніби в світі надто багато не
рівності і ніби її можна усунути. Найкращий 
соціалізм прагне досягнути максимальної сво
боди через мінімальне страждання суспільст
ва. Мета правильна, однак засоби іноді бува
ють неправильними. 

67 Перед парламентським соціалізмом стоїть зав
дання ясно висловити свою політику і відстоя
ти її перед погано освіченими виборцями в су
спільстві, де їм дана свобода обирати своїх 
представників; одне слово — там, де завжди 
є небезпека, що виборці скоріше віддадуть пе
ревагу своєму "я", ніж суспільству. Там же, де 
н а д о г о д у в и б о р ц я м його п о л і т и к а імітує 
консерватизм, де ті чи інші заходи нав'язуються 
з міркувань доктрини, я відкидаю соціалізм; там, 
де його політика зазіхає на фундаментальну 
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свободу вибору електорату, як при комунізмі, 
я теж його відкидаю. Та коли він виражає ба
жання народу, здатного вільно обирати сприят
ливішу для себе політику, зупинити свій вибір 
на тому, щоб започаткувати справедливіший 
світ, — я його приймаю. Хіба можуть люди до
брої волі підтримувати якесь інше політичне 
вчення? 

Фашизм 

68 Фашизм стверджує, що обов'язок сильних і ро
зумних — встановити контроль держави таким 
чином, щоб Більшість можна було організувати 
і контролювати. В найкращому випадку — як у 
Платона — це найреалістичніша з політичних 
філософій. Але вона завжди розбивається об 
одну й ту ж скелю: об індивіда. 

69 Індивід у нас самих — ось що змушує нас із 
недовірою ставитися до того, що ми схвалює
мо. Ми завжди можемо поставити себе на міс
це тих, хто не схвалює. Індивідуальність — це 
канал, засіб, через який можуть спілкуватись 
усі індивіди. Це паспорт для всіх інших індиві
дів. Але якраз цю посутню здатність індивіду
алізованого розуму до взаємного спілкування 
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фашизм і має намір знищити. Фашизм і уява 
несумісні. 

70 Фашисти намагаються заснувати однополюсне 
суспільство. Всі повинні повернутися обличчям 
на південь, ніхто не повинен повертатись на пів
ніч. Але в таких суспільствах всякий наказ ви
кликає фатальне тяжіння до його контрполю-
са. Якщо ви наказуєте людині дивитися в май
бутнє — вона дивиться в сучасність. Якщо ви 
наказуєте їй поклонятись Богові — вона покло
няється людині. Якщо ви наказуєте людині слу
жити державі — вона служить собі. 

71 Суспільство так само потребує деякого конфор
мізму, як м а ш и н а — мастила і обтічних форм. 
Але багато суспільств вимагають конформізму 
якраз у тих питаннях, де потрібний нон-конфор-
мізм, і дозволяють нон-конформізм там, де його 
слід заборонити. В суспільстві немає нічого 
страшнішого, ніж утрата бажання взаємно при
стосовуватись або зловживання ним. 

72 Х о р о ш е л ю д с ь к е суспільство — це таке су
спільство, в якому ніхто не пристосовується, не 
думаючи, чому він пристосовується, в якому ні
хто не підкоряється, не обмірковуючи, чому він 
підкоряється, і в якому ніхто не пристосовуєть
ся через страх чи лінощі. Але таке суспільст
во — не фашистське. 
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Екзистенціалізм 

73 Всі держави і суспільства в першооснові своїй 
фашистські. Вони стараються бути однополю
сними і примушувати інших пристосовуватись. 
Тому справжня протиотрута від фашизму — 
екзистенціалізм, а не соціалізм. 

74 Екзистенціалізм — це бунт індивіда проти всіх 
тих систем мислення, психологічних теорій і 
соціального та політичного тиску, які намагають
ся позбавити його індивідуальності. 

75 У найкращих своїх проявах екзистенціалізм 
намагається відновити в індивіді відчуття його 
власної неповторності, знання того, що триво
га цінна як протиотрута від інтелектуального 
самовдоволення (закам'яніння), і розуміння 
необхідності навчитись вибирати і контролюва
ти своє власне життя. Крім того, екзистенціа
лізм, попри все інше, є спробою боротися зі всю
д и с у щ и м і дедалі небезпечнішим відчуттям 
немо в сучасній людині. 

76 Екзистенціалізм за суттю своєю ворожий уся
кій системі суспільства і переконань, які не 
дозволяють індивіду вибирати — так часто, як 
йому хочеться — належати до неї чи ні. Ця впер
тість — цей наполегливий індивідуалізм — ро
бить його беззахисним від спотворення з боку 
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тих soi-disant* екзистенціалістів, які насправді 
є анархістами чи людьми богеми, і відкритим 
для нападок з боку тих, хто дотримується тра
диційних поглядів на соціальну відповідальність 
і на суспільний договір. 

77 Екзистенціалізм схиляє до того, щоб відкинути 
традиційні кодекси моралі і поведінки, особли
во тоді, коли вони нав'язані владою чи су
спільством без будь-якого чіткого виправдан
ня — крім виправдання традицією. Він схиль
ний постійно розглядати мотивацію. Першим 
екзистенціалістом був Сократ, а не Кіркеґор. 
Сартрівська школа придумала зобов'язання. 
Але перманентне зобов'язання щодо релігїйної 
чи політичної догми (так званий католицький чи-
комуністичний екзистенціалізм) — в основі своїй 
неекзистенціалістське; екзистенціаліст повинен 
згідно зі своїми власними переконаннями суди
ти кожну ситуацію по її заслугах, знову переоці
нювати свої мотиви перед кожною ситуацією і 
тільки тоді вибирати. Він ніколи ні до чого не 
належить так, як того кожна організація прагне 
від своїх членів. 

78 Як на мене, то від екзистенціалізму відмови
тись неможливо, хоча можна відмовитись від 
того чи іншого екзистенціалістського вчинку. 

*soi-disant (фр.) — самозваний. 
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Екзистенціалізм — це не філософія, а спосіб 
розглядати — і використовувати — інші філо
софії. Це теорія відносності між теоріями аб
солютної істини. 

79 Для більшості людей пристосовуватись — насо
лода, належати — насолода; екзистенціалізм 
явно не годиться для політичного чи суспільно
го руйнування, оскільки він непридатний для 
організованого, возведеного в догму опору чи 
для вираження засад опору. Він придатний тіль
ки для опору одинака, для одноосібного вира
ження поглядів — такого, як ця книга. 
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8 

Одержимість грішми 

1 Але величезна більшість із нас не живе за пев
ною догматичною філософією — навіть тоді, 
коли ми заявляємо, що це так. Здебільшого 
трапляється, що наші дії у більшій чи меншій 
мірі відповідають певній філософії, яку ми схва
люємо. Та набагато частіше, ніж ми допускає
мо, щоб наше життя направлялось філософія
ми, ми дозволяємо, щоб ними керували одержи
мості. Немає жодного сумніву, що останні сто 
п'ятдесят років керувала велика одержимість: 
гроші. 

2 Ця одержимість впливає на інші філософії, по
слаблюючи їх, що надто впадає у вічі, якщо роз
глядати порівняну популярність різних філо
софій з пори Французької революції. Найбіль
ший успіх мали найеґалітарніші з них; а ключо
вою філософією дев'ятнадцятого і двадцятого 
століть, звичайно, був утилітаризм: віра в те, 
що п р а в и л ь н е п р и з н а ч е н н я л ю д с ь к о г о су
спільства — якомога більше щастя для якомо
га більшої кількості людей. Зараз усі філософії 
повинні себе продавати, причому в найбазар-
нішому значенні слова. Коротко кажучи, наша 
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одержимість грішми — найочевидніше і найроз-
повсюдженіше джерело нерівності, а отже, і не
щастя — забарвлює все наше існування і спо
соби бачення життя. 

3 Мати, а не бути, — о с ь що править нашим часом. 

Багатство і бідність 

4 Суд над грішми як унікальним джерелом щастя 
почався в найбагатших країнах Заходу, але він 
зазнає невдачі. Багатство саме по собі невин
не. Багаті самі по собі невинні. Але багатство і 
багаті, оточені бідністю і бідняками, — винні. 

5 Таке напруження — між полюсами бідності і ба
гатства — в наших суспільствах одне з найсиль-
ніших. Воно настільки сильне, що бідний скорі
ше зостанеться бідним, маючи шанси стати ба
гатим, ніж буде ні бідним, ні багатим без шансів 
що-небудь змінити. 

6 Ніщо не диференціює сильніше, ніж багатство; 
ніщо не уподібнює сильніше, ніж бідність. Ось 
чому всі ми хочемо бути багатими. Нам хочеть
ся відрізнятись. Тільки за гроші можна купити і 
безпеку, і розмаїття, яких ми потребуємо. Та
ким чином, ганебна гонитва за грішми стає вод
ночас благородною гонитвою за розмаїттям і 
безпекою. 
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7 Гроші — це потенційна можливість, це контроль 
над випадком і доступ до нього, це свобода ви
бору, це влада. Багаті колись думали, що шлях 
на небеса вони можуть собі купити; нині небе
са наблизились до "тут" і "тепер". Але ж багата 
людина не змінилась: її віра в те, що небеса-
на-землі вона все ще може купити, здається 
непохитною. 

8 І багаті, й бідні підтримують від протилежного 
нинішню нерівність у розподілі багатства. Чим 
більше політична система урівнює розподіл ба
гатства, тим більшого поширення набувають 
способи уникнення такої рівності. 

9 Так само, як бідні індивіди підтримують від про
тилежного багатих індивідів, бідні країни підтри
мують від протилежного різницю в багатстві між 
країнами світу. Америку і Західну Європу нена
видять, але їм заздрять; і наслідують. Бідна кра
їна — це багата країна, яка не є багатою. 

10 Ставки на футболі, гра в лотерею, в бінґо і тому 
подібне — це головний захист нинішніх багатіїв 
од шаленства нинішніх бідняків. На ліхтарних 
стовпах вішають тих, кого ненавидять, — але 
не тих, ким хочуть стати. 

11 Ми прагнемо грошей, щоб купити те, чим доб
ре суспільство забезпечило б нас безкоштов
но, себто знання, розуміння і переживання; це 
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значить читати про весь світ і подорожувати по 
всьому світу, а не йти по життю, не розуміючи 
більшості з того, що бачиш, і, отже, не бачачи 
більшості з того, на що дивишся. При бідності 
на так страшно, що помираєш із голоду, аніж 
те, що, помираючи з голоду, тупієш і стаєш без
діяльним. 

12 Розмаїття багаті купують. Це великий закон капі
талістичних суспільств. Єдиний шлях уникнути 
психологічного розчарування в них — стати ба
гатим. Всі інші виходи блоковано. 

13 Для того, щоб заробити гроші, зовсім не потрібні 
кращі людські риси. Тому заробляння грошей — 
різновид урівнювача. Стає цілком природнім, 
що про людину судять по тому, що вона може 
отримати, — по грошах, — а не по тому, що вона 
ніколи, ні за яких обставин не отримала б, якби 
з цим не народилася. 

14 С л о в н и к н а з и в а є г р о ш і " з а с о б о м обміну". 
Я називаю їх відповіддю людини на нелюдсь
кий ризик, який панує в існуванні. Геніальність, 
інтелект, здоров'я, мудрість, сила волі і тіла, вро
да — все це виграші, витягнуті нами в лотереї, 
яка відбувається ще до нашого народження. 
Гроші — людська лотерея-замінник, яка напо
ловину компенсує те, з чим вам не пощастило 
в першій, космічній лотереї. Але гроші — лоте-
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рея злиденна, оскільки виграші, отримані в пер
ш і й , п е р е д р о д о в і й л о т е р е ї , — це щ е д р а 
безплатна роздача квитків наступної. Якщо вам 
пощастило в першій, то вірогідніше, що пощас
тить і в другій. 

15 Бідні терпимі до багатства в такій послідовності: 
насамперед — до багатства, набутого після 
народження завдяки чистій випадковості, за
тим — до багатства, чесно заробленого відпо
відно до існуючої системи, найменше ж— до 
багатства, отриманого з народженням, тобто 
успадкованого. 

16 Величезна випадковість, що я той, хто є. Дитя 
т е х а с ь к о г о м у л ь т и м і л ь й о н е р а чи п і г м е й з 
Центральної Африки. Хоч ми гравці, але нам 
стоїть кісткою в горлі, що це чиста випадковість 
і що явні покарання і винагороди так жахливо 
розділені. Але ця аналогія лотереї так ефектив
но робить сувору дійсність стерпною, що навіть 
найнесправедливіші нагороди і привілеї підтри
муються від протилежного. Я вважаю, що ця 
аналогія погана і що будь-яка віра в неї за сво
єю суттю ница. Ми поводимось, ніби гравці, які 
поразку вважають чеснотою. Ми кажемо: "Може 
перемогти тільки один кінь. Все залежить від 
ігрової удачі. Хтось мусить програти." Але це 
опис, а не припис. Ми не тільки г р а в ц і — ми 
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і коні, на яких ставлять. На відміну від справж
ніх скакових коней, нас неоднаково добре до
глядають — не важить, перемагаємо ми чи про
граємо. І, до того ж, ми не коні, оскільки може
мо мислити, порівнювати і спілкуватися. 

17 На людських перегонах ми спільники, а не су
перники. Нам дано розум і свободу протидіяти 
та контролювати наслідки випадку, на якому 
ґрунтуєтья все існування, а не виправдовувати 
цим несправедливість. 

Монетизація насолоди 

18 Колись людина вважала, що може сама твори
ти власні насолоди; тепер вона вважає, що му
сить за них платити. Ніби квіти ростуть уже не в 
полях і садах, а тільки в магазинах квітникарів. 

19 Капіталістичні суспільства потребують максиму
му сприятливих можливостей для того, щоб тра
тити — і з властивих їм економічних причин, і 
тому, що для більшості головна насолода по
лягає в тому, щоб тратити. Аби полегшити до
сягнення цієї насолоди, були розроблені систе
ми продажу на виплату. Різноманітні лотереї так 
само зачаровують бажаючих розбагатіти, як ко
лись яскраво освітлені балагани мандрівного 
ярмарку зачаровували сільського мешканця. 
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Виникають усі ті симптоми, що класифіковані 
як невроз споживача. Але бувають наслідки на
багато гірші. 

20 Це — монетизація насолоди, нездатність уяв
ляти собі насолоду інакше, ніж певним чином 
пов'язаною з отриманням і витрачанням гро
шей. Невидимою патиною на предметі просту
пає нині його вартість, а не справжня, внутріш
ньо притаманна йому краса. Нині переживання 
стало об'єктом, яким можна володіти так само, 
як купленим предметом; навіть інші люди — 
дружини, чоловіки, коханки, коханці, діти, дру
зі — стають предметами, які є чи не є чиєюсь 
власністю, і вони асоціюються з цінностями, 
похідними скоріше від світу грошей, ніж від сві
ту людей. 

21 Власник сам завжди є власністю. Наша манія 
колекціонувати не тільки предмети, варті гро
шей, але й переживання, які коштували гро
шей, і те, що ми розглядаємо колекцію таких 
переживань як доказ правильності нашого існу
вання (адже так типово, що скнара вважає на
копичування чеснотою), врешті-решт збіднює 
нас в усіх смислах, крім економічного. Нам зда
ється, що ми живемо у вигнанні, відлучені від 
усього, чого не можемо собі дозволити. Зда
ється, що насолоди, які нічого не коштують, 
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стають нічого не вартими. Колись ми брали 
свої добрі вчинки на небеса, тепер вважаємо 
свої покупки і рахунки витрат за небеса. 

22 Економіка низькопробних товарів: робітникам 
д о в о д и т ь с я платити, щоб вони б і л ь ш е ви
робляли і більше купували. Багато що треба 
спожити, а коли багато що треба спожити, то 
товари повинні бути задумані настільки не
довговічними, наскільки лиш може витерпіти 
п р о с т о д у ш н и й н а р о д . О б щ и н н и й р е м і с н и к 
зникає: виробляючи тривкі товари, він коїть 
надзлочин. Відходять люди і творці , прихо
дять механіки і машини. Механіки, звичайно, 
хочуть насолод механічних — не людських і 
не творчих. 

23 Як н а с л і д о к — мода серед інтелігенції та бур
жуазії на старожитності, на зроблене вручну, 
міцне, особливе, довговічне, на "ремісницькі" 
магазини, на товари, виготовлені в країнах за
надто бідних, щоб дозволити собі машинну про
дукцію. 

24 Розваги за безцінь і на кожному кроці калічать 
здатність людини отримувати задоволення са
мостійно. Механічний приймач перетворює і лю
дину на механічного приймача. Ми не любимо 
інкубаторних курчат, але самі перетворюємося 
на інкубаторних людей. 
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25 У місті, де людей надто багато, проституція стає 
неминучою. Будь-яке переживання насолоди 
проституюється або стає придатним для про
ституювання. Грошовиті робітники, вивільнені 
суспільним проґресом з пролетарської маси, зо
всім втрачають упевненість у власній здатності 
розважатись і власних смаках. Ціна, яку вони 
платять за те, що мають гроші на витрати, — ка
пітуляція давньої свободи робітничого класу в 
питаннях культури перед технічно спритними 
творцями думок, найнятими комерцією. Відтепер 
експлуатується не їхня праця, а їхні душі. 

26 Метою комерції завжди було торгувати будь-
якою можливою насолодою і продати її стіль
ком людям, скільком можливо. Виробник і тор
говець нейтральні, вони не утверджують ніякої 
моралі, а просто задовольняють бажання на
роду. Але те, що нам постійно пропонує комер
ція, — не насолода, а її репродукція. Не спів 
жайвора над сіножаттю, а жайвір у програва
чеві; не Ренуар, а "репродукція"; не вистава в 
театрі, а "телевізійна версія"; не справжній суп, 
а концентрат "для швидкого приготування"; не 
Бермуди, а документальний фільм про них. 

27 Тільки технічні проблеми, а не відсутність потен
ційного споживацького попиту, перешкоджають 
нам мати бляшанки заходу сонця в тропіках, 
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тюбики теплого тихоокеанського вітерця і па
кетики з сумішшю-напівфабрикатом сексуаль
ної насолоди. Ми можемо відтворити майже 
все, що можна чути і бачити, хтось уже винай
шов програвач запахів, і тільки "чуття" Олдоса 
Хакслі все ще здається геть недосяжним. 

28 Причини, чому якомога доступнішим слід зро
бити вторинне, або імітоване, переживання, — 
очевидні. Життя ніколи не здавалося таким ко
ротким, але щедрим, а смерть — такою абсо
лютною. І якщо через суспільні та економічні 
обставини багато безпосередніх насолод для 
більшості недосяжні, то природньо і зрозуміло, 
що вона прийматиме такий замінник за справж
ню річ, нібито їй доступну. 

29 Ця монетизація насолоди —засіб-замінникдля 
того, щоб подолати історичний період, в якому 
переважна більшість не матиме безпосередньо
го доступу до тих речей, яких прагне. В міру того, 
як дедалі більше людей усвідомлюють, що саме 
означає жити повнокровним життям, а також те, 
що в їхніх суспільствах це неможливо, торгівля 
репродукціями та імітованими джерелами на
солоди — замінниками справжніх джерел насо
лоди — стає дедалі важливішою. 

30 Мова йшла про споживчі товари і послуги, але 
фактично це плацебо, які суспільство має все 
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ширше пропонувати своїм членам, коли вони 
дізнаються, що їхні справжні бажання викликані 
переважно тими недоліками суспільної, політич
ної, міжнародної чи загальнолюдської ситуації, 
які можна виправити. У цій сфері всі, хто конт
ролює виробник ів плацебо, — правителі — 
належать до тієї ж категорії діячів, хоч би яки
ми вони здавались політично далекими одне від 
одного. 

Вакуум автоматизації 

31 Нині в у цій ситуації виник новий жахливий — 
бо він страшенно все погіршує — чинник. Це — 
кібернетика, передова технологія керувати ма
шинами за допомогою інших машин. 

32 Людина ось-ось позбудеться великого полю
са — звички працювати. Кошмар капіталістич
ного суспільства — незайнятість, кошмаром кі
бернетичного суспільства буде зайнятість. 

33 Подаються абсурдні пропозиції: що, мовляв, не
зайняті маси треба присилувати брати участь у 
примусових змаганнях; що ми повинні будемо 
взятись за величезні завдання — такі, як риття 
каналів чи пересування г ір,— примітивними руч
ними засобами; що переважну більшість треба 
стерилізувати. Дані пропозиції сміховинні, але 
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потенційні величина і сила розчарування в кі
бернетичному суспільстві жахають. 

34 Існує напевно тільки одне прийнятне вирішен
ня. Енергію, яку вбирала в себе стара рутина 
праці, повинні увібрати в себе нова "рутина" 
освіти — як вивчення, так і навчання — і задо
волення. Праця задля грошей, задля того, щоб 
могти тратити і насолоджуватися, повинна ста
ти працею задля знань і можливості отримува
ти від них задоволення. 

35 Еволюція має лягти на новий курс: переорі
єнтація м е т и , п е р е а к л і м а т и з а ц і я л ю д и н и . 
Зникнення рутинної праці означатиме також 
зникнення контрполюса багатьох насолод, які 
ми відчуваємо. Більшість із н а с — користую
чись термінами економіки вільного підприєм
ництва, тобто к а п і т а л і с т и ч н о ї — п е р е т в о 
риться на застарілі і витіснені машини, що по
требують уже неіснуючого пального; це ніби 
регулярне в ійсько в умовах несподіваного 
і тривкого миру. 

36 Єдиними людьми, спроможними витримувати 
безліч вільного часу без шкоди для суспільст
ва, досі були ерудити, студенти, науковці і митці, 
різнобічно культурні люди. Єдиний труд, який 
ніколи не може закінчитись, — гонитва за знан
нями і вираження їх. 
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37 Держава майбутнього не буде і не може бути 
індустріальною д е р ж а в о ю — хіба що автома
тизацію припинити штучно. Вона повинна бути 
державою-університетом, причому в давньо
му значенні університету: державою, де є без
ліч можливостей оволодівати знаннями, де 
освітня система найширша з можливих (того 
типу, який я пропоную в дев'ятій групі нотаток), 
де є сприятливі умови, на радість усім, і на
вчатись, і творити, і подорожувати, і пережи
вати, де елемент випадку, несподіванки, вклю
чений в суспільну систему і де насолода не мо-
нетизована. 

38 Рабовласницькі суспільства минулого показу
ють очевидні небезпеки, з якими стикається не
зайнятий клас. Вони або в'ялі й зманіжені, або 
ж аґресивно-войовничі. Дозвілля, яке не має ні
якої іншої мети, крім увічнення дозвілля, при
зводить до занепаду або до війни, оскільки мир 
і дозвілля часто потребують проносного. Ско
ро, набагато раніше, ніж через століття, раба
ми будуть машини, причому рабами, які не мо
жуть повстати; і тоді все людство буде потен
ційно незайнятим класом. Але для нас епоха 
клізм і кровопускань давно позаду. 

39 Здається, еволюція завжди володіє деякою си
лою — такою, як одержимість грішми, — бо, 
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користаючись із такої сили, легше організову
вати ж и т т я . Такі сили незмінно п р и в о д я т ь 
людство в Ситуацію Мідаса — в даному випад
ку майже буквально. Палке бажання віднайти 
дешевші способи виробництва — на зразок ав
т о м а т и з а ц і ї — остаточно знищує саме це ба
жання. Ми женемось за винагородою, ми отри
муємо її, і тоді відкриваємо, що справжня ви
нагорода — то винагорода наступна. Автома
тизація може здаватись остаточною метою, як 
і купівля насолоди, але такі хибні цілі в собі 
просто ведуть нас туди, де можна бачити, що 
вони не остаточні. 

Обов'язки дозвілля 

40 Через те, що дозвілля, на перший погляд, не 
має ніяких обов'язків, проти цього в ньому 
виступають пуритани. Помилка пуритан у тому, 
що вони вважають, ніби праці притаманне де
яке внутрішнє благородство. Згадана цілком 
зрозуміла в історичному контекст і потреба 
перевищувати цінність роботи, насправді ви
конаної для того, щоб отримувати платню, 
створила клімат, у якому надмір поверхових на
солод і задоволень пересичує дуже швидко. 
Вважати, ніби людина, яка тривалий час муси-



195 

ла щороку задовольнятися тритижневою від
пусткою, обов'язково стане щасливішою, коли 
їй раптом дадуть шеститижневу, — помилка. 
Ми намагаємося досягнути деякої відносної 
винагороди в будь-якій ситуації, в якій перебу
ваємо; і таким чином в умовах, що виключа
ють — з погляду стороннього — всяку можли
вість щастя, завсідник таки виявить певне щас
тя. Та й справді: він, майже напевно, завсід
ник, бо в даному становищі знайшов винаго
роду. Наша здатність насолоджуватись обумов
лена ситуацією, в якій ми повинні були навчи
тися насолоджуватись. 

41 Отже, перший обов'язок, якщо маєте дозвілля, 
навчитися насолоджуватись ним. Мені здаєть
ся, це набагато важче, ніж нас упевнювали б 
оптимісти. Жодна профспілка ще не закликала 
своїх членів страйкувати заради зменшення 
платні чи продовження робочого дня, але та
кий час може настати. 

42 Другий о б о в ' я з о к — якщо маєте дозвілля — 
більше скидається на один зі старих обов'яз
ків: поділитися дозвіллям, тобто віддати части
ну тим, у кого його досі замало. 

43 Б і д н і с т ь — це контрполюс, який керує нами 
зараз; незабаром ним буде невігластво. Го
лодний мозок, а не голодний живіт, брак знань 
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і досвіду, а не брак їжі . Суспільство дозвілля 
повинно, для початку, бути суспільством мен
шості. Контрполюс невігластва легко знайти 
поза його межами. Головною функцією пер-

' ших суспільств дозвілля стане просвіта, удо
сконалення та удозвільнення відстаючих су
спільств світу. Справжнє дозвілля неможли
ве доти, доки весь світ не володітиме ним од
наково. 

44 Це — велика переміна, яка повинна відбутись 
у людській історії. Багаті суспільства повинні 
поділитися не тільки зайвиною грошей, але й 
зайвиною дозвілля та освітніх можливостей. 

45 Нічого цього не з'явиться, якщо його не за
планувати; планування і переорієнтація наших 
систем освіти — над усе. Шоу (в «Майорі Бар-
барі») бачив, що безглуздо очікувати будь-якого 
морального проґресу перш, ніж будуть досяг
нуті успіхи в економіці. В деяких країнах такі 
успіхи значною мірою досягнуті вже тепер, про
те нема й натяку на будь-які зміни в освітніх 
системах. Ними досі рухають потреби першої 
стадії — наполягання Ендрю Андершафта на 
конкретних економічних досягненнях, а не мрія 
його доньки Барбари про належну людську 
освіту. 
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Загибель від кількості 

46 Над усією цією одержимістю грішми — цим жа
данням рівного щастя — нависає чорна хмара 
приросту світового населення. Це останнє жа
хіття в нинішній ситуації. 

47 При сучасній народжуваності за п'ятдесят ро
ків населення світу подвоїться. Отже, за життя 
багатьох із нас усі проблеми, викликані пере
населенням, — невроз великого міста, транс
портні проблеми, голод, загазованість, забруд
нення повітря, винищення природи, сувора 
реґламентація життя індивіда — загостряться 
принаймні вдвічі. В цьому контексті людські й 
економічні багатства, перекачані в космічні про
грами і гонку ядерних озброєнь, — найдивовиж-
ніший приклад того, як ми займаємося дурни
цями тоді, коли в історії людини горить циві
лізація. 

48 Два види заперечень проти контрольованого 
з м е н ш е н н я населення: за першим — такий 
контроль поганий з моральних міркувань, за 
другим — хибний з еволюційного погляду. 

49 Опоненти морального штибу існують трьох 
принципових різновидів: реліґійного, політич
ного та індивідуалістичного. 
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50 Раніш церковники мали свої досить сумнівні під
стави заохочувати високу народжуваність: на
роджувалось більше віруючих, і великі сім'ї ство
рювали й увічнювали таку економічну ситуацію, 
в якій бідність, неосвіченість і відчай направ
ляли жертви до "сховища" церкви. Але така по
літика спрацьовувала тільки в тих обставинах, 
де домінували священики; здебільшого вона зі
йшла нанівець, залишившись тільки в небага
тьох відсталих країнах. 

51 Набагато п е р е к о н л и в і ш и й а р г у м е н т з боку 
релігії' такий: практика контролю за народжу
ваністю підштовхуватиме особистість до про-
міскуїтету і, зокрема, до подружньої невірності. 
Тут важко щось заперечити, але так само важ
ко показати, що заборона на практику контро
лю за народжуваністю (пригнічення згаданого 
вище проміскуїтету) зробила б суспільство ста
більнішим. Невтримний потік еволюції прямує 
до сексуальної свободи. Надалі питання стоя
тиме не щодо перегачування його, а щодо ке
рування ним. А це потік дечого набагато не
безпечнішого, ніж вода. 

52 Деякі реліґійні люди досі вірять, що практика 
контролю за народжуваністю суперечить божій 
волі. Але ж "божа воля" не проти страхових ком
паній, поручнів, інсектицидів, хірургії, комп'ю-
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терів, антисептиків, морських дамб або пожеж
них команд. Чому такі види наукового (іноді над
мірного) контролю за випадком у житті вона до
пускає, але не контроль за народжуваністю? 

53 Ще один абсурдний реліґійний арґумент такий: 
профілактика вагітності — це вбивство, оскіль
ки вона перешкоджає незачатим дітям стати за
чатими. Але ця доктрина — навіть якщо при
йняти її засновок (мовби ми існуємо ще до того, 
як нас зачали) — породжує великі проблеми. 
Існує тисяча способів перешкодити дітям бути 
зачатими, не вдаючись до специфічних профі
лактичних засобів. Хіба чоловікам не слід від'їз
дити у справах? Хіба вони вбивають кожної ночі, 
сприятливої для запліднення, коли перебува
ють далеко від дому? Хіба будь-яка копулятор-
на поза — за винятком найсприятливішої для 
запліднення — вбивство? 

54 Ми можемо перешкодити зачати дитя, але ми 
не можемо вбити незачате дитя. Всі закони ви
магають наявності трупа. 

55 Свобода нам дана для того, щоб ми могли конт
ролювати, і не може бути ніякої особливої сфе
ри, в якій контроль заборонений зовсім, —у якій, 
одне слово, нам судилось не бути вільними. 

56 Опоненти політичного штибу твердять: могут
ня держава потребує чималого населення, і чим 
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вища народжуваність, тим більше вона мати
ме солдатів і робітників. 

57 3 появою атомної зброї стало ясно, що у війсь
ковому відношенні питання вирішується не чис
лом, а технікою; ця ситуація була очевидною 
вже тоді, коли винайшли перший кулемет. На
віть з погляду загальноприйнятих військових 
потреб будь-яка країна світу — включаючи і ті, 
які мають найбільші зовнішні зобов'язання, — 
сьогодні перенаселена. 

58 Із запровадженням автоматизації стало цілком 
очевидно, що некваліфіковані робітники в усьо
му світі дедалі більше ставатимуть зайвими. За 
скромною оцінкою 1967 року, у високоіндустрі-
алізованих країнах до тодішнього надлишку 
робочої сили належав один з кожних чотирьох 
працюючих. 

59 Тільки в немеханізованому сільському госпо
д а р с т в і — наприклад, в Інді ї— можна виправ
дати необхідність великої сім'ї. Та якщо навіть з 
цим аргументом погодитися, все одно ясно, що 
необхідні вони лиш доти, доки світ дозволятиме 
такому господарству бути немеханізованим. 

60 Опоненти індивідуалістичного штибу твердять: 
вибір розміру сім'ї — одна з останніх можливос
тей вільного вибору, яка залишилася для дорос
лих у цивілізованому суспільстві. Зобов'язати 
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їх обмежувати розміри сім'ї означало б здати 
останню твердиню індивіда. Як на мене, то такі 
аргументи найпривабливіші, проте під натиском 
реальності зазнають краху й вони. Оскільки 
такого роду рішення — мати чи не мати певну 
кількість дітей — д а л е к о не тільки особисте. Як
що чоловік і жінка вирішують завести сім'ю із 
шести осіб, то вони приймають рішення, вплив 
якого на їхнє суспільство і світ значно ширший, 
аніж сфера дії їхніх особистих прав як індиві
дів, і насправді триває значно довше, ніж їхнє 
власне життя. 

61 Як встановили а м е р и к а н с ь к і соціологи, за
грозливий побічний продукт економічного про
цвітання полягає в тому, що воно перетворює 
додаткову дитину на бажаний і дозволенний 
додаток до заможного життя. Тут уже вона стає 
символом багатства, успіху в житті. Великі сім'ї 
завжди заохочувались політиками і священика
ми; ідолопоклонство цим великим богам — З р і 
лості і Плодючості — викликати легко. Проте не 
виникає сумніву, що додаткова дитина — у світі 
голодуючих дітей — то єдина розкіш, яку вже 
ощасливлені багаті дозволяти собі не мають 
права. Бо якщо твердити, що ми вільні розмно
жуватись, як кролики, то еволюція приведе до 
того, що ми так само будемо й гинути. 
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62 Залишається ще одна категорія опонентів: ті, хто 
твердить, що контролювати приріст населення 
неправильно якраз із погляду еволюції. Існує его
їзм покоління: дозволити нашим дітям шукати 
вихід самим. Є сильніший арґумент: наша здат
ність розмножуватися йде — і має йти — в ногу 
зі здатністю прохарчуватись. Але, у відповідності 
до згаданої теорії розмножуватись-і-бравувати, 
якщо всі ми хочемо залишатися здоровими, то 
мусимо залишатись у стані гострої кризи. Всі свої 
човни ми повинні будувати з діркою в днищі — 
а потім вичерпувати воду. 

63 Навіть якби ми могли прогодувати світове насе
лення, вдвічі більше від сучасного, — і прогоду
вати краще, ніж годують його зараз, — мало
ймовірно, щоб такий перенаселений світ був 
щасливішим, ніж населений нормально. Люди 
потребують дечого більшого, ніж просто їжі, 
а все інше найпишніше розцвітає тоді, коли 
натовп менший; це — мир, освіта, простір та 
індивідуальність. 

64 Вочевидь, майбутнє розглядатиме байдуже 
ставлення до контролю за населенням як най
більшу дурість нашого часу. Тоді побачать, що 
ґрандіозна структура в нашому суспільстві була 
геть зайвою, простим наслідком того, що ми 
мали надто багато ротів, щоб годувати, надто 
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багато рук, щоб зайняти їх працею. Але насам
перед побачать, що стан перенаселення пере
творює проґрес на регрес. Скільки сучасних ви
находів, скільки економічних теорій насправді 
є не кроками проґресу, а просто відчайдушни
ми спробами зупинити течу в днищі тонучого ко
рабля. Скільки витрачено винахідливості й 
енергії, щоб триматись на плаву замість того, 
щоб рухатись уперед? 

65 Одержимі грішми суспільства продукують неза-
доволених чоловіків і жінок, тому що можливість 
купувати, немов героїн, викликає звикання і діє 
так само згубно. Людина вмирає раніше, ніж 
отримує вдосталь. Вони продукують злочинців, 
тому що надто мало людей мають надто бага
то, а надто багато людей жорстоко покарані за 
свою бідність і неосвіченість, у яких не винні. 
За кожним шилінґом, кожним франком, кожною 
маркою, рублем, доларом — д и т и н а з тонесень
кими ніжками-сірниками, майбутнє, заздрісний 
і зголоднілий прийдешній світ. 

66 3 погляду науки ми знаємо один про одного біль
ше, проте, подібно до галактик, що розбігають
ся, кожен із нас, здається, стає все самотнішим 

Висновки 
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і віддаленішим. Тому більшість із нас зосере
джується — у явно позбавленому смислу і над
то очевидно випадковому світі — на тому, щоб 
отримати для себе стільки насолоди, скільки 
може. Ми діємо так, ніби народились у камері 
смертників, ніби приречені на життя у небезпе
чному столітті, на те, що неминуче будемо зни
щені, на існування, в якому важливо тільки одне: 
що воно до смішного коротке і закінчується вми
ранням здатності насолоджуватись. Те, що роз
довбує нас, як шило, діє одночасно у двох на
прямках. Це не тільки дразлива нездатність 
отримати все, чого прагнемо, але й болісний 
страх, який врізається назустріч, що те, чого ми 
прагнемо,— у світлі тьмяних проблисків усе ж 
таки (як би там не було) значно багатшої люд
ської реальності — нічого не варте. Ніколи ще 
не було стільки пустих людей у світі, схожому 
на велетенський крутий берег з пустих черепа
шок. 

67 Потребу в змінах ми бачимо всюди, але ж так 
мало місць, де вона задовольняється. Далі я 
переходжу до життєво важливого чинника. 
Це — освіта. 
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9 

Нова освіта 

1 Майже вся наша освіта спрямована сьогодні на 
два результати: отримання багатства для дер
жави та добування засобів існування для інди
віда. Отже, мало дивного, що суспільство одер
ж и м е грішми, оскільки весь зміст освіти, схоже, 
показує, що така одержимість і нормальна, і ба
жана. 

2 Незважаючи на те, що нині у нас освіта майже 
загальна, щодо її якості ми одне з найнеосвіче-
ніших поколінь, причому саме через те, що осві
та підпорядкована економічним потребам. Від
носно кращу освіту отримувала щаслива мен
шість у вісімнадцятому столітті, в епоху Відро
дження, в античних Римі і Греції. В усі згадані 
періоди цілі освіти були більш високими, ніж 
нині, вони чудово готували учня до розуміння 
життя, отримання насолоди та до відповідаль
ності перед суспільством. Звісно, сьогодні істи
ни і предмети старої класичної освіти нам зде
більшого непотрібні; звісно, вона була наслід
ком дуже несправедливого економічного стано
вища, але в кращих своїх проявах добилась 
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того, до чого жодна з сучасних освітніх систем 
навіть не наближається: досконалої людини. 

3 Добра освіта повинна мати чотири головні цілі. 
Перша, якою охоплені всі сучасні системи осві
ти передусім, — підготовка учня до його еконо
мічної ролі в суспільстві. Друга — вивчення при
роди суспільства і людської держави. Третя — 
прилучення до розмаїття існування. І четвер
та — утвердження того відчуття відносної ви
нагороди, яке л ю д и н а — на відміну від інших 
живих і с т о т — так давно втратила. Простіше 
кажучи, нам треба навчити учня здобувати за
соби до існування, потім — жити поміж іншими 
людьми, потім — отримувати задоволення від 
свого власного життя, і аж потім —усвідомлюва
ти мету (і, врешті-решт, виправданість) існуван
ня людського виду. 

4 Нині між першою і трьома наступними з назва
них цілей дві істотні відмінності. З точки зору 
держави, вони до певної міри взаємно ворожі. 
Економіці не потрібно, щоб працівник надавав 
надто багато уваги своєму соціальному призна
ченню, само-задоволенню і остаточній природі 
існування; їй потрібні розумні і покірні ґвинтики, 
а не розумні і незалежні індивіди. А оскільки в 
облаштуванні освітніх систем найвагоміше сло
во завжди за державою, то від політиків і чинов-
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ників можна очікувати хіба що невеликого ба
жання щось міняти. 

5 Друга відмінність: тоді як перший, економічно-
рольовий тип освіти прямо визначатиметься 
економічними потребами нації і, таким чином, 
закономірно змінюватиметься від країни до кра
їни, наступні три цілі взагалі мало відрізняють
ся, оскільки всі ми перебуваємо в одній і тій же 
людській ситуації і наділені одними й тими ж 
відчуттями. У трьох згаданих сферах одну й ту 
ж, по суті, освіту можна дати всім на світі, і її 
треба давати. А це, знову ж таки, являє собою 
загрозу ідентичності кожної держави і є другою 
причиною, чому слід очікувати, що її "слуги" 
опиратимуться будь-якому введенню універ
сально схожих програм. 

6 Тепер можна стверджувати, що найкращі з на
ших університетів — принаймні в найбагатших 
і культурно найпередовіших країнах — таку 
освіту вже пропонують. Оксфорд і Кембрідж, 
Гарвард і Йєль, новий великий Каліфорнійсь
кий університет, Сорбонна і Еколь Нормаль та 
подібні їм престижні учбові центри, звичайно, 
пропонують усе багатство культурного розвит
ку, завдяки якому студент може досягти трьох 
останніх цілей, якщо має до цього нахили і час. 
Та навіть тут існує не взятий до уваги чинник: 
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система іспитів. Тільки зовсім недавно голов
ним завданням університету (чи навчального 
закладу будь-якого типу) стали вважати відбір 
студентів на іспитах. Відомо, для чого: упев
нитись, що наявні місця отримують найдостой-
ніші. Але це відразу ж викриває, чим є систе
ма іспитів: безнадійним прийомом у безнадій
ному с т а н о в и щ і — точним аналогом продо
вольчих пайків воєнного часу. 

7 Всі гріхи історії можна списати на нестачу шкіл. 
І нестача шкіл у наш власний час — найжахли-
віша в людській історії. Чим більше ми потре
буємо рівності, тим більше прагнем освіти; чим 
більше засобів комунікації, тим більше бачимо 
бажаного; чим більше ми отримуємо дозвілля, 
тим потрібніше, щоб нас навчили ним користу
ватись; і чим більше зростає населення, тим бі
льше потрібно шкіл. 

8 Кожному віку властивий свій особливий ризик. 
Наш допускає, щоб півсвіту голодувало в бук
вальному розумінні, а дев'ять десятих його — 
голодувало освітньо. Жоден вид не може до
зволити собі невігластва. Він дозволив би собі 
таку розкіш тільки в тому світі, де не мав би во
рогів і стояв над випадком та еволюцією. 
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Загальносвітова мова 

9 Перш, ніж звернутись до поняття загальної осві
ти, ми повинні розглянути поняття загально
світової мови. Навчання — передусім спілкуван
ня, а воно неможливе без загальнозрозумілого 
засобу спілкування. Нам, отже, потрібна мова, 
яку можна вивчити як загальносвітову другу 
мову. 

10 Абсолютно ясно, що спроби створити таку мову 
штучно (есперанто, ідо тощо) провалились. Ба
жання їх творців — а вони, певно, заслугову
ють на повагу — задовольнити чиїсь почуття 
національної гідності, звівши докупи разюче від
мінні елементи різних мов, робить їхні творіння 
до абсурду непридатними для вжитку, оскільки 
не залишає жодної надії знайти вчителів-прак-
тиків, які б говорили цими мовами природньо; 
немає вже існуючої і випробуваної моделі, якою 
можна скористатися для подальшого розвитку 
і збагачення ресурсів; але, можливо, гірш за все, 
що ці псевдо-мови не можуть запропонувати 
жодної літератури. 

11 Існує чотири обов'язкові вимоги до загально
світової мови: 

1. Вона повинна бути заснована на одній з 
уже існуючих великих мов. 
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2. Вона повинна бути аналітичною, а не син
тетичною. (Синтетичні мови поєднують значи
му і синтаксичну функції всередині кожного сло
ва — вони мають рід, систему відмінків, зміню
ваний в широких межах порядок слів; аналітичні 
мови таких особливостей мають менше і знач
но більше залежать від твердого порядку слів.) 

3. Вона повинна мати фонетичну систему 
правопису, основану на обмеженій кількості 
символів. 

4. Вона повинна бути придатною для того, 
щоб забезпечити як ефективний простий, або 
основний спосіб спілкування, так і багатий мож
ливостями й легко адаптовуваний складніший. 

12 Мову з найбільшою кількістю мовців — китайсь
ку — можна виключити відразу. її писемні сим
воли до безнадії незліченні, її вимова тональна 
(значення може залежати від висоти музичного 
тону), вона дуже сильно діалектизована, а се
мантично вона — як відомо кожному перекла
дачеві китайської п о е з і ї — неточна до того, що 
просто збиває з пантелику. 

13 За єдиним винятком усі провідні європейські 
мови — будь вони за походженням романськи
ми, германськими чи слов'янськими — зберіга
ють у синтаксисі і відмінюванні надто багато син
тетичних особливостей. Це справедливо і щодо 
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арабської. Якими б цікавими і привабливими не 
були системи родів, складні дієслівні та імен
никові форми у своєму значенні для літерату
ри, з погляду філології вони зайві. Ніхто, маю
чи на меті створення нової мови, легкої для ви
вчення і функціональної у використанні, не ва
гався б ні хвилини, відкидаючи їх. 

14 Це неухильно веде до того, що найбільш підхо
дяща кандидатура — англійська. Вона вже de 
facto друга мова в світі, і кожний викладач знає: 
це тому, що серед головних мов вона найменш 
синтетична і, отже, найлегша для вивчення. 
Якщо ми, англійці та американці, вважаємо, що 
вона поширилась винятково завдяки нашій ко
лишній і сучасній політичній могутності, то ми 
глибоко помиляємось. Іноземці дедалі більше 
вивчають англійську тому, що вона найпридат-
ніший інструмент, а не тому, що нас люблять чи 
нами захоплюються. 

15 У неї значні переваги. Це друга мова за кількіс
тю людей, що розмовляють нею (як рідною), і за 
поширеністю серед мовців, що мають її за не
рідну її діалекти — на відміну від китайських — 
здебільшого взаємно зрозумілі. Вона має бага
ту літературу — як давню, так і сучасну, має 
значні ресурси і здатність до подальшого роз
витку. У неї простий алфавіт. І вона чудово 
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годиться як для простих, так і для складних 
форм вираження. 

16 Звичайно, вона має недоліки. її правопис (якщо 
порівняти з мовою, наприклад, італійською) 
дуже далекий від фонетики. Вона зберегла деякі 
синтетичні особливості, включаючи прикрі не
правильності у відмінюванні. В деяких розмов
них формах (таких, як британська англійська) 
вона стає майже тональною мовою, сповненою 
тонких нюансів значення, які залежать від не
значних (як на іноземця) змін наголосу. Багатс
тво її словникового складу — слів у два-три рази 
більше, ніж у більшості інших європейських 
мов — теж створює проблеми для використан
ня. 

17 Але спрощення, які вимагається зробити, не такі 
вже й страшні — хіба що для тих із нас, для 
кого англійська є рідною мовою. Найневідклад-
ніша потреба стосується зміни буквено-фоне-
тичної системи (яка, звичайно, зробить дещо 
значно важливіше, аніж тільки спростить пра
вопис: полегшить вимову). Ніхто ніколи повною 
мірою не висловлював викінчених заперечень 
на аргументи Бернарда Шоу на користь такого 
кроку. Раціоналізація сучасного правопису — 
невисока плата за значно ширше вживання, яке 
буде надане цій мові. 
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18 Другий шлях удосконалення полягає в упоряд
куванні винятків у відмінюванні та синтаксисі. 
Проблема тут набагато важча — особливо тому, 
що багато винятків припадає на слова широко
вживані. Варто тільки речення на зразок "I saw 
the men working hard" впорядкувати в "I seed 
the mans working hardly"*, щоб ясно усвідоми
ти, яка тут очікує пастка. Та все одно багато 
болячок відмінювання можна вилікувати, не по
боюючись, що виникне двозначність. 

19 М о в а — найважливіший інструмент, який має 
людина. Ми не повинні дозволяти, аби будь-
що — чи то упередженість мовних шовіністів, 
чи то (якщо ми англійці) відраза до тих запози
чень у нашій мові, які звучать варваризмами, — 
перепиняло шлях до одномовного світу. Це в 
якійсь мірі відповідальність тих, хто розмовляє 
англійською. Нам слід вдосконалювати цей 
інструмент особливого призначення. Все свід
чить за те, що решта світу з радістю навчиться 
ним користуватись. 

* Щоб підкреслити невиправданість штучної уніфікації 
мови, автор скористався омонімією. Внаслідок цього 
речення "Я бачив людей, які важко працюють" набуло 
приблизно такого значення: "Навряд чи я засіваю пра
цю цього чоловіка." (Прим, пер.) 
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Три подальші цілі освіти 

20 3 усіх видів суспільної діяльності освіта найваж
ливіша, і тому нею найбільше зловживає сучас
на їй система влади — будь то система реліґїй-
на, як у Середні Віки, політико-економічна, як 
упродовж останнього століття, чи будь-яка інша. 
Фактично її тиранять ще відтоді, як у першому 
тисячолітті з'явились великі релігії. У багатьох 
відношеннях освітні системи давнини сучас
ніші — менш зіпсовані політичними чи економіч
ними потребами, — ніж будь-яка з тих, що роз
винулися згодом, тож три подальші цілі освіти, 
які я пропоную, — не мої. Вони викладені в 
третьому столітті після Різдва Христового вели
ким філософом-неоплатоніком Плотіном. Він 
вимагав зовнішньої освіти — громадянської і 
суспільної; внутрішньої — особистої і спрямо
ваної на само-вираження; і, нарешті, синоптич
ної, яка розкрила б перед учнем — чи хоч би 
трішечки п о к а з а л а — людське існування як 
складне ціле. Тут не місце скількись детально 
розгортати схему такої триєдиної освіти людст
ва, але деякі загальні потреби і проблеми слід 
розглянути. Без сумніву, першою і найбільшою 
п р а к т и ч н о ю т р у д н і с т ю , з я к о ю с т и к а є т ь с я 
людство, запроваджуючи світову освітню про
граму, є націоналізм. 
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Націоналізм 

21 Націоналізм— ниций інстинкті небезпечне зна
ряддя. Відберіть у будь-якої країни те, чим вона 
завдячує іншим країнам, і тоді хизуйтесь нею, 
якщо зможете. 

22 Патріотизм у бідній країні — це віра в те, що 
ваша країна була б найкращою, якби була ба
гатою і могутньою. Патріотизм у багатій країні — 
це віра в те, що ваша країна найкраща, тому 
що вона багата і могутня. Отже, патріотизм стає 
бажанням здобути те, що мають інші, або ж 
стримати інших від здобуття того, що є у вас. 
Одне слово, це різновид консерватизму, різно
вид тваринної заздрості і тваринного егоїзму. 

23 Важливий не той факт, що ви щасливі, бо на
родились в одній із найкращих — найбагатших 
і наймогутніших — країн, а той, що інші нещас
ливі, бо не народились у ній. Ви не голодуючий 
індійський селянин, але могли ним бути. Якщо 
ви — не він, то це не підстава вітати себе, а при
від для благодійних вчинків, для занепокоєності. 
Націоналізм більш доречний у мистецтві і куль
турі — не в політиці. 

24 Люди були одним цілим у стаді, одним цілим у 
місті, одним цілим у церкві, в політичній партії. Але 
тепер вони стають світом ізольованих індивідів. 
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Старі зв'язки поступово щезають: зв'язки раси, 
спільної мови, спільного обряду, спільної історії. І 
це добре. Нині ми роз'єднуємося, щоб інтегрува
тись у єдино добру спільноту: одне людство. 

25 Освіта повинна вселяти думку про єдність 
ситуації в кожному умі, в кожній країні: спільні 
утруднення і спільне існування, спільне право 
на винагороду, спільні виправдання та справед
ливість. Отже, вона має навчити дітей бачити в 
суспільстві недоліки. Навчаючи їх — з націона
лістичних міркувань — прикидатись, ніби погані 
речі є добрими, ми навчаємо їх навчати того ж 
самого. Погані уроки живуть довго. 

26 Якого вчителя держава чи система вважають 
хорошим і який вчитель є хорошим — завжди 
різні речі. Хороший учитель ніколи не вчить 
тільки своєму предмету. 

27 Потреба в хороших учителях важлива як ніко
ли. Це пояснюється тим, що — як тепер відо
мо — років через п'ятдесят навчання провади
тиметься переважно машинами. Для тих, хто 
уявляє собі освіту тільки як вивчення фактів і 
технологій, корисних у господарській системі, 
така перспектива прекрасна. Жоден учитель-
людина не дорівняється до добре запрограмо
ваного вчителя-комп'ютера ні у знанні предме
та, ні в ефективності передачі інформації. 
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28 Я згадував єресь механіцизму в дискусії про 
християнство. Однак найкращий той метод, 
який найдієвіший у певній ситуації, а не який 
найефективніший теоретично. В найближчо
му майбутньому ми впритул зіткнемось із за
грозою замеханізувати себе до того, що пові
римо, ніби саме той хороший учитель, хто най
краще знає фактичний бік предмета. Якщо ми 
повіримо в це, то потрапимо під тиранію своїх 
комп'ютерів, а це, коротко кажучи, найгірша — 
тому що загальносвітова — форма націоналіз
му в людській історії. 

29 Та не все в даній перспективі таке похмуре. 
В багатьох галузях прихід учителя-комп'ютера 
можна тільки вітати, він вивільнить учителя-
людину для навчання предметам (можливо, 
краще сказати для методу навчання), з яких 
його не можна буде витіснити. І однією з голов
них цілей триєдиної освіти людства, яку я об
стоюю, буде протидія тріумфу комп'ютера в 
притаманних людині галузях — або ж визначен
ня її місця в перспективі. 

Мистецтво і наука 

30 С п е ц и ф і ч н а проблема комп'ютеризаці ї на
вчання веде до наступної великої проблеми: 
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проблеми належної ролі мистецтва і науки в 
житті людини. 

31 Кожна людина повинна мати надійну підготовку 
з основ усіх фундаментальних наук, і всі повинні 
знати великий заколесник, вісь розуму — тобто 
науковий метод. Однак величезні галузі науки да
лекі від буденних житейських справ, і я охарак
теризував би ті, що найбільше стосуються осві
ти людства, як такі, що знищують передсуди, за
бобони і, звичайно, невігластво, бо останні, поза 
всяким сумнівом, шкідливі для суспільства. В бе
резні 1963 року сотні балійців, відмовившись по
кинути свої домівки, загинули при виверженні 
вулкану. Вони вірили: боги покарають кожного, 
хто втече. Наш світ викидає мільйони на дослід
ження планет, де, як уже відомо, життя немо
жливе, а проте дозволяє, щоб над Землею на
висали тучі смертельно небезпечної дурості. 

32 Наука подвійним чином впливає на тих, хто нею 
займається. Перший, цілком корисний вплив — 
евристичний. Він привчає науковця думати і ро
бити відкриття для самого себе. Зрозуміло, що 
коли взяти цей аспект науки, то ми потребуємо 
якомога більше освіти. Однак з іншого боку нау
ка — двогостре лезо; йдеться про її схильність 
аналізувати, розкладати ціле на компоненти. 
Зрозуміло, аналіз — д у ж е важливий складник ев-
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ристичного процесу, але його побічна дія — як і 
в деяких ліків — може бути вкрай шкідливою. 

33 Науковець — чистий аналітик настільки звикає 
бачити в об'єкті аналізу демонстрацію певних 
верифікованих чи спростованих принципів, що 
живе за один крок від нього. Між ним і реаль
ним світом стоять закономірність, пояснення, 
необхідність класифікувати. Після доторку Мі-
даса все перетворювалось на золото, після до
торку такого науковця все перетворюється на 
свою функцію в його аналізі. 

34 3 цим зв'язана й інша небезпека. Сучасна нау
ка така складна, що спеціалізація стає суттє
вою, причому не тільки в інтересах ефектив
ності науки чи промисловості, але як наслідок 
самої природи розумових здібностей. Багато
галузевий учений вимирає — не тому, що від
мирає бажання бути таким ученим, а тому, що 
галузі надто численні і надто складні. 

35 Чиста наука і нечиста економіка вимагають, 
щоб науковець більшу частину свого свідомо
го життя жив на якійсь колісній шпиці подалі 
від справжньої втулки суспільства, членом яко
го він є, і справжньої втулки моменту свого існу
вання. Це п о р о д ж у є х а р а к т е р н у й о ч і к у в а 
ну дволик ість сучасного науковця: наукову 
моральність та суспільну позаморальність. 



У науковців природжена схильність ставати ра
бами держави. 

36 Науковий спосіб мислення, будучи тотально на
уковим, стає ненауковим. В нашій історичній 
фазі домінує полюс науки, але де полюс — там 
і контрполюс. Науковець розкладає все до ато
мів, але хтось же повинен синтезувати; науко
вець усе розкидає — хтось повинен збирати до
купи. Науковець деталізує — х т о с ь повинен уза
гальнювати. Науковець д е г у м а н і з у є — хтось 
повинен гуманізувати. Науковець повертаєть
ся спиною до того, що поки ще — і, можливо, 
назавжди — перевірці не піддається, але хтось 
же повинен не відвертатися. 

37 Мистецтво, навіть найпростіше, є вираженням 
істини надто складної, щоб її виражала — чи 
була здатна виразити — наука. Це не озна
чає, що наука в якомусь відношенні нижча від 
мистецтва, а що вони мають різне призначен
ня і застосування. Мистецтво — людська сте
нографія знань, плавильний тигель, алгебра, 
приголомшлива конденсація — у випадку ви
сокого м и с т е ц т в а — цілих галактик думок, 
фактів, спогадів, емоцій, подій, переживань 
до десяти рядків у «Макбеті», до шести так
тів у Баха, до квадратного фута полотна у 
Рембрандта. 
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38 Може здатись, що певні наукові закони анало
гічні високому мистецтву: вони конденсують 
безліч феноменів до одного твердження. Але 
це твердження абстрагує — а не концентрує — 
реальність. 

39 Всі мистецтва схильні ставати наукою або ре
меслом, однак посутня таємниця мистецтва в 
тому, що митець постійно перевищує всяке пе
редбачення науки про мистецтво чи мистець
кого ремесла, і він ніколи не вкладається в на
уковий опис і оцінку того, що таке мистецтво і 
яке мистецтво добре, а яке погане. 

40 Мистецтво — завжди комплекс над наукою. Це 
комп'ютер над комп'ютерами. Можна закласти 
смаки тисячі знавців музики в комп'ютер, який 
писатиме відтак "їхню" музику, але це супере
чило б великому принципу: артефакт є насам
перед тим, що могла створити тільки одна лю
дина. Це твердження одного перед лицем усіх, 
а не твердження для всіх через одного. 

41 Науку може — чи могла б — творити машина; 
мистецтво вона не творитиме ніколи. Це — ви
значення того, чим мистецтво повинно і му
сить бути для людства, а не заперечення уже 
доведеного факту, що наука здатна вельми до
сконало фабрикувати те, що може скидатись 
на мистецтво. 



222 

42 Хороший науковець обрізає пуповину між сво
єю особистістю, своїми емоціями, своїм "я" — 
і своїм творінням: відкриттям нового закону, або 
феномена, або властивості. Але хороший ар
т е ф а к т — завжди людська кінцівка, відросток, 
друге "я". Наука позбавляє конкретного втілен
ня, м и с т е ц т в о — втілює. 

43 Існує спокуса розглядати артефакт як фено
мен, який найкраще можна зрозуміти тільки за
вдяки науковому аналізу і класифікації; звідси 
такі науки, як історія мистецтва і критика. Тут 
закорінена ілюзія, ніби все мистецтво охоплю
ється наукою, яка може описувати його, оці
нювати і розподіляти по категоріях; звідси смі
ховинна віра в те, що мистецтво, врешті-решт, 
дещо "нижче", ніж наука, так ніби природа — 
то дещо нижче, ніж натуральна історія. 

44 Сцієнтизація мистецтва, характерна для нашого 
віку, абсурдна. Наука позбулася пут мистецтва 
і тепер заковує його сама. Передусім сцієнти-
зується глибинна властивість мистецтва — та
ємниця. Тому що хороша наука намагається 
знищити те, що хороше мистецтво старається 
викликати: таємницю, згубну для першої і жит
тєво важливу для другого. 

45 Звичайно, я не збираюсь відмовляти у корис
ності науковій критиці — натуральній історії — 
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мистецтва. Але хотілось би бачити знищеним 
уявлення, ніби мистецтво є псевдонаукою, ніби 
достатньо пізнати мистецтво, ніби мистецтво 
пізнаване в тому ж смислі, в якому пізнавані ор
біта електрона чи ембріон кроля. 

46 Різні інструментарії і мови; на позір різні уяв
лення про те, що в існуванні важливе, і тому 
на позір різні цілі; різні думки; проте всі великі 
в ч е н і — у певному сенсі митці, а всі великі 
митці — у певному сенсі вчені, оскільки мають 
одну й ту ж людську мету: наближати реаль
ність, передавати реальність, символічно зо
бражувати реальність, узагальнювати реаль
ність, переконувати в реальності. Всі серйозні 
вчені і митці прагнуть одного й того ж: істини, 
яку не потрібно буде змінювати. 

47 Всяка символізація — а вся наука і все мистец
тво є символізацією — це спроба втекти від 
часу. Усі символи узагальнюють, викликають 
відсутнє, служать інструментами, дозволяють 
нам контролювати наші пересування по ріці 
часу, і тому вони є спробами контролювати час. 
Однак наука намагається бути істиною про по
дію на всі часи, тоді як мистецтво намагається 
бути подією на всі часи. 

48 Реальність, виражена наукою або мистецтвом, 
не є найреальнішою реальністю. "Реальна" 
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реальність — це позбавлені смислу подробиці, 
тотальний безлад, повсюдна ізоляція, загальна 
роз'єднаність. Це аркуш чистого паперу; ми ж 
не називаємо папером малюнки чи формули, які 
на ньому пишемо. Наші інтерпретації реаль
ності — зовсім не реальність, як малюнок не є 
чистим папером. Наші малюнки, наші форму
ли — в кінцевому результаті псевдо-реальності, 
але це єдині реальності, які нас стосуються, тому 
що стосуватись вони можуть лише нас. 

49 Заняття мистецтвом — чи мистецтвами — для 
людини взагалі таке ж істотне, як наукові знан
ня. І не через те, чим мистецтво є, а через те, 
чим воно є для митця. 

50 Всі артефакти радують і вчать спершу самого 
митця, потім — інших людей. Радість і навчан
ня приходять від пояснення свого "я" шляхом 
вираження "я", шляхом спостереження "я" — 
і всіх тих інших "я", що складають сукупне "я" — 
в дзеркалі всього, що "я" створило. 

51 В будь-якій хорошій освіті наука і мистецтво по
винні бути рівноправними. Сьогодні вони не рі
вноправні, тому що більшість науковців — не 
істинні науковці, які завжди перебувають в ев
ристичній погоні за знанням, а технологи, чи 
аналітики, які ним користуються. Технологічне 
бачення життя за своєю природою являє собою 
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механістичний та емпіричний підхід у межах 
своєї сфери, але небезпека в даний момент по
лягає в тому, що такий підхід застосовують і до 
всіх інших сфер. Тож людині, яка перетворилась 
на технолога, мистецтво мусить здаватись тим 
видом діяльності, якого варто спекатись, адже 
ні воно саме, ні його дія не можуть бути просто 
оцінені будь-яким методом верифікації. 

52 Істинний науковець ніколи мистецтва не відки
не, не применшить і не зневажить; я вважаю 
це мало не фундаментальним визначенням 
істинного науковця. І — за аналогією — істин
ного митця. 

53 Ми вже — особливо в Америці — бачимо на
магання перетворити мистецтво на різновид 
псевдо-технології. Так звані (через жахливе 
непорозуміння) курси "творчого письма" поши
рюють уявлення, ніби для досягнення чогось 
значного досить навчитись техніці; і тепер зро
стає натовп письменників і художників, твори 
я к и х в і д з н а ч а ю т ь с я надто я в н о ю п с е в д о -
технологічною пустотою. 

54 їхні артефакти майстерно скомпоновані і стиль
но вишукані — вишукано стильні, — проте в ці
лому вони не більше, ніж просто сума складо
вих. Коли хвалять техніку, то це і все, що хва
лять. Бездоганну яєчну шкаралупу, а не вміст. 
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55 Звичайно, більшість хороших і всі великі митці 
демонструють високу техніку. А псевдо-техно-
логічний митець схожий на рибалку, який вва
жає, що важливо вміти тримати в руках вудку і 
чіпляти на гачок наживку, хоча насправді важ
ливо знати, в якій річці рибалити. Спочатку з'яв
ляється предмет, потім — його вираження; але 
сьогодні ми стикаємося з армією чудово підго
товлених виразників, які ганяються за чимось 
таким, що можна було б виразити, — з натов
пом досвідчених рибалок, які марно закидають 
вудки на середину зораного поля. 

56 Контраргумент такий: вважається, що коли 
здатність виражати — не те ж саме, що вира
ження дечого вартісного, все одно навчена при
йомам вираження людина краще, ніж ненавче-
на, підготовлена відчувати, що варто виразити. 
Я вважаю, що навпаки: навчання спеціальним 
технічним прийомам радше обмежує, ніж роз
ширює поле зору. Якщо ви навчаєте когось 
ловити рибу, використовуючи спеціальні технічні 
прийоми, то він дивитиметься на світ очима ри
балки, який користується цими прийомами. 

57 Юний обнадійливий митець, якого вчать "тво
рити" в стилі того чи іншого успішливого сучас
ного митця, разом з технікою набуває і його сві
товідчуття; ця одвічна, але сьогодні як ніколи 
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реальна перспектива стати постійним об'єктом 
для наслідування, постійно нав'язувати юній 
вразливій "навченій" душі своє світовідчуття і 
погляди на життя мусить здаватися митцеві 
глибокому і талановитому однією з найнеприєм-
ніших. 

58 Бути митцем означає в першу чергу самороз
криття, а потім —самоствердження через свою 
самобутньо обрану мову. У правильній школі 
будь-якого мистецтва слід мати два курси: му
зейний курс і курс майстерності. Музейний курс 
просто знайомить з історією мистецтва і пам'ят
никами (всіх майстрів минулого) мистецтва; курс 
майстерності вчить основним практично необ
хідним речам —синтаксису, граматиці, просодії, 
змішуванню фарб, академічному малюнку, гар
монії, межам інструментарію тощо. Викладан
ня чи відстоювання будь-якого стилю, світовід
чуття, ф і л о с о ф і ї — згубні; це псевдо-техноло-
гія, а не мистецтво. 

59 Покажіть юному морякові, як пливти, але ж не спо
творюйте покази компаса і карту таким чином, 
щоб пливти він міг тільки в одному напрямку. 

60 Бути митцем не означає бути членом таємного 
товариства; це зовсім не вид діяльності, незбаг
ненно-заборонений для переважної більшості 
людей. Любляться ж навіть найнезграбніші, 
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найпотворніші і найнеобізнаніші коханці; в тво
ренні артефакту важлива винятковість людини, 
а не прірва, яка існує, скажімо, між Леонардо і 
звичайними людьми. Всі ми не можемо бути 
Леонардами, але ми того ж виду, що й він, адже 
геній — це лиш один кінець шкали. Якось я під
нявся на Парнас, і між земним селом у долині 
Арахови та прекрасною вершиною — справді 
такою прекрасною, як це віддавна стверджува
ли поети — немає нічого, крім пологого схилу: 
ні прірв, ні скель — жодної місцини, де були б 
необхідні крила. 

61 Дитину ж не звільняють від ігор і фізичних вправ 
через те, що її результати не блискучі. Музиці 
не можна навчити тільки одну дитину з десяти. 
Поезія не має нічого спільного з декламацією, 
із заучуванням напам'ять чи з читанням текстів 
задля того, щоб скласти іспити. Ритмічним ма
люнком слів поезія каже про те, що ви є. Те саме 
і з образотворчим мистецтвом, тільки замість 
слів — форма і колір. 

62 Те, що всі ми могли б робити завдяки освіті, ми
тець, як ми розуміємо це слово сьогодні, робить 
завдяки природному дару. Але всі сучасні си
стеми освіти, з їхнім ухилом у технологію, за
надто зосереджені на науці про мистецтво, тоб
то на історії, класифікації і поцінуванні мистецт-
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ва, і занадто мало на тому, як створюється осо
бистістю артефакт, так, наче схеми, обговорю
вання, фотографування і фільмування ігор та 
фізичних вправ — адекватні замінники реаль
них речей. Марно створювати сприятливі 
умови для насолодження чужим мистецтвом, 
якщо немає таких же сприятливих умов для 
творення свого власного. 

63 Найкращому мистецтву, як і найкращій науці, 
властива свобода. Обоє по суті своїй нищителі 
тиранії і догми, плавильники закам'янілого, по
рушники залізного порядку речей. По-перше, 
митець може протистояти уже завдяки тому, що 
здатний виражати опір, і тоді настає день, коли 
виражений ним опір виражає його. Його мис
тецтво призиває його. Вірш, який я пишу сьогод
ні, пише мене взавтра. Я відкриваю науковий 
закон, і тоді цей закон відкриває мене. 

Ігри 

64 В останньому столітті ігри, спортивні змагання і 
розваги, які потребують правил і суспільних кон
тактів, стають усе важливішими. Підраховано, 
що 1966 року за фіналом чемпіонату світу з фут
болу спостерігали по телебаченню десь півто
раста мільйонів чоловік. Подібно до мистецтва, 



ігри ми, певно, схильні розглядати радше як не
серйозне заняття на дозвіллі. Та коли дозвілля 
більше, їхній вплив на наше життя зростає. 

65 Ігри для нас набагато важливіші — і в набагато 
глибшому відношенні, — ніж нам хотілось би ви
знавати. Деякі психологи пояснюють усі симво
лічні цінності, зв'язані з іграми та поразками й 
перемогами в них, з точки зору фрейдизму. Фут
бол являє собою погоню двадцяти двох пенісів 
за ваґіною; ключка для г о л ь ф у — це напруже
ний, як сталевий держак, фаллос; шахові ко
роль і королева — Лай і Йокаста; всяка пере
мога — форма випорожнення або еякуляції; і 
так далі. Подібні тлумачення можуть щось ва
жити — або нічого не важити — в дискусіях про 
походження гри. Але більшості гравців і гляда
чів видається набагато провдоподібнішим тлу
мачення в дусі Адлера, згідно з яким гра — це 
система досягнення переваги. Крім того, це (як 
і добування грошей) до певної міри відповідь 
людини на нелюдський ризик космічної лоте
реї; здатність перемогти у грі компенсує пере
можцеві його нездатність перемагати поза ігро
вим контекстом. Цей raison d'etre* гри найпомі
тніший в іграх на чисту удачу, але й багато інших 
ігор містять умисний ризик; навіть в іграх, тех-

* raison d'etre (фр.) — смисл існування. 
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нічно вільних від ризику, існують несподівані 
удари, обманні ходи, піщинки в оці. Біда в тому, 
що, встановлюючи згадану систему вирівнюван
ня ризику, людина незабаром охоче починає 
вважати переможця в ній не просто удатним, а 
певною мірою прекрасним по своїй суті; саме 
так зараз вона вважає багача певною мірою 
прекрасним по своїй суті. 

66 Той, хто прагне престижу, завжди намагається 
знайти себе в спорті, особливо — за мирного 
часу. Багато що пояснюється шляхетністю ран
ніх Олімпійських ігор в шостому-сьомому віках 
до Різдва Христового і їхнім пізнішим занепа
дом при римлянах. Однак гілочка маслини була 
вже надто вагомою нагородою. Змагання — по
треба триматись нарівні і прагнення перевер
шити — переслідує людство. Але вистачає й 
існуючих у дійсності сфер для змагання — не 
треба вигадувати штучних. 

67 Спорт — зручна нагода для особистої насоло
ди, ситуація, в якій можлива поява краси. Але 
це змагання зовсім не заради престижу. Прос
то гра. Переможець спритніший або удатніший, 
перемагаючи, він не обов'язково у будь-якому 
відношенні в будь-якій грі є кращою людиною, 
ніж переможений. 
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68 Майже всі великі види спорту, популярні в світі, 
походять з Британії. А от етику аматорської гри 
Британія експортувати не зуміла. Більшість іно
земців — а тепер і багато англійців — хочуть 
перемагати будь-якою ціною в межах правил, 
і вони дотримуються їх тільки тому, що гра без 
правил — це війна. 

69 Є суспільства, орієнтовані на засоби, для яких 
гра — просто гра, і суспільства, орієнтовані на 
мету, для яких гра — це вигравання. В першо
му випадку якщо хтось щасливий, то це озна
чає, йому усміхнулась удача; в другому ніхто не 
може бути щасливим, якщо йому не усміхнеть
ся удача. Вся спрямованість еволюції і історії 
підказують: якщо людина збирається вижити, 
вона повинна орієнтуватися на засоби. 

70 Головна функція всіх великих видів людської ді
я л ь н о с т і — м и с т е ц т в а , н а у к и , ф і л о с о ф і ї , 
релігїї — наближення людини до істини. Не ви
граш, не подолання іншої команди, не непере
можність. Нинішня метушня довкола аматорів і 
професіоналів — пусте. Будь-який спортсмен, 
котрий грає головним чином для того, щоб ви
грати, — тобто головним чином не заради насо
лоди від гри — професіонал. Він може не праг
нути грошей, зате прагне престижу, а престиж — 
річ така ж нечиста, як і золото. 
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Винуватість 

71 Вислів, що злочиність залежить від суспільст
ва, давній; поза всяким сумнівом, так само да
вня і цинічна відповідь, що суспільство зале
жить від злочинності. Один з найзловісніших 

• фактів сучасної статистики полягає в тому, що 
коли збільшується населення, то злочинність 
зростає не тільки в абсолютних показниках, а й 
у відносних. Проблема винуватості — як для 
суспільства, так і для загальнолюдської осві
ти — вельми далека від того, щоб мати суто ака
демічне значення. 

72 Існують дві крайні точки зору. Перша: всі зло
чинці мають повну свободу волі; друга: вони її 
не мають. Ми живемо в суспільстві, будучи впе
вненими в першому, але як індивіди здебіль
шого схиляємось до другого. 

73 Суддя каже злочинцеві: злочин, який ви скої
ли, — мерзенний. А мав би сказати: вчинок, 
який ви зробили, завдав шкоди суспільству і 
є ознакою того, що ви душевнохворий або 
розумово відсталий; іменем суспільства про
шу вибачити мене, якщо виною ваша неза
довільна освіта, і співчуваю вам як людині, 
якщо виною — фактори спадковості; тепер я 
потурбуюсь, щоб ви одержали якомога кращі 
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утримання і догляд. У світі, яким він є, жоден 
суддя не насмілиться бути таким до абсурду 
гуманним, бо чудово знає: суддя — слуга за
кону, а не справедливості. Ми твердимо, що 
жити в умовах політики ядерного стримування 
жахливо. Але з пори інституціоналізації права 
ми незмінно жили в умовах політики стриму
вання, а не істинно людської справедливості. 
Для того, щоб стримувати злочинність на прак
тиці, самих тільки спроб виправити злочинців, 
звичайно, замало, але не більше користі буде, 
коли суспільство у відповідь на це зовсім від
мовиться від спроб їх виправлення. Засіб існує, 
однак сьогодні нам до нього ще далеко. 

74 Хвора людина не без підстав може ненавидіти 
суспільство за те, що її відправляють до в'яз
ниці, а не до лікарні. 

75 В істинно справедливому суспільстві винува
тість, безумовно, буде висновком науковим — 
не моральним. Жодне суспільство не є невин
ним у злочинах, які скоєні в ньому; нам дуже 
добре відомо, що біологічно невинних ми нази
ваємо юридично винними просто для зручності. 
Старий аргумент такий: якщо люди почнуть ві
рити, що не можуть не коїти злочинів, то вони 
почнуть коїти злочини, від яких могли б утри
матись. 
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76 Але якщо погодитись, що переважна більшість 
злочинців не відповідальна за свої злочини, 
котрі насправді викликані факторами, над яки
ми у них немає контролю (генами, оточенням, 
браком освіти), то з ними вільно поводитись так, 
як ми поводимося з будь-якими іншими серйоз
но хворими особами. В генетиці ми досі безпо
мічні, але оточення та освіту контролювати 
можемо. А найпридатніша для встановлення та
кого контролю загальнолюдська освіта; її слід 
облаштувати так, щоб пом'якшити головну при
чину всієї злочинності — відчуття нерівності, яке 
робить безвідповідальність у суспільстві мало 
не відважним революційним жестом. 

77 Профілактиці злочинності і належному пово
дженню зі злочинцями серйозно шкодить те, що 
ми розглядаємо "гріх" і "злочин" емоційно. Зви
чайно, перше — це спадщина християнства, 
друге — античного права. Обидва поняття до
бряче застаріли і вельми шкідливі. 

78 Від них походить поширений міф: ніби за пога
ний вчинок можна розплатитись. В першому ви
падку — єпітимією і покаянням, в другому — при
йняттям покарання. Каяття створює приємну ма-
зохістську ілюзію, що людина — хоч на позір вона 
й п о г а н а — в основі своїй д о б р а . Єпітимія 
(penance) і кара (punishment) (які етимогологічно 
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походять з одного кореня), коли вони завершу
ються, виявляється, просто визначають справ
жню приналежність злочину, і дуже часто — в чо
му його вигода. Твердження "Я розплатився за 
свій будинок" і "Я розплатився за свій злочин", 
на жаль, подібні за своїм значенням. 

79 Гріх огортає аурою недозволеності багато насо
лод. Іншими словами, він робить їх чарівнішими 
і гострішими, оскільки заборона чи відмова від 
будь-якої насолоди значно збільшує її здатність 
п р и н о с и т и з а д о в о л е н н я — я к ф і з и ч н о , так 
і психологічно. Найзапекліших в історії балаку
нів, які виступали проти "гріха", можна зараху
вати до провідних підтримувачів його від проти
лежного. "Злочин" —у значенні вільної волі, яке 
право закріпило за цим словом, — просто юри
дичний відповідник релігійному терміну. 

80 Це можна застосувати і до розгляду винності з 
позиції екзистенціаліста. Екзистенціаліст каже: 
мої добрі вчинки, так само, як і колишні мої по
гані вчинки — це я, і я не можу від них відмови
тись; якщо я іґнорую, що вони були, то я боя
гуз, дитина; я можу їх тільки визнати. Виходячи 
з цього, д е я к і с у ч а с н і п и с ь м е н н и к и с т а л и 
стверджувати: умисно скоюючи злочин і умис
но, без каяття, визнаючи, що я скоїв злочин, я 
можу найкраще продемонструвати власне існу-
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вання як існування неповторного індивіда і своє 
неприйняття світу інших, тобто лицемірно орга
нізованого суспільства. Але ц е — романтичне 
з б о ч е н н я екзистенціал ізму. Я доводжу, що 
існую, не позбавленими смислу рішеннями чи 
скоєнням умисних злочинів для того, щоб вони 
були "визнані" і відтак стали доказом "справж-
ньості" і неповторності мого існування, тому що 
такими діями я не доводжу нічого, крім мого 
власного особливого відчуття неадекватності 
перед зовнішньою суспільною реальністю; про
те я доводжу, що я існую, приймаючи своє ми
нуле і свої погані вчинки як джерело сили для 
того, щоб мої майбутні вчинки чи мої позиції в 
цій реальності стали кращими. 

81 Одне слово, екзистенціалізм твердить, що коли 
я чиню зло, то мушу з ним жити до кінця своїх 
днів, і що я можу жити з ним тільки прийнявши, 
що воно весь час присутнє в мені. Ніщо — ні 
каяття, ні покарання — не може його стерти, 
тому кожне вчинене мною нове зло — не по
втор, не заміщення, а доповнення. Це ніби гри
фельна д о ш к а , з якої ніщо не стирається — 
вона може стати тільки бруднішою. 

82 Такий погляд на злочин важко переоцінити, бо 
він заохочує свободу волі; він дозволяє злочин
цеві повірити, що той може вибирати, може 
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по-новому сформувати і збалансувати своє жит
тя, може спробувати бути господарем своєї долі. 
Разом з тією допомогою, яку може надати пси
хіатрія, він дає злочинцеві, що виходить на во
лю, чудовий шанс ніколи не вернутись через тю
ремні ворота назад. Треба вигнати з в'язниць 
жахливих людожерів кримінального права і по
каянної релігії; треба розглядати період відра
зу після звільнення так само, як ми розглядає
мо аналогічний період після перебування в лі
карні. Це період одужання, і жодному звільне
ному в'язневі не слід очікувати, що він одразу 
виявиться здатним до нормального життя в су
спільств і . Він потребуватиме е к о н о м і ч н о ї і 
психологічної підтримки. 

83 Будь-який чинний закон — це, зрештою, закон 
військового стану; справедливість же завжди 
вища, ніж закон. 

Зрілість 

84 Ще один сумний наслідок тиску на наші освітні 
системи економічних потреб — нагальне при
пинення освіти в надто юному віці. В багатьох 
частинах світу переважна більшість людей, до
с я г т и статевої зрілості, назавжди залишає шко
лу. Коли в світі нарешті настане епоха дозвіл-
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ля, ми з певністю можемо сподіватися, що це 
безглуздя закінчиться. 

85 Істотний чинник еволюційного виживання — 
саморозуміння. Найістинніша і найцінніша ви
нагорода, яку індивід може знайти в своєму бутті 
як у бутті індивідуальному (існуванні), та ж: 
саморозуміння. 

86 До тридцятирічного віку важко набути будь-
якого справжнього саморозуміння. Задоволен
ня від твоєї юності частково полягає в тому, що 
ти перебуваєш на шляху до самопізнання, яко
го ще не досяг. Однак ми вважаємо, що навіть 
найкраща загальна освіта повинна закінчува
тись у віці двадцять один рік. 

87 Поблажливість до самого себе має три стадії: 
дитинство, юність і молодість (період від вісім
надцяти до тридцяти). Наше виховання виво
дить дитину за рамки її міфів та одноманітного 
еґоцентризму, однак ми дедалі менше насмілю
ємось поправляти юнаків, і ніхто вже не насмі
люється поправляти молодь. 

88 Наше надмірно п о ш т и в е ставлення до мо
лоді — це почасти пережиток тих часів, коли 
фізична енергія і сила молодих багато важила 
для виживання, коли мало значення вміння вби
вати і тікати; почасти це симптом нашого силь
ного прагнення не старіти. 
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89 Кожний вік має власну зрілість. В своєму влас
ному світі дитина може бути дорослою. Але за
раз більш розвинуті суспільства вчать молодих 
бути зрілими тоді, коли ті ще юні. Підлітки май
стерно імітують дорослих, і тому багато літніх 
людей насправді є вічними юнаками, що іміту
ють дорослих. Тиск суспільства затримує їх на 
стадії псевдо-зрілості і нав'язує їм маску, яку 
вони спочатку надівають для того, щоб вигля
дати дорослими, а потім уже ніколи не скида
ють. 

90 Зрілість — це не вік, а рівень пізнання самого 
себе. 

Адам і Єва 

91 Чоловіче і жіноче — два наймогутніші біологічні 
н а ч а л а , їхня з л а г о д ж е н а в з а є м о д і я в су
спільстві — одна з головних ознак його здоров'я. 
В цьому відношенні наш світ — незважаючи на 
нинішню загальну політичну емансипацію жі
нок — серйозно хворий, і породжується таке за
хворювання передусім егоїстичною тиранією 
чоловічого. 

92 Міф про спокушування Адама я витлумачую так. 
Адам — це ворожість до змін і марна ностальгія 
за невинністю тварин. Змій — це уява, здатність 
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порівнювати, самосвідомість. Єва — це при
йняття на себе людської відповідальності, по
треби в проґресі і потреби керувати проґресом. 
Сад Е д е м а — недосяжна мрія. Гріхопадіння — 
невідворотний processus еволюції. Бог із Книги 
буття — персоніфікація Адамового обурення. 

93 Адам — це стазис, або консерватизм; Єва — це 
кінезис, або проґрес. В Адамових суспільствах 
чоловіки і батьки — божества чоловічого роду — 
вимагають неухильної покори встановленим 
інститутам і нормам поведінки, що характерно 
для більшості історичних періодів упродовж 
нашої ери. Типовий період — Вікторіанська епо
ха. В Євиних суспільствах жінки і матері — 
божества жіночого роду — заохочують новації 
та експерименти, свіжі визначення, цілі, спосо
би відчуттів. Типові періоди — Відродження і 
наш власний. 

94 Є, звичайно, жінки-Адами і чоловіки-Єви; серед 
великих проґресивних митців і мислителів сві
ту мало хто не належав до останньої категорії. 

95 Антифемінізм, нікчемний, жорстокий і досі ще 
переважаючий у світі, де домінує Адам (що 
виявляє і саме слово "mankind"*), — це світло 

* Англійське слово man поєднує в собі значення "чоло
вік" і "людина", тобто mankind означає одночасно "чо
ловічий рід" і "людський рід". (Прим, пер.) 
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давно згаслої зірки колись важливої чолові
чої фізичної переваги і більшої придатності 
для битви за виживання. Жінки (для Адамо
вого начала в людині) — це лише об'єкт для 
ґвалтування. Жіночність асоціюється для чо
ловіків з можливістю бути ґвалтованою, і це 
виходить далеко за межі тільки жіночого тіла: 
проґрес і новаторство підлягають ґвалтуван
ню. Всі проґресивні філософії — феміністичні. 
Адам — князьок у г ірському замку; набіги і 
фортифікації — його сила і престиж — погли
нають його. 

96 Та якщо Єві вистачило розуму виманити Ада-
ма з його нерозумного сну в Саду Едема, то у 
неї досить також доброти, щоб залишатись біля 
нього і по тому; якраз цей аспект жіночого на
чала — терпимість, загалом скептичне ставлен
ня до віри Адама в те, що правота завжди за 
силою, — для суспільства найцінніший. Кожна 
мати — це еволюційна система в мініатюрі; вона 
не має іншого в и б о р у — тільки любити те, що 
є, свою дитину, бридку чи зарозумілу, злочинну 
чи еґоїстичну, тупу чи потворну. Найфундамен-
тальніший спосіб навчання терпимості — мате
ринство, а терпимість, якої все ж таки ми повин
ні вчитися, є найфундаментальнішою людською 
мудрістю. 
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Сексуальна свобода 

97 Що б там не казали професійні хранителі гро
мадської моралі, але в стрімку, як метеор, появу 
сексу з-поза занавісок і кринолінів вікторіансь-
кої скромності і благопристойності втягнуто дещо 
більше, ніж просто втрата моралі і "добропоряд
ності". Можливо, це втеча від цнотливості; якщо 
виправданим буде порівнювати теперішнє поко
ління з минулими, то це втеча від цнотливості. 
Але це також — втеча до чогось іншого. 

98 Зараз у більшості суспільств неофіційне став
лення до сексуальної моралі таке: принаймні 
серед неодружених дорослих немає нічого кон
че гріховного чи злочинного в сексуальному до
свіді і пригодах, що супроводжуються — або й 
не супроводжуються — любов'ю, яку я визна
чаю як бажання підтримувати взаємини неза
лежно від сексуального і, врешті-решт, будь-якого 
іншого задоволення, отриманого завдяки їй. 

99 Адюльтер скорше є спростуванням шлюбу, аніж 
зрадою його; розлучення — це терапевтичний 
проносний засіб, щоб очиститись і покінчити з 
нездоровою ситуацією. В нормальних обстави
нах вона не має більше запаху моралі. Це ніби 
візит до операційної. Правильніше винуватити 
природу, а не індивіда. 
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100 Однак офіційна позиція, виражена церквами, 
пресою, урядами і в багатьох випадках закона
ми, така: статевий акт до шлюбу чи поза ним 
завжди є чимось гріховним і антисоціальним. 

101 Суспільна значимість, якої ми надаємо сексу, 
великою мірою полягає в отому напруженні за-
боронене-дозволене, у тому гідному-негідному, 
у тому законному-незаконному, у тому особис-
тому-громадському, у тому зухвалому-смирен-
ному, у тому бунтівному-конформуючому пере
живанні. Як і в усіх подібних ситуаціях, підтрим
ка від протилежного тут цілком очевидна. "Мо
раль" нападає на "аморальність" і отримує вна
слідок того насолоду й силу, "аморальність" на
магається захиститись від "моралі" — або уник
нути її — і отримує насолоду й силу внаслідок 
захисту й уникнення. 

102 Звичайно, що стосується офіційної позиції, то 
вона по суті своїй нереальна: вона може нав'я
зувати свої погляди лише в декількох перифе
рійних областях (таких, як проституція та абор
ти); коли діти знають, що господар насправді 
ніколи їх не вижене з більшої частини саду зі 
спокусливими яблуками, то вони, звичайно, 
отримають додатковий стимул красти їх. В уся
кому разі, ми маємо справу з дітьми, які в пер
шу чергу поставили б під сумнів його право 
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власності на цей фруктовий сад. Отже, можна 
зробити висновок, що противники сексуальної 
свободи фактично належать до найпалкіших її 
пропагандистів. 

103 Наслідком такої двозначної ситуації є апофеоз 
незаконних сексуальних взаємин — незакон
них, тобто, за нормами офіційної суспільної 
моралі. Освячена віками назва взаємин такого 
р о д у — любовні справи, хоча ориґінальний 
французький вираз (affaire de cœur*) має саме 
те значення, якого, як скаржаться сучасні пу
ритани, цим взаєминам не вистачає. Нинішні 
наші любовні справи значно більше de corps**, 
ніж de cœur. 

104 Небезпеки любовних справ добре відомі. Віль
на любов не заохочує до любові справжньої. 
Малоймовірно, щоб непостійність у почуттях, 
яка вкладає вас у ліжко, змінилась на тривке 
почуття, якого ви потребуєте, коли встаєте. По
ширюються венеричні хвороби. Поширюються 
неврози. Розбитих шлюбів дедалі більше, і ні в 
чому не винні діти від них страждають і приму
шують когось страждати в свою чергу. Тільки 
за цими жахливими монстрами, непрохідними 
лісами, болотами, темними ночами душі сяє 

* affaire de cœur (фр.) — справа серця. 
** affaire de corps (фр.) — справа тіла. 
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святий Ґрааль — винятково щасливий зв'язок. 
З іншого боку, в багатьох нападках на нього мож
на виявити патологічну відразу до сексуальної 
насолоди; істота без статі прекрасно може дій
ти висновку, що ця "мораль" така ж порочна, як 
приписувана ворогові "скотська розпущеність". 

105 Статевий потяг і статевий акт самі по собі не
винні, в суті своїй вони ні моральні, ні амо
ральні. Секс подібний до всіх великих сил: прос
то сила. Ми можемо судити про той чи інший 
прояв сили чи про ситуацію, в якій вона прояв
ляється, як про моральні чи аморальні, але не 
про саму силу. 

106 Коітус — це, навіть у своєму найтвариннішому 
прояві, найкраща ритуалізація природи цілого, 
природи реальності. Таїнство його почасти по
лягає в тому, щоб (за винятком — при сучас
них н о р м а х — збочень) святкувати його на
одинці, навчатись йому наодинці, насолоджу
ватись ним наодинці. Насолода від нього почас
ти полягає в тому, що він допускає безліч варіа
цій і фізичних, і емоційних: в партнері, в місці, 
в настрої, у способі, в часі. Отже, проблему 
можна звести до наступного: як суспільству най
кращим чином дозволити індивіду переживати 
цю глибинну таємницю і розмаїття насолоди, 
не завдаючи шкоди? 
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107 Головний аргумент соціологів проти affaire de 
corps: це прищеплює природній смак проміскуї-
тету і тим самим заохочує до подружньої невір
ності. Здавалось би, ці слова ближче до істи
ни, ніж контрарґумент: affaire de corps допома
гає остаточно вибрати чоловіка чи жінку і під
вищує вірогідність вдалого шлюбу. Зрозуміло, 
що правильним це було б тоді, якби юнацтво 
мало час, можливості і незалежність у почут
тях для широкого діапазону дошлюбних любов
них справ, однак мало кому все це дано. Коли 
юнацтво, будучи психологічно незрілим і наслі
дуючи загальні тенденції, багато займається та
кими справами, то вони приводять лиш до нещас
ливого шлюбу і постійних неладів з оточенням. 

108 В будь-якому разі, не краща і сама ситуація, в 
якій любовні справи, огорнувшись аурою амо
рального сьогодення і манячи до себе пальчи
ком, стають хитромудрим сховком, втечею від 
тиску суспільства, винагородою за невідворот
ність с м е р т і — усім тим, чим вони почасти є, 
але по суті своїй бути не повинні. Тому що в 
тому віці, коли такі взаємини все ще слід харак
теризувати як офіційно незаконні, як би невин
но до них не підступались і ними не насолоджу
вались, вони, поза всяким сумнівом, перебува
тимуть у конфлікті зі всіма тими нетерпимими 



248 

видами мислення і сумлінням — колективним 
супер-еґо, якому нас вчить суспільство. 

109 В юності і в молодості більшість людей ціл
ком природно плутають між с о б о ю два схожі 
один на один стимули: це — стимул до сексу
ального переживання (котрий сам є складни
ком глибшого стимулу до р и з и к о в а н о г о та 
авантюрного) і стимулом до любові , інститу-
ціоналізованої в шлюбі (котрий є складником 
стимулу до певності і безпеки). їм важко роз
ділити ці дві речі; те, що починається як одне, 
за мить може стати другим. Бажання поцілу
вати перетворюється на б а ж а н н я прожити 
разом усе життя, рішення одружитись неспо
дівано обертається на тугу за іншим тілом. 

110 У статевому вихованні юнацтва значно більше 
уваги слід приділити тому, щоб навчити етіо
логії кохання; вона така ж важлива, як і фізіо
логія статевого акту. 

111 Вельми поширена думка, що кохання і секс — 
несумісні, що коли у вас багато сексуальних 
пригод, то ви не можете кохати (Дон Жуан), і що 
коли ви кохаєте (підтримуєте постійні взаєми
ни на зразок шлюбу), то рано чи пізно переста
єте отримувати насолоду в сексі. Ця думка по
силюється від того, що на шлюб дивляться про
сто як на видачу ліцензій на заняття сексом, а 
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не як на утвердження кохання. Якщо суворо 
забороняти неодруженим мати любовні спра
ви, то не варто й сподіватись, що вони при
йматимуть шлюб за те, чим йому слід бути: за 
намір любити, а не за бажання насолоджува
тись статевим актом законно. 

112 Подеколи незаконне сексуальне переживання 
своєю незаконністю приваблює майже такою 
ж мірою, як і сексуальністю. Коли Мольн на
решті віднайшов свою domaine perdu, domaine 
sans nom, зустрівши таємничу Івонну де Ґале 
знову, то що він учинив? Утік після першої 
шлюбної ночі. 

113 Коли індивіда зусебіч атакують сили, спрямо
вані проти індивідуальності, — немо, відчут
тя абсолютності смерті, дегуманізуючий про
цес і масового виробництва товару, і масово
го продукування культури, — то любовні спра
ви означають не тільки втечу в зачарований 
сад еґо, але й квазігероїчний жест людської 
непокори. 

114 Любовні справи — як і мистецтво — викорис
товуються індивідом, щоб вихлюпнути обурен
ня, в и к л и к а н е н е д о л і к а м и суспільства. Це 
день, коли ми прогуляли заняття, втікши з не
привітної і нестерпно нудної школи. На цьо
му стоїть все сучасне популярне мистецтво. 



Вслухайтеся в поезію поп-музики. Порівняйте 
сексуальність такої фігури, як Джеймс Бонд, 
із сексуальністю Меґре і Шерлока Холмса. 

115 Те саме можна сказати і про рекламу. Сигаре
ти вам пропонують не за їхню сигаретну якість, 
а як доречний супровід любовних справ; реци
пієнтів — твердять рекламодавці — можна "під
корити", "спокусити", "причарувати" (відтінки дії 
приворот-зілля) найневиннішими предметами 
будь-якого сорту — шоколадками, авторучками, 
ювелірними прикрасами, сповненими розваг 
відпустками тощо. Подібні тенденції помітні в 
рекламі автомобілів та одягу, хоч тут притягаль
на сила скоріше нагадує збуджуючий напій, аніж 
приворот-зілля. Цей автомобіль робить чоло
віка мужчиною; це плаття натякає на Мессалі-
ну. Навіть тканини викликають моральні асоціа
ції, закладені в них з рекламною метою. Ви купу
єте вже не чорну шкіру, а її натяк на садистські 
збочення. 

116 Позашлюбні зв'язки починають вабити, як си
рени, — особливо після кількох років у шлюбі. 
Чоловіки почувають певного виду nostalgie de 
la vierge, жінки — тугу за життям поза чотирма 
стінами домашньої в'язниці, яку складають чо
ловік, діти, хатня робота, кухня. У чоловіків, зда
валось би, це бажання відверто сексуальне. 
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У жінок воно може проявлятися складніше. 
Проте щоразу це втеча від дійсності. А якщо є 
діти, то і втеча від відповідальності. 

117 Для потенційно невірного подружжя спонука до 
занять любовними справами може бути мен
шою, а покарання більшим, ніж для неодруже
них. Загалом моральна проблема набагато яс
ніша; однак інші чинники — наприклад, гострі
ше відчуття невдачі чи незадоволення, яке при
ходить з віком, спогади про дошлюбні любовні 
справи (чи про відсутність їх), одноманітність 
шлюбу і загальний клімат суспільства, сп'яні
лого від вседозволеності, — можуть привести 
до того, що об'єктивно ясне питання суб'єктив
но важче бачити саме тепер, аніж будь-коли ра
ніше в історії. 

118 Буває, що насолода здається обов'язком, тоді 
як обов'язок не часто здається тим, чим він 
може бути, — насолодою. Скільки шлюбів роз
падається через те, що розпадається так бага
то шлюбів? 

119 Чи може насолода не перетворитися на обов'я
зок, коли всю філософію капіталістичного су
спільства можна звести до тези: ви винні собі 
стільки, скільки можете отримати — будь то в 
грошах, у становищі, в маєтностях, у задово
леннях чи у переживаннях. 
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120 Капіталістичне суспільство схильне перетворю
вати всі переживання і взаємини на предмети, 
які можна оцінювати за тією ж самою шкалою 
цінностей, що і пральні машини та центральне 
опалення, тобто за порівняною дешевизною ви
користання й отримуваним від неї задоволен
ням. Крім того, в перенаселеному і налякано
му інфляцією суспільстві існує тенденція роби
ти речі витратними і, отже, вважати витратність 
чеснотою та насолодою. Викиньте старий пред
мет і придбайте новий. Як нас переслідує при
вид любовних справ, так само переслідує і при
вид погоні за новим; обидва ці духи — браття. 

121 Батьки і матері більше не бачать у своїх дітях 
дітей; коли ті виростають, вони дедалі частіше 
розглядають їх як суперників на перегонах за
доволення. І, що важливіше, суперників, які, 
здається, повинні перемогти. Хоч це й нешкід
ливо, але щоразу, коли зміна суспільних зви
чаїв приносить у світ нові насолоди, деякі старі 
люди протестують лише тому, що замолоду 
мусили без цього обходитись, інші ж, як дурні, 
намагаються несамовито надолужувати прогая
не. Піддаються нападкам не просто цнотли
вість, мораль і шлюб, а всі традиційні уявлен
ня про те, хто ми і для чого існуємо. 
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122 Дехто вважає, що ми рухаємося до епохи, коли 
вважатиметься нормальним, що людина мати
ме статеві взаємини які хоче і з ким хоче, не 
рахуючись з іншими соціальними зв'язками. Він 
твердить, що це буде можливим тому, що копу
ляція здаватиметься не важливішою, ніж танці 
чи розмови — які хочеш і з ким хочеш. В тако
му суспільстві не було б нічого ганебного в ста
тевому акті на людях, і черги, які тепер виши
ковуються, щоб побачити Фонтейн і Нуреєва, 
вишиковувались би, щоб побачити умільців у 
набагато давнішому мистецтві. Нам слід, одне 
слово, повернутись до давніх дохристиянських 
уявлень про секс як про діяльність, котра не 
потребує ніякої особливої усамітненості і не по
роджує також ніяких особливих заборон. Мож
на припустити, що депуританізація сексу колись 
відбудеться, але поки теперішні сексуальні зви
ч а ї — узаконені і неузаконені — задовольняють 
деяку глибшу потребу людини, не задоволену 
суспільством, цього не станеться. 

123 В освіті людства навчання цьому предмету му
сить напевно ґрунтуватися на таких міркуваннях: 

(А) Перший серйозний арґумент на користь 
того, щоб більше навчати самоаналізу, та й 
взагалі на користь глибшого самоаналізу, по
лягає в тому, що біль, завданий л ю б о в н и м и 
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справами і розбитими шлюбами (і самі причи
ни цього), наполовину обумовлений тим, що 
кожний із нас не знає ні самого себе, ні іншого. 

(B) Надмірна комерціалізація сексу, особ
ливо якщо йдеться про любовні справи, — д а 
леко не найкоштовніший діамант у короні ка
піталізму. 

(C) Зі всіх видів діяльності секс найменше під
лягає судженням назагал. Він завжди відносний, 
завжди ситуативний. Оголошувати його поза за
коном так само нерозумно, як і прописувати 
кому-небудь. Все, що можна зробити, — це про
світити відносно нього. 

(D) Навчити фізіології сексу без психології 
любові — все одно що навчити всьому, що сто
сується корабля, за винятком того, як ним ке
рувати. 

(E) Речники "моральності" не мають ніякого 
права засуджувати статеві зв'язки будь-якого 
роду чи старатися не допускати їх, якщо не мо
жуть довести, що вони приносять суспільству 
більше нещастя, аніж щастя. Виводити статис
тику нелеґітимних зв'язків, розлучень і венерич
них захворювань завжди легко, а от статистику 
щасливого сексу здобути важче. 
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(F) Закон проти подружньої невірності — д и 
тина; хоч зрадливець більш не може ламати за
кон, дитину він усе ж таки може зламати. Та коли 
вона підростає, розлучення стає меншим зло
чином, оскільки дисгармонія, яку, підростаючи, 
дитина відчуває дедалі сильніше, може завда
ти не менше зла, як розрив шлюбу. 

(G) Розлученням можна зловживати так само, 
як хірургією. Та коли чим-небудь можна зловжи
вати, то це ж не арґумент проти нього. 

(H) Найшляхетніший з в ' я з о к — шлюб, тоб
то любов. Шляхетність її — в альтруїзмі, в ба
жанні служити іншому попри всі насолоди від 
взаємин, у відмові будь-коли розглядати іншо
го як річ, як предмет, як щось придатне для 
вживання. 

(I) Секс — це обмін насолодами і потребами; 
любов — віддавання без вороття. 

(J) Саме це віддавання без вороття, ця до
помога без винагороди, цей надлишок чистого 
добра визначають неповторність людини, як і 
справжню природу істинного шлюбу. Це — квін
тесенція, заради якої існує велика алхімія сек
су; будь-який адюльтер її фальсифікує, будь-яка 
невірність її зраджує, будь-яка жорстокість її за
тьмарює. 
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Внутрішня освіта 

124 Людина не повинна бути — над усе — необхід
ною суспільству; над усе вона має бути не
обхідною собі. Вона не освічена доти, доки не 
проаналізує своє "я" і не зрозуміє загальні 
психологічні механізми. Сьогодні наше навчан
ня спрямовується на персону, а не на реальне 
"я". Персону складають всі ті інкрустації — як 
би вони не були сформовані, — які приховують 
те, що я насправді відчуваю і що насправді ду
маю. Зрозуміло, що кожен із нас повинен мати 
якусь персону, але нам нема чого так сильно 
приховувати своє реальне "я", як того вимага
ють нині наші суспільства і їхні освітні системи. 
Ми повинні навчати не як пристосовуватись (су
спільство навчає цьому автоматично), а як і 
коли не пристосовуватись. 

Важливість даного моменту 

125 У цьому світі дзеркал і метафор людина відби
ває і порівнює всі реальності. Всі вони у кожно
го з нас у голові, тільки глибоко. Безмежний про
цес у кожному предметі стає обмеженим; кож
ний п р е д м е т — це поперечний зріз вічності. 
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126 Мета всієї еволюції — загибель. І це не абсурд. 
Було б абсурдним, якби метою еволюції був 
стан досконалості. Було б абсурдним, якби ево
люція мала якусь іншу мету, крім загибелі. 
Еволюція, отже, позбавлена смислу, якщо вона 
є еволюцією до чогось. Даний момент — або 
ніщо. Краща держава, кращий замисел, краще 
"я", кращий світ; але це завжди речі, які почи
наються в даний момент. 

127 Ц і л е — не ланцюг, а розкручена дзиґа. Дзиґа 
крутиться, але стоїть на одному місці. Хтось 
може вказати на ланку в ланцюгу чи пункт на 
дорозі і сказати: "Ось найкраще місце для існу
вання"; але дзиґа завжди на одному й тому ж 
місці. Вага дзиґи має рівномірно розподіляти
ся довкола центральної осі — інакше вона на
хилятиметься і колихатиметься. Ці тенденції, 
притаманні стільком реліґіям і політичним філо
софіям, розмірковувати і проповідувати у від
риві від життя теперішнього, від даного момен
ту, ці спроби примусити нас перенести вагу і 
силу наших вірувань та сподівань в якийсь 
інший світ (небесний чи утопічний) — все це 
схоже на безладне пересування ваги в сере
дині дзиґи. Наші сили розсіюються за відцент
ровим законом. Справжній смисл життя впри
тул оточує вісь кожного даного моменту. 
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128 Не випадково відкриття "я" державою не заохо
чується. Держава організовує освітню систему 
заради продовження д е р ж а в и , а в ідкриття 
"я" — це часто також відкриття того, чим дер
жава є насправді. 

129 Всі наші теперішні освітні системи воєнізовані, 
їхня м е т а — випускати слуг або солдатів, які 
слухаються без запитань і вважають свою під
готовку найкращою з можливих. Хто досягає в 
державі найбільшого успіху, той найбільше за
цікавлений у продовженні її такою, як вона є; 
такі люди мають вирішальне слово в питанні, 
якою бути освітній системі, і, зокрема, від них 
залежить, щоб той освітній продукт, який їм по
трібний, отримував і найвищу винагороду. 

130 Держава і у р я д — це спосіб мислення мину
лого; вони є системами минулого. Ми кажемо: 
"Він живе минулим", і вимовляємо це з жалем 
чи зневагою, проте більшість із нас живе май
бутнім. 

131 Держава не прагне бути, вона прагне вижи
вати. 

132 Щоправда, багато хто з нас живе у дні завтра
шньому, бо сьогоднішній для цього непридат
ний. Але робити його придатним держава не 
зацікавлена. В принципі, недоліки держави зму
шують людину жити в майбутньому; головна 
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причина їх у тому, що держави світу відмовля
ються діяти спільно і займатися двома суттє
вими речами: депопуляцією і освітою. 

Внутрішнє знання 

133 Більшість із нас досі ще носить у своїх умах 
міф про чітко означену межу між здоровим і 
хворим; і саме в сфері психічного здоров'я, 
певно, як ніде, таке розмежування виявляєть
ся н а й а б с у р д н і ш и м . Вічне к е п к у в а н н я над 
психіатрією, а особливо над психоаналізом, — 
явна ознака страху. "Здорові" серед нас схиль
ні панькатися зі своїми фобіями і неврозами, 
але розкривати їх нам не хочеться. 

134 В теперішніх системах освіти немає більшої не
відповідності вимогам, ніж ставлення до психо
логії. Уявлення, ніби шкільні психологи мають 
весь свій час віддавати "хворим" (невротикам 
чи відсталим учням), — абсурдне. "Здорові" 
їхньої уваги потребують не менше. Провідним 
предметом у будь-якій загальнолюдській освіті 
повинна бути загальна психологія, а провідною 
службою — аналіз особистості кожного учня. 

135 Тут не місце сперечатися про порівняні заслу
ги різних теоретичних шкіл психології. Та оскіль
ки психологічний бік загальнолюдської освіти 
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повинен мати сильний соціальний ухил, нам, 
звісно, слід значно більше уваги приділяти біо
логічній теорії домінування-субдомінування. 

136 Теорія ця виникла з вивченням людиноподіб
них мавп — таких, як горила і шимпанзе. Було 
відкрито, що їхнє відносне домінування над ки
мось чи підкорення комусь іншому здебільшо
го залежить від розмірів і (поза періодом тічки 
у самок) несексуальних чинників, споріднених 
із людською самовпевненістю. Таким чином ве
ликі самки і маленькі самці в одній клітці бу
дуть відповідно домінуючими і підлеглими; на 
знак покори самець буде "давати" (обирати ко-
пуляторну позу самки). Ми повинні усвідомлю
вати, що всі люди обирають першу або другу з 
цих ролей незалежно від сексу (чи поперемін
но змінюють їх). Звичайна для організаційної 
спільноти поведінка, відома як лизання ніг або 
задниці, — яскравий приклад ролі підлеглого. 
Людина, котра йде на це, в переносному розу
мінні "дає"; і зовсім не з доброго дива у будь-
якій мові дві найзвичніші непристойності — 
"Грав я тебе" ("Fuck you") і "Ти п е д е р а с т " 
("Bugger you"). Вони є і твердженнями про до
мінування, і характером підлеглості. 

137 Але люди, звичайно, не сидять у клітках, а ж и 
вуть у ситуаціях набагато складніших; і якраз 
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найнебезпечнішим для суспільства є те, що по
треба в таких взаєминах має характер ланцю
гової реакції. Свідоме підкорення одній особі 
перетворюється на більш чи менш озлоблене 
домінування над іншою. Підлеглі загалом сві
домі своєї підлеглості й породженого нею за
таєного невдоволення і, таким чином, шлях до 
компенсаторного задоволення деінде в їхньо
му житті надто ясно обставляється дороговка
зами. Загальне "історичне обурення", або від
чуття приниження, пережите німецьким наро
дом між двома світовими війнами, напряму 
веде до гонінь на євреїв. Зачароване хибне 
коло садо-мазохізму в суспільстві утворюється 
надто легко і природно. 

138 Птахи дають найяскравіший приклад механіз
му, створеного природою для того, щоб розі
рвати зачароване коло, —"територію". У деяких 
видів гніздування великими колоніями настіль
ки біологічно важливе, що відчуття території у 
них незначне; у цих видів ми знаходимо висо-
корозвинуті системи встановлення порядку за 
допомогою дзьоба. Такі види виграють двічі. 
Вони захищені своєю абсолютно переважаю
чою чисельністю, а ті індивіди, яких закльо
вують до смерті, — найслабші. Інші види — 
принаймні впродовж сезону розмноження — 



262 

встановлюють зони, безкарно порушити кор
дони яких жодна інша пара не може. При та
кій системі вони менш потерпають від інфек
ційних захворювань, голоду і т. п. Обидві си
стеми діють, як ми це ясно можем бачити, у 
воронових ("найрозумніше" пташине сімейст
во), де близько-споріднені види прийняли різні 
системи. Так галки і граки живуть здебільшого 
общинами, тоді як ворони і сороки — парами 
або маленькими сім'ями. 

139 Людина користується обома системами. Ми за
хищаємось та організовуємось для задовлен-
ня наших суттєвих потреб громадою, і якраз у 
тих ситуаціях у громаді, які вочевидь потребу
ють ієрархії наказів і значимості, ми найчіткіше 
бачимо, як порядок серед людей на практиці 
встановлюється за допомогою дзьоба. Але нам 
так само потрібні зони — аналогічні територі
ям тих. пташиних видів, що живуть усамітне
но, — в яких ми можемо домінувати. Хоч ми за
звичай думаємо про дім, сад, майно і маєтності, 
якими володіємо, як про свою "територію", всі 
ми носимо в собі набагато важливішу психоло
гічну сукупність емоцій, думок, переконань. Ця 
ментальна територія керує всією нашою со
ціальною поведінкою, і життєво важливо, щоб 
у нашій освіті вона краще вивчалась і привер-
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тала більше уваги, оскільки це, вочевидь, той 
аспект нас самих, який ми знаємо найгірше. 

140 Демаркацію ментальної території дуже часто 
здійснює юнгївський комплекс. Комплекс — це 
ідея чи група пов'язаних між собою ідей, про 
які ми не можемо думати раціонально і об'єк
тивно, а тільки емоційно і суб'єктивно. Теорія 
Юнґа розуміє комплекс як свідомий прояв під
свідомих страхів і бажань, але комплекси слу
жать також чудовою пересторогою для інших 
представників виду не порушувати кордони вка
заної зони. Дивакуватий чоловік, який твердить, 
що світ плаский, може дуже розсердитись, коли 
йому дадуть точні докази на користь протилеж
ного. Звичайно, його гнів не буде арґументом, 
але він, напевно, не раз іще вбереже його 
твердження від подальших нападок. 

141 Звичайно, така ментальна територія, утворе
на нами довкола себе, головним чином при
значена для протидії нашому відчуттю немо — 
відчуттю небуття; вона прямо застерігає нас, 
що не варто знищувати марнославство, ілюзії 
і комплекси, якими ми обгороджуємо себе, не
мов мурами (чи обводимо демаркаційною лі
нією), оскільки таким чином ризикуємо знищи
ти індивідуальність. Нам треба розпізнавати, 
що в цьому демаркаційно-фортифікаційному 
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матеріалі здорове, і тоді нехай відкриття здо
рового покаже наляканій людині, що в її укріп
леннях є нездоровим. 

142 Розуміння ролі, яку грають у нашому житті суб-
домінування і домінування, аналіз того, що в 
прийнятій ролі справді необхідне (або способу, 
за яким індивід розподіляє для себе різні ролі), 
і обґрунтування законності ментальної тери
торії, яку ми намагаємось означити, — все це 
являє собою основу для освітнього персональ
ного аналізу кожного учня. Звісно, це не пере
шкоджає аналізу, заснованому на більш відо
мих психологічних теоріях, зокрема, доречни
ми можуть бути системи Адлера і Карен Хорні. 
Але це найбільш обнадіює, що в світ прийдуть 
глибше саморозуміння, терпимість і більша рів
ність існування. 

143 Найкраще я можу описати цю внутрішню фазу 
освіти, поставивши питання, на які вона мусить 
допомогти своїм учням відповісти. 

Хто я? 
Чим саме я схожий на більшість інших лю

дей і чим саме від них відрізняюсь? 
Які мої обов'язки щодо себе? 
Які мої обов'язки щодо інших? 
Якими є обов'язки роботодавця, службовця, 

представника держави, індивіда? 
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До якої міри, визначеної моїми здібностями, 
я задовольняю і врівноважую ці суперечливі 
крайності? 

Що я розумію під любов'ю? 
Що я розумію під виною? 
Що я розумію під справедливістю? 
Чим є для мене наука? 
Чим є для мене мистецтво? 

Синоптична освіта 

144 Ця освіта переймається тільки одним: чому все 
таке, як є. Оскільки як люди ми перебуваємо в 
одній і тій же ситуації, освіта ця повинна бути в 
усьому світі ідентичною. 

145 Вона повинна включати в себе вивчення вели
ких реЯігїй і філософій минулого — і сучас
ності, —- та оскільки її мета синоптична, їх слід 
подавати як інтерпретаці ї , або м е т а ф о р и , 
реальності. Ми знаємо, що в цій сфері істина 
завжди складніша, ніж наші формулювання її. 

146 Мені здається, з будь-якого справді синоптич
ного погляду на людське існування неминуче 
випливає висновок: головна мета еволюції — 
збереження матерії. Кожна форма живої матерії 
має свій власний смисл життя; наш людський 
смисл полягає в тому, щоб установити в житті 
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рівність винагороди. Оскільки в теперішньому 
нашому світі надлишок нерівності повсюди, то 
належна синоптична освіта повинна виклика
ти відчуття незадоволення, яке є також відчут
тям нашого морального призначення. 

147 Я також вважаю, що вона не повинна довіряти 
уявленню, ніби Бог (в традиційному значенні 
слова) може — будь-яким чином, крім описа
ного вище негативного, — мати людські атри
бути і можливості; одне слово, буде краще, коли 
ми допустимо, що такого Бога не існує. 

148 Зрештою, вона знищить нашу останню дитя
чу віру в загробне життя, крізь яку, наче крізь 
дірку в відрі, витікає життя справжнє. Якщо 
смерть абсолютна, то і життя абсолютне; жит
тя священне; доброта до життя інших — важ
лива; сьогодні важливіше, ніж завтра; полу
день відвойовує своє у ночі. Діяти — це даний 
момент, це життя; смерть ніколи не буває здат
ною діяти. 

149 Все, зрештою, є засобом, і ніщо не є метою. 
Все, що ми називаємо безсмертним, — смерт
не. Що ядерний голокост може і не зробити, 
час — зробить напевно. Тому живіть зараз і 
навчайте цьому. 

150 Таємниця не в початку чи кінці, а в цій миті. 
Початку не було; кінця не буде. 
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10 

Значення мистецтва 

1 Під мистецтвом я розумію всі види мистецтв; 
під митцями — творців у всіх видах мистецтв; 
під артефактами — все, чим можна насолоджу
ватися без присутності митця. Тепер, після того, 
як винайшли звукозапис і кінематограф, можна 
було б стверджувати, що видатне виконання — 
наприклад, у музиці чи театрі — теж є артефак
том. Однак тут під артефактом я розумію те, 
що він значить традиційно: творчість компози
тора, а не інтерпретатора, драматурга, а не ак
тора. 

2 Практика і досвід мистецтва для людини так 
само важливі, як використання науки і саме 
наукове знання. Обидва ці великі способи осми
слювати існування і насолоджуватись ним ком
плементарні, а не взаємно ворожі. Мистецтво 
особливо цінне для людини т и м , що стоїть 
ближче до реальності, ніж наука; в ньому не пе
реважають, як повинно бути в науці, логіка 
і розсудливість; отже, це вид діяльності, який 
розкріпачує, тоді як н а у к а — цілком виправда
но і неминуче — свободу обвужує. Зрештою, і 
це найважливіше, воно є найкращим — тому що 
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найбагатшим, найскладнішим і найлегше зро
зумілим — засобом спілкування між людьми. 

Час і мистецтво 

3 Найкраще можна перемогти час — а отже, і 
немо — за допомогою мистецтва. Воно ство
рює той позачасовий світ сукупного інтелекту 
(за Тейяром де Шарденом — ноосферу), де 
кожний артефакт — сучасний і майже безсмерт
ний настільки, наскільки взагалі може бути без
смертним предмет у космосі , де безсмертя 
немає. 

4 Ми входимо до нооссрери через творення — 
і тим самим її створюємо — або через пережи
вання — і тим с а м и м У ній існуємо. Обидві 
функції взаємодіють: "актори" і "глядачі", "свя
щеники" і "прихожани". Тому що переживанням 
мистецтва є, крім усього іншого, переживанням 
того, що інші існували так само, як існуємо ми, 

і вони досі існують у ці»0 МУ витворі свого існу

вання. 

5 Звичайно, ноосфера такою ж мірою створена і 
видатними досягненнями в науці. Але між ар
тефактом і тим, що м о * н а назвати сцієнтифак-
том, значна різниця: перший — на відміну від 
другого — не можна спростувати. Артефакт — 
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хоч би який нікчемний у художньому відношен
ні є предметом у контексті, де доказів і спро
стувань не існує. Ось чому артефакт набагато 
стійкіший до дії часу; космогонічні уявлення жи
телів стародавньої Месопотамії справляють на 
нас дуже слабке враження і викликають мало 
інтересу. Ц е — спростовані сцієнтифакти. З 
іншого боку, артефакти античної Месопотамії 
зберігають інтерес до себе і безпосередність 
впливу. Велике випробування сцієнтифакту — 
його вживаність сьогодні; звичайно, викорис-
тання-сьогодні для нас життєво важливе і по
яснює пріоритет, який ми у своєму світі сього
дні віддаємо науці. Але спростовані сцієнтифа
кти — ті, які вже не використовуються, — просто 
стають об'єктами зацікавлення історії науки і 
розвитку людського розуму, тобто об'єктами, 
про які ми дедалі більше схильні судити за ес
тетичними мірками, оцінюючи лаконічність ви
кладу, стиль, форму і так далі. Фактично вони 
стають для нас прихованими артефактами, хоч 
і значно залежнішими від часу, тому безпосе
редній вплив їх слабший і значення менше, ніж 
у артефактів справжніх. 

6 Позачасовість артефакту має кількісний ас
пект; звичайно, логічно та граматично непра
вильно вести мову про один предмет як про 
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більш позачасовий, ніж інший. Але до такого 
алогізму нас штовхає невідступне бажання 
перемогти час — або ж бачити його переможе
ним. Треба бути геть безжальним, щоб, всупе
реч своєму інтуїтивному чуттю, вважати що-
небудь негарне в артефакті кількасотлітнього 
віку позбавленим будь-якої цінності. Щоправ
да, нерідко перебіг ч а с у — це ніби комісія по 
відбору: у гарних предметів більше шансів уці
літи, ніжу негарних. Але в багатьох випадках — 
наприклад, пов'язаних з археологічними зна
хідками — нам відомо: ніякої комісії по відбо
ру не було. Негарні для своєї епохи предмети 
вціліли разом з прекрасними, але красу ми зна
ходимо і в тих, і в інших. 

7 Час — довговічність артефакту — стає факто
ром його краси. Цінність предмета як естетич
ного об'єкта переплітається з його цінністю як 
свідчення — або носія інформації — про дав
ню добу. Його краса зливається з його корисніс
тю в ролі зразка людського спілкування; і це 
буде змінюватися у точній в ідповідності до 
нашої потреби в інформації (якщо досі її браку
вало) з джерела, що заслуговує на особливу 
довіру. 

8 Чим старіший артефакт, тим більш він позача
совий, і чим новіший — тим менш. Якщо арте-
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факт новий — не старіший року, — то він не має 
в собі нічого від краси й корисності того, який 
уже пережив час; але він може бути красивим 
чи корисним як річ, здатна подолати час. Одні 
артефакти вціліють тому, що майбутнє може ви
користати їх як арґументи проти епохи, коли їх 
створили, інші — як арґументи за неї. Офіційне 
мистецтво вимагає артефактів другого виду: 
пам'ятників, а не заповітів. 

9 Хоч таке упереджено добре ставлення до того, 
що старе чи здатне дожити до старості, впли
ває на наші судження про артефакти — і на
віть на ставлення до таких речей, як викопні 
знахідки, — воно зазвичай не впливає на наші 
судження про інші предмети. В камені — про
сто довговічність матерії, в артефакті — дов
говічність людини; імені чи безіменного людсь
кого існування; це відбиток пальців мінойсько-
го майстра під ручкою чаші. 

10 Позначений віком артефакт — це водночас і те, 
що сьогодні не може бути створене, і те, що все 
ще сьогодні існує; у ньому збереглось багато 
біжучих миттєвостей — і ми захоплюємось цим. 
Він двічі сучасний: і як вцілілий, і як теперішній. 
Цим пояснюється давня мода на мистецьку ста
ровину. Ми, усвідомлюючи, що як живі організ
ми колись п о м р е м о , у п е в н о м у в ідношенні 
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ближчі до найстаріших артефактів, ніж до най
новіших природних об'єктів. 

11 Звична мірка, за якою ми судимо про арте
факт, — чи заслуговує він на те, щоб зберегти
ся; тому слід сподіватися, що подеколи нас ва
битиме артефакт протилежного виду — недов
говічний, як метелик-одноденка. 

12 Цілу армію другорядних мистецтв — і самих по 
собі, і за своєю природою — видалено поза межі 
ноосфери: наприклад, садівництво, перукарст-
во, haute cuisine*, піротехніку. Якщо вони по
трапляють до ноосфери, то лише випадково, 
завдяки щасливій нагоді бути включеними до 
більших мистецтв. Щоправда, фотоапарат і 
кінокамера, магнітофон і консервна бляшанка 
долають недовговічність, внутрішньо притаман
ну згаданим субмистецтвам; та й іноді їх знов 
можна відтворити за допомогою рецепту. Але 
почасти наша насолода полягає якраз у тому, 
що безпосереднє переживання цих мистецтв по 
суті своїй нетривале й іншими людьми не поді
ляється. 

13 Паралель з людиною: ми також минаємо, не
мов феєрверки, немов квіти, немов вишукані 
страви і вишукані вина. Ми відчуваємо внутріш-

* haute cuisine (фр.) — високе куховарське мистецтво. 
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ню спорідненість із цими недовговічними мис
тецтвами, цими проявами людської майстер
ності, які народилися після нас і загинуть рані
ше, які можуть з'явитись і щезнути за кілька 
секунд. Незаписане виконання в музиці, на сцені 
чи на спортивному майданчику попадає до тієї 
ж категорії явищ. 

14 Отже, існує два різновиди артефактів: ті, яки
ми захоплюємось і яким, певно, заздримо, тому 
що вони переживають нас, і ті, які нам подоба
ються і яких ми жаліємо, тому що вони нас не 
переживуть. Обидва є аспектами нашого пере
живання часу. 

15 Будь-яке мистецтво і узагальнює, і конкретизує, 
тобто, старається цвісти в усі часи, але корін
ням тримається в одному. Стародавня статуя, 
абстрактна картина, дванадцятитонова секвен
ція можуть головним чином узагальнювати (всі 
часи); портрет Гольбейна, хайку, пісня в стилі 
фламенко можуть головним чином конкретизу
вати (один час). Але в портреті Енн Кресакр, 
виконаному Гольбейном, я бачу жінку шістнад
цятого століття — і всіх молодих жінок певного 
типу; в аскетичному і геть відірваному від реаль
ності взаємозв'язку нот Веберна я все одно вчу
ваю вираження особливої душі конкретної лю
дини початку двадцятого століття. 
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16 Цієї рівноваги між конкретизацією та узагаль
ненням, якої силкується досягти митець, при
рода досягає без особливих зусиль. Цей мете
лик унікальний — і універсальний, він існує і сам 
по собі, індивідуально, і точнісінько схожий на 
будь-якого іншого метелика свого виду. Мені со
ловейко співає так само, як співав і моєму ді
дові, і його дідові, і дідові Гомера; це соловейко 
той самий — і не той самий. Він теперішній — і 
всечасний. Крізь голос, який слухаю я — і слу
хав Кітс — цієї минаючої ночі, я вступаю в реа
льність двома шляхами; і в центрі зустрічаю 
своє "я" збагаченим. 

17 Наше бачення природних об'єктів залежить від 
н а с — розглядаємо ми їх вертикально, в цей 
один-єдиний момент, чи горизонтально, в усій 
їхній минулій історії; або ж — в обох ракурсах 
одразу; в мистецтві ми намагаємся викласти 
обидві точки зору в одному твердженні. Згадані 
взаємопереплетені фактори часу завжди при
таманні баченню і висловлюванню. 

18 Моє бачення артефакту може залежати від того, 
яким його хоче показати мені митець — верти
кально-теперішнім чи горизонтально-всечас-
ним, але навіть у випадку з артефактом точку 
зору я можу вибирати сам. Я можу розглядати 
«Св. Ієроніма» Караваджо вертикально, само-
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го по собі, або г о р и з о н т а л ь н о — в контексті 
історії живопису. Я можу розглядати його як 
портрет одного старця чи як етюд із життя пус
тельників, як квазіакадемічну студію з проблем 
розподілу світлотіні, як документ, що розпові
дає про самого Караваджо, про його епоху і т. д. 

19 Артефакти ми переживаємо також "задумано" і 
"випадково" (див. групу 5, запис 49) та "безвіднос
но" і "ситуативно" (6, 23). Це також аспекти часу. 

20 І для творців, і для глядачів мистецтво є спро
бою подолати час. Артефакт може бути — в 
дійсності чи в інтенції — чим завгодно, але він 
завжди є ланкою у переживанні часу людиною; 
не випадково наш сьогоднішній всепоглинаю
чий інтерес до мистецтва припадає на той са
мий час, що і нове розуміння нетривалості на
шого перебування в безмежності. 

Митець і його мистецтво 

21 У цьому фундаментальному зв'язку з часом ми
тець використовує власне мистецтво — свою 
здатність творити — задля досягнення трьох 
головних цілей, і він має два головні критерії 
успіху. 

22 Найпростіша його мета — описати зовнішній 
світ, потім — виражати своє відчуття зовнішнього 
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світу, і нарешті — виразити своє відчуття само
го себе. Яку б із названих цілей він не обрав, 
критерієм для нього може бути або те, що він 
приносить задоволення собі, або те, що він при
носить задоволення і насолоду іншим. Очевид
но, майже в кожному артефакті у різній мірі при
сутні всі три цілі, і він відповідає обом критері
ям. Найпростіший і найбеземоційніший реалізм, 
простий опис, все одно включає в себе вибір 
описуваного об'єкта, а вираження відчуття зов
нішнього світу вочевидь має бути і вираженням 
внутрішнього світу митця; мабуть, мало знай
деться митців настільки самовпевнених, що 
схвалення з боку інших людей для них нічого 
не значить. І все ж таки протягом двох останніх 
століть акценти суттєво змістились. 

23 Коли інших засобів опису майже не існувало, 
зображальну та описову функції брало на себе 
здебільшого мистецтво. Воно оприсутнювало 
відсутнє: на стіні печери вимальовувався бізон. 
Прекрасна стилізація, властива, на наш погляд, 
мистецтву кам'яного віку, породжувалась — 
передусім — нерозвинутістю живописної техні
ки, а не браком бажання малювати якомога реа
лістичніше. Але ще на зорі печерного життя 
люди, мабуть, усвідомили, що чарівна дія сти
лізації подвійна: вона не тільки нагадувала і за-
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писувала минуле чи відсутнє, але відхилення 
від точного відтворення дійсності утримувало 
на віддалі справжнє минуле і справжні життєві 
труднощі. Отже, перша функція мистецтва і сти
лізації була, напевно, магічною: дистанціюва-
тись від реальності в той же час, як її виклика
ють заклинанням. 

24 У використанні стилізації існував і сильний риту
альний мотив. Зоставався лише невеликий крок 
від малювання тварин вуглиною для передачі 
інформації до виділення певних характерних 
рис, що, як тоді здавалося, з більшою вірогідніс
тю ґарантує бажаний результат— убити, щоб 
з'їсти, і т. п. Дехто з учених твердить, що риту
ально-традиційні елементи в мистецтві явля
ють собою великий ґандж для його вжитковості, 
щось на кшталт не до кінця скинутої зміїної 
шкіри, яку бідолаха митець мусить волокти за 
собою. Вони вказують на всі ті емпіричні мето
ди і критерії, які вже розвинуті в науці, аби ви
вільнитись від ритуально-традиційних елемен
тів. Але це схоже на абсурдний висновок, ніби 
можна творити велике мистецтво вправами в 
галузі чистої логіки і чистого розуму. Мистецтво 
починається з людяності як такої, з історії, з 
часу, воно з а в ж д и с к л а д н і ш е у в и с л о в л ю 
ванні — якщо не в методі, — ніж наука. Воно — 
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для інших людей; воно втішає чи погрожує, але 
в інтенції завжди більшою чи меншою мірою те
рапевтичне, і його терапія має застосовуватись 
до речі надто складної (і справді ритуалізова-
ної), щоб її могла контролювати чи зцілювати 
наука, — до людської душі. 

25 Первісні майстри візуального мистецтва, пев
но, більш чи менш усвідомлено бачили і друге 
велике корисне призначення стилю. Стиль спо
творює реальність. Але фактично таке спотво
рення — найважливіше знаряддя мистецтва, 
оскільки, використовуючи його, митець здатний 
виразити і свої особисті, і спільні почуття та спо
дівання. Ясно, що п'ятдесятигруді богині родю
чості — не невдале реалістичне зображення, а 
візуальне витлумачення відчуття. Паралель у 
мові — розвиток метафори і всього, що пере
вищує потреби суто комунікативні. Паралель у 
музиці — розвиток усіх елементів, які не обо
в'язкові в ролі акомпанементу до танцю, всьо
го того, що перевищує барабанний бій чи при
плескування руками. 

26 Перші дві Цілі мистецтва — зображувати і від
чувати зовнішню реальність — були головними 
принаймні до епохи Відродження; третя ціль — 
відчувати внутрішню реальність — запанувала 
тільки десь упродовж останнього століття. У то-
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го дві основні причини. Перша: розвиток доско
наліших від мистецтва засобів точного відобра
ження призвів до того, що чисто описове реаліс
тичне мистецтво переважно здається хибним 
напрямом. Фотоапарат, магнітофон, розвиток 
технічного словника і наукових методів лінгві
стичних спостережень — все це виявляє слаб
кість і нерозумність надто явного зображального 
мистецтва. Якщо ми цього здебільшого не усві
домлюємо, то такий стан справ, напевно, зу
мовлений тим, що зображальне мистецтво в 
історичному плані має для нас велику цінність, 
і ми досі не позбулися звички ним користува
тись, хоч зараз маємо засоби набагато кращі. 

27 Якщо ми, наприклад, справді хочемо вшанува
ти видатну людину, то напевно краще було б її 
сфотографувати, або зняти про неї фільм, або 
опублікувати доповідь про те, чим вона усла
вилась; все це буде кращим від її портрета, ви
конаного в "академічному" стилі найманим ма
лювальником. Ніхто не думає, що таким порт
ретам притаманна якась біографічна чи ми
стецька цінність, просто вони задовольняють 
суспільну традицію відзначати знаменитість у 
такий спосіб. 

28 Друга причина тріумфу мистецтва, орієнтова
ного на відчуття внутрішньої реальності , — 
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зростання значення "я" в існуванні як наслідок 
згаданих вище немо-утворюючих умов. Не ви
падково романтизм, вплив якого досі такий 
сильний, був наслідком орієнтованої на маши
ни промислової революції, та й багато інших 
проблем сучасного мистецтва вийшли з такої 
взаємно ворожої полюсності. 

29 Неминучим наслідком цього виявилось став
лення до стилю як до головного мірила мистець
кої вартості. Зміст ніколи ще не був менш важ
ливим. Ми можемо розглядати історію мистецтв 
з пори Відродження (останній період, коли зміст 
був допущений принаймні на рівних правах) як 
повільну, але тепер уже майже тотальну пере
могу засобів вираження над тим, що виража
ється. 

30 Прикмета такої перемоги — ставлення митців до 
підписування артефактів. За греків підписуван
ня стало досить поширеним явищем, причому, 
як і слід було сподіватись, найпоширенішим у лі
тературі — мистецтві, де найповніше виражено 
самосвідомість. І все ж таки в добу Відродження 
багато митців ще не почували великої потреби 
ставити свої підписи; і навіть сьогодні існує тра
диція анонімності в таких ужиткових мистецтвах, 
як гончарство і меблярство, які менш усього під
даються експлуатації з боку "я" митця. 
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31 Сьогодні головна потреба митця (як йому зда
ється) — виражати власне підписане відчуття 
себе самого і свого світу. Та оскільки наша по
треба в зображальному мистецтві втратила зна
чення, з'явились такі його форми і стилі, як аб
стракціонізм, атональна музика, дадаїзм, які 
дуже низько ставили точність відображення зо
внішнього світу (властиву ремеслу) і колишню 
згоду митця брати на себе певні зобов'язання 
перед зовнішнім світом, але натомість вони роз
кривали найширше з можливих поле для вира
ження безумовно унікального "я". Величезне 
"розкріпачення" стилю, техніки, інструментуван
ня (використання матеріалів), що відбулося в 
нашому столітті, якраз і викликано потребою 
митців відшукати Lebensraum* для творчості; 
одне слово, викликано їхнім відчуттям ув'язне-
ності в масі інших митців. В'язниця знищує 
людську індивідуальність — це те, чого митець 
сьогодні боїться найбільше. 

32 Та якщо головним завданням мистецтва стає ви
раження індивідуальності, то аудиторія повинна 
здаватись митцеві не дуже важливою; але зне
важена аудиторія, в свою чергу, відмовиться від 
такого двічі егоїстичного мистецтва — особливо 
коли всі інші мистецькі цілі настільки усуваються, 

* Lebensraum (нім.) — життєвий простір. 
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що артефакти виявляються герметично-закри
тими для кожного, хто не має спеціальної інфо
рмації про авторський замисел. 

33 Виникають (уже виникли) два характерні табо
ри: митці з першого переслідують свої власні 
відчуття та задоволення свого "я" і сподіва
ються, що їхня аудиторія прийде до них з почут
тя обов'язку перед "чистим", або "справжнім", 
мистецтвом; митці з другого експлуатують ба
жання публіки, щоб любові од неї домагались, 
щоб її забавляли та розважали. В цій ситуації 
нічого нового. Але обидва табори ніколи ще не бу
ли так чітко розмежованими й антагоністичними. 

34 Отже, все мистецтво внутрішнього відчуття стає 
прихованою формою автопортрета. В усьому, 
немов у дзеркалі, митець бачить себе. Мистець
ка майстерність віддається в жертву; володін
ня майстерністю стає навіть "нещирим" і "ко
мерційним". Гірш того: митець — щоб прихова
ти тривіальність, банальність чи алогічність 
свого внутрішнього я — іноді умисно вводить до 
свого мистецтва елементи герметизму і багато
значності. Це легше зробити в малярстві й му
зиці, ніж у літературі, тому що слово — символ 
точніший і тому що удавані багатозначність і гер-
метизм загалом легше виявити в літературі, ніж 
в інших мистецтвах. 
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Мистецтво і суспільство 

35 Але тиранія самовираження — не єдиний чин
ник, з яким веде боротьбу сучасний митець. Од
нією з найбільш вражаючих прикмет нашого віку 
було повсюдне використання і в популярних, і в 
інтелектуальних розвагах та мистецтвах полю
сів насильства, жорстокості, зла, небезпеки, 
перверсій, сум'яття, двозначності, іконоборст
ва, анархії. Хепі-енд стає "сентиментальним", 
відкриті або трагічні розв'язки — "реальними". 
Часто кажуть, що мистецькі напрями — не біль
ше, ніж віддзеркалення того, що є в історії. 
Наше століття явно насильницьке, жорстоке і 
т. ін.: яким же ще бути його мистецтву, якщо не 
чорним? 

36 Але це наштовхує на думку, що митець не здат
ний на вище прагнення, аніж просто дати дзер
кало довколишньому світові. Не можна запе
речити, що в наш час багато "чорних" мистецтв, 
на жаль, історично виправдані, але вельми час
то це викликано тиском на мистецтво з боку 
зацікавленого в ньому суспільства. Митець тво
рить у чорній тональності тому, що від нього її 
очікує суспільство, а не тому, що хоче цього по 
своїй суті. 
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37 Чорне мистецтво може принести певну насо
лоду — не тільки тому, що в глибині душі ми самі 
схильні до насильства, жорстокі і сповнені хао
су тотального руйнування, і не тільки тому, що 
емоції, викликані таким мистецтвом, яскраво 
контрастують із нашим життям день при дні в 
безпечному суспільстві, а тому, що лякаюче сі
рістю життя набуває реальності, барв та смис
лу, яких йому бракує без такого контрасту, до 
того ж л е г к о д о с т у п н о г о . Ця н а с и л ь н и ц ь к а 
смерть є моїм життям у безпеці; ця скривлена 
фіґура є моєю симетричністю; цей безглуздий 
вірш є моєю ясністю розуму. 

38 Одна з найглибших насолод від трагедії уже в 
тому, що ми вціліли; трагедія могла б статися — 
але не сталась — і з нами. Ми не тільки схвильо
вано переживаємо трагедію, але залишаємось 
жити і після неї. 

39 Таким чином, утому, що публіка ніколи не при
ймає "чорне" мистецтво за чисту монету, є дуже 
глибокий сенс. І справді: порнографію часто 
захищають тим, що, попри позірні інтенції, її кін
цевий результат, як правило, високоморальний. 
Показ "пороку" і перверсії служить для того, щоб 
нагадати людям про їхні власні чесноти і їхню 
нормальність. Садизм повинен скоріше поро
джувати у нас більшу повагу до інших людей, 
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аніж подальшу ескалацію садизму, тощо. Але 
на яку б точку зору ми не стали — що таке мис
тецтво псує суспільство чи що потай приносить 
йому користь, — вплив на митця мусить бути 
поганим. 

40 Сьогодні мистецтво повинно забезпечувати те, 
що у минулому забезпечували незнання і су
спільні та фізичні умови: непевність, насильст
во і ризик. Це —збочення від його істинного при
значення. 

41 Така неприродня роль пояснює надзвичайно 
поширене серед багатьох так званих авангард
них митців прояви почуття вини, спроби відме
жувати творця від творіння, звести артефакт до 
гри з якомога меншою кількістю правил. Живо
пис, де колір, форма і текстура є питанням ви
падку; музика, де від виконавця вимагають 
стільки імпровізації, що це зводить роль компо
зитора до нуля; романи і вірші, де порядок слів 
чи сторінок чисто випадковий. Науковим обґрун
туванням такого заснованого на випадковості 
мистецтва є, певно, знаменитий — і знаменито 
перекручений — принцип індетермінізму; воно 
виходить також із геть хибного уявлення, ніби 
відсутність втручання Бога — в повсякденному 
нашому розумінні втручання — означає, що 
існування позбавлене сенсу. Таке мистецтво — 

V 
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навіть при його позірному самозапереченні — 

до абсурду зарозуміле. 

42 Митець може зробити вибір не бути митцем, але 

він не може бути митцем, який зробив вибір не 

бути митцем. 

Митці і не-митці 

43 Естетичне переживання — починаючи з кінця 
вісімнадцятого століття — узурпувало сферу 
реліґійного переживання. Точно так само, як у 
середньовічній церкві було повно священиків, 
яким слід було стати митцями, у наш вік повно 
митців, які колись би стали священиками. 

44 Багато сучасних митців, без усякого сумніву, за
перечували б, що вони священики manques*. 
Це тому, що пошук добра вони підмінили пошу
ком художньої "правди". Колись за кожним по
рогом було стільки несправедливості, тож лег
ко було зрозуміти, що таке добро з погляду вчин
ку. Але тепер навіть у дидактичному мистецтві 
значно більше стремління до правильного есте
тичного чи мистецького вираження моралі, ніж 
до самої моралі. 

* manques (фр.) — т і , які не реалізували себе; не зреа
лізовані. 
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45 Щоправда, найкраще служить моралі її найдо
сконаліше вираження: стиль — це думка. Але 
надмірна увага до стилю мислення схильна зне
цінювати саму думку: подібно до того, як багато 
священиків настільки опікувались ритуалом і 
тим, як подати доктрину, що забували про істин
ну природу духівництва, багато митців стають 
настільки сліпими до всього, крім потреб сти
лю, що зовсім перестають бачити будь-який 
людський моральний з м і с т — або завважують 
його остільки-оскільки. Моральність стає різно
видом здатності передавати. 

46 Розвиток індустріальної цивілізації, стереотипі-
зований виробничий процес, зростання насе
лення, усвідомлення — у вік відкритого спілку-
ваня між народами, — що психологічно люди 
скоріше подібні, аніж відмінні — всі ці чинники 
ведуть індивіда до індивідуалізуючого акту — 
акту мистецького творення, а над усе — д о тво
рення, яке виражає "я". Пияцтво, наркотики, 
проміскуїтет, неохайність — сумнозвісні умов
ності бунту проти умовностей — можна одна
ково легко пояснити і статистично, і емоційно. 

47 Загрозлива незліченність нашого світу — без
кінечне повторення банальності — породжує 
немо. Наші сучасні святі — це прокляті святі: 
Сутіни і Альбани Берґи, Рільке і Рембо, Ділани 
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Томаси і Скотти Фіцджеральди, Джін Харлоу і 
Мерілін Монро. Вони для нас — те ж саме, чим 
були мученики для церкви раннього періоду, 
тобто всі вони вмерли заради найдостойнішої 
справи — безсмертя імені. 

48 Як ще пояснити популярність романізованих 
біографій митців і дешевих біографічних філь
мів? Ці нові житія, як і старі, менше цікавлять
ся максимальними досягненнями і мотивами дій 
своїх героїв, ніж зовнішніми і сенсаційними фак
тами їхнього особистого життя. Ван Ґоґ з брит
вою в руці, а не з пензлем. 

49 Але в багатьох сучасних митців це породжує не
щире наслідування. Великі митці, які прийшли 
до полюсу темряви, загнані туди. Вони завжди 
оглядаються назад, на світло. Вони впали. На
слідувачі їх не впали — просто стрибнули вниз. 

50 Життя "богемних" митців, les grands maudits*, 
цікавить публіку більше від їхніх творів. Люди 
знають, що ніколи не створили б таких творів, 
але прожити таке життя могли б. 

51 Мистецтво дедалі більше повинно виражати 
думки і почуття ненаукової інтелектуальної élite 
світу; воно існує для вершини піраміди — для 
освіченої меншості. Коли головними сферами 

* les grands maudits (фр.) — прокляті генії. 
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вираження інтелекту і найважливішими шляха
ми утвердження особистої точки зору на життя 
були теологія і філософія, митець міг перебу
вати з публікою в тіснішому контакті. Але те
пер, коли головним способом утвердження я 
стало мистецтво, коли теолог-філософ перетво
рився на митця, між ними розверзлася прірва. 

52 Тільки критики могли б зупинити це взаємне від
далення митців і немитців. Але чим незрозумі-
ліший і двозначніший мистецький твір, тим біль
ша потреба в інтерпретаціях та інтерпретато
рах. Отже, у професійних критиків є поважні 
причини заохочувати розкол. Відзначається та
кож виразна тенденція до лікантропізму: вдень 
бути творцем, уночі — критиком. 

53 Наше суспільство вимагає, щоб митець жив 
саме так і дотримувався саме такого іміджу — 
подібно до того, як своєю нудьгою і комфортом 
воно примушує творити "чорні" мистецтва та 
розваги. З погляду суспільства, митець, якому 
диктують чужу волю і який дослухається до на
станов, виконує корисну функцію. Але така функ
ція, на мою думку, не є функцією мистецтва. 

54 Справжня первинна функція мистецтва не в 
тому, щоб виправляти прорахунки і недоліки су
спільства, не в тому, щоб подавати сіль до що
денних страв, а в тому, щоб спільно з наукою 
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займати центральне місце в людському існу
ванні. 

55 Через те, що загалом мистецтво і розваги до 
нас приходять іззовні, через те, що до мистец
тва ми йдемо, по відношенню до головної спра
ви життя ми його розглядаємо як щось зовнішнє. 
В кіно, до театру, опери, балету, до музеїв, на 
спортивні майданчики (тому що почасти в усіх 
великих іграх стільки ж мистецтва, як у театрі 
чи балеті) ми йдемо. Навіть читання лежить за 
межами головного заняття дня; навіть мистецт
во, що подається у наші домівки, ми відчуває
мо як таке, що приходить ззовні. Це утримуван
ня мистецтва віддалеки — постійне глядацт-
во — цілковито порочне. 

56 Ще один чинник — нинішня розповсюдженість 
репродукцій мистецьких творів — ускладнює 
справу; у простих людей дедалі менше безпо
середніх контактів як з митцями, так і з їхніми 
творами. Звукозапис і радіо підмінили безпо
середнє переживання музики, "копії" і журнальні 
статті — переживання реального живопису. Зда
валось би, принаймні літературу не можна пе
реживати так відсторонено; але люди дедалі 
більше віддають перевагу екстрактам з рома
нів у вигляді телевізійних вистав та фільмів; те 
саме стосується й театру. Тільки вірш здається 
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недоторканним за своєю природою; можна ли
ше гадати, чи не тому поезія в наш час стала 
мистецтвом меншості. 

57 Якщо ми відпроваджуємо мистецтво на пери
ферію свого дозвілля (і навіть там переживає
мо його здебільшого опосередковано), воно 
стає просто одним із аспектів доброго життя — 
тобто сферою обставин, а не почуттів, сферою 
становища, культурних знань напоказ, іденти
фікації та колекціонування. Одне слово, це по
роджує цілковиту нездатність бачити речі таки
ми, як вони є, але водночас і всепоглинаючу по
требу помістити їх у контекст суспільного ото
чення, снобістського розуміння чи моди. Мода 
(тобто новий стиль) стає одним із аспектів за
гальної соціально-економічної потреби в тому, 
щоб швидше тратили гроші. 

58 Це також — і, мабуть, найсильніше — розбещує 
митця. Це породило атмосферу пізнього роко
ко, в якій чахнуть сучасні мистецтва. Великими 
мистецтвами рококо вісімнадцятого століття 
були візуальні та слухові, стиль відзначався лег
кістю, прагненням викликати інтерес у знудже
ної, пересиченої публіки, розважати радше 
окрасами, ніж змістом — с п р а в д і глибокого зміс
ту уникали. Ми бачимо, як старе штукарство 
відродилося в сучасних мистецтвах — з їхніми 
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блискучими, але позбавленими смислу діало
гами, з їхніми яскравими описами речей, не 
вартих, щоб про них узагалі писали, з їхньою 
елегантною беззмістовністю, з їхнім захоплен
ням штучним і відразою до природного. 

59 Сучасний світ і сучасне світовідчуття стають де
далі складнішими, але ж призначення митця — 
не ускладнювати і без того складне, а, напев
но, спрощувати його. В наші дні більшість бере 
за критерій не значення, а вміння натякнути на 
нього. Будь-який добрий комп'ютер людину в 
цьому перевершить. 

Ґеній і ремісник 

60 Поняття генія, як і слід було сподіватися, наро
дилося з романтизмом; оскільки цей напрям був 
насамперед бунтом індивіда проти машини в 
усіх її формах (включаючи розум), з'явилося не
минуче схиляння перед над-особистостями — 
Наполеоном, Бетховеном, Ґете. 

61 Артефакти генія вирізняються глибоким людсь
ким змістом, для якого він знаходить нові обра
зи і нову техніку, створює новий стиль. Він ба
чить себе вулканом неповторності в пустелі 
банальщини. Він відчуває себе таємниче інспі
рованим або одержимим. Ремісника, з іншого 
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боку, задовольняє користування традиційними 
матеріалами і техніками. Чим стриманіший він 
у вираженні "я", тим кращий з нього ремісник. 
Задоволення йому приносить майстерність ви
конання. Він серйозно переймається своїм успі
хом серед сучасників, своєю ринковою вартіс
тю. Якщо модно брати на себе певні суспільні 
чи політичні зобов'язання, то він це зробить на
певне, але в ідповідно до моди — не пере
конань. Як правило, ґеній байдужий до успіху 
серед сучасників; його зобов'язання перед ідеа
лами, як мистецькими, так і політичними, гли
боко — по-байронівськи — індиферентне до їх 
популярності у сучасників. 

62 Всі ми можем бачити, що бути генієм — чудо
вий засіб перемогти відчуття немо; ось чому 
переважна більшість сучасних митців хоче (не 
виказуючи цього) бути скоріше ґеніями, ніж ре
місниками. Проникливому критику (і навіть їм 
самим) може бути ясно, що вони не генії, але 
публіка загалом схильна оцінювати митця за 
його власною оцінкою. Отже, ми опиняємось у 
ситуації, в якій усякі експерименти вважаються 
прекрасними (а відкриття нових прийомів і мате
ріалів саме по собі є справою ґенія — незважа
ючи на те, що всіх справжніх геніїв до такого 
відкриття вела потреба виразити деякий новий 
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зміст), а всяке р е м е с л о — "академічним" і 
більш чи менш ганебним. 

63 Звичайно, нам і нашим мистецтвам справжні 
генії необхідні, але можна засумніватись: чи 
принесе одержимість ґеніальністю хоч трохи 
користі менш обдарованому митцеві? Якщо він 
бере участь у перегонах, на яких ставлять на 
Великого Ґенія, то треба погоджуватися з оби
вателем, який постійно нарікає на егоїстичну 
затемненість і технічну бідність сучасного мис
тецтва. Але, в будь-якому випадку, дану проб
лему може ускладнити зовсім новий чинник. 

64 Кібернетична революція дасть нам значно біль
ше дозвілля, і одним зі шляхів заповнити його 
має стати заняття мистецтвами. Всі ми не мо
жемо претендувати на місця геніїв — це очевид
но, і нам треба відмовитись від зневажливого 
ставлення до м и с т е ц т в а як до р е м е с л а — 
це теж очевидно. 

65 У грядущому світі ремесло не менш, ніж "геній", 
заповнюватиме дозвілля, його безодні, його оке
анські западини, навчатиме й аналізуватиме "я", 
втішатиме його. Тут і там ремісник межуватиме 
з ґенієм, навіть ставатиме ним. Тому що межі 
тут немає: до заїзду ніхто не скаже, де закінчу
ється перший і починається другий; між ними 
розрив може бути у вічність, а може — в секун-
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ду; в ту секунду, за яку істинний поет отримує 
рядок, художник — внутрішнє бачення картини, 
к о м п о з и т о р — звучання фрази; в ту раптову 
силу, яка вмить проганяє крізь зелений бікфор-
дів шнур вогненну квітку. 

Стиль — не людина 

66 Наша одержимість ідеєю ґенія привела до іншої 
помилки: ніби стиль — це людина. Але подібно 
до фізики, де ми починаємо усвідомлювати 
обмеженість людського пізнання (що можна 
пізнати і що не можна буде пізнати ніколи), в 
мистецькій техніці межі вже досягнуті. Ми вико
ристали слово в усіх його граничних можливос
тях, звуки — в усіх граничних можливостях, 
форми і кольори — в усіх граничних можливос
тях; все, що залишилось, — використовувати їх 
у межах досягнутого. Ми вийшли на край поля. 
Тепер ми повинні повернутись назад і знайти 
інше заняття — замість ходіння на край поля. 

67 Врешті-решт, матиме вагу замисел, а не інстру
ментування. Майстерність полягатиме у вира
женні значення стилями, а не одним лише сти
лем, ретельно вибраним і розвинутим скоріше 
для того, щоб він став знаком чиєї-небуді. інди
відуальності, аніж для того, щоб задовольнити 
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потреби змісту. Це не означає усунути індивіда 
подалі від мистецтва чи перетворити мистець
кий твір на трясовину пастиша; якщо митець по-
справжньому самобутній, то його самобутність 
просвічуватиме крізь будь-яку маску. Значення 
в цілому і відповідальність людини-творця на
скрізь пронизуватимуть її твори, як би не змі
нювалась зовнішня форма останніх. 

68 Ми бачимо такий полістилізм у двох найбіль
ших — і, очевидно, найтиповіших — геніїв на
шого віку: Пікассо і Стравінського. І якщо двоє 
таких митців, справжніх майстрів, відкрили нові 
ступені свободи, пожертвувавши "безпекою" 
(породженою немо) єдиного стилю, то в май
бутніх суспільствах дозвілля митці-ремісники, 
можливо, мудро наслідуватимуть їх приклад. 

69 Надто багато уваги ми звертаємо на упізнава-
ність: на здатність митця виконувати всю ро
боту в характерному для нього стилі. Це імпо
нує уявному знавцеві у кожному з нас. Сьогод
ні ж буде правильним вивчати кожний стиль і 
кожний технічний прийом; пурханння від сти
лю до стилю, як відомо всім, хто навчається 
мистецтву, — не найкращий метод для отри
мання задовільного творчого результату. І все 
ж таки рівновага, якої треба досягти, існує. 
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Поезія і людство 

70 Я не вважаю — як модно це робити в наш демо
кратичний вік — що великі мистецтва рівні, хоча, 
як і люди, кожне з них претендує на рівні права 
у суспільстві. Найважливіше і найцінніше серед 
них —література, зокрема поезія. Далі під "пое
зією" я розумітиму все, що незабутньо вираже
но словами: переважно (але не обов'язково) те, 
що прийнято розуміти під поезією. 

71 "Мови" інших мистецтв усі є мовами душі без 
слів. Музика — це мова відчуття слухового, ма
лярство — зорового, скульптура — пластично-
зорового. Всі вони — так чи інакше замінники 
мови, хоча в певних сферах життя і ситуаціях 
такі замінники набагато ефективніші для спіл
кування, ніж власне словесна мова. Візуальне 
мистецтво краще, ніж слова, може передавати 
видиме, та щойно мистецтво пробує передати 
те, що лежить поза видимою зовнішністю, як 
придатнішими і ціннішими для цього стають як
раз слова. Аналогічно і музика краще, ніж сло
ва, може передавати звуки і дуже часто — уза
гальнені емоції, але опиняється в такому ж не
вигідному становищі, коли ми намагаємось 
глибше проникнути в звуки чи в емоції, які вона 
викликає. 
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72 Мова музики може передавати природні звуки і 
може сама творити звуки, які приємні просто як 
звуки, але ми головним чином думаємо про неї 
як про збудника емоцій. Вона значно краще, ніж 
слова з їхньою незграбною технікою ономато-
пеї, відтворює природний звук; вона творить 
чистий звук, що словам під силу лише тоді, коли 
вони майже позбавлені смислу, — і то лиш у 
вузькому діапазоні людського голосу. Але вона 
викликає емоції в характерно неточний спосіб, 
якщо тільки вони вербально не прив'язані до 
якоїсь конкретної ситуації словесним описом (як 
у назві програми чи в лібрето) або історичною 
обумовленістю. 

73 Візуальне мистецтво повинно мати справу з 
маскою; митець може знати, що знаходиться за 
зовнішньою видимістю того, що він малює чи 
ліпить, і ми кажемо про деякі візуальні артефак
ти — наприклад, про вдалі портрети, — що вони 
"розповідають" нам про зображений об'єкт. Це 
можливо тому, що — як вважав Лафатер щодо 
всієї фізіоґноміки людини — зовнішність, вияв
ляється, розкриває сховане за нею; але, скорі
ше всього, вони можуть "розповідати" тому, що 
митець перекладає своє вербальне знання про 
те, що лежить за зовнішністю, на "мову" викрив
лень або особливого акцентування деталей 
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зовнішньої маски, які й видають сховану за нею 
"таємницю", — процес, що закінчується кари
катурою. 

74 Такий процес викривлення має свої переваги: 
він дозволяє з першого погляду зрозуміти части
н у — м о ж л и в о , н а й б і л ь ш у — " т а є м н и ц і " , 
справжнього характеру, схованого за зовнішнім 
виглядом. Якщо я маю словами адекватно пояс
нити смуток на даному автопортреті Рембранд-
та, то мені слід вивчити його творчість і біогра
фію цілком. Іконографічне знайомство з його 
справжнім життям займає — д л я будь-кого, крім 
професійних мистецтвознавців — лише кілька 
хвилин, словесно-біографічне триватиме щонай
менше кілька годин; а можливо, і значно довше. 

75 Така ж сама негайність (якщо порівнювати з 
літературою) впливу — комунікації — і в музиці, 
скажімо, в адажіо із квінтета соль мінор Моцар-
та, з якого струменить смуток. Але така негай
ність призводить до втрат: без вербального 
знання обставин життя Рембрандта чи Мо-
царта я маю лише приблизне уявлення про 
справжню природу їхнього смутку. Мені відо
ма його сила, але не причина. Переді мною 
знову маска, яка, можливо, прекрасна і зво
рушлива, але проникнути за неї я можу тільки 
за допомогою слів. Коротше кажучи, і візуальні, 
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і слухові мистецтва жертвують точністю інфор
мації задля швидкості і зручності комунікації. 

76 Це і виправдовує їх, і надає їм цінності. Людина 
хоче зробити, пізнати, відчути і зрозуміти бага
то речей за коротку мить, тому будь-який спо
сіб донести таке знання, відчуття і розуміння 
до більшості виправданий. Але якість пізнан
ня, розуміння і, зрештою, відчуття у візуально
му і слуховому мистецтвах буде нижчою, ніж у 
поезії. Всі досягнення візуального мистецтва 
поза сферою безпосереднього зображення ви
димого — це, в певному розумінні, перемога глу
хонімого над глухотою і німотою; в музиці — це 
перемога німого сліпця над німотою і сліпотою. 

77 Шаблонна відповідь на цю часто використову
вану аналогію: література і сліпа, і глуха; при
вабливість її тільки в тому, що вона не буває 
німою. Артефакти інших мистецтв можна більш-
менш точно охарактеризувати словами, тоді як 
безліч літературних артефактів і ситуацій не
можливо — навіть дуже туманно — описати "мо
вами" інших мистецтв; це неспростовний факт. 
У нас немає ні часу, ні відповідної лексики, ні 
бажання описувати словами переважну біль
шість слухових чи візуальних артефактів, хоч 
усі вони зрештою піддаються о п и с у — але не 
навпаки. 
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78 Слово присутнє в будь-якій мистецькій ситуа
ц і ї — хоч би (попри інші причини) тому, що ми 
можем аналізувати своє відчуття інших мис
тецтв тільки за допомогою слів. Бо слово — най
точніший і найбагатший людський інструмент, 
а поезія — легко запам'ятовуване використан
ня найточнішого і найбагатшого інструмента. 

79 Д е я к і н а у к о в ц і т в е р д я т ь , що н а й т о ч н і ш и й 
людський інструмент — математичний символ; 
з погляду семантики виявляється, що в деяких 
рівняннях і теоремах присутня дуже аскетична 
справжня поезія. Але їхня т о ч н і с т ь — це точ
ність в особливій сфері, абстрагованій — ціл
ком обґрунтовано з погляду практики — від 
реальної складності буття. Поезія не абстрагує 
свою сферу заради того, щоб бути точною. Нау
ка — цілком леґітимно — це точність за будь-
яку ціну; поезія — теж цілком леґітимно — все
осяжність за будь-яку ціну. 

80 Наука завжди в дужках, поезія — ні. 

81 Деякі філософи-техніцисти і науковці відхиля
ють незабутні поетичні висловлювання як усьо
го лиш блискучі узагальнення чи вираження 
емоційного ставлення, які цінні лиш у ролі істо
ричного свідчення про поета або в ролі части
нки його біографії. Для подібних ортодоксів 
будь-яке висловлювання, яке не піддається 
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статистичній чи логічній верифікації, — це, на
певно, прикраса із фольги, гарненька карна
вальна блискітка, далека від тверезої врівно
важеності , нібито властивої н а й р е а л ь н і ш і й 
реальності — їхнім науковим поняттям. 

82 Якби Шекспір був таким науковцем, то знаме
нитий монолог Гамлета він почав би відповід
ним висловлюванням. Наприклад: "Ситуація, в 
якій я перебуваю, є ситуацією, де я повинен ре
тельно розглянути арґументи за і проти само
губства, не забуваючи при цьому, що мої твер
дження будуть просто емоційними словесними 
твердженнями про мене самого та моє тепе
рішнє становище і що в них не слід вбачати 
твердження про будь-яку іншу особу чи ситуацію 
або дещо більше, ніж біографічне свідчення." 

83 Nobis cum semel occidit brevis lux, nox est 
perpétua una dormienda. Як наше коротке жит
тя колись згасне, смерть буде нескінченним 
сном. Це твердження, яке зовсім не піддається 
верифікації, але це й доказ того, що існують інші 
мірила, крім верифікації. Інакше чому за два ти
сячоліття його згадували безліч разів? 

84 "Блискучі узагальнення" високої п о е з і ї — не 
псевдо-рівняння і не псевдо-визначення, тому 
що речі й емоції, які вони підсумовують і ви
значають, існують, однак їх не можна підсуму-
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вати чи визначити по-іншому. Ситуація, про яку 
йдеться в найпоетичніших висловлюваннях, 
настільки складна, що відтворити її можуть 
тільки такі висловлювання. Подібно до того, як 
рівняння можна спростувати помилками у ви
хідних даних, на яких ґрунтуються його симво
ли, поетичне висловлювання можна "спросту
вати" тим, що воно в достатній мірі не запам'я
товуване — не досить легко сприймається з се
мантичного боку чи, поза семантикою, не до
сить досконало виражене. Кращий поет спро
стовує гіршого. 

Я уявляю двох поетів, вірші яких люблю особ
ливо: Катулла та Емілі Дік інсон. Якби їхньої 
поезії не існувало, то ніяка кількість історичних 
чи біографічних відомостей, ніяка кількість за
лишених ними музичних або малярських тво
рів, ніяка кількість навіть (якби це було можли
вим) зустрічей та бесід з ними не могли б мені 
компенсувати відсутність точного знання їхньої 
найглибиннішої реальності — найреальнішої 
реальності, — яке дають поезії. Я хотів би, щоб 
зберігся скульптурний портрет Катулла; я хотів 
би, щоб збереглось більше, ніж один нещасний 
даґеротип Емілі Дікінсон, а також запис її голо
су: але це незначні втрати, бо збереглась їхня 
поезія — от її втрата була б незамінною. 



304 

86 Поезії перепадає зусебіч; їй перепадає від нау
ки (сильніше, ніж іншим мистецтвам), тому що, 
як і наука, вона має справу зі смислами явищ, 
хоча загалом це смисли або в інших ситуаціях, 
або мають інші цілі, ніж технічні науки. їй пере
падає від інших мистецтв, хоч скоріше опосе
редковано, аніж прямо; їй перепадає від істо
ричної ситуації. 

87 Поезію часто зневажають за те, що вона не є 
мистецтвом з "міжнародною мовою" подібно до 
музики чи малярства. Це розплата за володін
ня найточнішим інструментом. Але саме він ро
бить її найвідкритішим мистецтвом, яке най
менш піддається експлуатації і тиранії. 

88 Багато хто твердить, що поети мають винува
тити тільки себе в тому, що їх мистецтво опини
лось у жалюгідному становищі. Безумовно, вони 
винні — і були винними ще з пори символізму — 
в небезпечному змішуванні "мови" музики і влас
не мови. Нота сама по собі не має ніякого зна
чення, але в ряду інших нот набуває будь-яко
го; та навіть там, у гармонійному поєднанні чи 
в мелодійному ряду, її значення змінюватиметь
ся залежно від темпераменту, етнічної прина
лежності та музичного досвіду слухача. Музи
ка — це "мова", естетична привабливість якої 
головним чином полягає в багатозначності, та 



305 

й то — немовного характеру; одне слово, музи
ка — не мова, така метафора помилкова. Але 
поезія користується мовою, яка повинна мати 
значення; більшість так званих "музичних" ви
ражальних засобів п о е з і ї — алітерація, евфо
нія, асонанс, рима — це, по суті, ритмічні засо
би, доповнення до метру. Рідний брат поезії — 
танець, який в людській історії передував музи
ці. Саме від такого історично зумовленого змі
шування музики й поезії майже неконтрольо-
вано поширились у постсимволістському мис
тецтві ускладнена образність і двозначність. 
Маллярме і його послідовники намагались при
мусово одружити музику з поезією. Вони нама
галися вкласти мінливість, плинність, мерехт
ливу сутність музики Ваґнера і Дебюссі в сло
ва, але ті не витримували навантаження, тому, 
оскільки звуки слів не могли бути достатньо ме
рехтливими, це мали робити їхні значення. Я не 
хотів би применшити сміливість чи красу доро
бку Маллярме, але на практиці змішування при
вело всі сучасні мистецтва до того, що майстер
не володіння символами — вміння переставля
ти їх місцями, складати і розв'язувати прикла
ди, рухатись до мети в обхід, висловлюватись 
за допомогою семантичного диференціального 
числення там, де досить простого додавання, — 
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видається особливо "сучасним" і творчо най
правильнішим. Звичайно, воно може бути су
ч а с н и м і п р а в и л ь н и м , однак ці особливо і 
най- мусимо менш за все вважати самозро
зумілими. 

89 Хоча — як і всі мистецтва — поезія конденсує, 
відбирає, викривляє і виділяє, щоб передати 
своє бачення реальності, через її точність і мов
не значення (чинник, який надзвичайно все 
ускладнює) ефект досягається не відразу, а в 
вік невротично гострого усвідомлення brevis lux 
і прийдешньої нескінченної ночі публіка прагне 
всього негайно. Та все одно — більш, ніж будь-
яке інше мистецтво — поезія залишається ду
шею нації, таємницею її неповторності, її свя
тая святих. 

90 Якщо в д а н и й момент вона здається другоряд
ною, то саме тому, що нагла навала механізо
ваних технічних засобів подачі візуальних і слу
хових мистецтв викликає в усьому світі загаль-
номовну анемію — виснаження мови. Біль
шості, яку на цій стадії еволюції головним чи
ном складає недавно вивільнений пролетарі
ат — а для нього мистецтво радше випадкове 
джерело насолоди, ніж основне джерело пізнан
ня істини, — красу, звичайно, легше чути і ба
чити, ніж знаходити її, осмислюючи, уявляючи 
і розуміючи її мовне значення. 
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91 Такий перекіс могли б виправити наші освітні 
системи. Вчителі мистецтва і музики є в біль
шості великих шкіл. Вчитель поезії є, принаймні, 
так само важливим, але вміння навчити писати 
вірші — не те ж саме, що вміння навчити грама
тиці і літературі даною мовою. 

92 Поезії навіть більше загрожує поява після Дру
гої' світової війни величезної кількості інтелек
туалів нового типу. Здебільшого їх цікавить об
разотворче мистецтво, кіно, фотографія, стиль 
одягу, інтер'єр тощо. їхній світ обмежений ко
льором, формою, фактурою, стилем, декора
ціями, інтригою твору; їх менш за все цікавить 
якраз інтелектуальне (моральне чи суспільно-
політичне) значення я в и щ і предметів. На
справді такі люди не інтелектуали, а візуали. 

93 Візуала стиль завжди вабить більше, ніж зміст, 
йому радше хочеться бачити, ніж розуміти. Ві-
зуал не відчуває збунтованого натовпу, який 
поліція обстрілює з кулеметів, — він просто ба
чить блискучий фоторепортаж. 

94 Поети по суті своїй захисники порядку і смис
лу. Якщо в минулому вони так часто напада
ли на існуючі людські порядки і смисли, то 
тільки заради того, щоб установити кращий 
порядок і смисл. З нашого людського — від
носного — погляду, абсолютна реальність — 
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це хаос і анархія; наші поети — остання наша 
армія захисників. Якщо ми думаємо, що пое
зія менш важлива, ніж інші мистецтва, то тим 
самим уподібнюємося до генералів, які роз
пускають найкращі бойові підрозділи. 

95 Плекайте поетів; здавалось, великих безкрилих 
гагарок багато, аж поки не загинула остання. 
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11 

Арістос в індивіді 

1 Тепер, сподіваюсь, ясно, що — на мою думку — 
ми повинні прийняти, чим пожертвувати і що змі
нити, щоб досягти Арістоса, найкращого для 
нашої ситуації в даний час. Але слово aristos 
також прикметник і може бути застосоване до 
індивіда. Що можна сказати про ідеальну лю
дину, здатну досягнути такої найкращої ситуації? 

2 Перше і головне: ми не можемо очікувати, що 
вона завжди буде aristos. Всі ми хоч би в чо
мусь — із Більшості. Та вона уникатиме членс
тва. Не може бути жодної організації, якій би 
вона належала цілком; жодної країни, жодного 
класу, жодної церкви, жодної політичної партії. 
Вона не потребує ні уніформи, ні символіки; її 
уніформа — це її думки, її символи — її дії, тому 
що над усе вона прагне бути вільною силою у 
світі зв'язаних сил. 

3 Вона знає, що відмінність між нею самою і 
Більшістю не залежить від народження, ба
гатства, сили чи обдарованості. Така відмін
ність може ґрунтуватись тільки на розумі і тво
ренні добра. 
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4 Вона знає, що будь-яка річ відносна: нічого аб
солютного немає. Вона бачить один світ з 
багатьма ситуаціями, а не одну-єдину ситуацію. 
Для неї жодне судження не є безперечним; 
і вона ні з ким не вступає в постійні об'єднання, 
бо, об'єднавшись з іншими (який би розум та 
добрі наміри ті не мали), вона тим самим сприяє 
утворенню кола обраних — Меншості. З історії 
вона знає, що будь-яке товариство обраних 
рано чи пізно приходить до виправдання негід
них засобів заради добрих цілей; тоді воно 
перестає бути товариством обраних і просто пе
ретворюється на олігархію. 

5 Вона приймає необхідність свого страждання, 
своєї ізоляції, своєї абсолютної смерті. Але не 
приймає твердження, ніби неможливо керува
ти еволюцією і обмежувати її небезпеки. 

6 Вона вважає, що єдина мета людини —задово
лення, і що це найкраща мета, бо вона взагалі 
недосягненна. Бо профес тільки змінює — але 
кількісно не зменшує — ворогів людського задо
волення. 

7 Вона знає, що Більшість — не просто оточена 
армія, а оточена армія бунтівників, які жадають 
рівності. Вони нагадують в'язнів, які працьови
то, але марно намагаються пропиляти масивні 
залізні ґрати, щоб сягнути блакитного неба, існу-
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вати в якому, напевно, не змогли б; у той же 
час, якраз позаду. їхня камера чекає, щоб у ній 
жили як належить. 

8 Вона знає, що всі ми живемо на перехресті мі-
ріадів непримиренних полюсів, або взаємно 
протилежних чинників. їхня непримиренність — 
це стіни нашої камери; усвідомлення необхід
ності жити в умовах цієї непримиренності і ви
користовувати її — наша втеча. 

9 Вона знає, що всі релігії і політичні вчення існу
ють faute de mieux*; це комунальні послуги. 

10 Вона знає, що Більшість схожа на глядачів, під
владних силі чарівника, які, здається, нездатні 
діяти самі, а лише служать матеріалом для його 
трюків; і вона знає, що справжня доля люди
ни — самій стати магом. 

11 Вона знає все це тому, що сама — одна з Біль
шості. 

12 Прийняти свою обмежену свободу, прийняти 
свою ізольованість, прийняти відповідальність, 
пізнати свої власні можливості і тоді завдяки їм 
гуманізувати ціле: ось що найкраще в даній си
туації. 

* faute de mieux (фр.) — за відсутністю чогось кращого. 
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Додаток 

До створення цих н о т а т о к — і до багатьох ідей 
у них — насправді мене підштовхнув Геракліт*. Він 
жив у Малій Азії, в Ефесі, за п'ятсот років до Різдва 
Христового. Це не викликає сумніву; решта — більш 
чи менш правдоподібна леґенда. Розповідають, що 
він походив із сім'ї правителів, але правити відмо
вився; що вчився в найкращих школах, але ствер
джував, що освіту здобував самотужки; що вважав 
за краще гратися з дітьми і бродити по горах, аніж 
вислуховувати заяложені банальності іменитих су
часників; що був запрошений Дарієм до двору, але 
відмовив йому; що любив загадковість і був про
званий "Темним"; що ненавидів тодішні маси, Біль
шість, і що смерть його була жалюгідною. Все, що 

* Фрагменти Геракліта подаються в інтерпретації Джо-
на Фаулза. Одні з них близькі до буквального змісту 
першоджерел, інші дані у формі вільного переказу або 
в скороченому вигляді. Коментарі у квадратних дуж
ках належать Джону Фаулзу. Нумерація фрагментів у 
книзі відсутня. Переклад виконано з англійської мови 
з урахуванням перекладів з давньогрецької на укра
їнську М. Соневицького («Філософська і соціологічна 
думка», 1991, №4) та на російську О. Лебедєва (Фраг
менти ранних греческих философов. Ч. 1, М., 1989). 
(Прим, пер.) 
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залишилося від його вчення, може поміститись на 
дюжині друкованих сторінок. Нижче йдуть основні 
фрагменти його вчення — деякі справжні, деякі 
взяті з Гіппократового корпусу. 

Цей світ, для всього один і той же, не був 
створений ні богом, ні людиною. 

Протилежність — благотворна. 

Якби не було несправедливості, люди не зна
ли б і справедливості. 

Війна [біологічний конфлікт загалом] справед
лива, тому що все виникає завдяки Війні. 

Початок і кінець — одне й те ж. 

Навіть сплячі діють. 

Усім керує keraunos* [грім з блискавкою, хаос, 
випадок]. 

Переміни — це відпочинок. 

Все, що ми бачимо, — це смерть. 

. Одна-єдина мудрість і хоче, і не хоче назива

тись Богом. 

Людський рід не має розуміння; але Логос [бо
жественний закон, еволюція] має. 

Як ви можете сховатись від того, що завжди 
присутнє? 

* Джон Фаулз залишає давньогрецьке слово keraunos 
(блискавка) без перекладу. (Прим, пер.) 
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Не буде краще, як люди матимуть все, що за
бажають. 

Людина, як світло вночі, загоряється і гасне. 

Для Бога все добре, чесне і справедливе. Це 
люди вважають одне справедливим, інше неспра
ведливим. 

Більшість відвертається від того, що ії сто
сується найбільше. 

Найшанованіша людина знає, що саме шану
ють, але не більше. Але правда завжди спостиг
не брехунів і обманщиків. 

Всезнайство не вчить розуму. 

Більшість не знає ні як слухати, ні як гово
рити. 

Більшість молиться статуям, як би могла го
ворити до будівель. Вона не розуміє ні богів, 
ні філософів. 

Діонісійство [ р и т у а л і с т и ч н а р е л і ґ і я ] — все 
одно що пекло. 

Більшість події свого життя тлумачить невір
но; вона узнає про речі; і затим уявляє, що знає їх. 

Навіть осли знають: солома краща від золо
та. 

Хоча Логос [закон еволюції] — всюдисущий, Біль
шість поводиться так, ніби кожний має свою влас
ну мудрість. 
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Звичай і природа не узгоджуються, бо Більшість 
творила звичаї без розуміння природи. 

Яким постає хлопчик супроти чоловіка, такою 
ж постає людина супроти Логоса. 

Арістос [добра людина за Гераклітовим ви
значенням того, що складає добро, незалежність 
суджень і стремління до внутрішньої мудрост і 
і внутрішнього знання] вартий десятка тисяч ін
ших. 

Мудрість полягає в одному: знати, що керує 
всім через усе. 

Ті, що пробудились [кожний арістос], мають один 
спільний світ, ті, що сплять [Більшість], живуть 
кожний у своєму окремішньому світі. 

Всі люди зайняті одним: пізнавати самих себе 
і бути розсудливими. 

Найбільша чеснота — казати і діяти по правді 
у згоді з природою. 

Інколи слухайся тільки одного. 

Золотошукачі копають багато, а знаходять 
мало. 

Щоб перевіряти твердження і робити ори-
ґінальні твердження, потрібен однаковий розум. 

Нічні гуляки [любителі т е м р я в и ] , Маги [ п р о 
фесійні містифікатори], жерці Бахуса та жриці ді
жок, втаємничені [обрані, які хваляться с в о є ю 
обраністю] — це зло. 
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Реліґійні обряди не мають святості. 

Хто любить мудрість, мусить знати багато. 

Суха душа наймудріша і найкраща. 

Людина зростає від свого найменшого до свого 
найбільшого, уникаючи надмірностей і виправля
ючи недоліки. 

Оракул в Дельфах і не говорить, і не утаює, 
а подає знаки. 

Який вони [так звані освічені люди] мають ро
зум? Вони йдуть за визнаними іменами і пере
бувають під впливом Більшості, не помічаючи, що 
між визнаних імен поганих — багато, хороших — 
мало. Арістос із усього обирає одне — безсмерт
ну славу серед смертних, тоді як Більшість об
жирається, наче худоба. 

Людина мусить дотримуватись того, що спіль
не для всіх, як місто дотримується своїх законів. 

Час — як дитина, що грає в шашки. 
І собаки гавкають на людину, якої не знають 

[Більшість і арістос]. 

Якщо ви не сподіваєтесь, то не впізнаєте не
сподіваного. 

Дорога вгору і дорога вниз — одна й та ж. 

Гончарі користуються кругом, який не рухаєть
ся ні вперед, ні назад, а в обох напрямках одразу. 
Цим він нагадує космос. На такому крузі роблять 
посуд будь-якої форми, проте немає двох речей 
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однакових, хоча всі зроблені з одного й того ж ма
теріалу, одними й тими ж знаряддями. 

He-суще не може виникнути. Звідки воно візь
меться? Але все зменшується і збільшується до 
максимуму і мінімуму, наскільки це можливо. "Ви
никнення" і "загибель"— поширені вирази; на
справді це "змішування" і "розділювання". Виникнен
ня і загибель — одне й те ж, змішування і розді
лювання — одне й те ж, збільшення і зменшення — 
одне й те ж; всі вони є одним і тим же, і такими ж 
є відношення окремої речі до всіх речей і всіх ре
чей — до окремої; проте, незважаючи на зовнішні 
прояви, ніщо з усього не буває одним і тим же. 

Пиляють люди колоду: один штовхає, другий 
тягне. Але роблять вони одне й те ж: роблячи 
менше, роблять більше. Така природа людини. 

Вогонь і вода переважають одне одного і все 
інше. Але кожне окремо не переважає ні самого 
себе, ні будь-що інше. Жодне з них не може взяти 
гору цілком. Коли вогонь переміг усю воду, йому 
не вистачає поживи, так само й у води з вогнем. 
Рух одного стишується, воно зупиняється, а те, 
що залишається від іншого, наступає. Якби кот
ресь узяло гору, ніщо не було б таким, як є. Во
гонь і вода переважають все, що існує, до свого 
максимуму і мінімуму однаковою мірою. 
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Примітки автора 

Посилання робляться 
на номер сторінки і запису 

21.3: Багато сучасних філософів. Класичний ви
клад їхньої позиції був зроблений Віденським гурт
ком у «Wisenschaftliche Weltauffassung» від 1929 p. 

"Метафізики і теологи, хибно інтерпретуючи 
власні висловлювання, вважають, що їхні вислов
лювання щось стверджують, представляють 
певний стан справ. Між тим, аналіз показує, що ці 
висловлювання не кажуть нічого, виражаючи на
томість тільки певне емоційне ставлення. Вира
ження його, звичайно, може бути важливим зав
данням. Однак адекватним засобом такого вира
ження є мистецтво, наприклад, лірична поезія або 
музика. " 

26.15: Панґлос. Педантичний старий домашній учи
тель героя в «Кандіді» Вольтера (1759), безнадійний 
оманливий оптимізм якого приносить йому одні 
нещастя. 

27.19: наднові. Н а д н о в а — це зірка, що вибухає 
внаслідок інтенсивного зростання внутрішнього тис
ку, яке призводить до такої ж інтенсивної ядерної 
р е а к ц і . В п е р ш у секунду т а к о г о вибуху м о ж е 
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вивільнитися стільки енергії, як за один мільярд 
років при звичайній ядерній реакції зірки. Такий 
вибух може мати інтенсивну фазу у два й більше 
тижнів, тож усе живе на власній планетній системі 
наднової і планетних системах сусідніх зірок зго
ряє дотла. Професор Фред Гойл підрахував, що 
тільки в нашій галактиці існує щонайменше 100 
мільярдів зірок, планетні системи яких придатні для 
виникнення розумного життя. 

31.35: Емілі Дікінсон. Велика самотня американсь
ка поетеса (1830-1886), чиє блискуче володіння па
радоксом поєднувалося з глибоким осягненням 
природи людського страждання. В цитованому ряд
ку відображена головна тема багатьох її творів: якби 
життя було одним довгим щасливим літом, ми б не 
пізнали потаємних істин, яких навчають нас "зими" 
страждання. 

33.42: Феніксова безмежність. Міфічний птах 
фенікс, який, як вважається, був одним-єдиним у 
своєму роді і жив п'ятсот чи шістсот років, спалю
вав себе на поховальному вогнищі і потім знову 
відроджувався юним з власного попелу. Червоне 
зміщення, на яке є посилання в попередньому абза
ці, це доказ — на основі спектрографічного аналі
зу — того, що наддалекі об'єкти в нашому Всесвіті 
рухаються від нас; синє зміщення показує, що вони 
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знову падають на нас і що колись всесвітній голо-
кост стане неминучим. 

35.51: Блаженний Августин. Єпископ Гіппона і ав
тор «Сповіді». 

36.54: Дао Де Цзін. Надзвичайно важко переклас
ти, але приблизно означає: "Класичне вчення про 
Систему, яка править усім, та про Природу речей". 
Досі вона приписувалась Лао Цзи («Стара Люди
на»), можливо, сучаснику Конфуція (551-479 pp. 
до P. X.). Сучасні вчені вважають, що «Лао Цзи» 
було назвою книги, а не іменем автора, і що на
справді вона є антологією даоської думки, яка ви
никла в четвертому-третьому століттях до Різдва 
Христового. Передусім її метою було дати поради 
мудрому про те, як пережити неспокійний період 
Воюючих Царств (480-222 pp. до P. X.). В політич
ному і соціальному плані вона рекомендує сми
ренність і п о к о р у — мистецтво вижити будь-якою 
ціною. Але одним з великих пам'ятників людської 
думки її робить саме спроба описати неописува-
н е — природу Бога і людського існування. Дао 
(шлях, або система, або священний принцип) ча
сто описується як у-вей і у-мінґ, без дії (в людсь
ких справах) і без імені (не описується словами). 
Існують певні цікаві паралелі з думкою грецьких 
досократиків. 
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39.62: випадковий (contingent)- Використано тут, 
звичайно, в значенні «залежний від умов» («condi-
tional») або «непосутній» («non-essential»). 

42.71: Еріуґена. Інше ім'я Йоганнес Скотус (815-
877). Філософ і теолог. 

45.5: Ситуація Парі. Від знаменитого pensée Пас
каля. Il faut parier. Cela n'est pas volontaire: vous êtes 
embarqué. (Ви повинні йти на п^рі- У вас немає ви
бору: ви у грі.) 

6 7 . 7 1 ' стазис. Зупинка циркуляції крові. 

106.29: amour courtois. Код "рицарської любові", яка 
домінувала в освіченій Європі за раннього Серед
ньовіччя; за головний принцип він мав ідею, ніби 
істинно шляхетна любов ніколи не завершується 
шлюбом. Любов була, так би мовити, грою без при-
за, і єдиною її метою, отже, могла бути тривалість 
гри. 

149.2: Ернст Мах. Австрійський фізик і психолог 
(1836-1916). 

151.9: кіркеґоріанський крок у пітьму. Арґумент 
данського філософа полягає в тому, що в якийсь 
момент при прийнятті життєво важливих рішень 
(для Кіркеґора, звичайно, найголовніше — бути чи 
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не бути християнином) з д о р о в и й глузд, розум і 
вченість стають безсилими допомогти; отже, люди
на повинна або жити в нескінченних сумнівах і 
тривозі, або зробити крок у пітьму. 

Тертулліан. Тертулліан (прибл. 155-222), як і 
Блаженний Августин, народився поблизу Карфа-
ґена. Він також провів бурхливу юність, прийняв хри
с т и я н с т в о у зрілі роки і став н а й б і л ь ш и м його 
тодішнім апологетом і теологом. Його найзнаме-
нитішим висловом було "Credo quia absurdum" — 
"Вірую, тому що абсурдно". 

166.43: Odiprofanum... "Я ненавиджу ниций натовп 
і уникаю його," — з Горація. Сабінську ферму (вона 
залишається чарівним сільським куточком усього 
за двадцять миль від Риму) йому подарував міль
йонер Меценат. 

168.47: представники мілетської школи. Філосо-
фи-досократики. Мілет слід поставити в один ряд з 
Афінами, Римом і Парижем за його значенням для 
становлення європейського духу. 

Орфічний містицизм. Поєднані культи Орфея 
і Діоніса (обоє були богами чуттєвості) поклада
ються на музику, алкоґоль і ритуал, щоб здобува
ти й утримувати прибічників. Ці культи, вірогідно, 
мали багато спільного зі значно пізнішими "релі
гіями" африканських таємних товариств. Аполлон 
же уособлює розум, закон, стриманість. 
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190.27: "чуття". З «Дивного нового світу»* — кіно, 
яке можна відчувати так само, як бачити і чути. 

221.40: артефакт. Артефакт, власне, означає будь-
який штучний об'єкт (як протиставлений об'єкту на
туральному), але оскільки вираз "твори мистецтва" 
вживається лише стосовно малярства і скульпту
ри, я використовую тут слово артефакт у значенні 
будь-якого творіння людини у будь-якому виді мис
тецтва. 

230.65: Лай і Йокаста. Батьки Едіпа. 

249.112: Мольн. З «Великого Мольна» А л е н а -
Фурньє. Одна з великих парабол того аспекту євро
пейського духу, який віддає перевагу мрії перед ре
альністю. Domaine perdu, domaine sans nom: місце 
втрачене, місце безіменне. 

250.116: nostalgie de la vierge. Н о с т а л ь г і я за 
дівчиною. «Лоліта» Набокова була симптоматичною 
для головної тенденції двадцятого століття; у дівчат 
ця тенденція має відповідник у вигляді ностальгії за 
батьком. Хоча фізична незайманість втратила для 
чоловіків свою привабливість, головним стимулом у 
зв'язку дівчина-батько, здається, є взаємне притя
гання недосвідченості та досвіду; це підсилюється 

* роман Олдоса Гакслі (Прим, пер.) 
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типовою для споживацького суспільства вірою, що 
найостанніша модель є найкращою. Насолода спо
живача — над усе; на жаль, в даному випадку вики
нутою моделлю стає інша людина. 

256.124: персона. Буквальне значення — "маска", 
яка використовувалась акторами в грецькому і 
римському театрі. 

264.142: Адлер. А л ь ф р е д А д л е р ( 1 8 7 0 - 1 9 3 7 ) , 
австрійський психолог, був переконаний, що Фройд 
надміру підкреслював роль сексуальних мотивів 
людської поведінки. Адлер вважав, що набагато 
більше уваги слід звернути на зусилля індивіда, які 
він докладає задля здобуття переваги і влади над 
іншими. 

Карен Хорні. Ж і н к а - п с и х о л о г ( 1 8 8 5 - 1 9 5 2 ) із 
Німеччини. На неї сильно вплинули Адлер та її влас
ний досвід життя в Сполучених Штатах, де вона 
мешкала останні двадцять років. Вона ставила на 
перше місце потребу безпеки як основний психоло
гічний стимул і вважала, що більшість неврозів 
спричинені скоріш оточенням, ніж тривогами, пере
житими в дитинстві. 

268.3: ноосфера. Термін, придуманий Тейяром де 
Шарденом, французьким католицьким філософом 
і антропологом, який помер 1955 року. В ноосфері 
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не існує ч а с у — тільки в с ю д и с у щ і вічні д у м к и 
і творіння людського духу в мистецтві й науці, що 
огортають сучасне життя так, як атмосфера огор
тає Землю. 

285.41: заснований на випадковості (aleatory). 
Термін (від латинського а/еа — гра в кості), який 
використовується для опису всіх тих сучасних 
креативних технік, що покладаються на випадок. 

289.52:лікантропізм. Буквально: бажання бути пе
ревертнем (werewolf) , але термін в и к о р и с т а н о 
щодо тих форм шизофренії, при яких пацієнт у 
певних фазах уявляє с е б е — т в а р и н о ю і д е 
монструє депривовані схильності — особистість 
Джекіла-і-Гайда. 

298.72: ономатопея. Група слів, які звучать так, як 
описуваний ними предмет — трах, бах, шурх etc. 

304.88: Маллярме. Стефан Маллярме (1842-98), 
найбільший поет символістської школи. Його най-
знаменитіший твір «L'Après-midi d'un faune» («Полу
день фавна»), за яким Дебюссі написав симфоніч
ну п'єсу. Символісти піднесли метонімію (літера
турний прийом, при якому натяки замінюють пря
ме називання того, про що йдеться) як головний 
засіб поетичної експресії. Один з найвідоміших со
нетів Маллярме починається так: "Is the fresh, 
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vivacious and beautiful today going to break with a 
drunken blow of the wing that stern forgotten take which 
the transparent glacier of flights that have not flown 
haunts beneath the frost?"* Ці рядки зазвичай наво
дяться для того, щоб показати відчайдушні труд
нощі, які подеколи виникали у Маллярме при скла
данні віршів; але згадані рядки можна витлумачити 
й інакше. Саме така зумисна двозначність панує в 
усьому сучасному мистецтві після Маллярме. 

*"Безсмертний, чарівний, скажи, невинний, ти Ударами 
крила чи зможеш розламати Це озеро міцне, де мріє 
крізь загати Прозорих зльотів лід, у сяйві красоти." — 
Пер. з фр. М. Терещенка. 
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Джон Фаулз і його 
" а в т о п о р т р е т " 

Джон Фаулз, що для нього "ідеї — єдина батьків
щина", — знаний англійський письменник і людина 
оригінального мислення. Народився він у малень
кому містечку Лі-он-Сі в родині пастора. Навчаю
чись у приватній школі, виявив неабиякі здібності 
не лише як учень, а й як спортсмен. Два роки від
служив у морській піхоті, проте взяти участь у війні 
не встиг. Вступив до Оксфордського університету 
на факультет французької літератури. Закінчивши 
університет, викладав у Франції, Англії, Греції, а з 
1954 року — знову в Англії. 

Протягом цього часу Джон Фаулз пише вірші, 
творить афоризми, накопичує нотатки, чернеткові 
записи романів, але до друку їх подавати не поспі
шає. І лише у 1963 році виходить його перша кни
га — роман «Колекціонер», який враз стає шалено 
популярним, що й дозволило авторові перейти до 
ранґу професійних літераторів. У «Колекціонері» 
Фаулз намагається осягнути роль долі та випадко
вості, природу свободи волі в людському житті. 

Книгу «Арістос. Автопортрет в ідеях», що не 
вміщається в рамки жодного з відомих жанрів, було 
опубліковано як перший варіант Фаулзових філо
софських роздумів у 1964 році. У 1966 році вийшов 
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друком роман «Маг», а 1969 року світ побачив 
найвідоміший його твір «Жінка французького лейте
нанта». 

У кінці XX на початку XXI століття Джон Фаулз 
набуває популярності, заживши слави одного з най-
відоміших та найкасовіших авторів: його твори чи
таються, видаються й перевидаються великими 
накладами. Самого ж письменника проголошено 
номінантом на Нобелівську премію, щоправда, ла
уреатом тоді став інший — Ґюнтер Ґрасс. 

Кожне Фаулзове творіння не лише має філо
софське підґрунтя, але й є своєрідним досліджен
ням проблем людської психології. 

«Арістос» — незвичайна книга. У ній викладе
но погляди та роздуми західного інтелектуала щодо 
вічних філософських питань: про сутність людини 
та смисл її життя, про щастя та смерть, свободу й 
відповідальність. Д ж о н Фаулз впевнено обстоює 
"найголовніше людське родове право — мати влас
ну думку про все, що нас стосується". Він категорич
но відкидає (щодо себе) існування в межах клітки з 
написом "романіст", наголошуючи, що, як і інші 
люди, має право не давати на відкуп фахівцям гли
бинних проблем буття, що зачіпають усіх. Він гост
ро відчуває "невдоволеність смислом життя" (ек-
зистенційний вакуум, за В. Франклом), що "переслі
дує наше [двадцяте — В. С] століття, як оптимізм 
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переслідував вісімнадцяте, а самовдоволення — 
дев'ятнадцяте". 

Зважаючи на багатство проблематики, гостро
ту мислення, ориґінальність викладу, Фаулзову по-
чутливість до больових точок сучасності, проаналі
зувати чи хоч до певної міри повно викласти його 
погляди не видається можливим (мабуть, цього 
взагалі не варто робити), проте на двох моментах 
мусимо наголосити: по-перше, на ставленні до Ге-
ракліта і, по-друге, на ідеї благородної людини — 
Арістоса. 

Натхненником і попередником Джон Фаулз на
зиває Геракліта, досить суперечливі фраґменти з 
творів якого дозволяють припустити, що цей філо
соф був схильний до релятивізму ("те ж саме в нас 
живе й мертве, спляче й неспляче, молоде й ста
ре"), абсолютизації руху ("все тече, ніщо не буває й 
ніколи не лишається тим самим") та боротьби ("вій
на спільна", справедливість — у розбраті, усе на
роджується шляхом розбрату й через необхідність). 

Фаулз спирається переважно на співвідношен
ня еліти (вибраних, кращих) та маси (більшості). 
Сам Геракліт, без сумніву, числив себе поміж що
найкращих, ставлячись вкрай зверхньо не тільки 
до громадян Ефесу, з якими співмешкав на острові, 
а й до Гесіода, Гомера, Піфагора, Ксенофана... 
"Більшість — погані, а доблесних — меншість", 
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"Один для мене дорівнює десяти тисячам, якщо він 
найкращий". Такі Гераклітові погляди Карл Поппер 
вважав близькими до тоталітаризму. Фаулз потрак-
товує ідею еліти як неспростовну з "біологічної точ
ки зору". В усіх сферах прикладання людських сил 
очевидно, що більшість велетенських кроків упе
ред роблять особистості —є вони ґеніальними вче
ними чи митцями, святими, революціонерами," і на
впаки, "ми не потребуємо даних тестування на ви
значення розумових здібностей, аби знати проти
лежне: що широкі людські маси не мають великого 
розуму — чи високої моралі, чи великого мистець
кого обдарування, чи справді високої кваліфікації, 
щоб займатися шляхетнішими видами людської ді
яльності". 

Втім, Джон Фаулз намагається подолати жор
сткий розподіл на вищу та нижчу раси й відзначає, 
що між небагатьма й нікчемною більшістю в наш 
час існує нескінченна кількість проміжних ланок, ба 
більше: "роздільна лінія між Меншістю і Більшістю 
повинна проходити крізь кожного індивіда, а не між 
індивідами. Одне слово, ніхто з нас не буває ціл
ком досконалим; і ніхто — цілком недосконалим". 
З автором не можна не погодитись. Посутній твор
чий внесок таки під силу небагатьом видатним уче
ним чи творцям. Однак потрібні і ті, хто би накопи
чував і систематизовував, аналізував та порівню-
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вав. Ситуація подібна до Гоббсового Левіафана — 
організму, в якому сам мозок існувати не може. Во
чевидь, життя — це та найвища цінність, у порів
нянні з якою усі злети та звершення вторинні і є 
почасти сублімацією та девіацією. 

Ідеї Джона Фаулза не безсумнівні, проте творів 
такого ґатунку не вельми багато. До прикладу, «Про
би» Мішеля Монтеня та «Підбиваючи підсумки» 
Сомерсета Моема. Ці праці заслуговують не про
сто на прочитання, а радше, на постійне повернен
ня до них. 

"Якби всі були д о б р и м и , то були б щасливи
ми," — каже християнин. "Якби всі були щасли
вими, то були б добрими," — каже соціаліст. "Якби 
всі корились д е р ж а в і , то були б і щ а с л и в и м и , 
і добрими," — каже фашист. "Якби всі були, як я, 
то щастя і добро не мали б з н а ч е н н я , " — каже 
лама. "Щастя і добро потребують глибшого ана
л і з у , " — каже гуманіст". Попри нелюбов до налі
пок, Фаулза можна наректи видатним гуманістом 
XX століття. Стосовно того, що він не отримав 
Нобелівської премії, пригадую гасло на одній з 
іспанських в'язниць, яке можна перефразувати у 
такий спосіб: не всі, хто отримав Нобелівську пре
мію, на неї заслуговують, як не всі, хто на неї 
заслуговує, її одержали. До речі, серед тих, хто 
не одержав, — Антон Чехов і Ліна Костенко. Та й 



334 

щодо самої цієї премії вирішено далеко не все, 
іще не вечір... 

*** 

Коли йдеться про античних філософів до Пла
тана, вкрай рідко можна бути впевненим у будь-
якому із суджень, тому що в жодному з випадків ми 
не можемо спиратися на першоджерела: ні від кого 
із них не збереглося жодного твору тих часів. "Тем
ний" стиль Геракліта, його афористичність і те, що 
до нас дійшло лише близько ста тридцяти фрагмен
тів (в основному — коротких висловів Геракліта) в 
переказах різних авторів, підносять цю невпевне
ність до квадрату. 

Усе це значно утруднює розуміння, спричинюю
чи значні відмінності в тлумаченні, що їх важко по
долати навіть професіоналам, а тим паче Фаулзу. 

Досить зауважити, що відомий вислів "Все тече, 
все міняється" зустрічається лише у Платана в діа
лозі «Критика»: "Десь говорить Геракліт, що все 
рухається і ніщо не преребуває у стані спокою, і, 
уподібнюючи суще течії ріки, він говорить, що не
можливо двічі увійти в ту ж саму річку". Тому дета
льний аналіз і верифікація всіх думок, що їх Фаулз 
приписує Гераклітові, на наш погляд, позбавлений 
сенсу, тим паче, що він посилається ще й на вцілілі 
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фраґменти трактатів Гіппократівської школи, що 
підносить проблему аналізу відповідності розумін
ня Фаулзом фрагментів Геракліта вже до кубу. 

Проте деякі зауваження видаються необхідни
ми, як з поваги до читача, ще має отримувати мак
симально вірогідну інформацію, так і з поваги до 
Геракліта та Фаулза, які цілком заслуговують на вду
мливе читання, а не побіжний перегляд. Зокрема, 
мусимо зазначити, що Фаулзівський переклад "Even 
asses know straw is better than gold" відрізняється 
від перекладу українською "Віслюки віддали б пе
ревагу соломі перед золотом"*. Аналогічно з потра
ктуванням "Man must cling to what is common to all, 
as a city clings to its laws" (українською маємо "На
род мусить битися за закон, як за мури міста"**). 
Однак такі тонкощі можуть здебільшого цікавити фа
хівців. Наразі цінними є думки самого Фаулза, а не 
автентичність трактувань Геракліта, то ж редакція 
та перекладач зійшлися на тому, що подали пере
клад запропонованих Фаулзом фрагментів без де
тальних коментарів. 

Віктор Степанов 

*ТихолазА. Г. Геракліт: Навчальний посібник з давньо
грецької філософії для гуманітарних факультетів. — 
К.: Абрис, 1995, — С . 48 

** Згадана праця. — С. 77 


