Останній індіанець Він, кажуть, був останнім індіанцем Ув Ектоні — мірошник все сміявся, Коли хихикання те сміхом звати можна... Та більш нікому не давав сміятись — Він миттю супився, неначе промовляв: «А ви чого? Я все беру на себе. Та що там говорити околясом — Кінчати з ним давно б уже пора! Нам не дивитися на світ його очима, Та й у минувшині копатися запізно. Коли б ви на собі все те відчули, То зрозуміли б — справа тут не в тому, Хто перший це між расами почав». Гортанні звуки подиву й захоплення У індіанця вирвались, коли Забачив він важке, гримуче жорно. В мірошника аж сіпнулось лице: Чого б ото волав червоношкірий? «Підемо! — крикнув. — Глянемо на жорна!» І він провів його униз, під балки. І показав крізь отвір бистрі струмні, Подібні до скажених осетрів, Що в відчаї міцними б'ють хвостами. А потім він штовхнув ногою ляду, І дзвін її кільця на мить прорізав Млиновий шум. Мірошник мовчки вийшов, Уже один. Хихикнув щось помольцю, А що — помолець не збагнув тоді. Він Джону показав млинові жорна...